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Аннотация
Desde los inicios del siglo XX hasta la posguerra de la II Guerra

Mundial se desarrolla la historia de la familia Barrieri, de sus cuatro
hijos y de todos los personajes que, en el bien y en el mal, están
a su alrededor. La I Guerra Mundial, el duro trabajo en el campo,
las epidemias, el fascismo, las fugas al extranjero de los expatriados
y una sociedad que cambia a veces de manera violenta y cruda,
hacen de marco a una serie de acontecimientos que arrastran al lector
a una síntesis fundamental de nuestra historia de la que nuestros
protagonistas saldrán cambiados. Los hombres que viven su rebelión
con valentía y determinación son acompañados por figuras de mujeres
fuertes que saben dar lo mejor de sí mismas en los momentos más
difíciles. Es el aroma de los días que no deja nada como era antes.

Novela coral, relata las vicisitudes de una familia en el transcurso
de tres generaciones, desde comienzos del siglo XX hasta la posguerra
de la II Guerra Mundial. En la primera parte se cuenta la historia del
matrimonio entre Giulia y Giovanni Barrieri. Nacen cuatro hijos, tan
distintos de carácter como lo suelen ser los hijos entre ellos. A pesar de
los acontecimientos históricos en que se ven involucrados (la primera



 
 
 

guerra mundial, la gripe española, el nacimiento del fascismo) crecen
en la serenidad familiar, bajo la mirada vigilante y preocupada de una
madre fuerte y prudente mientras el fascismo, lentamente, impregna
la vida cotidiana.

Las dos guerras europeas y el fascismo conforman el marco de
la historia de los Barrieri y de quienes están a su alrededor, ya
sean malvados o buenos, desde el doctor Marinucci hasta Lucio, un
jornalero de la familia. Las personas que se relacionan con los Barrieri
se convertirán en un elemento fundamental para los acontecimientos
que les afectan en un período tan difícil como la primera mitad del
siglo XX. Una página de nuestra historia no demasiado conocida,
sobre todo con respecto a la zona geográfica en la que se mueven los
protagonistas: la Tuscia.
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A Renato, Claudia, Leo
por la paciencia, el amor y la ternura

… tú sabes que la novela siempre me ha seducido porque es
un recipiente dentro del cual puedo derramar al mismo tiempo



 
 
 

realidad y fantasía, dialéctica y poesía, ideas y sentimientos. Tú
sabes que me seduce porque en su mezcla de realidad y fantasía,
dialéctica y poesía, ideas y sentimientos, permite facilitar una
verdad más auténtica que la auténtica verdad. Una   verdad
reinventada, universalizada, en la cual cada uno se identifica y se
reconoce. La novela no prescinde jamás del Hombre. Cualquier
historia que cuente la novela y en cualquier parte del tiempo y
del espacio en que se desarrolle la historia, la novela habla sobre
los hombres.

Oriana Fallaci

No estaba allí
debo volver atrás
atrás hasta el principio
quitando las telas opacas, una a una, hasta llegar aquí, contigo,

ahora
Giulia



 
 
 

 
Primera parte

 
 

Capítulo I Giovanni y Giulia
 

―¡Gracias a Dios! Ha terminado
–¡Qué noche, qué noche!
Las dos mujeres se movían nerviosas intentando poner orden

entre los objetos esparcidos por la cocina. Se paraban de vez en
cuando sin motivo, arrugando con nerviosismo el delantal con las
manos o apartando de los ojos un invisible mechón de cabellos.

–Es un milagro que haya acabado bien.
–¡Qué va! No es un milagro ―. La voz del doctor Marinucci

les hizo volverse de golpe hacia la puerta. ―No es un milagro,
Ada, Ha sido un parto largo pero no arriesgado. Giulia ha sufrido
pero se recuperará enseguida y el niño está sano y es fuerte. Y
ahora, ¡preparadme un buen café! ―dijo batiendo las manos.

La sonrisa del médico deshizo en un instante la tensión y por
primera vez Ada y María comenzaron a saborear la esperada
alegría que es el nacimiento de un niño.

Desde la ventana entró el primer rayo de sol.

El invierno había sido largo, casi interminable, pero el día
en que nació Antonio un templado sol prometía una reposada
primavera.



 
 
 

Las preocupaciones de la noche habían dado paso a la
satisfacción por el jubiloso acontecimiento. A los ruidos
inquietos de las horas precedentes les había sucedido un
silencioso respetuoso por las fatigas vividas por la madre. Ahora
Giulia reposaba al lado del niño de cabellos y ojos oscuros.

El pequeño tenía la forma ancha de los ojos de ella y el color
oscuro del padre. Los minúsculos labios fuertemente cerrados
en una mueca sin expresión le daban el aspecto dudoso de
quien, totalmente indefenso, ha caído sin quererlo en un lugar
desconocido. Giovanni tenía miedo de tocarlo.

Estaba envuelto en mantas, bien fajado, abrigado por una
de las innumerables colchas de lana que las tías habían
confeccionado para él.

–Cógelo en brazos ―le dijo Giulia.
–No, no. Es tan pequeño ―respondía mientras miraba con

temor la pequeña cabeza que colgaba todavía inerte. Ella reía por
su miedo y haciendo cosquillas en el mentón del niño conseguía
ya arrancarle una sonrisa.

Era una mujer bastante pequeña de estatura, con un cuerpo
bien proporcionado que la hacía parecer más alta de lo que era en
realidad. En el rostro, no especialmente hermoso, encuadrados
por espesas cejas, resaltaban luminosos sus ojos color avellana
en los que la vivacidad se veía contenida, a duras penas, por
el esfuerzo de reflexionar antes de hablar. Se transparentaba a
través de su persona una solidez de las propias convicciones que
le hacían de escudo contra las dificultades cotidianas y, a pesar



 
 
 

de que todavía era muy joven, tenía la silenciosa capacidad de
conquistar su lugar en cualquier circunstancia.

Giovanni, en cambio, era alto, casi poderoso, y era, según
decían todos, un hombre hermoso. No pocos se habían
asombrado cuando había pedido a Giulia casarse con él pero
sólo porque no sabían leer en su alma. La había conocido en
casa de un pariente común y enseguida había sentido en aquella
pequeña mujer algo que no encontraría en ninguna otra. Por su
parte, Giulia, había experimentado una fuerte atracción, bien
disimulada en presencia de los otros, pero que le llenaba el alma
y, a veces, de manera repentina e incontrolable, desbordaba en
las miradas que posaba sobre él.

Se habían casado pocos meses después de su encuentro, el
doce de mayo del año 1906. En las fotos de la boda la esposa era
sólo un poco más baja que el marido porque quien hizo el retrato
insistió en subirla a un pequeño taburete.

Se habían ido a vivir con la familia de Giovanni: el padre y las
dos hermanas solteras, Ada y María, en una casa en las afueras
del pueblo.

Al principio Giulia se sentía observada y juzgada: diariamente
debía superar un examen ante los ojos de los nuevos parientes.
Comprendió enseguida cuáles eran los límites de cada uno y
luchó silenciosamente para conquistar su espacio.

De esta manera, día tras días, entre las palabras no dichas
que se materializaban en pequeños gestos mudos, las rápidas
alusiones de las miradas y las preocupaciones cotidianas, cada



 
 
 

uno modificó un poco su manera de actuar y la casa aguantó la
presencia de tres mujeres.

Las cuñadas aprendieron enseguida que los silencios de Giulia
eran muy locuaces y comenzaron a temer sus opiniones, sin
que, por otra parte, pudieran culparla de nada, dado que no
recibían ni la más pequeña descortesía por su parte. Y mientras
las dos hermanas intercambiaban sus impresiones y manifestaban
su descontento, Giulia ni siquiera le mostraba sus pequeños
temores al marido. Giovanni no se dio cuenta de las pequeñas
luchas subterráneas que ocurrían entre los muros domésticos
y por la noche podía gozar de la cálida presencia de ella sin
preocupaciones, cada vez más consciente y casi asombrado por
la fuerza íntima de su pequeña mujer.

Pocos meses más tarde el viejo Antonio Barrieri murió
serenamente en su cama. Se dieron cuenta las hijas por la
mañana cuando, como de costumbre, subieron a su habitación
para llevarle el desayuno.

El dolor fue mitigado por la convicción de que el anciano
señor se había marchado sin sufrir, con la satisfacción de saber
que pronto tendría un heredero. Desde hacía ya unos años había
dejado por completo la hacienda en manos del hijo y las cosas,
también después de su muerte, continuaron exactamente como
antes.

La casa era grande, una de las más grandes del pueblo,
circundada por terrenos propiedad de la familia. Con dos pisos,
con las ventanas del desván permanentemente cerradas, el gran



 
 
 

portón de la entrada coronado por el balcón con la balaustrada
de pequeñas columnas grises, dominaba el valle hasta el río
que delimitaba la propiedad. A la derecha, más abajo, estaba
el bosque, donde los animales pastaban libres: caballos, vacas,
cerdos que eran cuidados y vendidos, porque los Barrieri, además
de ser labriegos, eran tratantes de ganado.

El nacimiento del pequeño Antonio convirtió a Giulia en
patrona absoluta de la casa. Las tías estaban ya preparadas para
ceder el cetro a las manos de quien había dado a la familia el
fruto precioso de su femineidad. Aquella maternidad que a ellas
le había sido negada, les había hecho reconocer la indiscutible
superioridad: se sometían al pequeño que dormía tranquilamente
arriba y, en consecuencia, a su madre. Por su parte la joven mujer
no dio nunca la impresión de aprovecharse de su condición y
silenciosamente, con el tiempo, ordenó y guió la vida de la casa
según sus deseos.

Durante los siguientes cinco años nacieron otros tres hijos:
Clara, Agnese y Luciano, y se necesitó la ayuda de todos.

Clara era igual que el padre. El cabello negro y rizado, la
piel dorada y luminosa, los ojos de un indefinido verde oscuro y
el porte erguido habían hecho siempre de ella una hermosísima
criatura.

De su actitud resaltaba un control y una inflexibilidad que
ponía freno a cualquier pelea con ella. La madre, cuando
la miraba, pedía al cielo que en la vida hiciese siempre las
elecciones justas, porque sabía que nadie conseguiría disuadirla



 
 
 

de sus ideas. Ni siquiera para ella era fácil llegar hasta el fondo
del alma de su hija. A veces, con aprensión, en medio de
una discusión, la veía aislarse en sus pensamientos, excluirse
voluntariamente de las conversaciones y seguir su sentimiento
escondido, para luego volver, con esfuerzo, por si misma y
participar en la conversación. Casi como creándose una coartada
con respecto a los otros, para no ser interrogada sobre su silencio.

Una tarde, tenía poco más de tres años, estaban todos sentados
alrededor de la mesa para cenar. La cocina estaba bien iluminada
y calentada por el fuego de la gran chimenea. La habitación se
comunicaba con un amplio vestíbulo oscuro en el fondo del cual
había una puerta de entrada de la casa y a mitad del pasillo la
escalera llevaba a las habitaciones de arriba. Todos estaban en
torno a la mesa. La niña, silenciosa como de costumbre, estaba
sentada con la espalda vuelta hacia la entrada. De repente emitió
un grito y bajó de la silla.

–¿Qué pasa? ¿Qué sucede?
Giovanni la cogió enseguida en los brazos aterrado mientras

que ella continuaba gritando aferrada al cuello del padre.
–¿Qué has visto?
Corrieron todos a la entrada. Todo estaba tranquilo.
–No hay nada, mira, no hay nada, ¿ves?
La estancia iluminada estaba vacía.
Se esforzaron en estar cerca de ella y consolarla, para

convencerla de que no había sucedido nada y nada podía
ocurrir. No atendía a razones y continuaba temblando y llorando



 
 
 

desconsolada por aquella sombra que había aparecido de repente
en su alma. Luego, cuando se dio cuenta de que muchos,
demasiados, compartían su inquietud, se liberó del abrazo del
padre, se sentó tranquilamente en su puesto y continuó comiendo
dejándolos a todos asombrados porque, sin utilizar las palabras
que todavía no sabía, con su comportamiento compuesto y
silencioso parecía decir a todos Perdonadme y no os preocupéis,
esto son cosas mías y ya me ocupo yo. Ahora, os pido que me
ignoréis.

Nunca había tenido problemas con la madre. Intuía su actitud
y no quería contradecirla. De ella poseía, la aparente y natural
tranquilidad de modales y el dominio de sus emociones, pero
también la profunda certeza de su comportamiento, fruto de
elecciones meditadas con la consciencia de deber asumir las
consecuencias. Eran, en el carácter, muy parecidas, pero nunca le
había mostrado una particular adhesión, como si de ella hubiese
recibido todo desde el momento del nacimiento y entre ellas no
hubiese nada más que descubrir.

Fascinada por el padre, sus ojos se iluminaban con una
profunda emoción cuando lo veía, feliz de poder estar sobre sus
rodillas o sobre sus hombros, casi tan alta como para dominar
el mundo.

–Cláclá, ven aquí –le decía él por la noche antes de ir a la
mesa. Y mientras las mujeres acababan de preparar la cena, en
invierno, cerca de la chimenea, entre los aromas familiares que se
confundían en la casa al final de la jornada, o en verano, debajo



 
 
 

del porche en que se mezclaban los olores de la tierra y los de
los animales, Giovanni la ponía a caballito sobre sus piernas y la
hacía volar, sostenida por las fuertes manos de él.

–¡Oplá, oplá!
Eran raros los momentos en que se la sentía reír fuerte.

Cuando, al final del juego, después del último vuelo, el más alto,
él la tomaba en brazos, casi sin aliento, olfateaba profundamente
el olor de su chaqueta de trabajo y la risa permanecía durante
mucho tiempo en sus ojos.

A su fiesta se unía también Antonio, pero no se divertía
tanto como ella. En ciertos momentos sentía que era casi un
intruso y, advirtiendo un ligero malestar, se alejaba para volver
a sus ocupaciones anteriores o para hacer de espectador de sus
diversiones. Giovanni, al pasar a su lado, le acariciaba la cabeza
o le cogía el mentón entre los dedos y lo movía con vigor. –¡Eh,
jovencito! –decía.

Antonio, Antonino, no tenía el carácter de la hermana. Vivía
su infancia de manera más tranquila mirando a su alrededor
con más incertidumbre, buscando consuelo en las atenciones
que le prodigaban su madre y sus tías. Aunque Clara tenía dos
años menos, cuando estaban juntos era ella la que tomaba las
decisiones y él, de buena gana, se sometía, sin mucha resistencia.

Era la niña la que mandaba en sus juegos.
–Hacemos como que tú eres el papá, llegas a caballo y yo te

preparo la cena. Imaginemos que este es mi jardín y tu me vienes
a buscar…



 
 
 

Antonino seguía las indicaciones, contento de estar en su
compañía sin que surgiesen peleas. Físicamente, más menudo
que la hermana, tenía unos grandes ojos oscuros, a veces un poco
temerosos, que miraban a su alrededor felices de poder recibir el
consenso de la familia. Dócil y reservado, no ponía barreras entre
sus peticiones de afecto y el deseo de los adultos de concedérselo.
Se dejaba querer sin complicaciones.

Por la madre sentía una auténtica adoración, ampliamente
correspondida por ella. Cuando estaban juntos Giulia salía de su
reserva y los ojos, más bien severos, sólo a él reservaban destellos
de infinita dulzura.

Con el padre no estaba nunca completamente cómodo. A
pesar de que Giovanni no fuese un hombre rudo, se sentía un
poco atemorizado por su presencia y se refugiaba, con mayor
facilidad, entre los brazos de la mujeres de la casa.

Con tres años de diferencia nacieron los gemelos : Agnese y
Luciano.

Para Giulia, los últimos meses del nuevo embarazo, fueron un
auténtico tormento: la panza se había convertido en enorme y
aquel fue uno de los veranos más calurosos y más largos de los
últimos años. Tenía las piernas siempre hinchadas y le costaba
mucho moverse. Ada y María intentaban que reposase lo más
posible y estaban secretamente felices de poder sustituirla incluso
en su rol de madre. A pesar de que Giulia no se lamentaba
demasiado todos estaban preocupados por ella. Giovanni, sobre
todo en los últimos tiempos, volvía a casa a mitad de la mañana



 
 
 

o durante las primeras horas de la tarde para preguntar cómo
se sentía. A menudo la encontraba tumbada en la cama, en la
penumbra de su dormitorio, apoyada en dos almohadas para
intentar respirar con menos dificultad.

Cuando finalmente llegó el día del parto, el 18 de septiembre,
el doctor Marinucci no la dejó ni un momento y durante toda la
noche siguió el parto con preocupación.

A las diez de la mañana nacieron los dos gemelos: pequeños
y violáceos, mostraban las señales del difícil parto y parecían
demasiado débiles, pero la niña comenzó a llorar de manera
decidida y se calmó enseguida cuando la acercaron al seno,
succionando con inesperada energía la leche materna. El
pequeño, en cambio, se cansaba muy pronto y sus comidas
eran muy largas y agotadoras. En cuanto fue posible sus tías
comenzaron a preparar para él las papillas de leche, azúcar y
aceite, que pudiesen añadirse a su alimentación y dejar reposar a
la madre, exhausta por una lactancia que se prolongaba durante
horas.

Superados los primeros meses Agnese se convirtió en una
niña robusta y hambrienta, muy semejante al padre en su físico
vigoroso.

Giulia, por su parte, después de los primeros días de enorme
cansancio, fue feliz al sentirse liberada de aquel peso que le
impedía moverse y, a pesar de todo el trabajo, en poco tiempo
volvió a estar serena y a redescubrir la alegría de ocuparse de la
familia. Las tías ahora eran indispensables para la marcha de la



 
 
 

casa. Cada una de ellas, finalmente, había encontrado su papel
en el engranaje haciendo de esta manera que desapareciese toda
tensión subterránea.

El médico había desaconsejado nuevos embarazos y entre los
dos cónyuges no se habló más de tener otros niños.



 
 
 

 
Capítulo II  Mayo de 1915

 
Giulia, como cada mañana, se levantó pronto, incluso antes

de que amaneciese. Le gustaba moverse por la casa silenciosa,
en camisón, con los cabellos recogidos en una trenza desaliñada.
Gozaba con aquellos pocos instantes de soledad, parada delante
de la ventana que daba al largo camino arbolado, con la luz que
comenzaba a filtrarse y prometía el sol de mayo. Ordenaba de
esta manera sus pensamientos antes de cerrarlos en un cajón
secreto del que no sabía si durante la jornada de trabajo tendría
tiempo para hacerlos salir.

Con cuidado de no despertar a nadie, con gestos medidos,
preparaba el fuego en  la cocina al lado de la gran chimenea y
comenzaba a calentar la leche para todos.

–¿Ya levantada?
La voz de Giovanni, casi en un susurro, no la cogía de

sorpresa. Lo esperaba. Era de esta manera todas las mañanas. Las
palabras eran siempre las mismas, su manera de saludarla con
aquella pizca de ternura y reconocimiento que no se manifestaba
de otra manera.

Un sonrisa apenas esbozada fruncía los labios de Giulia. Sin
volverse, respondía.

–¿Dónde vas hoy, al campo más allá del bosque?
–Sí, debemos comenzar con la siega del heno.
–¿Vuelves para comer o te quedas hasta la tarde?



 
 
 

–Me quedo, les he dicho a los hombres que comenzaremos la
siega y no quiero dejarles solos.

–Entonces, te preparo algo…
Las palabras apenas susurradas para no romper la intimidad

preciosa de aquellos raros momentos, acompañaban los gestos
tranquilos de Giulia: cogió una sartén del colgador de la pared,
los huevos de la cesta de mimbre apoyada en el anaquel y cocinó
una tortilla amarilla y gruesa. Cortó dos gruesas rodajas de pan
de la ancha bolla guardada en la alacena y las llenó con la
tortilla, las envolvió en una servilleta blanca y las colocó dentro
de una fiambrera de metal que servía de contenedor. El aroma se
esparció por la cocina mezclándose con el de la leche calentada
y disipó el aire adormecedor de la mañana.

–Buenos días…
María había entrado en la habitación, ya vestida y peinada,

preparada para una jornada de trabajo. Era una mujer alta y
delgada con el cabello oscuro y liso, recogido en un moño detrás
de la nuca. Había superado los cuarenta y negaba su femineidad
dentro de vestidos de casa, anchos y cómodos. Silenciosa
como lo había sido su padre no tenía, sin embargo, el mismo
temperamento decidido. Sus gestos y miradas un poco fugitivos
revelaban una timidez que le había hecho renunciar a una vida
familiar propia. No le habían faltado las oportunidades para
casarse. Un joven del pueblo le habían demostrado su interés
muchas veces pero ella no había querido saber nada y todo había
terminado así. De todos modos, era difícil llegar al fondo de sus



 
 
 

pensamientos. Giovanni, las veces que pensaba en ella, estaba
convencido de que estuviese enamorada en silencio de alguien
con el que no podría casarse y este amor, secreto e inconfesable,
le había quedado dentro sin desaparecer totalmente. Había vivido
su juventud sin luchar por su felicidad, convencida de haber
hecho la elección justa, contenta de la vida protegida que pasaba
en familia.

Apoyado en los cristales de la ventana todavía cerrada
Giovanni miraba a lo lejos, a los límites del bosque donde dentro
de un momento saldría el sol. El cielo estaba luminoso y verdoso,
con anchas nubes sutiles un poco más oscuras, privas de espesor.

–El tiempo se presenta bueno –dijo sin esperar respuesta
–¿Vas al campo más allá del bosque? –preguntó María
–Sí, comienzo con la tarea del heno
–Es el momento, estamos ya a finales de mayo…
–En realidad, incluso vamos retrasados… pero con la lluvia

de esta estación…
–Nadie ha comenzado
–Cómo se podía comenzar con un tiempo de este tipo –

concluyó Giovanni yendo hacia la salida.
Giulia lo siguió al pasillo con la fiambrera en la mano y allí,

antes de separarse, a escondidas de los otros, se intercambiaron
una mirada llena de entendimiento. Se fue arriba y, desde la
habitación, sintió los ruidos en el cobertizo donde Giovanni le
colocaba la carreta al caballo. Poco después escuchó el ligero
trote y el crujido de la gravilla bajo las ruedas.



 
 
 

Era casi mediodía cuando una figura familiar apareció al
fondo del camino. Se acercaba casi corriendo, agitando los
brazos para llamar la atención y gritando a todo pulmón
Giovanni, Giovanni… Giulia…

Era Rodolfo, el tío Rudi, hermano de Giulia. El querido tío
Rudi. Los sobrinos lo adoraban y verlo llegar era un placer.
Charlatán como era los divertía con sus juegos ruidosos. Sobre
todo Antonino lo esperaba con ansia porque, alejado de la
mirada atenta de las mujeres, al estar solos en la carreta, Rudi
fustigaba ligeramente al caballo que iniciaba un trote veloz.
La calesa saltaba alegre sobre la carretera y el niño reía por
aquella pequeña fuga prohibida. Se paraban debajo de la gran
morera a los márgenes del campo arado y allí, de pie, gritando
Alé, alé, Rudi golpeaba con la fusta las ramas del árbol. Caían
sobre su cabeza una lluvia de pequeños frutos negros que
manchaban inexorablemente los trajes. Antonino sabía que el
tío lo defendería de cualquier reprimenda y disfrutaba en plena
libertad aquella fiesta.

Aquella no era su manera de proceder normal: gritaba desde
lejos, agitaba el sombrero y parecía que estaba sin aliento. Giulia
corrió afuera con el corazón en un puño. Era su único hermano,
algunos años más joven que ella, extrovertido hasta el punto
de conseguir que se le perdonase todo, incluso cuando, con
sus ligerezas, se encontraba con que tenía necesidad de que le
ayudasen. Había comenzado a ir a la facultad de Derecho de
Roma pero más que estudiar había vivido de manera alegre y



 
 
 

despreocupada los dos años que la familia le había concedido.
Dado que de exámenes ni se hablaba, había vuelto y ahora
trabajaba en las oficinas del Ayuntamiento, contentándose con
un pequeño estipendio que nunca le llegaba. Después de la
muerte de los padres vivía solo en la casa paterna, en el
centro del pueblo, pero era a Giulia a quien se dirigía para
cualquier contingencia. Ella no conseguía nunca reñirle bastante,
consciente y a menudo secretamente divertida por aquellas
compras a veces superfluas, inocentes rarezas a las que no se
podía resistir.

–Sólo se vive una vez, querido Giovanni –decía con alegría al
cuñado –¿No creerás que eres inmortal?

Nadie era capaz de contradecirle y cada vez que lo veían llegar
era siempre con una pizca de divertida curiosidad.

Alcanzó jadeante la puerta de casa agitando un periódico.
–… Giovanni… ¿está Giovanni…? –gritaba.
–Gracias a Dios, no está aquí por él –pensó Giulia.
–¿Qué sucede, se puede saber qué sucede? –consiguió al fin

preguntar, libre del ansia que la había dejado sin aliento.
Rudi se dejó caer en una de las sillas del porche y con una

sonrisa radiante que le iluminaba el rostro, le puso debajo de los
ojos la primera página del periódico.

–¡Estamos en guerra! ¡Desde esta noche estamos en guerra!
Giulia ojeó rápidamente el titular: Italia ha declarado la guerra

a Austro-Hungría. Ciudadanos, la suerte está echada: ¡debemos
vencer!



 
 
 

–Rudi, ¿qué significa?
–Significa que Italia, finalmente, ha declarado la guerra a

Austria, recuperaremos nuestras tierras.
–¿Significa que deberéis ir al frente? –dijo Giulia mientras la

sangre se le escapaba de sus mejillas.
Tuvo que apoyarse en el hombro del hermano porque, de

repente, todo a su alrededor se había vuelto incoloro y las piernas
ya no la sostenían.

–Hace meses que se combate en Europa, ya era hora de
que también nosotros hiciésemos nuestra parte. Será una guerra
breve, ya verás, breve y victoriosa.

–¡Tío Rudi! –la voz feliz de Antonino los hizo girarse hacia
la puerta mientras que el niño se dirigía corriendo hacia él. Rudi
lo levantó, lo cogió en brazos y comenzó a saltar cantando:

–¡Venceremos, venceremos, hay guerra y venceremos…
Mientras, al fondo del camino una nube de polvo blanca

anunciaba que en la calesa también Giovanni estaba volviendo a
casa a toda prisa.



 
 
 

 
Capítulo III 1917

 
La guerra que, según Rudi, habría sido breve, duraba ya más

de dos años, ni breve, ni fácil, ni victoriosa. Nada de la espléndida
aventura a la que muchos se habían dirigido con entusiasmo
sino una campaña distinta de cualquier otra, dolorosa y difícil,
donde se combatía con armas desconocidas y mortíferas contra
las cuales no servía afilar los sables. Muchos jóvenes había ido
voluntarios, muchos habían sido llamado y en el campo eran las
mujeres las que sacaban adelante los trabajos, incluso los más
pesados. En verano, antes del amanecer, se las veía llegar en
grupos desde los pueblos vecinos, con la cabeza cubierta por
grandes pañuelos blancos, como un tejado a dos aguas, para
cubrir la cara de los rayos despiadados del sol y, bajo el sol,
trabajaban todo el día segando la mies y ordenando los haces con
largos cordeles.

El momento de la comida era un alivio. Cuando el calor de
la maremma1 se convertía en implacable se paraba el trabajo y
el descanso, aunque fuese pequeña, era una liberación. Sentadas
en el suelo o sobre gavillas consumían la comida que había
sido distribuido y muchas escondían el pan en los grandes
bolsillos de los delantales porque, por la noche, en casa, había
niños pequeños y si los que ya eran un poco grandes estaban

1 Nota del traductor: Amplia región geográfica que comprende parte del Lazio y de
la Toscana.



 
 
 

ya trabajando, los más pequeños tenían hambre. Terminada la
estación los campos eran abandonados, entonces se veían grupos
de mujeres y de niños que con los sacos atados en bandolera
recogían de la tierra las espigas caídas.

Tantas espigas, tanto grano, tanta harina, tanto pan.
Pan.
Pan para ellas y para los hijos y para los viejos que ya no

trabajaban.
Pan que los hombres no llevaban a casa porque estaban

atrapados en el Carso2.
Y así era en invierno, acabada la temporada de la aceituna. En

primer lugar la recogida en los árboles para el patrón, luego, si
el patrón lo permitía, las que estaban en el suelo, para ellos, para
extraer algún litro de valioso aceite.

Cuando estalló la guerra Rudi se había enrolado voluntario
pero Giovanni se había quedado en casa. Sus treinta y cinco
años y la posición de cabeza de familia le había ahorrado ir
al frente. En los últimos dos años la situación económica de
la familia Barrieri incluso había mejorado. El ejército pedía
grandes cantidades de caballos y de víveres y él había duplicado
su ganado, muchas tierras que se habían quedado sin cultivar,
por culpa de la falta de mano de obra, habían sido vendidas y
Giovanni había comprado sin especular que, si podía, era uno
de esos que ayudaba a los demás, no se aprovechaba de las

2 Nota del traductor: Región alpina teatro de violentas batallas durante la I Guerra
Mundial.



 
 
 

desgracias ajenas. En casa, en ciertos períodos del año, cuando
las labores del campo estaban paradas y la gente no sabía cómo
ganarse la vida, se producía un peregrinaje de mujeres que
llegaban ofreciendo servicios de todo tipo, llevando como regalo
un cesto de achicoria o de frutos del bosque, esperando recibir
algo a cambio.

Giulia, María y Ada conocían a aquellas mujeres, conocían
su historia y no dejaban nunca de mandarlas de vuelta con
lo necesario para la cena. Antes de aceptar muchas, como
bromeando, decían que habían venido por si acaso se necesitase
hacer algún trabajo pero ya antes de recibir el pequeño regalo lo
agradecían con los ojos porque las palabras que lo acompañaban
no era de caridad y no envilecían:

–Has llegado en el momento justo, acababa de preparar
esto ―decían entregando un paquete ―Tómalo que he hecho
muchos de estos y se estropeará.

–Regalar sin humillar ―recomendaba Giovanni ―porque la
humillación es más triste que la miseria ―y esto lo habían
aprendido las tres mujeres de casa.

Esa mañana Ada se había despertado con el habitual dolor de
cabeza. Ocurría a menudo y cuando sucedía la única cura era
permanecer en la cama, en la oscuridad, en silencio durante unas
horas hasta que lentamente el dolor disminuía y, sólo entonces,
un poco atontada y pálida, podía levantarse.

El doctor Marinucci, el anciano médico de cabecera, había
siempre atribuido la causa de esto a alteraciones de tipo nervioso.



 
 
 

–Son los nervios, no es grave. Ada es una mujer fuerte y
robusta. Tendría que haberse casado…

Y, en cambio, también ella se había quedado en casa con el
padre y la hermana mayor. Era más joven que María sólo dos
años y su aspecto era menos resignado. Más cerca de la delgadez
el de ella, su cuerpo resultaba casi regordete, más femenino, con
el pecho impetuoso sostenido por un busto que le afinaba la
cintura y le pronunciaba las caderas redondas.

Se movía por la casa con energía, a veces excesiva, que en los
arrebatos de actividad hacía intuir una agitación incontrolable y
una especie de descontento nunca adormecido del todo. En estos
días era capaz de trabajar durante horas sin cansarse, limpiaba
la casa de arriba a abajo, lavaba cortinas y mantas, restregaba
con empeño manchas endurecidas desde hacía años. Por su parte
era muy generosa. Era capaz de arrebatos de afecto tales de
quitar la respiración a los niños cuando los estrechaba en un
abrazo robusto contra su seno suave y los sofocaba a besos.
Antonino reía a más no poder, Clara intentaba huir a la tortura y
los más pequeños, Agnese y Luciano, se quedaban asombrados,
suspendidos entre la risa y el lloro, todavía vacilantes sobre si
aquel pequeño sufrimiento valía la pena de ser sufrido.

El primer día de noviembre fue gris y el sol no era más que
una luz opaca detrás de una nube un poco más clara que las otras.
María estaba todavía en la cama y Ada, superado lo peor, estaba
indecisa si levantarse o no. La casa, extrañamente silenciosa, la
hizo decidirse y bajar. Antonino y Clara estaban ya en la escuela



 
 
 

y las voces de los más pequeños no se oían.
Se levantó y se visitó. En la cocina el fuego estaba ya

encendido para quitar la humedad del ambiente. Giovanni
estaba vestido para trabajar y estaba sentado con los brazos
apoyados delante del periódico abierto. Giulia estaba enfrente
de él, pálida. El rostro, habitualmente severo pero no ceñudo,
estaba surcado por una arruga sobre la frente que indicaba una
profunda preocupación. Los ojos, como ausentes, perseguían un
pensamiento lejano. María se movía silenciosa, empeñada en
preparar algo para comer para los pequeños que, sentados en el
suelo, parloteaban entre ellos en voz baja, sumisos a la atmósfera
preocupada que envolvía la habitación. Ada, parada en el umbral
de la puerta, apareció de repente en el interior de aquel ambiente
insólito.

–¿Qué ha sucedido?
–¿Cómo estás, Ada, estás mejor? ―preguntó Giulia

pidiéndose a sí misma un esfuerzo para salir de sus pensamientos.
–Sí, estoy mejor. ¿Ha sucedido algo?
–… es que las cosas no mejoran… ―dijo Giovanni.
–¿Qué cosas…?
–La guerra… las noticias de la guerra no son buenas… Ha

escrito Rudi…
–¿Rudi… qué dice… desde dónde ha escrito…? ¿Cómo está?

―Ada apoyó las manos cerradas en un puño sobre el estómago
y su voz tenía ahora un tono de temor.

–Ha escrito desde el frente ―respondió Giulia que, volviendo



 
 
 

con sus pensamientos al presente, parecía que había recuperado
el dominio de sí misma ―Dice que ha combatido en Caporetto
y que está en un hospital de campaña… por lo menos hasta hace
diez días, cuando la carta fue escrita… toma, lee..

Ada cogió los folios en los que la escritura de Rudi,
habitualmente de letras grandes y desunidas, aparecía vacilante
y medio caída. Comenzó a leer en silencio y rápidamente.

Queridos Giulia y demás:
Como veis soy capaz de escribir así que no os preocupéis por

mí.
Estoy ingresado en el hospital de campaña de… porque

durante una acción fui herido en un hombro, por suerte no es muy
grave. Lo que he vivido junto con mis compañeros en los últimos
meses no es casi nada en comparación a lo ocurrido en los últimos
días. Espero que hayáis recibido mis cartas anteriores. Si es así
conocéis la situación en la que nos hemos visto obligados a vivir
desde hace meses: nuestra casa son las trincheras, estos agujeros
en los que el barro llega hasta las rodillas, sin posibilidad de salir
sino es para combatir al enemigo que está cerca de nosotros.
Hace frío, mucho frío y a vosotros os lo puedo decir: tengo
miedo. Miedo cuando consigo dormir un poco y me despiertan
los estallidos de las bombas que caen cerca, miedo cuando hay
que avanzar y mis bersaglieri3 me miran con ojos asustados,

3 Nota del traductor: cuerpo militar italiano de infantería con los típicos sombreros
emplumados, en tiempos especializados en el tiro y la carrera rápida, hoy trabajan en
colaboración con las unidades acorazadas. Una especie de francotirador.



 
 
 

sin expresión, casi indiferentes por su suerte, miedo cuando mi
compañero Tornieri me cayó cerca con el vientre destrozado
que se le veía el interior y me implora que lo ayude, no con las
palabras, que ya no puede, sino con los ojos, y yo lo observaba
llorando y de esta manera comprende que no puedo hacer nada
y que lo debo abandonar porque hay que seguir adelante, así que
avanzo sin ver porque las lágrimas me ofuscan todo y rezo, sólo
un momento, rezo para que Tornieri, con el que un momento
antes estaba hablando, muera lo antes posible. Rezo para que
muera, tan joven y lejos de su casa, que había aprendido a
conocer por sus conversaciones, sin nadie cerca. ¡No, no, no de
esta manera! Entonces vuelvo atrás casi sin tiempo para estrechar
su mano sucia de lodo y de sangre y él parece que me sonríe
y muere a mi lado sin ni siquiera un lamento sólo un pequeño
gemido, y deja de existir.

Tengo miedo porque no sé qué pasará mañana y siento terror
a que sea como hoy o quizás peor.

La noche del 24 de octubre estábamos dentro de una trinchera
en la sella di Lucio4   a la espera del ataque de las fuerzas
enemigas. Es noche cerrada, llueve a chorros y estamos inmersos
en la niebla. Hacia las dos comienza el primer fuego, cada
vez más intenso, cada vez más intenso. Durante horas el fuego
continúa y los cañonazos son tan densos que al amanecer el
terreno estaba devastado por profundos agujeros, tan próximos
que los hombres saltan dentro para protegerse durante el avance.

4 Nota del traductor: Valle en la región de Friuli-Venezia-Giulia



 
 
 

Porque la orden es la de defender la posición y así se debe hacer,
mientras que los agujeros en los que se salta para protegerse
están llenas de cadáveres y de hombres retorcidos por el ansia de
respirar, asfixiados por el gas.

La noche es interminable. Avanzamos unas decenas de metros
pero cuando parece que la posición se ha consolidado los
enemigos aparecen enfrente de nosotros, preparados para un
asalto. Reúno a mis hombres, ahora ya son tan pocos que veo
inútil toda tentativa de resistencia, sin embargo se combate, se
avanza sin pensar, luego nos replegamos de nuevo, de nuevo
sobre los cadáveres de los compañeros muertos. Y de repente, de
este infierno no recuerdo nada, a no ser un calor que del hombro
desciende hasta el brazo y un vértigo casi placentero que ya no
me deja escuchar los ruidos del miedo.

Me desperté en un hospital y aquí me han puesto al corriente
de la tragedia que ha conmocionado a nuestro ejército y he sabido
de esta retirada que ha destruido todos nuestros esfuerzos de
estos años.

Yo estoy mejor y no debéis preocuparos por mí.
Ahora esta guerra ya no me da ni miedo. Es como si la derrota

me hubiese hecho consciente de que, ahora, después de tantos
sufrimientos, es todavía más necesario defender nuestro país
para no convertir en inútil el sacrificio de tantos compañeros.
Espero que acabe pronto y que pronto podré volver con vosotros
pero no ante de haber cumplido con mi deber.

Dad un beso a los niños. Parra vosotros un abrazo.



 
 
 

Vuestro Rudi.

María levantó los ojos de la carta y miró con consternación
a Giovanni.

–¿Rudi está herido?¿… Estamos perdiendo la guerra?
Las noticias llegaban a casa sólo por los periódicos que

Giovanni compraba siempre cuando había algo especialmente
importante y aquel día en primera página se mostraban
perfectamente los comunicados sobre la retirada de nuestra línea
y la sustitución en el Comando Supremo del general Cadorna por
el general Díaz.

–Pienso que sí ―respondió preocupado ―Está yendo peor de
como podíamos imaginar.

Las palabras, finalmente dichas, fueron acogidas en silencio,
casi como certificando los pensamientos de todos ellos. Ahora,
cada tarea cotidiana se veía como un peso que soportar y un
alivio al mismo tiempo, un modo para deberse mover y sacarse
de encima la angustia de horas interminables.



 
 
 

 
Capítulo IV Agnese y Luciano

 
Los gemelos, como eran llamados en la familia, habían

cumplido cinco años. Para todos eran los gemelos y no sólo
porque lo eran sino porque estaban unidos el uno a la otra
de aquella manera que parecía no haberse disuelto desde su
nacimiento.

–Los gemelos no han comido
–Los gemelos tienen fiebre
–Mira dónde están los gemelos
Nunca nadie los llamaba por su nombre. La diferencia de edad

con los hermanos mayores los había convertido en un núcleo
cerrado y, sobre todo desde que los mayores iban a la escuela,
transcurrían sus días constantemente juntos, completándose en
una simbiosis que, a veces, los aislaba tanto que se olvidaban casi
de ellos. Raramente se les sentía pelear y en el intercambio de
juguetes o en los roles que se atribuían era difícil que surgiese
una disputa.

–Haz esto
–No, hazlo tú.
–Vale, entonces lo hago yo
O
–Yo ahora juego con esto
–Y yo con esto, luego nos los cambiamos
Cualquier compromiso, con tal de estar juntos. Y no porque,



 
 
 

habitando un poco en las afueras del pueblo, no tuviesen otros
compañeros de juegos. Los labriegos a menudo traían a sus
hijos con ellos y éstos, aunque intimidados, se quedaban en
casa junto con ellos pero, sobre todo, porque para los dos era
fácil comunicarse incluso sin palabras, sin necesidad de muchas
explicaciones. Todo era más sencillo.

De los gemelos la más robusta era Agnese. Lo había sido
desde el nacimiento y también al crecer había mantenido
su corpulencia. Era una niña alegre pero no ruidosa, con
grandes ojos oscuros que se iluminaban cuando sonreía y casi
desaparecían escondidos por las mejillas mofletudas si reía de
corazón. Más que con su muñeca le gustaba jugar más con la
que había sido de Clara porque pertenecía a la hermana mayor
que había renunciado a ella sin arrepentirse. Por su cumpleaños
el padre le había traído de la feria del pueblo un cochecito, en
todo igual al que realmente había sido suyo. Ahora la pequeña
mamá cuidaba a su niña llevándola de paseo por el porche,
cubierta con una pequeña colcha amarilla que la tía María había
confeccionado para ella y mientras paseaba sentía que todo era
perfecto: una casa, una mamá, una niña y el papá que la esperaba.

El papá era siempre y en cualquier caso, Luciano. Su papel era
el de volver a caballo con un corcel de madera, el de comer en una
mesa donde todo era muy bueno y el de volver al trabajo, siempre
a caballo, al trote o al galope, según las ocasiones. Un papel que
resultaba bastante marginal en la marcha cotidiana de su casa,
en la que las tareas más exigentes las llevaba a cabo la patrona.



 
 
 

Mientras que ella limpiaba, cocinaba, paseaba, para él quedaban
unos tiempos muertos que no sabía cómo llenar y entonces:

–¿Ahora qué hago? ―decía.
–Tú trabajas la tierra.
Y él venga a sachar con un bastoncito. Poco tiempo después

el labriego se aburría y volvía a casa diciendo que ahora debían
dibujar y de esta forma venían abandonadas de inmediato la
cocina con las cacerolas sobre el fuego y la pobre muñeca, era
abandonada sola en medio del porche.

El tiempo transcurrido en dibujar volaba, sobre todo para él.
En esa actividad era Agnese la que preguntaba:

–¿Y ahora?
Sin levantar los ojos del folio, tumbado en el suelo o

arrodillado en una silla demasiado cerca de la mesa, Luciano le
daba indicaciones y consejos.

Era un niño alto, bastante delgado, parecido, digamos, a la
tía María. Su físico era el opuesto al de Agnese y los cabellos,
oscuros y lisos, cortados mucho en la nuca, formaban delante
una especie de coma que los hacia ir hacia arriba y  caer en un
mechón rebelde sobre la frente. El rostro no estaba tan dispuesto
a la sonrisa como el de la gemela. No tenía un aspecto gruñón,
en cambio sí un interés por todo lo que le rodeaba y una manera
particular de comprender las situaciones manteniendo un cierto
distanciamiento. Con Agnese había momentos en los que parecía
depender totalmente de ella, otros en los que era la pequeña quien
se confiaba al hermano, y este equilibrio, creado de manera tan



 
 
 

natural, los volvía a ambos seguros y, para su edad, bastante
independientes.

Había otro niño que era a menudo su compañero de juegos:
Andrea, el hijo de Lucia.

Lucia era una mujer joven que los Barrieri conocían bien.
Hacía poco que había superado los veinte años pero desde hacía
seis o siete trabajaba en sus campos junto con su padre. La
madre había muerto en el momento del parto; padre e hija,
desde ese momento, se habían quedado huérfanos, perdidos en
un mundo que a ellos no les había concedido mucho y que parecía
prometerles todavía menos. Lucia había crecido más que en su
casa en las de sus vecinas que la cuidaban, unas un día, otras
otro día, apiadadas por sus condiciones de miseria y desorden.
El padre era un hombre bueno, sencillo, gran trabajador, nacido
en un mundo en el que el trabajar mucho apenas permitía para
sobrevivir. Salía al amanecer y volvía después de la caída del
sol y por la noche no conseguía llevar a cabo todas las tareas de
una mujer que no ya no estaba. Su casa estaba en la planta baja,
un largo pasillo que cogía la luz sólo desde la puerta de entrada
y, al fondo, separado por una cortina, estaba el dormitorio de
matrimonio. Las noches de invierno eran largas y frías y la
chimenea a menudo estaba apagada. En cuanto caía la oscuridad,
antes de tener que encender una vela, se iban a dormir, de esta
manera la comida se reducía a una al día y el hambre se sentiría
sólo por la mañana. El colchón de hojas secas crujía con cada
movimiento. El cuerpecillo de Lucia, agarrado al del padre, se



 
 
 

quedaba quieto, aplastado por la manta pesada y allí, finalmente,
se sentía en casa.

En cuanto fue capaz de seguirlo fue con él al campo. No fue
ni un sólo día a la escuela y nadie se preocupó jamás por ella.
Fueron los Barrieri la primera familia para la que trabajó y con
ella se había quedado, creciendo en sus campos año tras año.

La primera vez que entró en la gran casa tenía unos siete años.
Debía coger el agua para llevar a los hombres que trabajaban
cerca de allí. Aquella casa siempre la había visto desde fuera, de
varios pisos, con las cortinas en las ventanas y la gran puerta de
entrada. Casi le parecía un castillo. En el pueblo no había otra
tan hermosa. Se acercó tímida con el fiasco recubierto de tallos
de mijo para que el agua se mantuviese fresca. Se quedó quieta,
dudando si empujar la puerta semiabierta o tocar golpeando
aquel grueso anillo de hierro que terminaba con una cabeza de
león. Desde la penumbra del pasillo apareció una señora alta,
severa, que abriendo de par en par la puerta se encontró delante.

–¿Qué haces aquí?
La mujer se había inclinado hacia ella, le había puesto una

mano sobre la cabeza y  así tan cerca su rostro se había iluminado
con una sonrisa que había hecho desaparecer la rigidez anterior.
El corazón de Lucia, hasta hacía poco un potrillo enloquecido,
con aquel contacto se calmó un poco. Manteniendo los ojos bajos
y adelantando el fiasco consiguió decir:

–El agua…
A María aquel ser asustado le produjo ternura.



 
 
 

–¿Cómo te llamas?
–Lucia ―la cabeza continuaba inclinada y las palabras casi

susurradas.
–Entra ―le dijo empujándola despacio hacia la entrada.

―Lucia, ¿qué más?
La pequeña se quedó en silencio.
–¿Tu mamá cómo se llama?
Siempre con la cabeza inclinada la niña seguía sin responder.

María la guiaba hacia la cocina manteniendo una mano sobre
la espalda. A través del pequeño delantal podía sentir todos los
huesos.

–¿Y tú papá, tu papá cómo se llama?
–Adolfo…
Comprendió quién era la Lucia de aquel Adolfo que había

perdido la mujer demasiado pronto y que aquella niña había
crecido en la miseria y la soledad. Llenó el fiasco de agua,

–¿Estás segura que te las apañarás para llevarla? Es pesada…
–Sí, sí ―la voz casi no se oía.
–¿Quieres comer una manzana?
Siempre con el mentón que casi le tocaba el pecho la pequeña

dijo no con la cabeza.
–Entonces métela en el bolsillo, la comerás después ―y

diciendo esto se la metió en el bolsillo del largo delantal.
–Es más, toma dos, de esta manera podrás dar una de ellas a

quien te parezca.
La volvió a acompañar hacia la salida y la vio irse corriendo,



 
 
 

como liberada de un peso a pesar del fiasco apoyado en la cadera.
Tan novedosa había sido aquella aventura que Lucia ni

siquiera había visto la cocina en la que había entrado. En cuanto
estuvo sola la sangre comenzó a latir velozmente en las venas
y a colorear el rostro mientras un sentimiento de placer la
invadía. Mientras corría sentía las dos manzanas batirle contra
las piernas y con la mano libre las tocaba teniendo cuidado para
no perderlas. Llegó jadeante, dejó el fiasco cerca de su padre
sin decir palabra y se alejó unos pasos. Cogió una manzana, la
frotó contra la manga hasta convertirla en brillante y preciosa y a
pequeños bocados se la comió como si hubiera sido la manzana
de oro de Paris.

Desde ese día era Lucia la que se ofrecía para hacer los
pequeños recados a la gran casa y poco a poco comenzó a
levantar la mirada cuando se dirigían a ella. Más tarde fueron los
Barrieri mismos, si necesitaban ayuda, la llamaban.

Más tarde se casó y nació Andrea y todo pareció distinto. Pero
la guerra, de repente primer año, cuando llegó una postal que
fue Giulia la que la había leído por ella, le quitó aquella ilusión
para siempre. Ahora estaba de nuevo sola trabajando para vivir,
para ella misma y para aquel niño que todavía la tenía anclada a
la vida. Y los Barrieri acogieron a Andrea siempre con afecto y
mientras la madre trabajaba en la casa o en los campos, el niño a
menudo estaba con ellos y tomaba la merienda con los gemelos,
comiendo grandes rodajas de pan con mermelada.



 
 
 

 
Capítulo V Antonino y Clara

 
A pesar de la maternidad Giulia no había engordado y

su cuerpo, pequeño y bien proporcionado, había mantenido
un aspecto juvenil, adquiriendo una madurez de rasgos y di
movimientos que a los ojos de Giovanni la convertían en todavía
más hermosa. Más que su aspecto, lo que amaba de ella era
el aplomo de los gestos y las palabras, casi una dignidad que
no era nunca monotonía o desapego sino una innata capacidad
 para dar la debida importancia a las situaciones y comprender
el momento en el que hablar o deber callar. Era las cualidades
que desde el inicio había intuido y que ahora, conociéndola
mejor, la convertían en única. Se fiaba de sus juicios y por
la noche, finalmente solos en su habitación, mientras contaba
con todo lujo de detalles su trabajo, ella lo escuchaba atenta
y Giovanni se sentía capaz de compartir un peso. La parte
secreta de Giulia estaba escondida muy adentro y se mostraba
sólo por ciertas miradas intensas y distantes que desaparecían
con un destello repentino de un objeto no visto, como si por
un instante hubiese retenido, en un lugar íntimo y remoto,
pensamientos intraducibles a los otros. Aquel imperceptible
sobresalto, al principio casi atemorizó a Giovanni, luego se
había sentido celoso porque intuía que un lugar sepultado en
el alma de ella   le estaba prohibido, lejano e inalcanzable.
Había renunciado a preguntar ¿En qué piensas?, esperando que



 
 
 

aquel sobresalto pasase tan de repente como había surgido, un
paréntesis del que se sentía dolorosamente excluido, breve inciso
de soledad plenamente compensado por la Giulia que aparecía
poco después.

Aquella parte de su carácter que habría podido ser tan
propenso al desasosiego, había sido atenuado por la vitalidad
y el brío de Giovanni. En los tiempos en que el amor de una
mujer era medido por la dedicación y la sumisión a un hombre,
Giulia había sentido enseguida por él una fortísima atracción
física que la había hecho descubrir la pasión todavía incipiente y
reprimida de su cuerpo. Al principio de su noviazgo, cuando lo
veía llegar desde lejos, sentía las piernas temblar nerviosas y el
esfuerzo para dominarse la dejaba sin palabras. Experimentaba
casi una sensación de incomodidad cuando pensaba en él,
consciente como era de que este sentimiento tan nuevo escapaba
a su control y la convertía en más frágil. Después de la boda
sus noches enseguida estuvieron desprovistas de cualquier tipo
de vergüenza. Felices de gozar el uno del otro sin reservas,
guardaban durante el día, a los ojos de la familia, un secreto
inconfesable, escondido en el rostro severo de ella y apenas
perceptible en los gestos y las miradas de Giovanni.

Giulia sabía que había transmitido a Clara mucho de sí misma,
intuía sus pensamientos que, desde joven, había conseguido
controlar. Los percibía extenderse incontenibles en la intimidad
de aquella adolescente a la que le costaba dominarlos y se
encerraba en silencios imperceptibles, casi hostiles. Cuando



 
 
 

se dio cuenta de la predilección de Clara por el padre, con
alivio había delegado en él el estar en contacto con el alma
de la hija, tomando para ella el rol de mera observadora.
Esta propensión era compartida secretamente por Giovanni,
aunque nunca había surgido de manera racional, y era un gozo,
porque con él Clara conseguía abandonarse a juegos infantiles
sin la necesidad de esconder aquella inquietudes que él había
aprendido a comprender y respetar en Giulia. Clara recibía de
su proximidad el calmante para sus ansiedades, no se sentía
observada como ocurría con la madre, ni en parte incomprendida
como con las tías. Podía ser únicamente Clara, en la sencillez de
sus silencios y en la lejanía de sus pensamientos.

La tranquilidad de Antonino era, por el contrario, la felicidad
de Giulia. Sociable y afectuoso había hecho brotar todo el
instinto maternal de las mujeres de la familia.  Era fácil mimarlo
y besarle hasta casi no dejarle respirar. No se resistía a los
abrazos que lo estrechaban y reía de la misma manera en
que se escuchaba a Clara sólo en sus juegos con el papá.
Era por Antonino que Giulia abandonaba cada ocupación,
cada pensamiento escondido que hubiese podido alterar la
serenidad de aquellos momentos juntos. Lo observaba jugar con
la hermana y lo sentía, no más débil, sino consciente de la mayor
fuerza de ella, sereno en su papel. Esto hacía que lo amase
infinitamente, tanto como para acercarse para darle una caricia
fugitiva que habría levantado sospechas en Clara pero que a la
que él correspondía con una mirada de gratitud.



 
 
 

Al crecer Antonino mantuvo la tranquilidad que lo había
distinguido desde siempre y demostraba más amor por la vida
del campo.

Siempre había sido voluntarioso. Durante las vacaciones de
verano y los días de fiesta ayudaba en el campo. Se levantaba
por la mañana temprano, antes del amanecer, contento de poder
compartir con el padre los primeros momentos de soledad de
la casa, casi como buscando con él una complicidad sin trabas.
Todavía un niño se interesaba por el desarrollo de los trabajos
y por los turnos de las bestias que se llevarían a los campos.
Creciendo se había alejado de los juegos con Clara que, por
su parte, cada vez permanecía más tiempo en su habitación
leyendo, apartada de aquellos trabajos femeninos que las tías
habían intentado, inútilmente, enseñarle.

A Antonino le gustaban sobre todo los caballos que los
Barrieri criaban en estado salvaje, en el bosque. En el momento
de la doma, la manada de animales era llevada a campo abierto y
encerrada en un recinto; no se habría perdido ese espectáculo por
nada del mundo. Semanas antes comenzaba a pedir a su padre
que le dejase faltar a la escuela para asistir a ese evento. Giovanni
consentía de buena gana, complacido por esta pasión, pero no lo
demostraba porque…

–… antes de nada la escuela… pero por esta vez ―y sonreía
para sus adentros por la doble alegría del hijo: un día de
vacaciones y el espectáculo de la doma.

La doma ocurría habitualmente en mayo. Las mañanas eran



 
 
 

todavía frescas, luminosas, con aquella claridad que prometía ya
el verano. Los hombres, montados en sus caballos con una larga
pértiga de madera en la mano y una gruesa cuerda colgando del
hombro, calzaban robustas botas y vestían anchas chaparreras
de cuero. Con los primeros rayos de sol se dirigían en fila hacia
el bosque, silenciosos y preparados para una jornada de trabajo
distinta de las otras, animados por un desafío en el que no existía
la incertidumbre del resultado sino la destreza del hombre, para
demostrarla a sí mismos y a los otros. Casi una fiesta.

Antonino la noche anterior no pegaba ojo, nervioso y atento
a los ruidos de la casa, preocupado por si se olvidaban de él.
Antes del amanecer ya estaba preparado. Bajaba a la cocina con
el estómago cerrado por la agitación y no conseguía comer nada.
Giulia preparaba para los hombres la comida para llevar y añadía
alguna cosa para él.

–… para comer dentro de un rato ―le decía.
Veía al hijo radiante a la espera de aquel día y se alegraba

por él. Antonino se movía en aquellas primeras horas de la
mañana, casi las últimas de la noche, con energía, ansioso por
salir. Con los ojos incitaba al padre para que se diese prisa,
a levantarse de la mesa, a no perder tanto tiempo. Cuando
Giovanni, después de haber acabado separaba apenas la silla de
la mesa él ya estaba fuera de la puerta. Lo precedía en cada uno
de sus movimientos. Giulia sonreía mirándolo y, antes de que se
alejasen, no conseguía contener unas últimas palabras.

–Ten cuidado… ―una recomendación dirigida al hijo que



 
 
 

también subrayaba otras mil al padre ―Te lo ruego, mira que
no corra riesgos, si va a caballo haz que monte el más dócil, no
lo mandes solo… ―y otras que podría haber añadido y que no
era necesario formular. Sabía que a Giovanni no le gustaba que
las repitiese como si fuese un inconsciente que habría dejado
correr al muchacho riesgos inútiles. Les bastaba una mirada para
decírselo todo.

Escuchaba preparar la carreta y en la oscuridad que
comenzaba a aclararse los veía alejarse juntos. Oía a Giovanni
incitar en voz baja al caballo y el ruido tan familiar del trote sobre
la gravilla del camino. Observaba desde detrás de las ventanas
sus figuras sentadas juntas en el pequeño asiento, hasta que
desaparecían en la luz incierta. Todavía sentía dudas durante
unos momentos, incluso cuando ya no los veía o no ya no quedaba
más que el eco de aquellos ruidos, manteniendo una satisfacción
que la colmaba y de la que era difícil sustraerse para comenzar
una jornada a la espera de su regreso.

En el campo los hombres ya estaban preparados y esperaban
para partir todos juntos. Giovanni y Antonino los seguían con
la carreta. En cuanto el hijo fue bastante grande le preparó un
caballo… el más anciano, el más tranquilo… como quería Giulia
y el muchacho se marchaba al bosque con los otros.

Ya habían pasado unos años desde la primera vez pero para
Antonino siempre era como la primera. Sobre el caballo, que
con el tiempo había cambiado por un joven mestizo brioso y
robusto, tenía siempre la sensación de dominar el mundo. Sentía



 
 
 

los músculos tensos y poderosos de la bestia controlados por
el agarre de sus muslos y en el trote ligero percibía su fuerza
contenida. Su cuerpo absorbía la vitalidad del animal que seguía
con destreza las órdenes apenas indicadas por el movimiento de
las bridas. Se hablaba poco en aquellas primeras horas de la
mañana, las palabras necesarias que no podían ser sustituidas
por gestos. Durante el trayecto, que desde el campo conducía al
bosque, el caballo no necesitaba ser guiado, caminaba primero
y los demás iban detrás, en fila india, con la marcha de quien
no tiene prisa y sabe dónde tiene que ir. El caballista se movía
al ritmo del animal cubierto por el negro y pesado manto de
vaquero y disfrutaba del aire fresco y los colores del alba. Cuando
el campo abierto dejaba el puesto al bosque, el sendero se
hacía estrecho y tortuoso entre los arbustos de madroño, mirto
y romero. Las ramas más bajas de los árboles rozaban a los
hombres que se las apañaban alejándolos o bajando el cuello
sobre el animal. Dispersados en varias direcciones congregaban
a los caballos salvajes y los conducían al punto del que habían
partido. Allí comenzaría la doma.

Los jóvenes potros ,que seguían a un animal más viejo
que reconocían como líder, recorrían el trayecto estimulados y
guiados por los gritos de los vaqueros. El aire se animaba de
relinchos y de voces y los caballos salían en pequeñas manadas
del monte, desorientados, atemorizados por los reclamos y por el
toque decidido de los bastones, girando alrededor de un jefe de
manada en el que buscaban seguridad, los grandes ojos húmedos



 
 
 

inquietos y las hermosas cabezas que sacudían nerviosas las
crines. En cuanto estaban fuera del bosque los hombres los
reunían en una única manada. Con silbidos y voces los guiaban
al interior de un gran recinto y los potros advertían que aquellas
vallas los aprisionarían para una vida distinta, donde acababa
la libertad y los juegos entre compañeros, donde se acababa el
bosque y comenzaba el campo. Llegados a ese punto estaban los
vaqueros que comenzaban su juego y uno a uno los potros eran
llevados hacia un recinto más pequeño y comenzaba la doma.

De pequeño Antonino se apoyaba sobre la valla y observaba
asombrado al joven animal que era obligado a correr en redondo.
Los hombres lanzaban las cuerdas alrededor del cuello del potro
impaciente, atemorizado y furioso hasta que le abandonaban las
fuerzas. Derrotado, con los ojos casi fuera de las órbitas y el
manto brillante de sudor, cedía a la habilidad de los hombres y
se sometía a su poder. En esos momentos Antonino sentía un
vago sentimiento de tristeza, como si aquel ser primitivo hubiese
perdido su virginidad, forzado a abandonar la parte de naturaleza
pura que vivía en él, para entrar a formar parte de un mundo de
reglas al que, inicialmente, no había sido destinado.

Aquella jornada permanecía por mucho tiempo en los ojos del
niño y al volver a casa describía entusiasmado las maravillas del
recorrido a la madre y a las tías. Giulia sonreía complacida por
su entusiasmo, Clara no entendía de dónde venía tanto emoción
y los gemelos ni siquiera prestaban atención.



 
 
 

 
Capítulo VI Rudi en el hospital

 
Cómo había llegado al hospital, Rudi no lo sabía. Se hallaba

en una cama, con el hombro vendado y dolorido, rodeado por
otros soldados heridos.

La primera impresión que tuvo cuando consiguió abrir los
ojos fue la náusea que desde el estómago subía hasta la garganta
dándole la sensación de deber vomitar a cada momento, sin
conseguirlo. No distinguía lo que tenía alrededor. Sentía cada
ruido como lejano y fastidioso, el cual era rechazado por la mente
todavía ofuscada por el éter. Luego, poco a poco, afloraron los
gemidos y los lamentos de los que estaban en torno a él. Soñó
que se encontraba en una trinchera donde, dentro del lodo que
se pegaba a los zapatos y convertía cada movimiento en difícil,
también era difícil mover los brazos. Cada gesto provocaba un
dolor atroz y el hedor de los cadáveres que desde hacía días,
inmóviles, con los rostros deshechos por la putrefacción y los
cuerpos descompuestos sobre los que se resbalaba con cada paso,
le atenazaba el estómago.

–Dios, hazme salir de aquí, hazme salir de vivo de este
infierno ―pensaba.

Los párpados pesados intentaban rebelarse al resplandor
apenas surgido desde una realidad distinta a aquella a la que
no conseguía anclarse. Los ojos abiertos como platos estaban
inmóviles, fijos en el vacío y no veían si no aquello que la mente



 
 
 

recordaba. Se hundía de nuevo en aquellas imágenes terribles de
sus recuerdos y en los movimientos descompuestos del sueño, el
dolor en el hombro era insoportable.

Se despertó del todo, bañado de sudor, exhausto por el dolor
y sus visiones. Sintió una mano fresca apoyada sobre la frente
y durante unos minutos no consiguió hablar, aterrorizado por
la idea que el sueño fuese eso y que pudiese desvanecerse en
un instante, dejándolo hundirse otra vez en la terrible realidad
anterior. Lentamente fue consciente de ello y sin abrir los ojos
preguntó:

–¿Dónde estoy?
–En un hospital.
Era la voz de un hombre.
–¿Por qué estoy aquí?
–Estás de vacaciones.
Rudi permaneció indiferente a la ironía.
–¿Estoy enfermo?
–Claro que estás enfermo. Te enfermaba el aire del frente y

han pensado en darte una recompensa. Parecen malvados pero
son buenos nuestros comandantes.

Abrió los ojos.
–Tengo sed
–Espera ―respondió el otro.
Chasqueó los dedos y dijo en voz alta:
–Camarera ―dijo. ―Una copa de champaña para el señor…
Se acercó una mujer de la Cruz Roja. Rudi comenzaba a tomar



 
 
 

conciencia del lugar en el que se había despertado. Vio el rostro
de la muchacha acercarse al suyo y escuchó las palabras de una
mujer joven

–¿Cómo se siente? ¿Necesita algo?
Antes de que pudiese responder su vecino continuó por él.
–El señor necesita urgentemente beber algo fuerte. Ha pedido

champaña de la mejor añada. Enseguida, antes de que se levante
y se vaya sin pagar la cuenta.

–¡Qué afortunado es que siempre tiene ganas de bromear!
―respondió sonriendo la joven.

–Tengo sed ―repitió Rudi.
La de la Cruz Roja se alejó para traerle un vaso de agua.
Cuando consiguió mirar alrededor se encontró con una

habitación larga y estrecha, un gran pasillo en el que habían sido
colocados de la mejor manera unas camas, tres o cuatro camillas
y numerosos colchones apoyados en el suelo. Sobre cada uno de
ellos estaba tumbado un herido. Había quien dormía, quien se
lamentaba en un duermevela aterrador de miedo y de dolor, quien
tosía hasta escupir los pulmones, quien estaba despierto y con los
ojos abiertos de par en par y vacíos, mirando a su alrededor sin
ver nada de lo que le circundaba.

–Bienvenido entre los vivos.
La voz del joven había abandonado el tono burlón. Se acercó

hasta que fue enfocado por los ojos de Rudi que lo observaba
en silencio, incrédulo por encontrarse fuera de sus anteriores
pesadillas.



 
 
 

–Me llamo Fosco Frizmaier ―dijo alargando una mano
grande y sólida.

Era un joven alto y muy delgado, con un uniforme andrajoso
que llevaba encima y que, no obstante la delgadez conseguía
que le colgase por todas partes, era demasiado corto. Las manos
descarnadas eran elegantes con dedos largos y uñas redondas
cortadas con cuidado. Las muñecas que salían de las mangas de
la camisa eran huesudos pero robustos, de la misma manera que
los hombros, un poco inclinados hacia delante, que sin embargo
tenían una estructura vigorosa. Los cabellos largos, rubios y lisos,
caían desordenados sobre la frente demasiado alta y encuadraban
el rostro iluminado por unos ojos vivaces y atentos que la vida
todavía no había domado, a pesar de que los años de guerra
habían hecho de todo para conseguirlo. Caminaba apoyado en
una muleta y el esfuerzo para sostenerse sobre una sola pierna le
hacía encorvar todavía más los hombros.

Rudi lo miró sin responder a su saludo.
Frizmaier, moviendo velozmente la mano delante de los ojos,

dijo riendo.
–¿Estás ahí? ¿Paso más tarde?
Rudi, finalmente, sonrió.
Fosco había sido herido en una rodillas durante un combate

contra los austro-húngaros.
–Una lucha casi entre parientes ―decía dado que su abuelo

había nacido en Viena y se había mudado muy joven a Milano.
Era un enviado de guerra de un periódico que tenía la sede en



 
 
 

la ciudad y lo que le ponía como una fiera era el haberse dejado
pillar por una bala cuando nunca jamás había disparado un tiro.

–¡Malditos boches, ni siquiera saben disparar, de otra forma
hubieran dejado fuera de combate a alguien más peligroso que
yo. Así han eliminado una pluma, no una bayoneta!

En la habitación era casi imposible reposar ya fuera de día
como de noche. Desde el frente llegaban continuamente nuevos
heridos. Las jóvenes de la Cruz Roja trabajaban sin tregua al lado
de los médicos que se alternaban para ejecutar las intervenciones
con lo que tenían a mano. Muchos de los que traían al hospital
eran muchachos muy jóvenes, destrozados por las bombas o
dominados por un estado de terror que no conseguían vencer.

Alguno gritaba Mamá, mamá, ayúdame hasta que tenía voz.
Luego el grito se convertía en un suspiro, un resoplido. La
invocación que debería llegar lejos era recogida por aquellas
jóvenes mujeres que acariciaban los rostros y mantenían con
dulzura entre sus manos las suyas, pronunciando palabras que
hubieran dicho las madres. Hasta que el resoplido se apagaba y
el apretón convulso de los dedos se aflojaba con la última ilusión
de haber sido acariciados por la tierna mano de la madre.

Era la otra cara de la trinchera, aquella donde la guerra
podía quedar sólo interrumpida o acabar para siempre. Después
de unos días Rudi comenzó a encontrarse mejor. El dolor del
hombro había disminuido y aunque todavía estaba bastante
débil comenzó a levantarse y a caminar. Fosco estaba todavía
convaleciente pero la rodilla no quería saber nada de funcionar.



 
 
 

Si intentaba doblarla sentía unas punzadas que lo inmovilizaban.
Debido al dolor fruncía la frente y entornaba los ojos hasta que
los convertía en dos ranuras, siseando con rabia.

–¡Malditos boches! ―y encendía un cigarrillo.
Fumaba a menudo, en pie, apoyado en la muleta. Con el

cigarrillo entre los dedos  recuperaba su actitud despreocupada,
conteniendo la amargura y la preocupación en un ángulo
escondido pero no del todo invisible de su mirada. Siempre tenía
cigarrillos y los ofrecía a todos los que le pedían unas caladas.

Sentados sobre la misma cama Fosco y Rudi tuvieron tiempo
de conocerse. Rudi contó cosas de él, de su pueblo, de sus
sobrinos y lo hizo con la nostalgia de quien saborea cuán
importantes son las cosas que antes dábamos por descontadas.
Fosco escuchaba con la curiosidad de quien descubre la tranquila
vida de provincia y preguntaba sobre Giulia y Giovanni, Ada
y Maria como si los conociese. Luego habló de su vida en el
periódico, de su familia tan distinta, de sus viajes detrás de un
padre embajador. Rudi escuchaba lo que el compañero decía
con la curiosidad de quien abre una ventana sobre un paisaje
completamente nuevo. El mundo que les rodeaba desaparecía
por lo menos durante el tiempo que duraban las conversaciones.
La guerra, el dolor, el terror que leían en los ojos de los
compañeros se perdían, lejanos de las conversaciones que los
 hacían retroceder en el tiempo, cuando no había nada de esto.
Hablaron de mujeres, de cómo las habían conocido, de aquellas
que habían creído amar al menos un poco y de aquellas con las



 
 
 

que habían hecho el amor. De cómo ahora, el cuerpo de una
mujer, su piel cálida , sutil y lisa, habría saciado la sed de sus
sentidos y de cómo habrían sanado enseguida después de haber
hecho el amor con ella. Luego, en el primer momento de silencio
que transcurría entre los pensamientos y las palabras, la realidad
reaparecía y el hedor de los cuerpos, la voces de dolor que los
rodeaban volvían a existir y los desanimaban con prepotencia
para anclarles a la vida real.



 
 
 

 
Capítulo VII Rudi en casa

 
Dos semanas después Rudi salió del hospital con un mes de

permiso. Fosco fue dado de alta y había intentado convencerlo
para que se quedase en su casa, en Milano. La propuesta era
tentadora pero el deseo de escaparse a la tranquilidad de su tierra
era demasiado fuerte, como si volviendo pudiese liberarse de la
carga de inquietudes que le oprimían el pecho y respirar con la
ligereza que había olvidado. Acordaron que antes de acabar el
permiso se quedaría en Milano durante unos días.

A Fosco la rodilla continuaba doliéndole. Antes de irse había
regalado todos los cigarrillos a los muchachos que quedaban y
apoyándose en la muleta, todavía cojeando, se había despedido
de las muchachas de la Cruz Roja más jóvenes besando
a cada una en la mejilla. Aprovechando su proximidad y
la espontaneidad con que se abandonaban a aquel gesto de
despedida, las había estrechado contra él y había apoyado sus
labios en los suyos, dejándolas desconcertadas y divertidas.

–Esto para que os acordéis de mí. Cuando acabe la guerra
venid a buscarme a Milano.

Inclinando ligeramente la cabeza había liberado sus manos,
mantenidas en un apretón más amigable que una simple
despedida.

–Hasta pronto ―había susurrado mirándolas a los ojos.
En el umbral de la puerta, volviéndose hacia atrás, levantó la



 
 
 

muleta hacia lo alto y girándose hacia todos gritó.
–¡Memento gaudere semper!
Muchos no lo habían entendido, quien podía lo había

despedido con cordialidad y Rudi había reído por aquel augurio
tan fuera de lugar.

Después de unos días también él fue dado de alta. En el
bolsillo el permiso y en el hombro bueno la mochila con las pocas
cosas que poseía. Llegó a Verona a bordo de un camión militar
S.P.A. 8000 destinado al transporte de municiones que iba de
aquí para allá desde el frente a la retaguardia y allí cogió el tren
hasta Orte. Intentaba tener el brazo en cabestrillo lo más inmóvil
posible, pero sentía que repercutían en la herida los saltos del
camión. El joven conductor recorría las carreteras accidentadas
y llenas de agujeros con el entusiasmo de los veinte años. A
pesar de que le había pedido continuamente que corriese menos y
disminuía la velocidad por un par de kilómetros, luego, sin darse
cuenta, volvía a lo de antes. Más de una vez Rudi dijo palabrotas
y temió desmayarse de dolor. El viaje en tren le pareció, en
comparación, tranquilísimo.

Llegó una mañana de lluvia helada, se incrustó en la cabeza
el gorro para protegerse del aguacero y esperó una media hora
a que llegase el autobús para Viterbo. Sentado en el banco de
madera de la estación sintió que el frío le llegaba hasta los huesos.
En el vehículo casi vacío subió junto con él una mujer anciana
vestida de negro, el rostro demacrado y sin expresión, los ojos
hundidos escondidos detrás de una telaraña de arrugas. Puesto en



 
 
 

el brazo llevaba un gran pañuelo recogido en las cuatro puntas,
del que salían las hojas de una coliflor y el olor fuerte del queso.
Se sentó enfrente con los ojos bajos, absorta quién sabe en qué
pensamientos. Rudi se encontró pensando en ella y a quién iba
dirigido aquel grueso fardo: ¿a un hijo que vivía en otra ciudad?
… no… no habría tenido un aire tan triste… quizás a alguien a
quien era necesario pedir un favor… quizás a quien podía hacer
volver a casa a aquel hijo lejos desde hacía años… o quizás a
un doctor de ciudad al que no se podía pagar los honorarios con
dinero…

Desde la ventanilla veía el campo que costeaba la carretera.
Las tierras oscuras impregnadas de agua y los árboles desnudos
recordaban que estaban en pleno otoño. En el pueblo era el
momento de la recogida de las aceitunas y aquella lluvia pararía
el trabajo durante días. Por primera vez después de casi tres años
se dio cuenta de que no pensaba en su vida, en su dolor, en su
miedo. Se sintió proyectado fuera de sí mismo y  al percatarse
de esto comprendió que era feliz por el solo hecho de haber
olvidado su cuerpo empapado y aterido, los gemidos de los
compañeros y el olor a éter que cubría el de la muerte. Miró hacia
el bosque oscuro que desfilaba delante de sus ojos, reconoció el
olor húmedo de la madera mojada y se apoderó de aquella parte
de si mismo antes sumergida por el ímpetu de la juventud, luego
del dolor, y que ahora sentía descubrir por primera vez.

Con una carta había avisado a Giovanni de su llegada.
Cuando descendió en Viterbo vio que le estaba esperando. No



 
 
 

lo reconoció, cubierto como estaba por un gran abrigo negro y
con un sombrero ancho para resguardarse de la lluvia. Luego
cruzaron   sus miradas y le sonrió. Fue entonces cuando él lo
vio. Ni siquiera Giovanni lo había reconocido. Se había acercado
después de darse cuenta de que era el único militar que descendía
y se había encontrado delante de un hombre joven, delgado
y pálido, que miraba a su alrededor casi temeroso, cansado y
torpe de movimientos, cuya mirada había perdido la brillantez
de la juventud. Sólo después de haberlo mirado fijamente más
atentamente había visto la sonrisa dolorosa iluminar los rasgos
del muchacho que había partido vivaz años antes. Se acercaron y
finalmente se abrazaron, el cuerpo robusto de Giovanni, apenas
engordado en aquellos años, y el demacrado de Rudi.

–¡Ya era hora, has llegado! ―exclamó alegre escondiendo sus
impresiones.

–Sí, finalmente en casa.
–Te están esperando todos, non ven la hora de volverte a ver.

Hace días que te esperamos…
–También a mí las últimas horas no me pasaban…
–Tienes un aire cansado…
–Sí, estoy cansado. El viaje ha sido interminable.
–Tengo la carreta ahí fuera. Ten, ponte la capota, hoy hace

frío. Giulia te manda algo para llevarte a la boca. Pensó que no
habrías comido en todo el viaje.

Giulia.
Rudi sonrió al pensar en Giulia, tan responsable y segura, en



 
 
 

su sentido práctico que emergía en cada ocasión. Era verdad,
no había comido desde hacía horas y hasta ese momento no le
había hecho ni caso, habituado como estaba a las privaciones de
la trinchera. El perfume que salía del contenedor despertó de
repente su apetito y, sentado sobre la carreta al lado del cuñado,
lo primero que hizo fue abrir el recipiente de metal y saciarse.

El viaje duraría unas dos horas. En el camino de tierra batida
las piedras hacían saltar el vehículo y Rudi no conseguía esconder
alguna mueca de dolor.

–¿Cómo estás? ―le preguntaba Giovanni, pesaroso por su
aspecto de sufrimiento.

–No te preocupes, perfecto, en cuanto lleguemos a casa pasará
todo.

Los dos caballos, mojados por la lluvia y por el sudor, trotaban
sin necesidad de ser guiados. Conocían el camino por haberlo
hecho muchas veces cuando se desplazaban a las ferias y la vuelta
era siempre más alegre que la ida, sobre todo en los períodos
en los que la inclemencia del tiempo hacía desear el calor del
establo.

Giovanni habría querido averiguar muchas cosas pero
viéndole cansado se limitó a preguntar lo indispensable. El
mismo Rudi, en cuanto estuvo seguro de cómo se encontraba la
familia, prefirió el silencio.

Llegaron a la hora de comer.
El primero que vio la carreta que entraba en el camino fue

Antonino. Desde hacía unas horas iba de aquí para allá, entre la



 
 
 

puerta y la ventana de la cocina, en unas eternas idas y venidas
que ponían nerviosos a todos. Había insistido para que el padre lo
llevase con él pero Giovanni ni había querido saber nada de eso
y él no había hecho otra cosa que engañar al tiempo esperando,
de alguna forma, al tiempo su vuelta.

Las mujeres, desde la mañana, se habían puesto en acción
para preparar lo mejor de sus manjares. Giulia escondía ansia
y agitación en un silencio ocupado que le hacía comprobar sin
ningún motivo las cacerolas en el fuego y volver continuamente
la mirada a la ventana, sabiendo que la hora en que llegarían
todavía estaba lejos.

–¡Ahí están, ahí están! ―la voz de Antonino resonó alegre y
todos corrieron hacia la puerta de entrada.

Los niños, en un abrir y cerrar de ojos, salieron al exterior
y saltaron alrededor de la carreta antes incluso de que se
parase totalmente. Ada y María salieron al porche y Giulia se
quedó inmóvil en el umbral de la puerta, casi como queriendo
asegurarse de que fuese él realmente, antes de correr   a su
encuentro.

–Despacio, despacio ―Giovanni intentaba calmarlos y salvar
a Rudi de sus efusiones.

–Tened cuidado, el tío está herido, tened cuidado…
Rudi se había inclinado y no se substraía a sus abrazos, aunque

intentando defender el hombro dolorido.
–Antonino, eres ya un hombre… Clara… ven aquí, dame un

beso… y vosotros dos, os habéis convertido en unos jovencitos.



 
 
 

Cuando el entusiasmo se calmó consiguió, por fin, saludar a
Ada y María.

Giulia se había acercado y lo miraba fijamente sin decir una
palabra. Bastó poco para intuir como la felicidad del hermano
estaba ofuscada por un velo de inquietud, enraizada en él hasta el
punto de disipar su habitual despreocupación. Rudi estaba muy
delgado y su aspecto era el de un hombre joven que sufría, en el
que resurgía una alegría sincera pero provisional, como si hubiese
dejado en un lugar lejano las raíces de la frivolidad.

–¡Giulia! ―en cuanto se liberó de los brazos que lo rodeaban
se acercó a ella y se estrecharon con fuerza sin hablar.

Los días que transcurrió en casa pasaron rápidamente,
rodeado por las atenciones de los adultos y por el afecto de los
niños. A pesar del baño caliente, la cena abundante y el perfume
olvidado de las sábanas frescas recién lavadas, la primera noche
no consiguió liberarse del cansancio mortal que lo oprimía. Con
los ojos cerrados, inmerso en el silencio de la oscuridad de la
habitación, intentaba gozar de aquella paz pero enseguida el
vacío se llenaba con los ruidos y los gritos, los gemidos y el
fango, hasta que el rostro putrefacto de un compañero caído lo
sobresaltaba con la sensación de caerse en un pozo. Bañado de
sudor abría los ojos de par en par y se encontraba atenazado
a las mantas intentando parar aquel descenso destructivo, con
el hombro dolorido por el esfuerzo de aferrarse a un punto de
apoyo. Jadeaba fatigosamente e intentaba calmar los latidos del
corazón esperando no haber gritado y no haber despertado a



 
 
 

alguien.
Al alba escuchó los primeros ruidos suaves de la casa. La

luz que se filtraba desde las ventanas lo ayudó a expulsar las
visiones de la noche y finalmente consiguió dormirse. Se volvió
a despertar cuando los muchachos mayores ya habían vuelto de
la escuela y todos lo estaban esperando para comer.

Día tras día reponía las fuerzas y recobraba su color natural.
Giulia lo observaba con atención cuando él no la miraba,
anhelante por tirar abajo aquel muro involuntario que la separaba
dolorosamente de él, en busca de una grieta que pudiese hacerla
penetrar en su alma turbada e inquieta. Rudi sentía aquella
mirada introducirse en sus silencios e imaginaba con dolor
su preocupación. Fingía no darse cuenta de nada hasta que
conseguía sacársela de encima y participar en la vida cotidiana,
dejando en ella la esperanza de que antes o después todo pasaría
y que sólo era necesario esperar.

El físico joven le ayudó a reponerse enseguida y de su rostro
parecieron desaparecer los signos del sufrimiento más profundo.
Después de tres semanas comunicó que se iría anticipadamente
para quedarse algunos días en casa de un amigo antes de volver
al batallón.



 
 
 

 
Capítulo VIII Rudi y Fosco en Milano

 
Fosco lo esperaba en la estación central. Apoyado en el estribo

del tren Rudi vio la figura desgarbada de él que sobrepasaba la
multitud y repasaba con los ojos las ventanillas de los vagones.

–¡Fosco! ―gritó mientras agitaba la mano.
El amigo se giró y sonriendo levantó el bastón en señal de

saludo.
Su forma de caminar era todavía deficiente.
–Viejo pirata, pensaba que ya no venías. Estoy contento de

verte aquí. ¿Cómo estás? ¿En casa están todos bien?
–Sí, gracias… ¿y tú? ¿Cuándo tirarás este trozo de palo? ¿O

se ha convertido en un signo de distinción…? me apuesto los que
sea a que así eres más interesante.

–¡Justo,tengo a mis pies todas las bellezas de Milano, sobre
todo las casadas!

–¿No hay nada para mí?
–Tranquilo, te dejo alguna.
Se fueron hacia la salida dándose golpecitos sobre la espalda

y riendo como quien desde hace tiempo espera verse, mientras
la fría noche de primeros de diciembre se iluminada lentamente
con las farolas de las calles.

Fosco vivía solo. La casa, en el corazón de la ciudad vieja, era
un pequeño apartamento de tres habitaciones, tapizado de libros
y revistas esparcidas por todas partes, en un desorden no querido



 
 
 

pero que estaba de acuerdo con su propietario. A pesar de las
protestas insistentes para dejarle el dormitorio, a él le bastaría con
el sofá del estudio en el que dormía  a menudo hasta la mañana.

–¿Cuanto te puedes quedar? ―le dijo.
–Pocos días, dentro de una semana me debo presentar en el

cuartel
–Yo no vuelvo más… ―dijo en tono serio ―la pierna me

duele todavía… no creo que vuelva a ser como antes… ¡malditos
boches! ―la afirmación, ahora ya habitual, tenía el  poder de
alejar los pensamientos más tristes y devolverle la sonrisa.

–Es tarde, vamos a cenar. Hay un sitio justo aquí abajo. Con
la cocina soy un desastre.

La zona de la cocina era, realmente, pura desolación y
Rudi, que no despreciaba una buena comida, apoyó la idea con
decisión.

La trattoria estaba cerca de casa, al dar la vuelta a la esquina.
Un pequeño local en el que se respiraba un placentero aire
familiar. Se sentaron en una mesa al lado de la pared. Rudi
observó los cuadros colgados de los muros: dibujos, caricaturas,
autógrafos, tan numerosos que casi la cubrían totalmente.

–Los dejan los pintores para cancelar sus deudas ―explicó
Fosco. ―Totò, el propietario, no se lamenta, dice que antes o
después alguno se convertirá en famoso y con su cuadro pagará
también por los otros.

–¡Es fantástico Totò!
–Es simpático pero no te creas, como buen napolitano sabe lo



 
 
 

que se hace. ¿Te gusta el estofado? No lo preparan nada mal.
Totò había subido los dos escalones que separaban la cocina

de la sala y había aparecido en el umbral de la puerta.
–Buenos días, licenciado5 ―dijo volviéndose hacia Fosco.
El tono amigable se adaptaba perfectamente a su figura

corpulenta. La cabeza redonda y casi sin cuello estaba derecha
y atenta, encuadrada por cabellos un poco largos, negros y
rizados. Los ojos, grandes y además oscuros, con un vistazo
habían atravesado toda la sala y se habían parado en ellos. Era
verdad, el aspecto astuto que revelaba el sentido práctico el
comerciante, suscitaba simpatía porque no estaba escondido sino
que se revelaba abiertamente.

Fosco respondió en tono también familiar.
–Buenos días, Totò, hoy hay un amigo conmigo. Lo habitual,

para dos, y vino tinto, ¡del bueno, eh!
–¡Cómo no! ―respondió el tabernero riendo y volvió a bajar.
Se había sentado manteniendo la pierna rígida apoyada en el

bastón puesto de través. Durante toda la cena, en la que comió
poco pero en compensación bebió bastante, habló del trabajo con
el que se había reincorporado a la redacción y con la esperanza
de poder volver a trabajar de enviado especial. Dijo que estaba
intentando escribir los recuerdos de lo que había visto y vivido
y que, junto con los artículos expedidos al periódico durante la
permanencia en el frente, querría recopilar en un libro.

Los cuatro días que Rudi estuvo en Milano los ocuparon
5 Nota del traductor: En italiano el título Dottore es parecido a Licenciado.



 
 
 

visitando la ciudad. El amigo le mostraba los rincones escondidos
a la mayoría, ligados a recuerdos personales, a eventos trágicos
o curiosos. Era un buen conversador, agudo y vivaz, al que
se escuchaba con atención y curiosidad. Rudi se sentía en
plena sintonía con su visión aparentemente despreocupada del
mundo. Había comprendido como bastaba mirar más allá de
aquella fachada para detectar el deseo de conocer y analizar los
acontecimientos, una capacidad de trabajar hasta la extenuación
sometiendo a esta necesidad cualquier exigencia personal.

Hablaron de los últimos acontecimientos de la guerra, de los
horrores que habían conocido y Fosco reafirmó con pasión las
razones que lo habían llevado a defender la no intervención en
una empresa que costaba tantos sacrificios.

Se despidieron en la estación. Fosco parecía más sereno como
si en aquellos cuatro días hubiese podido aligerar la mente de
visiones y palabras demasiado tiempo contenidas. Rudi, por
su parte, ocultaba la clara conciencia de haber descubierto
un territorio ignorado y de haber conocido al guía justo para
introducirse en él.



 
 
 

 
Capítulo IX 1918

 
De vuelta a su batallón Rudi fue empleado en la retaguardia,

ya no en el frente. Desde allí la guerra le pareció menos horrible.
Después de aquel terrible 24 de octubre de 1917 cuando los

austro-húngaros atravesaron las líneas italianas e invadido Friuli,
tuvieron lugar distintos acontecimientos. El 9 de noviembre
Cardona había dejado el puesto al general Armando Díaz. Lo
que más hacía temer por la suerte de la guerra era la situación de
Rusia, donde el 8 de noviembre los bolcheviques había tomado el
poder y ahora se preparaban a firmar el armisticio para controlar
mejor sus luchas internas. Un problema enorme para la Triple
Alianza con la paz de Brest-Litovsk, el 3 de marzo de 1918, que
veía retirarse de sus fuerzas al ejército ruso.

Se temía lo peor. Fueron llamados a las armas los chicos
del 99. Quien había nacido en diciembre de aquel año no había
cumplido todavía los 18 años.

El nuevo mando italiano intentaba reorganizarse con rapidez.
En el frente las tropas resistían valerosamente soportando el
inmenso embate de los enemigos.

La última y decisiva ofensiva comenzó en el monte Grappa
el 24 de octubre del 18 y el 3 de noviembre el ejército italiano,
victorioso, estaba en Trento. A las seis de la tarde en Villa Giusti
fue firmado el armisticio.

El 4 de noviembre Italia conoció la noticia por los periódicos:



 
 
 

La bandera tricolor en Trento y Trieste
Cuartel General, 3 de noviembre (19 horas)
Nuestras tropas han ocupado Trento y han desembarcado

en Trieste. La bandera tricolor italiana ondea sobre el Castello
del Buon Consiglio y sobre la Torre di San Giusto. Patrullas
avanzadas de caballería han entrado en Udine.

Firmado A. Díaz

Aquel lunes, todos los italianos leyeron o hicieron que les
leyesen una y otra vez el boletín de guerra número 1278,
mandado por el Cuartel General:

La guerra contra Austria-Hungría que, bajo la guía de S.M. el
Rey-Duce Supremo, el ejército italiano, inferior en número y por
medios, comenzó el 24 de mayo de 1915 y con fe inquebrantable
y valor tenaz condujo de manera interrumpida y durísima durante
41 meses, ha sido vencida.

La gigantesca batalla comenzada el 24 del último mes de
octubre y en la cual tomaban parte 51 divisiones italianas, tres
británicas, dos francesas, una checoslovaca, y un regimiento
americano contra 73 divisiones austro-húngaras ha terminado.

El meteórico y esperado avance del 29 cuerpo de la Armada
sobre Trento, bloqueando los caminos de la retirada a los
ejércitos enemigos del Trentino a occidente por las tropas de la
séptima armada y a oriente por las de la primera, sexta y cuarta,



 
 
 

ha determinado ayer la debacle total del frente adversario.
Desde el Brenta al Torre el empuje irresistible de la 12º, de la

8ª y de la 10ª armada y de las divisiones de caballería empujan
cada vez más atrás al enemigo que huye.

En la llanura S.A.R el Duca de Aosta, avanza rápidamente a la
cabeza de su invicta tercera armada, anhelante por volver sobre
las posiciones que ella, ya victoriosamente, había conquistado y
nunca había perdido.

El ejército austro-húngaro esta vencido: ha sufrido pérdidas
gravísimas en la tozuda resistencia de los primeros días de lucha
y en la persecución; ha perdido cantidades ingentes de material
de todo tipo y casi enteramente sus almacenes y los depósitos;
ha dejado hasta ahora en nuestras manos más o menos 300
mil prisioneros y el entero Estado Mayor y no menos de 5 mil
cañones.

Los restos de lo que fue uno de los más potentes ejércitos
del mundo remontan en desorden y sin esperanza los valles que
habían descendido con orgullosa seguridad.

Firmado A. Díaz

Acababa una larga pesadilla.
Giovanni había vuelto precipitadamente del pueblo después

de haber comprado el periódico y ahora, rodeado por las mujeres
y sentado a la mesa de la cocina, con la voz que de vez en cuando
se le rompía, leía en voz alta las noticias de las últimas horas.

María estrujaba el delantal con un gesto nervioso y susurraba,



 
 
 

Demos gracias a Dios, ¡finalmente todo ha acabado! , Ada
 mantenía las manos sobre el pecho, casi como para contener su
corazón que latía tan rápido que le impedía hablar.

Giulia, en pie detrás de Giovanni, con los ojos ávidos recorría
en silencio las líneas que él leía en voz alta, deseosa de llegar al
final de la página.

–Rudi vuelve a casa, todos vuelven a casa ―repetía casi para
sí misma. La última carta era de dos meses atrás y la había
tranquilizado sobre su estado de salud. Podría por fin abrazarlo
y volver a la vida cotidiana.

Giovanni acabó de leer con los ojos húmedos.
–Voy al pueblo. Están organizando un desfile para celebrar la

victoria. Llevo a los niños conmigo.
–Sólo a Antonino y Clara, no a los pequeños ―dijo alarmada

Giulia.
–Es un día memorable, lo recordaremos siempre. ¿Por qué no

dejarlos ir? Estará todo el pueblo…
–Justo ―rebatió ―podrían perderse.
–Yo voy encantada ―dijo Ada, a quien el nudo en la garganta,

al desaparecer, dejó el puesto a una agitación que la había temblar
y que sabía que sólo descargaría moviéndose.

–¿Y vosotras? ―dijo Giovanni volviéndose hacia las otras.
–Yo prefiero quedarme en casa ―respondió Giulia.
–También yo ―se unió María.
Justo el tiempo de prepararse y subieron a la carreta. Los

niños sentían en el aire la emoción de los adultos y enarbolaban



 
 
 

banderines de papel que los gemelos habían coloreado, se
apisonaron en el asiento sentándose unos sobre otros. Se
dirigieron festivos al pueblo, donde todos habían bajado a la calle
y donde la banda entonaba tanto la Marcha Real como Fratelli
d’Italia.

Llegaron justo a tiempo para ver la llegada del desfile. Clara
y Antonino bajaron de la calesa y escaparon bajo el palco
improvisado en el que las autoridades, por turnos, celebraban la
hazaña de las tropas italianas. La banda musical insertaba himnos
patrióticos entre una y otra intervención. Todos aplaudían al
sonido altisonante de las palabras Patria e Italia.

Ser libres de corretear en medio de la multitud emocionaba
a los más pequeños que corrían y gritaban entre la tolerancia
general. Los ancianos veterano enarbolaban las banderas y las
mujeres se abrazaban felices. Agnese y Lucia hubieran querido
seguir a sus hermanos, pero las manos de Ada los mantenían
firmemente sujetos y a menudo su figura oronda se tambaleaba
cuando uno tiraba de una parte y el otro de la otra. Hasta que,
con un tirón volvía todo a su orden. Giovanni se había alejado
y discutía animadamente en el centro de la plaza con un grupo
de hombres.

Cuando el desfile terminó en una multitud vociferante, Ada
se acercó a él y le pidió volver a casa. Se sentía cansada y el aire
fresco y húmedo de noviembre la había convencido para volver a
pesar de que las celebraciones continuaban, preocupada porque
los más pequeños pudieran enfermar. Volvieron a casa entre las



 
 
 

protestas y el descontento de los más jóvenes para los cuales la
jornada debería haber sido infinita.

Ada sentía un fuerte dolor de cabeza y dijo que se iría a la
cama mientras que cada uno de ellos tenía, a su manera, una
montaña de cosas que contar.

A la mañana siguiente no se levantó, el dolor de cabeza había
empeorado y también tenía un poco de fiebre. Prohibieron a
los muchachos que entrasen en su habitación, pidiéndoles que
no hiciesen mucho ruido. Estaban acostumbrados a escuchar,
No hagáis ruido, la tía Ada está enferma, y ese día escogían
ocupaciones menos animadas.

En los días sucesivos las condiciones de la enferma
empeoraron. La fiebre había aumentado y se quejaba de dolores
en las articulaciones. Los escalofríos la estremecían y ninguna
manta conseguía que entrase en calor.

Hicieron venir al médico. Después de haberla visto el doctor
Marinucci bajó a la cocina con aire preocupado.

–Giovanni, lo siento, temo que sea la gripe española ―dijo
desconsolado ―Pensaba que la epidemia ya había pasado, que
lo peor había acabado, pero todavía hay algunos enfermos en el
pueblo y creo que Ada sea uno de estos.

La noticia, temida por todos, los dejó sin palabras.
–¿La gripe española? ¿Está seguro, doctor?
–Me temo que sí. He visto muchos casos similares.
–¿Qué podemos hacer? ―preguntó Giovanni suspirando.
–Dadle quinina por la mañana y por la noche. Esperemos que



 
 
 

no sea tan virulenta como al principio.
–¿Y los niños? ―preguntó Giulia.
–Es inútil llevarlos a otro sitio. La posibilidad del contagio

está por todas partes. Intentad mantenerlos alejados de la tía
y ventilad a menudo las habitaciones. No se puede hacer más.
Mañana vendré a verla de nuevo.

Acompañado por Giovanni el doctor se dirigió hacia la salida
dejando a las mujeres con su silencio.

–Lo sabes mejor que yo ―le dijo cuando estuvieron en el
umbral ―no se puede esperar mucho. En estos últimos tiempos
he visto morir en pocos días a gente muy joven que rebosaba
salud. Esta es la última tragedia de la guerra. Quizás ha sido justo
esta la guerra que hemos combatido en casa. Valor. Nos vemos
mañana.

Se despidieron con un apretón de manos. A Giovanni se le
había encogido el corazón por la preocupación. Marinucci lo
había visto nacer a él y a sus hijos, era un viejo médico que había
desarrollado su trabajo con dignidad, sufriendo con los medios
limitados que la medicina ponía a su disposición. En aquellas
pocas palabras habían aflorado el cansancio y la desesperación
de quien no consigue ya soportar la carga de tanto dolor que,
sumado al lastre de los años, estaban convirtiéndose en un fardo
tan pesado que le obligaría a jubilarse.

La epidemia había sido terrible y había golpeado por igual
niños, jóvenes y ancianos. Habían muerto en el pueblo tanto
que no había cajas para enterrarlos y los cadáveres eran llevados



 
 
 

al cementerio en un carro y depositados bajo tierra. Se había
abatido como algo horrible y oscuro sobre la población ya
duramente castigada por los años de guerra. Familias enteras
habían sido diezmadas. Sólo algunas semanas antes habían
muerto, en el arco de pocos días, dos hermanas muy jóvenes y
el dolor de la madre, entre otros muchos, había conmocionado
a todos los ciudadanos.

La mente de Giovanni fue atravesada por estos pensamientos
y su peso pareció recaer de repente sobre sus hombros. Luchó
consigo mismo para intentar alejarlos y recuperar un poco de
esperanza que le permitiese volver a entrar en casa y difundir un
poco de ésta entre los otros.



 
 
 

 
Capítulo X Ada

 
Los días siguientes estuvieron repletos del ir y venir de las

mujeres que se turnaban para asistir a la enferma.
Las condiciones de Ada empeoraban. La fiebre muy alta no

le daba tregua y en poco tiempo su hermoso cuerpo se había
consumido tanto como para no ser reconocido. Habían llamado
a Lucia para que ayudase en casa. Se ocupaba de los más
pequeños mandándoles a menudo fuera, aunque los días días
eran demasiado fríos. Si Antonino y Clara, conscientes de lo
que estaba sucediendo, se movían silenciosos entre los adultos,
los gemelos intentaban enseguida sacarse de encima la tristeza
que advertían dentro de los muros de casa. Bastaba que saliesen
para volver a su vitalidad y despreocupación. A ellos se les unía
Andrea ya que la madre, no teniendo a nadie con quien dejarlo,
lo llevaba consigo cuando iba con los Barrieri, y esto se convertía
en motivo de vivacidad adicional. Por la noche, más cansados de
lo normal por los juegos al aire libre, eran mandados a dormir
más temprano.

Durante la noche las mujeres se alternaban en el lecho de la
enferma. Intentaban aliviar su sufrimiento poniendo en la frente
paños húmedos. La fiebre la devoraba y en los últimos dos
días los estertores de su respiración parecían expandirse por el
aire, agigantase y llenar toda la casa. La muerte de Ada dejó
el tremendo vacío de las muertes inesperadas y un sentimiento



 
 
 

de incredulidad. El hecho, tan imprevisto y trágico, obligó a
los adultos a convivir con el pensamiento de la precariedad
de la existencia. Este sentimiento, unido al cansancio y a la
consternación, vaciaba sus cuerpos de toda energía. Giovanni
daba vueltas por la casa sin decidirse a volver a trabajar, María
pareció en pocos días envejecer años, silenciosa y muy delgada
en su vestido negro. Giulia, de repente, había tomado el toro
por los cuernos y se había encerrado en un silencio doloroso
y eficiente. Cuando comprendió que no había nada más que
hacer, había cambiado inmediatamente de actitud. Sin tener
en cuenta ningún tipo de consideración, a la que, a hechos
consumados, tendría todo el tiempo para dedicarse, organizó la
vida de la familia de manera que pudiesen sobrevivir todos de
la mejor manera a aquellos días de tempestad. Hablaba muy
poco e incansablemente, día y noche, siguió cada instante de
la enfermedad. María y los otros seguían sus órdenes, como
marineros que, en situación de peligro, reconocen en el capitán,
no a aquel que da las órdenes, sino al único en que poder confiar
completamente.

Los chicos habían reaccionado de distinta manera ante la
noticia de la muerte. Antonino había llorado mucho y, perdido
en su dolor, se había refugiado muchas veces entre los brazos de
la madre y de la tía. Nunca había entrado en la habitación de la
enferma y tampoco ahora, después de muerta, quería verla. Clara
se había quedado casi apartada. No preguntaba nada. Miraba
a su alrededor cada vez más silenciosa, que se encerraba todas



 
 
 

las tardes en su habitación, olvidada por todos, para salir sólo
cuando el hermano iba a verla para buscar compañía y consuelo,
y juntos bajaban a comer.  A la pregunta del padre de si quería
despedirse por última vez de la tía, había respondido que sí. Con
él de la mano se había acercado al lecho en el que el cuerpo de
tía Ada reposaba ya sin vida, vestida como la había visto en los
días de fiesta, con el chal negro en la cabeza y el  rosario entre
las manos. La observó durante un rato y pensó que parecía de
cera, la nariz delgada y el cuerpo suave, siempre dispuesto para
un abrazo cálido, ahora rígido y hostil. Advirtió su alejamiento y
Giovanni sintió que la mano encerrada en la suya era recorrida
por un ligero temblor nervioso. Le rodeó los hombros y la acercó
 hacia él, intentando protegerla de aquel dolor que por primera
vez, sin lágrimas, le rompía el alma. La hizo salir de la habitación
manteniéndola apoyada a su pierna y ella pudo advertir el olor
cálido que la consolaba imperceptiblemente.



 
 
 

 
Capítulo XI Preocupaciones

 
En el funeral no había mucha gente. El miedo al contagio

flotaba en el aire y muchos debían volver de la guerra. En la
iglesia, sentadas en los primeros bancos estaban sobre todo las
mujeres, vestidas de negro con grandes pañuelos oscuros que
cubrían sus cabellos. Unos poco hombres permanecían en el
fondo, en pie, con los sombreros en la mano. Antes de que el
féretro saliese de casa había vuelto Rudi. Se había enterado de la
noticia a través de Fosco, con quien se había hospedado los días
siguientes al fin de la guerra. Se había marchado enseguida y el
amigo no había querido dejarlo solo así que lo había acompañado
hasta Viterbo.

Giulia se lo encontró en el umbral de la puerta.
–Rudi… has llegado a tiempo…
–Giulia…
Se abrazaron con fuerza, en silencio y durante un instante ella

pensó que aquel ya no era el muchacho que había partido unos
años antes.

–He traído conmigo a Fosco… estaba en su casa… fue allí
donde el ejército me ha comunicado la noticia… había dejado
su dirección…

–Has hecho bien… no sabíamos cómo encontrarte y…
–Giovanni…
Rudi se acercó al cuñado que estaba bajando las escaleras de



 
 
 

las habitaciones y se intercambiaron un apretón de manos que no
necesitaba de las palabras.

–¿Los niños y María están bien?
–Sí, están bien ―respondió Giulia ―Ya se han ido a la iglesia.

Queríamos evitar que vieran…
–Es mejor así, es mejor así… Perdona, Giovanni, no te he

presentado todavía a Fosco Frizmaier…
Un poco alejado Fosco observaba la escena de la que era

espectador, a la espera de poder formar parte de ella. Bien
abrigado en su gran gabán negro parecía todavía más alto y más
delgado. El apretón de la mano delgada en el momento de la
presentación le pareció a Giovanni vigoroso y sincero. Giulia
advirtió su mirada indagadora cuando se inclinó hacia ella para
saludarle.

En la iglesia los sobrinos habrían querido estar con Rudi y a
Antonino se le había escapado una sonrisa y un brillo de alegría
le había atravesado los ojos. Había sido suficiente la mirada
elocuente de la tía para disuadirlo de hacer nada más.

Por la noche se reencontraron todos a la mesa. Extenuados
por el dolor y las fatigas de una larga jornada los niños fueron
enseguida a la cama. Los tres hombres permanecieron sentados
hablando mientras Giulia y María ponían en orden la cocina.

Fosco había estado silencioso durante buena parte de la
cena, casi arrepentido de haberse querido confundir en aquel
sufrimiento tan privado pero Rudi y Giovanni habían conseguido
incluirlo en su conversación y sólo entonces, también Giulia,



 
 
 

había parado de estudiarlo. Durante toda la comida había sentido
una pequeña incomodidad cada vez que intuía su mirada posarse
en cada uno de ellos, una violación inconsciente de la intimidad
familiar. Advertía, no sólo la curiosidad normal de un extraño
sino también el deseo de penetrar a fondo en cada uno de ellos,
casi como pidiendo confirmación de una convicción precedente.

María tenía un color terroso y el vestido negro resaltaba la
palidez violácea del rostro. Se había quedado encerrada en sí
misma, aislada de los otros, buscando con los ojos a la cuñada
para que le diese instrucciones de cómo comportarse. Nada de
lo que se dijo pudo atravesar su dolor.

–Nos vamos arriba, si no os importa .
Había sido Giulia la que había hablado por las dos. Fosco se

levantó para despedirlas y todos les desearon una buena noche
después de días y días de fatiga.

En cuanto los hombres se quedaron solos en la gran cocina,
ahora ya silenciosa, el tono de la conversación cambió, como si
hasta ese momento hubiesen querido evitar a las mujeres el peso
de sus preocupaciones.

Después de unos minutos de silencio, casi en voz baja,
Giovanni dijo:

–¿Qué se dice en Milano sobre este armisticio?
–Bueno… por ahora hay sólo entusiasmo por el fin de la

guerra ―respondió Rudi.
–Sí, es verdad. En Villa Giusti ha terminado una larga

pesadilla.



 
 
 

–Debemos prepararnos para grandes cambios ―dijo Fosco
–¿En qué sentido? ¿Qué cambios? ¿No hemos vivido ya

bastantes? ―Giovanni se había dirigido al joven que, de repente,
se había convertido en más atento y serio.

–No volveremos a ser ya los mismos. No hablo de nosotros
que hemos vivido la guerra en las trincheras, sino de toda la
sociedad.

–Y yo que había pensado que había ido a liberar Trento y
Trieste… ―dijo con tranquilidad Rudi.

–Tú, como tantos otros muchachos ―respondió Giovanni,
casi como queriendo consolarlo.

–Nadie, la haya querido o no, habría pensado nunca en una
guerra de tan vastas proporciones. Nunca había ocurrido nada
así en la historia. Millones de muertos… millones… pensadlo,
millones de muertos y de inválidos ―Fosco parecía que estaba
hablando consigo mismo,. ―Los Estados Unidos, que entran
en una guerra europea con toda su potencia económica…
mundos tan distintos que se tocan. Quién sabe cuáles serán las
consecuencias…

–¿Y lo que ha sucedido en Rusia? ¿Os dais cuenta a que tipo
de revolución hemos asistido? ―añadió Rudi.

–Es verdad, parece como si no hubieran transcurrido tres años
sino un siglo…

–Esta alteración transformará la manera de ver el mundo,
cambiará nuestra existencia… vosotros en el pueblo quizás no
habéis sido del todo conscientes… para vosotros la vida ha



 
 
 

permanecido la misma y la guerra ha traído sólo dolor, sin
cambiar mucho las cosas. Pero en la ciudad ha sido distinto.
Muchas mujeres han hecho el trabajo de los hombres y no se
vuelve atrás. Será esto y otras muchas cosas lo que hará cambiar
nuestros valores, nuestras costumbres…

Giovanni escuchaba en silencio. Por las preocupaciones de los
dos jóvenes, por primera vez, parecía entender que estaban sólo
al comienzo de un nuevo mundo, nuevo y lleno de incógnitas.
Casi se sintió viejo. Más que viejo, se sintió anclado a un
tiempo que ya no sería el mismo y que le podría fácilmente
escapársele de las manos. Vio a sus hijos proyectados hacia un
futuro desconocido y, como cualquier padre, tuvo miedo de no
conseguir protegerlos bastante.

Rudi y Fosco se fueron unos días después. Ahora ya Rudi
había decidido mudarse a Milano. Fosco le ayudaría a encontrar
un trabajo en su mismo periódico.



 
 
 

 
Capítulo XII 1919

 
El piso de Fosco era pequeño, eternamente en desorden.

Bastaba muy poco para que platos y vasos llenasen de repente la
cocina, elevada por dos escalones con respecto al resto de la casa.
El escritorio, repleto de papeles, enorme en comparación con el
resto del mobiliario, había sido movido hasta debajo de la ventana
del salón y su lugar ahora lo ocupaba una cama para el nuevo
huésped. Fosco había insistido en cederle la única habitación, de
todas formas, él dormía muy poco.

–Mira que con todo el follón que hay te arriesgas a que por
la noche, en la oscuridad, te caiga encima. Mejor ponte en un
lugar seguro.

Rudi había permanecido inflexible.
En efecto Fosco dormía muy poco. En las noches más cálidas

permanecía durante horas asomado a la ventana fumando,
espiando la vida de una Milano nocturna donde, de vez
en cuando, un borracho silencioso se dejaba caer al suelo
cerca de una farola para levantarse a duras penas farfullando
frases incoherentes. Mujeres con vestidos vistosos y escotados
pasaban riendo demasiado alegremente, cogidas a hombres de
cualquier edad que se paraban para estrecharlas en abrazos
lujuriosos y besarlas en el cuello. A Fosco le bastaba un gesto,
una palabra dicha en el silencio piadoso de la noche,   para
encontrarse imaginando la vida de desconocidos peatones, seguir



 
 
 

sus pensamientos y las costumbres en la sordidez de sus casas o
en la cotidiana respetabilidad de una existencia burguesa.

Los susurros de la ciudad nocturna, llenos de humedad,
entraban en la habitación y la impregnaban de una extraña
melancolía que se mezclaba con el humo de los cigarrillos.
Hasta que el malestar que lo asaltaba se convertía en intolerable.
Entonces cerraba la ventana para mantenerlo fuera.

Sólo con las primeras luces del alba la ciudad comenzaba
a cambiar. Las puertas de las casas se abrían y se cerraban
suavemente. Hombres y mujeres salían perezosos para ir al
trabajo, en una promiscuidad de obligaciones impensables antes
de la guerra. Quienes se conocían hacían un gesto de saludo
con la cabeza, los otros se rozaban sin mirarse, todavía con las
sábanas pegadas y soñolientos. A menudo era a aquella hora que
Fosco se iba a la cama para despertarse poco después, reposado
como si hubiese dormido toda la noche. Otras veces el amanecer
llegaba de repente, casi por sorpresa, y lo encontraba absorto
escribiendo.

Rudi había aprendido a conocerlo y no quería que renunciase a
sus costumbres. Por esto habían llevado otra mesa a la habitación
para que se convirtiese en el nuevo escritorio de Fosco sobre el
que pasar las largas noches de insomnio.

Fosco no tuvo que insistir demasiado en el periódico para
que contratasen a su amigo. Necesitaban gente joven dispuesta
a seguir los acontecimientos acelerados que conmocionaban a la
ciudad. Rudi se había presentado como un muchacho apropiado



 
 
 

para seguir la crónica ciudadana. El nuevo trabajo le hacía
estar todo el día recorriendo la ciudad y por la noche, en casa,
comentaban juntos los acontecimientos cotidianos, cada vez más
preocupados por el clima de agitación que repercutía sobre la
ciudad.

–Hoy he visto a un grupo de mujeres que protestaban delante
de un horno. Gritaban que el pan no puede costar cuatro veces
más que hace cuatro meses. El panadero  ha tenido miedo y ha
cerrado la tienda.

–Desde el fin de la guerra la vida se ha complicado. Con la paz
no ha vuelto la normalidad que habíamos esperado. Demasiados
descontentos, demasiadas promesas no mantenidas. Temo que
este clima de exasperación nos traerá lo peor.

–Por todas partes encuentras grupos de gente que habla de
salarios que disminuyen, del coste de la vida que ha aumentado
de manera desproporcionada, de los nuevos impuestos y de que,
quien ha vuelto del frente después de tanto tiempo, ya no tiene
su puesto de trabajo.

–Debemos esperar muchos y nuevos cambios sociales, Rudi,
muchos y nuevos.

–Ayer he pasado al lado de la sede de ese nuevo movimiento.
–¿Cuál?
–Los bandas6 italianas de combate.
–¿Has visto algo raro?
–No, pero he tenido la impresión de que el enfrentamiento

6 Nota del traductor: En italiano, fasci. De esta palabra proviene fascismo.



 
 
 

entre grupos distintos no tardarán en manifestarse.
–Si no se encuentran rápidamente soluciones aceptables para

todos, si este descontento continúa a ser infravalorado, tengo
miedo de que nos traerá consecuencias difíciles de contener.

En Milano los trabajadores de la industria, de la agricultura,
los comerciantes, cada vez más a menudo se unían para
manifestar las dificultades que el Estado parecía ignorar. Casi
a diario se asistía a peleas más o menos violentas entre
grupos de facinerosos nazis y socialistas. Era una sucesión
de manifestaciones y mítines que fácilmente degeneraban en
violencia y la población, desde los más ricos hasta los más
desesperados, vivía en un estado de grave descontento, tanto en
la ciudad como en toda Italia.

Fosco y Rudi se habían levantado temprano. La luz de
mediados de abril se filtraba apenas desde las ventanas. La
jornada se anunciaba larga e intensa. Aquella mañana estaba
prevista una huelga general promovido por el Partido Socialista
después de los encontronazos con la policía de dos días antes. Un
obrero había muerto y otros muchos habían sido heridos.

Fosco, al lado del fogón, preparaba un café fuerte, el primero
de una larga serie.

–Estoy preocupado ―dijo Rudi. ―Basta un grupo de
infiltrados en la manifestación para que todo degenere.

–Con lo que sucede diariamente en la ciudad debemos estar
más que preocupados ―respondió Fosco apretando de manera
desproporcionada la cafetera. Había conseguido, no se sabé



 
 
 

como, un saco de café auténtico, valioso sustituto de aquel
sucedáneo que ya circulaba desde hacía años.

La preparación matinal era cuidadosa, casi meticulosa.
Permanecieron en silencio, absortos en sus propios
pensamientos, escuchando el ruido del agua que comenzaba a
bullir. Fosco dio vueltas a la cafetera de manera cuidadosa. Rudi
sonrió por tanto trabajo. Un fantástico aroma de café invadió la
pequeña cocina.

–¿Piensas que los nazis renunciarán a la contra manifestación?
–No creo ―respondió Fosco ―está la anulación del desfile

pero me temo que no todos están de acuerdo. Verás como
alguien se manifiesta de todas formas. Incluso contener a los más
facinerosos entre los socialistas no será fácil.

Un nuevo silencio invadió la habitación. Con los ojos mirando
fijamente a las tazas vacías los dos amigos se quedaron inmóviles
reflexionando.

Fue Fosco el primero que interrumpió su monólogo interior.
–¿A dónde te manda hoy el periódico? ―preguntó.
–Estaré en el centro espiando el estado de ánimo de la

multitud… ¿y tú?
–Yo voy a seguir el mitín en la Arena.
–¿Nos vemos en el periódico esta noche?
–Llegaremos tarde esta noche…
–Sí, se nos hará tarde ―respondió Rudi.



 
 
 

 
Capítulo XIII En el periódico

 
Los temores de Fosco y Rudi se revelaron fundados.
A pesar de los llamamientos de los oradores para disolver

de manera pacífica la concentración, una facción extremista se
dirigía hacia el centro de la ciudad.

Rudi se encontraba en la Piazza del Duomo cuando llegaron
los primeros nazis. La mayoría eran jóvenes estudiantes
y alumnos cadetes del ejército que estaban nerviosos por
comprender lo que tenían que hacer. La policía los controlaba
intentando evitar acciones violentas. El grupo se movió. Rudi
lo siguió durante todo el trayecto. En Piazza Cavour se unieron
otros manifestantes. Los más escandalosos gritaban Al Duomo,
al Duomo y toda la multitud se agitaba ante la alternancia de
noticias contradictorias.

Un compañero, atemorizado por el desarrollo de los
acontecimientos, le había avisado que sobre el mismo lugar
estaba convergiendo el desfile socialista.

–¡Ya llegan, ya llegan! ―le había gritado nervioso.
–¿Quiénes?
–Los otros, los otros…
–¿Dónde?
–Desde allí, desde allí, desde vía Mercanti…
Se estaba cumpliendo lo que Rudi temía. La misma

policía, a pesar de los refuerzos, no conseguía dispersar a los



 
 
 

manifestantes. La confrontación fue inevitable.
Cachiporras, piedras y tiros de armas de fuego dejaron sobre

el terreno numerosos heridos y un muerto. Rudi intentaba
mantenerse a una cierta distancia de los desordenes sin perder de
vista los acontecimientos.

Al término de los enfrentamientos más duros, después de que
los nazis tomasen la delantera, los ánimos no se aplacaron y la
multitud vociferante se dirigió esta vez hacia la sede del periódico
en el que Rudi y Fosco trabajaban.

Lo que sucedió afuera y dentro del periódico fue terrible. Para
los mismos periodistas fue difícil contar la crónica de aquellos
momentos de excitación.

Sólo al día siguiente los dos jóvenes se dieron cuenta
perfectamente de la gravedad de la devastación que había
tenido lugar: una auténtica destrucción sistemática, efectuada
con golpes de maza y líquidos incendiarios que habían trastocado
y destruido todo.

En casa Giovanni leyó la noticia en el periódico. Antes de
comunicársela a la familia intentó ponerse en contacto con Rudi.
Sólo de esta manera podría tranquilizar del todo a Giulia.

Fue el mismo Rudi quien contactó con él por medio del
teléfono público. Después de haberle tranquilizado sobre su
estado de salud, quedaron de acuerdo que en la próxima carta
explicaría los sucesos de los que que había sido testigo directo.

La serie de noticias que a diario tenían que ver con episodios
similares comenzaba a preocupar a Giovanni.



 
 
 

Incluso en el pueblo se habían formado pequeños grupos
de diversa orientación que manifestaban de manera opuesta su
descontento, pero los roces, a pesar de ser acalorados, no habían
superado jamás el mero nivel verbal. Después de la muerte de
Ada la vida familiar habían recuperado su orden y discurría
sobre la vía de la cotidianidad hecha de trabajo y de pequeñas
preocupaciones. Episodios de violencia como aquel de Milano
no dejaban presagiar nada bueno. A las ansias de cada día se
sobreponía la preocupación por un futuro incierto para todos.

Llegó la carta de Rudi. Contaba como la redacción podía
continuar trabajando entre mil dificultades, de cómo estaba
seriamente preocupado por la evolución de los acontecimientos
en la ciudad en la que la formación de los Arditi7 de las bandas
de combate, guiados por benito Mussolini, ganaba cada vez más
adeptos.

7 Nota del traductor: En italiano, en el original. Los Arditi del Popolo (Escuadrones
del pueblo) eran una organización antifascista italiana fundada en junio de 1921 para
oponerse al auge del Partido Nacional Fascista de Benito Mussolini y a la violencia de
los paramilitares Camisas Negras (squadristi).



 
 
 

 
Capítulo XIV 1925

 
Giulia se había levantado antes del amanecer y se movía por

la cocina intentando hacer el menor ruido posible. Aún dormían
todos. Era domingo y los chicos no debían ir a la escuela. Podían
estar tranquilos en la cama todavía un par de horas.

La escuela.
Sonrió pensando como Antonino la soportaba. Dentro de

pocos meses tendría el examen de selectividad y terminaría su
tortura. Los años de la escuela superior habían sido para él
un verdadero suplicio, los soportada en nombre de un deber
impuesto al que no osaba rebelarse pero del que huía a la mínima
ocasión. Lo veía bajar de su habitación  ceñudo cada vez que
se paraba sobre los libros el tiempo razonable para hacer los
deberes y volver, en cambio, alegre y vigoroso de un día en el
campo, donde había desenvuelto la pesada tarea de un hombre.
Habría podido aliviarlo de aquella fatiga impuesto por la familia.
Cada vez que, malhumorado, subía las escaleras con los libros
y cuadernos para encerrarse en la habitación a estudiar, ella
encontraba mil excusas para entrar y hablarle o llevarle un trozo
de dulce.

Clara, en cambio, parecía fastidiada por sus raras incursiones.
La escuela había sido siempre un pasatiempo para ella. Le
bastaba poco para aprender y conseguía hacer rápidamente y
de la mejor manera todos los deberes. Giulia subía con algún



 
 
 

pretexto sólo para comprobar cómo ocupaba su tiempo.
Cada vez que entraba en su habitación la encontraba dedicada

a leer los libros que tomaba prestados de la biblioteca escolar y
a la pregunta de rigor:

–Clara, ¿quieres que te traiga algo?
Seguía siempre la misma respuesta:
–No, gracias, dentro de un rato bajo.
Sus relaciones no habían mejorado. Giulia la había visto

crecer con el orgullo de la madre por una hija que se convertía
cada día en más hermosa y con la aprensión de quien intuye
el invisible obstáculo que no permitía que a ella, como a
ningún otro, cruzar el umbral para llegar hasta el fondo de sus
pensamientos. La relación con el padre era aquella privilegiada
de la infancia pero también la mirada de Giovanni había
cambiado. Con sus dieciséis años Clara había salido para siempre
del mundo cómplice que los había unido desde niña, y también él,
que la habría querido proteger, al mirarla se había visto asaltado
por mil miedos y celos. Era Antonino, ahora, el que con su
espontaneidad la hacía reír a menudo. Había mantenido con ella,
como con todos, una relación alegre sin complicaciones. Fuerte
por ser mayor que ella y de complexión más robusta, en cuanto
estaba a su lado la hacía reír con pequeños puñetazos y ligeros
empujones que la hacían vacilar para luego susurrar al oído:

–¿Me haces los deberes para mañana?
–No, hazlo solo.
Él, superándola en altura, desde detrás la estrechaba con



 
 
 

fuerza por la cintura y medía su fuerza levantándola en el aire
e implorándole:

–¡Te lo suplico, te lo suplico, te lo suplico…! ―hasta que,
haciéndola reír, la obligaba a ceder.

Con los gemelos Clara era muy paciente. Agnese y Luciano
mientras creían habían mantenido su vínculo exclusivo que les
había convertido, desde que eran pequeños, en una entidad
aparte, pero ahora, Agnese, ya adolescente, buscaba siempre la
compañía de la hermana. Era feliz cuando ella podía dedicarle
un poco de su tiempo.

–Buenos días, Giulia.
La voz de María, aunque suave, la sobresaltó.
–Buenos días. ¿Ya levantada? Podías reposar todavía un poco
–No tenía sueño… ¿Todavía duermen todos?
–Sí, hoy es domingo, no hay escuela.
–Ah, ya… hoy es domingo… entonces, hay que hacer la

pasta…
–Sí, dentro de un rato la preparamos. No te preocupes, todavía

hay tiempo.
María, después de la muerte de Ada, ya no era la misma.

El físico delgado se había curvado ligeramente como si el
peso de aquel dolor fuese demasiado grande para sus hombros.
Había cambiado, sobre todo, la expresión de su rostro. Parecía
que había perdido también las pequeñas certidumbres que la
habían sostenido siempre y que ahora, para cada cosa, dependía
totalmente de Giulia. Esperaba confiada las indicaciones de la



 
 
 

cuñada, mirándola como un niño observa a su maestra antes
de iniciar una tarea, para comenzar diligentemente a desarrollar
el cometido que le han impartido, en silencio. Respondía a las
preguntas que le hacían, sin jamás dar su parecer o intervenir de
manera espontánea en la conversación. Sólo Antonino, con sus
pequeñas bromas, y Agnese, que de vez en cuando la besaba en
una mejilla llamándola tiíta, conseguían hacerla sonreír. Giulia, a
pesar de que no fuese mucho más joven que ella, la consideraba
ya como una hija necesitada de directrices continuas.

Ya casi había amanecido cuando al fondo del camino apareció
una figura envuelta en un mantón oscuro. Caminaba con rapidez,
casi corría, mientras mantenía con los brazos cruzados el pañolón
alrededor de la cintura. Giulia se paró a mirarla con la aprensión
de quien, no esperando a nadie sobre todo a aquella hora, teme
una mala noticia. La figura se acercó y reconoció a Lucia.

Desde la muerte de Ada Lucia trabajaba con ellos todas
las mañanas. Giulia y María necesitaban ayuda y Lucia había
crecido, prácticamente, en su casa, trabajando ya en el campo ya
ayudando con pequeñas tareas. Su figura menuda no conocía un
momento de respiro, amable y servicial, eternamente agradecida
a quien, de esta manera, la había aliviado de la continua angustia
de la supervivencia cotidiana. Vivía con su hijo Andrea, orgullosa
de haberlo podido sacar de la miseria y de las privaciones en
las que ella había vivido. A costa de grandes sacrificios lo había
llevado a la escuela hasta los catorce años cuando sus coetáneos,
a menudo analfabetos, ya desde muy pequeños eran obligados a



 
 
 

acompañar a los adultos a los campos, hiciese calor o frío. Crecía
bien su muchacho, serio y voluntarioso, que en verano, durante
las vacaciones, era el primero en ir al campo y, si la veía más
fatigada de lo normal, se apresuraba a desarrollar su tarea para ir
a ayudarla, sin hacer caso del implacable sol de agosto.

–Está llegando Lucia… tan pronto… ¿cómo es posible?
Giulia pensaba en voz alta mientras miraba afuera desde

la ventana. También María miró afuera y, movida por
aquella incontrolable agitación que la asaltaba ante cualquier
acontecimiento inesperado, siguió a la cuñada que se había ido a
abrir la puerta antes de que llegase Lucia.

–Buenos días, señora.
Muchas veces Giulia le había dicho que no la llamase con

aquel apelativo hasta que había comprendido que era la misma
Lucia la que se sentía a gusto manteniendo una relación de
afectuosa distancia.

–¿Cómo tan temprano? ¿Ha sucedido algo?
El rostro delgado y severo de Lucia estaba tenso y

atemorizado. La cogió por un brazo y la guió silenciosamente
hacia la cocina. Después de que se hubiese sentado, bajo la
mirada preocupada e inquisitiva de las dos mujeres dijo:

–Esta noche ha sucedido algo…
–¿El qué?
–Una cosa muy mala.
–Sí, pero qué cosa… ―la mente de Giulia en un momento

había recorrido cada posible itinerario y se había parado ante un



 
 
 

terrible pensamiento.
–No, no, señor, Andrea no… ―rezó casi paralizada.
–Han entrado en casa del doctor…
–¿Qué doctor… Marinucci?
–Sí, el doctor Marinucci.
–¿Quién ha entrado, Lucia? … habla.
–Ellos… los fascistas… han desfondado la puerta… han

golpeado al doctor y antes de irse han incendiado su estudio.
Giovanni, alarmado por los insólitos ruidos, había bajado y

desde las escaleras había escuchado todo.
–¿Cómo? ―dijo volviéndose hacia Lucia aunque hubiese

entendido perfectamente.
Fue Giulia la que respondió.
–Han entrado en casa del doctor Marinucci…
–¿Cómo está el doctor? ―la interrumpió.
–Yo no lo he visto. Han subido a su casa Andrea con Cencio

della Menna y Carlone, para ayudarlo. Han dicho que tenía un
labio partido y se lamentaba.

–Voy con ellos ―dijo Giovanni y en un momento estuvo fuera
de casa.

–Ten cuidado, por favor.
Las palabras, tantas veces repetidas, esta vez ni las escuchó.
Cuando volvió era casi la hora de comer.
Giulia oyó llegar la carreta antes incluso de verla. Había

estado toda la mañana esperando aquel sonido, moviéndose
mecánicamente en el interior de la casa, con los ojos



 
 
 

continuamente vueltos hacia la ventana. Los muchachos habían
intuido su nerviosismo pero sólo Antonino se había atrevido a
pedir una explicación:

–¿Algo va mal, mamá?
Ella le contó lo que sabía.
–Voy al pueblo ―había sido la reacción del chaval.
–Tú no te mueves de aquí.
La respuesta tenía el tono perentorio de quien no acepta

réplicas y Antonino comprendió que cualquier otra insistencia
habría complicado la situación.

El trote veloz del caballo los hizo salir corriendo. Con
Giovanni venía también Andrea y el aire atemorizado del
muchacho iba parejo con aquel preocupado del hombre.

–¿Y bien… cómo está el doctor… qué ha ocurrido…?
–Marinucci está en la cama. Se ha asustado mucho y está

dolorido. Lo han agredido hacia las dos de la madrugada. Ha
dicho que había oído llamar a la puerta, se levantó pensando que
alguien lo necesitase y se ha encontrado de frente con cuatro
hombres que no conocía. Lo han empujado dentro de la casa y
han comenzado a golpearle con patadas y a puñetazos gritando:
Maldito subversivo, ahora aprenderás. ―Se quedó en el suelo
aturdido y los ha escuchado ir hacia la habitación de abajo
donde tiene su estudio. Han roto todo, luego le han pegado
fuego y se han escapado. Ha tenido suerte de que los ruidos han
despertado a Carlone que habita cerca. Ha corrido enseguida y
ha conseguido apagar el fuego, luego ha llamado a Andrea y a



 
 
 

Cencio para que le ayudasen a llevar a la cama al doctor.
–¿Pero por qué lo han hecho? Marinucci es un anciano que

vive solo y que siempre ha hecho el bien a todos. No hay nadie
en el pueblo que lo quiera mal.

Las palabras ahogadas por el ansia salían a duras penas y
Giulia hablaba estrujando nerviosa el delantal entre las manos.

–Giulia, Giulia ―dijo Giovanni con un tono de desesperación
en la voz ―ya no vale ser buenos o malos… ya no sé lo que es
importante… ¿entiendes?… ¿Qué es importante?

Una pregunta a la que nadie supo responder.
En los días sucesivos las condiciones del doctor parecieron

mejorar. Consiguió levantarse y estar sentado por lo menos un
poco en la butaca cerca de la cama. Cada vez más encerrado
en un penoso aislamiento, no hablaba, ni una palabra ni un
acusación por los asaltantes ni de agradecimiento por quien
estaba a su lado, los ojos fijos en el suelo como queriendo olvidar
el mundo que le rodeaba.

Se fue así, en un silencio amargo que ni siquiera todos los
recuerdos de su vida consiguieron vencer.

Lo que había sucedido es que Marinucci veía en Roma a
un viejo compañero de estudios con el que había mantenido
una relación de fraternal amistad. Era un estimado profesor
universitario que había rechazado tener el carné del partido
y no escondía su abierta crítica con respecto a las nuevas
leyes excepcionales aprobadas por el régimen. Ahora ya, en los
umbrales de la jubilación, debido a esto había quedado relegado



 
 
 

de su puesto y se había ido de la universidad sin renunciar
a la oposición contra el sistema. Muchas veces amenazado,
desahogaba toda su rabia y su desilusión hablando con el viejo
compañero, personalmente o por teléfono, sin imaginar que
estuviese bajo control. Esta había sido la culpa de Marinucci:
compartir las ideas y los actos de quien se atrevía a objetar.

De esta manera Giovanni había sabido que todas las redes
telefónicas, todos los puestos públicos, estaban controlados y que
de los raros abonados privados se debía saber quién era, cómo
actuaban y a qué partido pertenecían.

El dolor por la muerte de Marinucci, que tanta felicidad e
inquietudes había compartido con su familia, se hizo más grande
por la preocupación. Desde hacía poco tiempo también en su
casa había un teléfono. Había sido Giulia la que había insistido.

–… así Rudi puede llamar cuando quiera desde Milano.
Ahora eso que parecía un milagro de la técnica se estaba

transformando en un peligro, también porque Rudi no escondía
su firme oposición al régimen.



 
 
 

 
Capítulo XV En Milano

 
―De ahora en adelante es necesario tener más cuidado.
–¿Más cuidado, por qué, Rudi, a lo que se escribe? ¿Con

lo que se escucha? ¿A cómo se habla? ¿En lo que se piensa?
―Fosco hablaba con rabia.

–No… no… no quería decir esto… decía… mirar a nuestro
alrededor con más cautela…

–¿No crees, por el contrario que, lo que ha sucedido, pueda
marcar un giro, que se deba incitar a actuar de otra manera, a
participar más directamente en los acontecimientos y no sólo a
describirlos?

–Fosco ¿por qué crees que no es suficiente? ¿No es ya ésta
una forma de combatir? ¿No es éste un modo de actuar?

Los dos amigos, sentados en la trattoria de siempre, en un
rincón, hablaban en voz baja. Habían escogido una mesa alejada
de oídos indiscretos, una pequeña mesa para dos pegada a la
pared, lo más distante posible de los pocos clientes. Esperaban a
que Totò trajese las viandas. El rostro de Fosco estaba ceñudo,
los ojos bajos mirando fijamente a un punto indefinido del
mantel. Con los codos apoyados mantenía las manos juntas
delante de la boca y las palabras salían con dificultad, fruto de
un pensamiento largamente meditado.

–No lo sé, Fosco, no lo sé… ―continuó Rudi ―creo que tú
tienes razón… quizás no basta ya definirse en contra… quizás es



 
 
 

necesario actuar contra…
–Rudi, escucha…―de repente el rostro de Fosco se había

animado y, curvando el pecho hacia delante, se había acercado
más al amigo. ―Escucha ―repitió ―En estos últimos años
hemos visto cambiar a la sociedad… a mejor… a peor… para
unos sí, para otros no… no lo sé, depende… pero de lo que
estoy convencido es de que, si hay alguien que quiere matar mi
pensamiento, es porque tiene miedo de este pensamiento y si
tiene miedo es porque en su mundo no hay lugar para todos,
sino sólo para algunos. Lo que ha sucedido esta mañana en el
periódico me da miedo por mí, por ti, pero aquello por lo que
todos somos amenazados mi aterroriza todavía más, porque no
me ofrece seguridad con respecto al futuro.

Rudi escuchaba en silencio, los brazos cruzados sobre la mesa
con las manos cerradas en un puño. Vio subir de la cocina a Totò
y por un momento le sonrió.

–¡Aquí está, buen provecho!
El rostro del tabernero, abierto y cordial, disipó por un

instante incluso los pensamientos de Fosco que se enderezó en
la silla y acogió el plato humeante con un Gracias, Totò.

Durante unos minutos los dos amigos comieron en silencio,
luego, después de haberse servido un abundante vaso de vino.
Fosco volvió a hablar:

–¿Has comprendido lo que quiero decir?
–He comprendido y no sé si hacerte caso… veo todos los días

que le situación empeora… ahora ya quien se opone tiene miedo



 
 
 

de acabar como Matteotti y muchos se marchan…
–¡Es eso lo que quieren! ¡Expulsarnos, reducirnos al silencio!

Esa calavera que hemos encontrado esta mañana dibujada
en la puerta del periódico dice esto: ¡cuidado, estáis siendo
controlados y vuestra vida no vale nada para nosotros! Lo que
quieren es nuestro silencio, ¡el silencio o el consenso servil de la
prensa!

–¿Qué más se puede hacer sino continuar defendiéndonos?
–No dejarán que lo hagamos, ya lo verás. Es demasiado fácil

para ellos. ¿Cuánto piensas que podamos todavía resistir? Dentro
de poco nos reducirán al silencio como ya han hecho con los otros
y entonces la batalla estará perdida.

Rudi miró con aprensión al amigo y después de unos
momentos de duda, dijo:

–¿Qué te propones hacer?
Fosco guardó silencio. Había comido muy poco. Alejó el plato

hasta el centro de la mesa, bebió un sorbo de vino manteniendo
la mirada baja murmuró:

–No lo sé, realmente no lo sé. Debo pensar sobre esto… debo
pensarlo.



 
 
 

 
Capítulo XVI En casa

 
―Giovanni, ¿qué ocurre?
La pregunta le había cogido por sorpresa y a Giulia no se le

escapó un ligero sobresalto. La casa estaba silenciosa con los
chicos en la escuela y María encerrada en las habitaciones de
arriba.

Giovanni estaba quieto y miraba afuera desde la gran ventana
de la cocina. El campo en diciembre estaba vacío, endurecido
por el viento tramontano. Con las faenas casi paradas había poco
que hacer. Por la mañana podía demorarse en casa y salir sin
prisa. Giulia, antes de hablar, se había parado un instante para
observar la figura cargada por los años, los cabellos con alguna
cana y las espaldas un poco curvadas. Una gran ternura la había
invadido, parecida a aquella que sentía cuando observaba a sus
hijos dormir cuando por la noche entraba en sus habitaciones y
los acariciaba con los ojos para no despertarlos.

–¿Qué ocurre? ―le repitió.
Había angustia en su voz. Entre ellos nunca había sido ella la

que había hecho preguntas. Giovanni sabía hablarle facilidad de
cualquier cosa y a ella le bastaba con escucharle para comprender
todo. Ahora advertía detrás de su silencio una inquietud que
no conseguía entender, especialmente amenazadora porque era
indescifrable.

Después de unos minutos Giovanni respondió.



 
 
 

–Pienso en el doctor… en cómo lo han matado.
–Es por el doctor ―pensó Giulia ―Es desde entonces cuando

las cosas han cambiado.
–Ha sido terrible para todos, Giovanni, para todos.
Se le acercó hasta tocarlo. Lo acarició en un brazo y sintió que

su tensión no había desaparecido.
–No es sólo esto ―pensó.
No se equivocaba con sus intuiciones. Buscó las palabras que

pudiesen hacerlo sentir cómo sería más fácil ayudarle si ella
hubiese comprendido sus pensamientos hasta el fondo. Luego,
de repente, ya no hubo necesidad de esta explicación y advirtió
también en ella el peso de la preocupación que lo atormentaba.

Fue ella la que habló primero.
–Los tiempos son difíciles… hay decisiones que se deben

tomar que no nos competen sólo a nosotros…
Como un ovillo hasta este momento inextricable que después

de un solo movimiento casi de repente se desenreda, de esta
manera Giovanni sintió que podía comunicar su dolor.

–Giulia, es la primera vez en toda mi vida que no sé qué hacer.
Tu hermano habla libremente de sus ideas y yo me he enterado
de que los teléfono están siendo controlados. He visto lo que han
hecho a Marinucci y tengo miedo por vosotros.

No había ya un motivo para esconderlo y ahora las palabras
salían de manera apasionada. Giulia lo veía tantear, sin encontrar
un apoyo, en busca de una solución que pudiese aliviar su
angustia.



 
 
 

–Dentro de unos días es Navidad y Rudi regresa a casa ―dijo
―Hablaremos sobre esto con él, le pediremos que sea más
prudente, que evite explicar sus opiniones por teléfono…

–Ya lo he pensado ―respondió Giovanni ―y es por esto que
en los últimos tiempos he evitado hablarle.

–Esperemos todavía unos días, luego veremos cómo actuar.
Rudi lo entenderá, verás como lo entenderá.

El ligero chirrido de la puerta los hizo volverse. Era María
que, silenciosamente, había bajado las escaleras y había entrado
en la cocina.

Faltaban pocos días para Navidad y en casa había la agitación
de todos los anos, con los chicos que vagabundeaban por las
habitaciones a la espera de la fiesta.

Esperaban sobre todo al tío Rudi que, desde Milano, llegaría
con su carga de noticias y de regalos. Antonino y Clara advertían
la extraña inquietud de los adultos y, cada uno a su manera,
intentaba mantenerla alejada. Antonino entraba en la cocina a
todas horas y, robando con descaro los dulces que la madre
y la tía estaban preparando, bromeaba con ellas consiguiendo
siempre hacerlas sonreír. Clara sentía el peso de una ansiedad
que todos, por cariño hacia los otros, intentaban disimular y por
su parte se esforzaba por estar mas disponible, luchando para no
escapar arriba y encerrarse en la habitación dejando afuera al
resto del mundo. Tampoco esto, lo sabía bien, habría bastado y el
buscado aislamiento no habría hecho otra cosa que intensificar su
desazón. Mejor esforzarse intentando participar en los pequeños



 
 
 

hechos cotidianos que preparaban para la fiesta.
Para los gemelos era distinto. Con trece años su Navidad

estaba hecha de vacaciones, de libertad, de regalos y de buena
comida. El mundo externo apenas comenzaba a mostrarse ante
sus ojos, difuminado, marginal con respecto al propio ser que
todavía ocupaba todo el espacio dentro y fuera de ellos.

La llegada de Rudi se esperaba durante la noche.
Había telefoneado la noche anterior diciendo que no se

preocupasen porque desde Viterbo tomaría el autobús de línea
para llegar al pueblo, así que Giovanni podía ahorrarse el viaje.
No estaba todavía completamente seguro pero, había añadido,
a lo mejor Fosco llegaba con él, dado que tenía que hacer unas
gestiones en Roma. Giovanni se había alegrado. Giulia no había
escondido una cierta incomodidad. Tenía tantas cosas de las
que hablar con Rudi, esperaba poder compartir algunos días de
intimidad y  pensaba que Fosco le quitaría un tiempo muy valioso
para sus conversaciones. Visto que la noticia no estaba todavía
confirmada deseó que en el último momento sus planes pudiesen
cambiar.

No fue así.
A la noche siguiente Rudi y Fosco bajaron del autobús de línea

con paquetes y paquetitos.
Estaban Antonino y los gemelos esperándoles. No había

sido posible de otra manera. Luciano y Agnese habían sido
inflexibles: si no tenían su puesto en la carreta se irían a pie hasta
el pueblo y lo mismo harían a la vuelta. A Giovanni no le quedó



 
 
 

más alternativa que dejar a Antonino guiar la carreta, de otra
forma no hubiera habido sitio para todos.

Su llegada fue precedida por los gritos que decían en voz alta.
–… mamá… tía… ¡estamos aquí!
Salieron todos fuera de casa y la alegría por encontrarse disipó

en Giulia el desagrado por la presencia de Fosco.
Clara se había quedado delante de la puerta. Esperaba que la

emoción de los gemelos se debilitase para saludar al tío. Rudi la
vio y se le acercó con los brazos abiertos.

–¡Clara!
La abrazó con fuerza, luego, manteniéndole las manos sobre

los hombros, sin soltarla, la apoyó contra él y la miró asombrado:
–Ya eres mayor… y hermosa… ¡más que tu madre! ―dijo

riendo para esconder el asombro por verla tan cambiada. Ella
sonrió sin decir nada mientras Giulia se apresuró a recoger los
paquetes y paquetitos y entrar en casa.

Durante la cena la euforia de los gemelos ahogó cualquier
posible conversación. Varias veces Giulia les riñó pero Rudi
y Fosco estaban divertidos por su entusiasmo. Todo el tiempo
estuvo ocupado en responder a sus preguntas que Antonino
solicitaba para convertirlos en más interesantes y, la cena, por
primera vez desde hacía muchos días, se desenvolvió en una
atmósfera de alegría que contagió a todos. Cuando Giulia decidió
que era hora de irse a dormir, los hombres se quedaron solos.
También Antonino permaneció con ellos y nadie tuvo nada que
objetar.



 
 
 

El primero en hablar fue Giovanni.
–Gracias por haber venido, os esperábamos con ansiedad.
–Es Navidad, Giovanni, y es una fiesta que no se puede pasar

lejos de la familia… hasta que se puede… ―añadió después de
unos segundos de duda.

–Ya… hasta que se puede… respondió casi para sí mismo
Giovanni.

La atmósfera de fiesta que los muchachos habían conseguido
mantener durante la cena había desaparecido de golpe. Una
sombra de preocupación, en un instante, había ensombrecido
las miradas y Antonino, sentado al lado del padre, advirtió, de
repente, el haber sido incluido en el mundo de los adultos, aquel
del que, cuando se es un niño, se perciben los estados de ánimo
sin comprender las razones.

–¿Qué le ha sucedido a Marinucci?
La pregunta de Fosco, directa y esencial, señaló la razón

de su visita. Quería conocer qué estaba ocurriendo en la
provincia, cuáles eran las consecuencias de aquel laberinto de
acontecimientos que en Milano pasaban con tanta velocidad
que eran difíciles de interpretar, como vistos a través de unos
prismáticos rotos, tan cercanos que parecen desenfocados.

–Ha sucedido que… Giovanni contó lo que sabía y había
visto con sus propios ojos―… y esto ―dijo volviéndose a Rudi
―me preocupa, es más, me angustia porque ahora ya vivo con
miedo de lo que nos pueda suceder a todos nosotros ―continuó
mirando un instante a Antonino.



 
 
 

En el silencio general, manteniendo la mirada baja, continuó:
–Lo siento, Rudi… lo siento mucho…
En voz baja, Rudi dijo:
–¿Qué es lo que sientes? No es culpa tuya lo que ha ocurrido…
Antonino observaba a Giovanni en silencio. La angustia, el

tono de sus palabras  le hacían entrever un escenario no desvelado
todavía por completo, más sombrío de como lo había percibido
hasta el momento. Una angustia sutil y desconocida lo invadía
lentamente, como si la fuerza que hace más ligera la juventud lo
estuviese abandonando, convirtiendo su cuerpo en más pesado.
No le era posible moverse, aplastado por aquella nueva realidad
que se abría delante de él. A su padre, el fuerte e invencible
padre que, más allá de toda consciencia, llenaba cada ángulo
de su ser, lo veía ahora como un hombre confuso, incierto,
con dudas, en busca de soluciones difíciles de encontrar. Los
temores de Giovanni, confesados abiertamente de esta manera,
lo llenaban con un horror jamás sentido y mientras él, el padre,
parecía finalmente haberse liberado de un peso intolerable de
soportar solo, Antonino advertía que, del mismo modo que
sucede con los vasos comunicantes, había llegado también para
él el momento en que su posición de hijo no bastaría ya para
salvarle de las preocupaciones de las que había sido defendido
hasta ese momento.

–¿También tú has recibido amenazas? ―dijo Fosco.
–Sí ―respondió Giovanni.
–¿Cuándo? ¿De quién? ―la voz de Rudi estaba alterada por



 
 
 

la angustia.
–Hace una semana. Estaba en el campo cerca del bosque

controlando los animales cuando he visto acercarse tres hombres.
Estaba solo. Indudablemente han esperado a que estuviese solo
y cuando he conseguido distinguirlos lo comprendí enseguida.
A dos los conocía, son del pueblo. Dos facinerosos entre los
primeros que abrazaron las ideas fascistas. El tercero no, no lo
había visto jamás. Se han acercado con una extraña sonrisa y
me han saludado llamándome por el nombre. Incluso con los
dos que conozco no tengo trato8 y he respondido de mala gana,
pero ellos, siempre con ese aire de superioridad, han continuado
como si nada ocurriese: ¿Cómo van los negocios… cómo están
tus hijos…?… Giulia, han dicho Giulia. ¿Cómo está…? Se le ve
poco por el pueblo… ¿y tu cuñado, sigue en Milano?… ¿sigue
trabajando en ese periódico de izquierdas?… sabemos que se
mueve en ese círculo… sabes lo que le ha ocurrido al pobre
Marinucci… pobrecito… no se merecía un fin de ese tipo…

–Mientras tanto, el tercer hombre, el que no conocía, se había
quedado en silencio y daba vueltas con una falsa indiferencia a
una rama sobre la que, hasta ese momento, había estado apoyado.
He tenido miedo, lo admito, he tenido miedo porque me he dado
cuenta de lo que aquella visita podía significar. He preguntado
qué habían venido a hacer, qué querían. Me han respondido que

8 Nota del traductor: Se debe recordar que en Italia se trata de usted a las personas que
no son amigos o familiares. Por lo tanto, han faltado al respeto a Giovanni llamándolo
por su nombre de pila.



 
 
 

habían venido sólo para charlar un poco de manera amistosa y
que la próxima vez estarían muy contentos de verme en su sede,
en la plaza, donde ahora mucha gente, toda gente de bien han
dicho, se deja ver para intercambiar ideas y charlar un poco.
Tienen una sede, justo en el atrio del duomo, el viejo palazzo
Bengoni, donde se reúnen y deciden cómo actuar. He hablado
con otros cabezas de familia y muchos me han confirmado que
ha recibido la misma visita, de la misma manera. Las primeras
veces han intentando ignorarles, pero con cada nueva visita las
amenazas se han hecho más evidentes y han comenzado extraños
y pequeños accidentes hasta que, de mala gana, han acabado por
inscribirse al partido y los han dejado finalmente en paz.

–Es la táctica que usan habitualmente en los pequeños centros
urbanos. En la ciudad incluso es peor.

Fosco había roto el doloroso silencio que había caído después
de las palabras de Giovanni. Rudi no hablaba, absorto en una
madeja de sensaciones angustiosas. Consciente de constituir un
peligro para todos ellos, buscaba con desesperación una solución.

–¿Qué debo hacer? No sé qué hacer… ―continuó Giovanni
casi hablando para si mismo. Luego, volviéndose a Rudi ―¿Qué
dices, Rudi, qué debo hacer?

–Buena parte del problema no eres tú, soy yo ―respondió
Rudi con la voz alterada por el nerviosismo ―Y es por mí que
os tienen bajo control. Sé que será doloroso para todos pero sería
conveniente que durante un tiempo nos comuniquemos menos y
que en nuestras conversaciones telefónicas se hable sólo de cosas



 
 
 

sin importancia. Tú, Giovanni, debes actuar para protegerlos a
todos ―dijo mirando a Antonino que estaba sentado, inmóvil,
como petrificado ―no puedes ponerte en su contra. Tienes un
deber más grande que desempeñar que el mío.

Fosco se había quedado en silencio. Miraba los cristales de la
ventana más allá de los cuales la oscuridad de la noche se había
aclarado por la lejana y pálida luna, ofuscada por un halo de
niebla que prometía nieve.

A la mañana siguiente la nieve había emblanquecido el
campo y durante todo el día continuó cayendo a grandes copos,
plácidamente. Por la noche Antonino se había movido mucho
debajo de las mantas sin conseguir dormirse, los ojos abiertos
mirando fijamente a las paredes, en un tumulto de pensamientos
que a duras penas conseguía esclarecer. Giovanni, Rudi y Fosco
había pasado la noche insomnes, en el espeso silencio de las
noches de nieve, cuando todos los sonidos desaparecen, la
oscuridad no es tan oscura y los insólitos rayos de luz tenue se
filtran por todas partes.

Por la mañana temprano se encontraron en la cocina a la
espera del desayuno que Giulia estaba preparando. Sentados
alrededor de la mesa miraban fuera de la ventana.

–Durante unos días no habrá manera de moverse ―dijo Rudi.
–¿Cuánto piensas que durará? ―preguntó Fosco volviéndose

a Giovanni.
–Es difícil decirlo. Habitualmente un par de días pero

si continúa con esta intensidad las carreteras pueden ser



 
 
 

intransitables incluso más tiempo.
–¿Aquí nieva a menudo? ―preguntó Fosco.
Rudi se había levantado y miraba afuera con aire absorto.
–No, no a menudo. Hay años en que jamás nieva.
De repente una sonrisa iluminó sus ojos:
–Giulia, ¿te acuerdas aquel año en que la nieve duró casi un

mes? Yo era muy pequeño. ¿Cuántos años tenía?
–Cuatro ―respondió Giulia a la que la imagen de ellos dos de

pequeños volvió a su mente con toda la dulzura de los recuerdos
lejanos.

–¿Y tú sólo diez? Me parecías tan grande… Recuerdo que
tenía unos guantes de lana roja que desteñían y los muñecos de
nieve llevaban las huellas rojas de mis manos.

–Dormías y te habíamos despertado ansiosos por ver qué
efecto te haría observar la nieve por primera vez. Cuando
abrimos la puerta te quedaste un momento en silencio, luego
abriste los brazos y exclamaste: ¡mamá, mamá, cuánta azúcar!
… Estabas siempre mojado y a mamá no le daba tiempo de secar
toda tu ropa. Rodabas sobre la nieve fresca como un cachorrito
y si te obligaban a permanecer en casa llorabas desesperado.

–Lo recuerdo, lo recuerdo bien. Extraño, era tan pequeño y
sin embargo lo recuerdo perfectamente…

–¡La nieve, hay nieve!
El grito de Agnese y Luciano llenó la casa y los gemelos

entraron en la cocina alegres para compartir con los otros la
felicidad de una jornada inesperada.



 
 
 

En un decir Jesús estaban fuera y a grandes pasos pisoteaban
el patio donde la espesa capa, semejante a una gran manta blanca
sobre una cama enorme, recubría todo.

–Luciano, mira, aquí me hundo hasta las rodillas ―gritaba
Agnese invitando al hermano a caminar en los puntos donde
el viento, durante la noche, había creado pequeños montículos.
Luciano comenzó a golpearla con bolas de nieve cada vez más
grandes.

–¡Me haces daño, para!
Maltratada por los golpes no conseguía defenderse y, con la

espalda girada hacia el hermano aceptaba inerme la masa blanca
que le caía encima, pidiendo a grandes voces ayuda y piedad.

En ese momento Rudi y Antonino salieron de casa y,
coaligados contra el agresor, en poco tiempo lo neutralizaron,
poniendo fin a una batalla que, ahora ya, se había convertido en
dispar.

La tregua hizo que entrasen todos, cansados y empapados,
mientras desde la casa, los otros, detrás de los vidrios, habían
seguido divertidos el enfrentamiento.

Clara había asistido a la escena desde la ventana de su
habitación y había bajado a la cocina en cuanto la paz fue
firmada.

Nevó ininterrumpidamente todavía durante tres días y tres
noches. La nieve cubría todo con un manto espeso que
continuaba aumentando a cada hora. Las carreteras   estaban
impracticables y todas las faenas del campo se habían



 
 
 

suspendido. De esta forma transcurrieron bastantes días, luego
Fosco y Rudi, no obstante las dificultades que encontrarían,
decidieron partir de todas formas. Sobre todo a Fosco le urgía
volver a Milano y no hubo manera de detenerlos. Giulia había
hablado con su hermano y junto con Giovanni habían establecido
que su primer deber era proteger a la familia y, por lo tanto, de
mala gana, se inscribirían al partido fascista.

En el momento de despedirse había atraído hacia sí a Rudi.
–¿Cuándo volveré a verte? ―le había murmurado.
–Pronto, Giulia, pronto, no te preocupes ―había respondido

con un tono de emoción que a ella no le había escapado. La había
besado en las mejillas manteniendo el rostro entre sus manos y,
volviéndole la espalda, se había alejado rápidamente.



 
 
 

 
Capítulo XVII Junio de 1926

 
Sentada inmóvil sobre el borde de la cama Giulia tenía entre

las manos la carta todavía cerrada y miraba la ventana sin verla.
La luz se filtraba desde las contraventanas cerradas manteniendo
la habitación en aquella penumbra acogedora que acompaña el
despertar con la incertidumbre de descubrir una jornada de sol
o un cielo gris que promete lluvia.

Había subido las escaleras para entrar en la habitación de
Clara buscando alejar la extraña inquietud cuando no la había
visto descender a la hora habitual. El solo pensamiento de que un
peligro pudiese amenazar a sus hijos la asfixiaba. Había llamado
con calma esperando una respuesta lenta, cargada de sueño,
pero nadie había respondido. El lecho, todavía intacto y aquel
sobre apoyado sobre la almohada, le habían quitado la esperanza,
estrujándole el corazón con una dolorosa opresión que la privaba
de todas sus fuerzas.

Para mamá.
Era para ella.
–Para mamá ―pensó ―para mamá… ―buscando en

aquellas palabras la Clara que demasiado a menudo
había permanecido escondida, que nunca había conseguido
abandonarse totalmente a sus abrazos, separada por un velo
imperceptible que mitigaba sus enfrentamientos y sus acuerdos.

Abrió con lentitud el sobre. Sabía lo que estaba escrito.



 
 
 

En un instante había comprendido todo lo que había quedado
sumergido durante meses o que, quizás, había rehusado conocer.

Querida mamá:
Al ver la carta estoy segura de que ya habrás entendido todo.
Me voy porque, te parecerá extraño, ya no puedo soportar

veros apenados por mis decisiones. Habría habido discusiones
infinitas e inútiles. Todos habrían sufrido por ello y nada de lo
que podríais haber dicho me habría convencido para hacer algo
distinto.

Lo sabes. Esto lo sabes.
Así, de repente, es mejor, para mí y para vosotros. Como

sacarse de encima de una sola vez una venda que se había pegado
demasiado a la herida que debía proteger.

Cuando leas esta carta estaré ya en el tren que me llevará hasta
Milano. No te preocupes. En cuanto pueda te llamaremos, yo o
el tío Rudi te llamaremos y estaréis más tranquilos.

No culpes a nadie por mis decisiones, son sólo mías. Tampoco
he hablado sobre ello con el tío pero estoy segura de que Fosco
lo ha puesto al corriente de todo hace tiempo.

Sabes porqué he actuado así. Lo sabes porque amas y has
amado con mi misma intensidad y por eso comprendes cómo
no puedo renunciar a lo que siento por él. Soy consciente de las
dificultades a las que nos enfrentaremos en un tiempo tan difícil
de vivir, pero sé también que si hoy debiese renunciar a estar con
él continuaría a reprochármelo toda la vida.



 
 
 

Piensa en esto. No sufras. Intenta comprenderlo, mamá.
Intenta comprenderme y pensar que tu dolor será compensado
por la alegría de una decisión que, aunque también hoy para mí
es difícil y dolorosa, me promete la felicidad.

Os doy gracias por la serenidad con que me habéis hecho
crecer. Os doy gracias por el amor que reconozco en vuestras
miradas, aquella hacia nosotros, los hijos, y la más escondida,
y sin embargo tan visible, que entrelaza cada una de vuestras
palabras y cada gesto. Querría ser capaz de hacer lo mismo y
decir otro tanto.

No os preocupéis por mí. Un abrazo para todos.
Clara

La había visto cambiar en aquellos meses. Había visto como
se había aislado cada vez más, como permanecía encerrada
en su habitación por toda la tarde y como no desease ni
siquiera la cercanía de Antonino. Había intuido que albergaba un
pensamiento secreto al que no quería que nadie se acercase. Con
ella era difícil llegar hasta el fondo y hacía mucho tiempo que
había renunciado a hacerlo.

–Me he equivocado. Debí intentar comprender cuáles eran
sus pensamientos. ¿Por qué? ¿Por qué nos ha hecho esto? Si
hubiese hablado habríamos discutido, es verdad, pero con el
tiempo habría comprendido. Bastaba hablar y esperar.

Esperar. Demasiado joven e impulsiva Clara para esperar.
Ahora estaba convencida: había ocurrido todo durante la



 
 
 

nevada. Después de esos días Clara estaba todavía más taciturna
y más inquieta. Realmente había sido entonces cuando había
sentido nacer un sentimiento nuevo, nunca antes experimentado,
tan diverso del amor conocido hasta el momento. Repentino,
absoluto y total como todas las cosas a las que Clara quería y que
la empeñaban tanto como para rayar la perfección.

–Justo, fue entonces ―pensaba Giulia.
Ahora se daba cuenta cómo en aquellos días Clara buscaba

cualquier motivo para estar junto con los otros, ella que
habitualmente era poco partícipe.
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