TEKTIM




Chiara Cesetti
El Aroma De Los Dias

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=59142254
El Aroma De Los Dias:
ISBN 9788835411314

AHHOTaAIMUSA

Desde los inicios del siglo XX hasta la posguerra de la II Guerra
Mundial se desarrolla la historia de la familia Barrieri, de sus cuatro
hijos y de todos los personajes que, en el bien y en el mal, estan
a su alrededor. La I Guerra Mundial, el duro trabajo en el campo,
las epidemias, el fascismo, las fugas al extranjero de los expatriados
y una sociedad que cambia a veces de manera violenta y cruda,
hacen de marco a una serie de acontecimientos que arrastran al lector
a una sintesis fundamental de nuestra historia de la que nuestros
protagonistas saldran cambiados. Los hombres que viven su rebelién
con valentia y determinacién son acompaiiados por figuras de mujeres
fuertes que saben dar lo mejor de si mismas en los momentos mas
dificiles. Es el aroma de los dias que no deja nada como era antes.

Novela coral, relata las vicisitudes de una familia en el transcurso
de tres generaciones, desde comienzos del siglo XX hasta la posguerra
de la II Guerra Mundial. En la primera parte se cuenta la historia del
matrimonio entre Giulia y Giovanni Barrieri. Nacen cuatro hijos, tan
distintos de cardcter como lo suelen ser los hijos entre ellos. A pesar de
los acontecimientos histéricos en que se ven involucrados (la primera



guerra mundial, la gripe espafiola, el nacimiento del fascismo) crecen
en la serenidad familiar, bajo la mirada vigilante y preocupada de una
madre fuerte y prudente mientras el fascismo, lentamente, impregna
la vida cotidiana.

Las dos guerras europeas y el fascismo conforman el marco de
la historia de los Barrieri y de quienes estdn a su alrededor, ya
sean malvados o buenos, desde el doctor Marinucci hasta Lucio, un
jornalero de la familia. Las personas que se relacionan con los Barrieri
se convertirdn en un elemento fundamental para los acontecimientos
que les afectan en un periodo tan dificil como la primera mitad del
siglo XX. Una pégina de nuestra historia no demasiado conocida,
sobre todo con respecto a la zona geogréfica en la que se mueven los
protagonistas: la Tuscia.
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A Renato, Claudia, Leo
por la paciencia, el amor y la ternura

... ti sabes que la novela siempre me ha seducido porque es
un recipiente dentro del cual puedo derramar al mismo tiempo



realidad y fantasia, dialéctica y poesia, ideas y sentimientos. Tt
sabes que me seduce porque en su mezcla de realidad y fantasia,
dialéctica y poesia, ideas y sentimientos, permite facilitar una
verdad mds auténtica que la auténtica verdad. Una verdad
reinventada, universalizada, en la cual cada uno se identifica y se
reconoce. La novela no prescinde jamds del Hombre. Cualquier
historia que cuente la novela y en cualquier parte del tiempo y
del espacio en que se desarrolle la historia, la novela habla sobre
los hombres.
Oriana Fallaci

No estaba alli

debo volver atras

atrds hasta el principio

quitando las telas opacas, una a una, hasta llegar aqui, contigo,
ahora

Giulia



Primera parte

Capitulo I Giovanni y Giulia

—iGracias a Dios! Ha terminado

—Qué noche, qué noche!

Las dos mujeres se movian nerviosas intentando poner orden
entre los objetos esparcidos por la cocina. Se paraban de vez en
cuando sin motivo, arrugando con nerviosismo el delantal con las
manos o apartando de los 0jos un invisible mechon de cabellos.

—Es un milagro que haya acabado bien.

—jQué va! No es un milagro —. La voz del doctor Marinucci
les hizo volverse de golpe hacia la puerta. —No es un milagro,
Ada, Ha sido un parto largo pero no arriesgado. Giulia ha sufrido
pero se recuperard enseguida y el nifio estd sano y es fuerte. Y
ahora, jpreparadme un buen café! —dijo batiendo las manos.

La sonrisa del médico deshizo en un instante la tensioén y por
primera vez Ada y Maria comenzaron a saborear la esperada
alegria que es el nacimiento de un nifio.

Desde la ventana entr6 el primer rayo de sol.

El invierno habia sido largo, casi interminable, pero el dia
en que nacié Antonio un templado sol prometia una reposada
primavera.



Las preocupaciones de la noche habian dado paso a la
satisfaccion por el jubiloso acontecimiento. A los ruidos
inquietos de las horas precedentes les habia sucedido un
silencioso respetuoso por las fatigas vividas por la madre. Ahora
Giulia reposaba al lado del nifio de cabellos y ojos oscuros.

El pequeiio tenia la forma ancha de los ojos de ella y el color
oscuro del padre. Los minusculos labios fuertemente cerrados
en una mueca sin expresion le daban el aspecto dudoso de
quien, totalmente indefenso, ha caido sin quererlo en un lugar
desconocido. Giovanni tenia miedo de tocarlo.

Estaba envuelto en mantas, bien fajado, abrigado por una
de las innumerables colchas de lana que las tias habian
confeccionado para él.

—Cégelo en brazos —le dijo Giulia.

—No, no. Es tan pequefio —respondia mientras miraba con
temor la pequefia cabeza que colgaba todavia inerte. Ella reia por
su miedo y haciendo cosquillas en el mentdn del nifio conseguia
ya arrancarle una sonrisa.

Era una mujer bastante pequefia de estatura, con un cuerpo
bien proporcionado que la hacia parecer mds alta de lo que era en
realidad. En el rostro, no especialmente hermoso, encuadrados
por espesas cejas, resaltaban luminosos sus ojos color avellana
en los que la vivacidad se veia contenida, a duras penas, por
el esfuerzo de reflexionar antes de hablar. Se transparentaba a
través de su persona una solidez de las propias convicciones que
le hacian de escudo contra las dificultades cotidianas y, a pesar



de que todavia era muy joven, tenia la silenciosa capacidad de
conquistar su lugar en cualquier circunstancia.

Giovanni, en cambio, era alto, casi poderoso, y era, segun
decian todos, un hombre hermoso. No pocos se habian
asombrado cuando habia pedido a Giulia casarse con €l pero
s6lo porque no sabian leer en su alma. La habia conocido en
casa de un pariente comun y enseguida habia sentido en aquella
pequeiia mujer algo que no encontraria en ninguna otra. Por su
parte, Giulia, habia experimentado una fuerte atraccion, bien
disimulada en presencia de los otros, pero que le llenaba el alma
y, a veces, de manera repentina e incontrolable, desbordaba en
las miradas que posaba sobre él.

Se habian casado pocos meses después de su encuentro, el
doce de mayo del afio 1906. En las fotos de la boda la esposa era
s6lo un poco més baja que el marido porque quien hizo el retrato
insisti6 en subirla a un pequefio taburete.

Se habian ido a vivir con la familia de Giovanni: el padre y las
dos hermanas solteras, Ada y Maria, en una casa en las afueras
del pueblo.

Al principio Giulia se sentia observada y juzgada: diariamente
debia superar un examen ante los ojos de los nuevos parientes.
Comprendié enseguida cudles eran los limites de cada uno y
luchd silenciosamente para conquistar su espacio.

De esta manera, dia tras dias, entre las palabras no dichas
que se materializaban en pequefios gestos mudos, las rdpidas
alusiones de las miradas y las preocupaciones cotidianas, cada



uno modificé un poco su manera de actuar y la casa aguantd la
presencia de tres mujeres.

Las cufiadas aprendieron enseguida que los silencios de Giulia
eran muy locuaces y comenzaron a temer sus opiniones, Sin
que, por otra parte, pudieran culparla de nada, dado que no
recibian ni la mds pequefia descortesia por su parte. Y mientras
las dos hermanas intercambiaban sus impresiones y manifestaban
su descontento, Giulia ni siquiera le mostraba sus pequefios
temores al marido. Giovanni no se dio cuenta de las pequefias
luchas subterrdneas que ocurrian entre los muros domésticos
y por la noche podia gozar de la célida presencia de ella sin
preocupaciones, cada vez mds consciente y casi asombrado por
la fuerza intima de su pequefia mujer.

Pocos meses mds tarde el viejo Antonio Barrieri muri6
serenamente en su cama. Se dieron cuenta las hijas por la
mafiana cuando, como de costumbre, subieron a su habitacion
para llevarle el desayuno.

El dolor fue mitigado por la conviccion de que el anciano
seflor se habia marchado sin sufrir, con la satisfaccién de saber
que pronto tendria un heredero. Desde hacia ya unos afios habia
dejado por completo la hacienda en manos del hijo y las cosas,
también después de su muerte, continuaron exactamente como
antes.

La casa era grande, una de las mdas grandes del pueblo,
circundada por terrenos propiedad de la familia. Con dos pisos,
con las ventanas del desvan permanentemente cerradas, el gran



portén de la entrada coronado por el balcén con la balaustrada
de pequefias columnas grises, dominaba el valle hasta el rio
que delimitaba la propiedad. A la derecha, mas abajo, estaba
el bosque, donde los animales pastaban libres: caballos, vacas,
cerdos que eran cuidados y vendidos, porque los Barrieri, ademas
de ser labriegos, eran tratantes de ganado.

El nacimiento del pequefio Antonio convirtid a Giulia en
patrona absoluta de la casa. Las tias estaban ya preparadas para
ceder el cetro a las manos de quien habia dado a la familia el
fruto precioso de su femineidad. Aquella maternidad que a ellas
le habia sido negada, les habia hecho reconocer la indiscutible
superioridad: se sometian al pequefio que dormia tranquilamente
arriba y, en consecuencia, a su madre. Por su parte la joven mujer
no dio nunca la impresién de aprovecharse de su condicién y
silenciosamente, con el tiempo, ordend y guid la vida de la casa
segln sus deseos.

Durante los siguientes cinco afios nacieron otros tres hijos:
Clara, Agnese y Luciano, y se necesito la ayuda de todos.

Clara era igual que el padre. El cabello negro y rizado, la
piel dorada y luminosa, los ojos de un indefinido verde oscuro y
el porte erguido habian hecho siempre de ella una hermosisima
criatura.

De su actitud resaltaba un control y una inflexibilidad que
ponia freno a cualquier pelea con ella. La madre, cuando
la miraba, pedia al cielo que en la vida hiciese siempre las
elecciones justas, porque sabia que nadie conseguiria disuadirla



de sus ideas. Ni siquiera para ella era fécil llegar hasta el fondo
del alma de su hija. A veces, con aprension, en medio de
una discusion, la veia aislarse en sus pensamientos, excluirse
voluntariamente de las conversaciones y seguir su sentimiento
escondido, para luego volver, con esfuerzo, por si misma y
participar en la conversacion. Casi como credndose una coartada
con respecto a los otros, para no ser interrogada sobre su silencio.

Una tarde, tenia poco més de tres afios, estaban todos sentados
alrededor de la mesa para cenar. La cocina estaba bien iluminada
y calentada por el fuego de la gran chimenea. La habitacion se
comunicaba con un amplio vestibulo oscuro en el fondo del cual
habia una puerta de entrada de la casa y a mitad del pasillo la
escalera llevaba a las habitaciones de arriba. Todos estaban en
torno a la mesa. La nifia, silenciosa como de costumbre, estaba
sentada con la espalda vuelta hacia la entrada. De repente emitié
un grito y bajoé de la silla.

—({Qué pasa? ;Qué sucede?

Giovanni la cogi6 enseguida en los brazos aterrado mientras
que ella continuaba gritando aferrada al cuello del padre.

—{,Qué has visto?

Corrieron todos a la entrada. Todo estaba tranquilo.

—No hay nada, mira, no hay nada, ;ves?

La estancia iluminada estaba vacia.

Se esforzaron en estar cerca de ella y consolarla, para
convencerla de que no habia sucedido nada y nada podia
ocurrir. No atendia a razones y continuaba temblando y llorando



desconsolada por aquella sombra que habia aparecido de repente
en su alma. Luego, cuando se dio cuenta de que muchos,
demasiados, compartian su inquietud, se liber6é del abrazo del
padre, se sentd tranquilamente en su puesto y continué comiendo
dejéndolos a todos asombrados porque, sin utilizar las palabras
que todavia no sabia, con su comportamiento compuesto y
silencioso parecia decir a todos Perdonadme y no os preocupéis,
esto son cosas mias y ya me ocupo yo. Ahora, os pido que me
ignoréis.

Nunca habia tenido problemas con la madre. Intuia su actitud
y no queria contradecirla. De ella poseia, la aparente y natural
tranquilidad de modales y el dominio de sus emociones, pero
también la profunda certeza de su comportamiento, fruto de
elecciones meditadas con la consciencia de deber asumir las
consecuencias. Eran, en el cardcter, muy parecidas, pero nunca le
habia mostrado una particular adhesion, como si de ella hubiese
recibido todo desde el momento del nacimiento y entre ellas no
hubiese nada mds que descubrir.

Fascinada por el padre, sus ojos se iluminaban con una
profunda emocién cuando lo veia, feliz de poder estar sobre sus
rodillas o sobre sus hombros, casi tan alta como para dominar
el mundo.

—Cl4cl4, ven aqui —le decia €l por la noche antes de ir a la
mesa. Y mientras las mujeres acababan de preparar la cena, en
invierno, cerca de la chimenea, entre los aromas familiares que se
confundian en la casa al final de la jornada, o en verano, debajo



del porche en que se mezclaban los olores de la tierra y los de
los animales, Giovanni la ponia a caballito sobre sus piernas y la
hacia volar, sostenida por las fuertes manos de €l.

—Opl4, opl4!

Eran raros los momentos en que se la sentia reir fuerte.
Cuando, al final del juego, después del tltimo vuelo, el mas alto,
€l la tomaba en brazos, casi sin aliento, olfateaba profundamente
el olor de su chaqueta de trabajo y la risa permanecia durante
mucho tiempo en sus 0jos.

A su fiesta se unia también Antonio, pero no se divertia
tanto como ella. En ciertos momentos sentia que era casi un
intruso y, advirtiendo un ligero malestar, se alejaba para volver
a sus ocupaciones anteriores o para hacer de espectador de sus
diversiones. Giovanni, al pasar a su lado, le acariciaba la cabeza
o le cogia el menton entre los dedos y 1o movia con vigor. —Eh,
jovencito! —decia.

Antonio, Antonino, no tenia el caracter de la hermana. Vivia
su infancia de manera mdés tranquila mirando a su alrededor
con mas incertidumbre, buscando consuelo en las atenciones
que le prodigaban su madre y sus tias. Aunque Clara tenia dos
afios menos, cuando estaban juntos era ella la que tomaba las
decisiones y él, de buena gana, se sometia, sin mucha resistencia.

Era la nifia la que mandaba en sus juegos.

—Hacemos como que ti eres el papd, llegas a caballo y yo te
preparo la cena. Imaginemos que este es mi jardin y tu me vienes
a buscar...



Antonino seguia las indicaciones, contento de estar en su
compaifiia sin que surgiesen peleas. Fisicamente, mds menudo
que la hermana, tenia unos grandes 0jos oscuros, a veces un poco
temerosos, que miraban a su alrededor felices de poder recibir el
consenso de la familia. Décil y reservado, no ponia barreras entre
sus peticiones de afecto y el deseo de los adultos de concedérselo.
Se dejaba querer sin complicaciones.

Por la madre sentia una auténtica adoracién, ampliamente
correspondida por ella. Cuando estaban juntos Giulia salia de su
reserva y los 0jos, mds bien severos, s6lo a €l reservaban destellos
de infinita dulzura.

Con el padre no estaba nunca completamente comodo. A
pesar de que Giovanni no fuese un hombre rudo, se sentia un
poco atemorizado por su presencia y se refugiaba, con mayor
facilidad, entre los brazos de la mujeres de la casa.

Con tres afios de diferencia nacieron los gemelos : Agnese y
Luciano.

Para Giulia, los dltimos meses del nuevo embarazo, fueron un
auténtico tormento: la panza se habia convertido en enorme y
aquel fue uno de los veranos mds calurosos y mds largos de los
ultimos afios. Tenia las piernas siempre hinchadas y le costaba
mucho moverse. Ada y Maria intentaban que reposase 1o mas
posible y estaban secretamente felices de poder sustituirla incluso
en su rol de madre. A pesar de que Giulia no se lamentaba
demasiado todos estaban preocupados por ella. Giovanni, sobre
todo en los dltimos tiempos, volvia a casa a mitad de la mafiana



o durante las primeras horas de la tarde para preguntar como
se sentia. A menudo la encontraba tumbada en la cama, en la
penumbra de su dormitorio, apoyada en dos almohadas para
intentar respirar con menos dificultad.

Cuando finalmente lleg6 el dia del parto, el 18 de septiembre,
el doctor Marinucci no la dejé ni un momento y durante toda la
noche sigui6 el parto con preocupacion.

A las diez de la mafiana nacieron los dos gemelos: pequefios
y violdceos, mostraban las sefiales del dificil parto y parecian
demasiado débiles, pero la nifia comenzé a llorar de manera
decidida y se calmé6 enseguida cuando la acercaron al seno,
succionando con inesperada energia la leche materna. El
pequefio, en cambio, se cansaba muy pronto y sus comidas
eran muy largas y agotadoras. En cuanto fue posible sus tias
comenzaron a preparar para €l las papillas de leche, aztcar y
aceite, que pudiesen afiadirse a su alimentacion y dejar reposar a
la madre, exhausta por una lactancia que se prolongaba durante
horas.

Superados los primeros meses Agnese se convirtid en una
nifia robusta y hambrienta, muy semejante al padre en su fisico
Vigoroso.

Giulia, por su parte, después de los primeros dias de enorme
cansancio, fue feliz al sentirse liberada de aquel peso que le
impedia moverse y, a pesar de todo el trabajo, en poco tiempo
volvi a estar serena y a redescubrir la alegria de ocuparse de la
familia. Las tias ahora eran indispensables para la marcha de la



casa. Cada una de ellas, finalmente, habia encontrado su papel
en el engranaje haciendo de esta manera que desapareciese toda
tension subterranea.

El médico habia desaconsejado nuevos embarazos y entre los
dos conyuges no se hablé més de tener otros nifios.



Capitulo II Mayo de 1915

Giulia, como cada mafiana, se levantd pronto, incluso antes
de que amaneciese. Le gustaba moverse por la casa silenciosa,
en camison, con los cabellos recogidos en una trenza desalifiada.
Gozaba con aquellos pocos instantes de soledad, parada delante
de la ventana que daba al largo camino arbolado, con la luz que
comenzaba a filtrarse y prometia el sol de mayo. Ordenaba de
esta manera sus pensamientos antes de cerrarlos en un cajon
secreto del que no sabia si durante la jornada de trabajo tendria
tiempo para hacerlos salir.

Con cuidado de no despertar a nadie, con gestos medidos,
preparaba el fuego en la cocina al lado de la gran chimenea y
comenzaba a calentar la leche para todos.

—¢ Ya levantada?

La voz de Giovanni, casi en un susurro, no la cogia de
sorpresa. Lo esperaba. Era de esta manera todas las mafianas. Las
palabras eran siempre las mismas, su manera de saludarla con
aquella pizca de ternura y reconocimiento que no se manifestaba
de otra manera.

Un sonrisa apenas esbozada fruncia los labios de Giulia. Sin
volverse, respondia.

—;Donde vas hoy, al campo més alla del bosque?

—Si, debemos comenzar con la siega del heno.

—( Vuelves para comer o te quedas hasta la tarde?



—Me quedo, les he dicho a los hombres que comenzaremos la
siega y no quiero dejarles solos.

—Entonces, te preparo algo...

Las palabras apenas susurradas para no romper la intimidad
preciosa de aquellos raros momentos, acompafiaban los gestos
tranquilos de Giulia: cogié una sartén del colgador de la pared,
los huevos de la cesta de mimbre apoyada en el anaquel y cocin6
una tortilla amarilla y gruesa. Corté dos gruesas rodajas de pan
de la ancha bolla guardada en la alacena y las llend con la
tortilla, las envolvié en una servilleta blanca y las coloc6 dentro
de una fiambrera de metal que servia de contenedor. El aroma se
esparcid por la cocina mezcldndose con el de la leche calentada
y disip6 el aire adormecedor de la mafiana.

—Buenos dias. ..

Maria habia entrado en la habitacion, ya vestida y peinada,
preparada para una jornada de trabajo. Era una mujer alta y
delgada con el cabello oscuro y liso, recogido en un mofio detras
de la nuca. Habia superado los cuarenta y negaba su femineidad
dentro de vestidos de casa, anchos y comodos. Silenciosa
como lo habia sido su padre no tenia, sin embargo, el mismo
temperamento decidido. Sus gestos y miradas un poco fugitivos
revelaban una timidez que le habia hecho renunciar a una vida
familiar propia. No le habian faltado las oportunidades para
casarse. Un joven del pueblo le habian demostrado su interés
muchas veces pero ella no habia querido saber nada y todo habia
terminado asi. De todos modos, era dificil llegar al fondo de sus



pensamientos. Giovanni, las veces que pensaba en ella, estaba
convencido de que estuviese enamorada en silencio de alguien
con el que no podria casarse y este amor, secreto e inconfesable,
le habia quedado dentro sin desaparecer totalmente. Habia vivido
su juventud sin luchar por su felicidad, convencida de haber
hecho la eleccién justa, contenta de la vida protegida que pasaba
en familia.

Apoyado en los cristales de la ventana todavia cerrada
Giovanni miraba a lo lejos, a los limites del bosque donde dentro
de un momento saldria el sol. El cielo estaba luminoso y verdoso,
con anchas nubes sutiles un poco mas oscuras, privas de espesor.

—El tiempo se presenta bueno —dijo sin esperar respuesta

—¢ Vas al campo mas alld del bosque? —pregunté Maria

—Si, comienzo con la tarea del heno

—Es el momento, estamos ya a finales de mayo...

—En realidad, incluso vamos retrasados... pero con la lluvia
de esta estacion. ..

—Nadie ha comenzado

—Coémo se podia comenzar con un tiempo de este tipo —
concluy6 Giovanni yendo hacia la salida.

Giulia lo sigui6 al pasillo con la fiambrera en la mano y alli,
antes de separarse, a escondidas de los otros, se intercambiaron
una mirada llena de entendimiento. Se fue arriba y, desde la
habitacion, sintié los ruidos en el cobertizo donde Giovanni le
colocaba la carreta al caballo. Poco después escuchd el ligero
trote y el crujido de la gravilla bajo las ruedas.



Era casi mediodia cuando una figura familiar apareci6 al
fondo del camino. Se acercaba casi corriendo, agitando los
brazos para llamar la atencion y gritando a todo pulmoén
Giovanni, Giovanni... Giulia...

Era Rodolfo, el tio Rudi, hermano de Giulia. El querido tio
Rudi. Los sobrinos lo adoraban y verlo llegar era un placer.
Charlatdn como era los divertia con sus juegos ruidosos. Sobre
todo Antonino lo esperaba con ansia porque, alejado de la
mirada atenta de las mujeres, al estar solos en la carreta, Rudi
fustigaba ligeramente al caballo que iniciaba un trote veloz.
La calesa saltaba alegre sobre la carretera y el nifio reia por
aquella pequefia fuga prohibida. Se paraban debajo de la gran
morera a los margenes del campo arado y alli, de pie, gritando
Alé, alé, Rudi golpeaba con la fusta las ramas del arbol. Caian
sobre su cabeza una lluvia de pequefios frutos negros que
manchaban inexorablemente los trajes. Antonino sabia que el
tio lo defenderia de cualquier reprimenda y disfrutaba en plena
libertad aquella fiesta.

Aquella no era su manera de proceder normal: gritaba desde
lejos, agitaba el sombrero y parecia que estaba sin aliento. Giulia
corri6 afuera con el corazén en un pufio. Era su tinico hermano,
algunos afios mds joven que ella, extrovertido hasta el punto
de conseguir que se le perdonase todo, incluso cuando, con
sus ligerezas, se encontraba con que tenia necesidad de que le
ayudasen. Habia comenzado a ir a la facultad de Derecho de
Roma pero mds que estudiar habia vivido de manera alegre y



despreocupada los dos afios que la familia le habia concedido.
Dado que de examenes ni se hablaba, habia vuelto y ahora
trabajaba en las oficinas del Ayuntamiento, contentdndose con
un pequefio estipendio que nunca le llegaba. Después de la
muerte de los padres vivia solo en la casa paterna, en el
centro del pueblo, pero era a Giulia a quien se dirigia para
cualquier contingencia. Ella no conseguia nunca reifiirle bastante,
consciente y a menudo secretamente divertida por aquellas
compras a veces superfluas, inocentes rarezas a las que no se
podia resistir.

—So6lo se vive una vez, querido Giovanni —decia con alegria al
cufiado —; No creerds que eres inmortal?

Nadie era capaz de contradecirle y cada vez que lo veian llegar
era siempre con una pizca de divertida curiosidad.

Alcanz6 jadeante la puerta de casa agitando un periddico.

—... Giovanni... ;jestd Giovanni...? —gritaba.

—Gracias a Dios, no estd aqui por él —pensé Giulia.

—Qué sucede, se puede saber qué sucede? —consigui6 al fin
preguntar, libre del ansia que la habia dejado sin aliento.

Rudi se dejo caer en una de las sillas del porche y con una
sonrisa radiante que le illuminaba el rostro, le puso debajo de los
ojos la primera péagina del periddico.

—iEstamos en guerra! jDesde esta noche estamos en guerra!

Giulia oje6 rapidamente el titular: Italia ha declarado la guerra
a Austro-Hungria. Ciudadanos, la suerte estd echada: jdebemos
vencer!



—Rudi, ;qué significa?

—Significa que Italia, finalmente, ha declarado la guerra a
Austria, recuperaremos nuestras tierras.

- Significa que deberéis ir al frente? —dijo Giulia mientras la
sangre se le escapaba de sus mejillas.

Tuvo que apoyarse en el hombro del hermano porque, de
repente, todo a su alrededor se habia vuelto incoloro y las piernas
ya no la sostenian.

—Hace meses que se combate en Europa, ya era hora de
que también nosotros hiciésemos nuestra parte. Serd una guerra
breve, ya verds, breve y victoriosa.

—iTio Rudi! —la voz feliz de Antonino los hizo girarse hacia
la puerta mientras que el nifio se dirigia corriendo hacia él. Rudi
lo levantd, lo cogi6 en brazos y comenz6 a saltar cantando:

—i Venceremos, venceremos, hay guerra y venceremos. ..

Mientras, al fondo del camino una nube de polvo blanca
anunciaba que en la calesa también Giovanni estaba volviendo a
casa a toda prisa.



Capitulo III 1917

La guerra que, segiin Rudi, habria sido breve, duraba ya més
de dos afios, ni breve, ni facil, ni victoriosa. Nada de la espléndida
aventura a la que muchos se habian dirigido con entusiasmo
sino una campaia distinta de cualquier otra, dolorosa y dificil,
donde se combatia con armas desconocidas y mortiferas contra
las cuales no servia afilar los sables. Muchos jovenes habia ido
voluntarios, muchos habian sido llamado y en el campo eran las
mujeres las que sacaban adelante los trabajos, incluso los més
pesados. En verano, antes del amanecer, se las veia llegar en
grupos desde los pueblos vecinos, con la cabeza cubierta por
grandes paifiuelos blancos, como un tejado a dos aguas, para
cubrir la cara de los rayos despiadados del sol y, bajo el sol,
trabajaban todo el dia segando la mies y ordenando los haces con
largos cordeles.

El momento de la comida era un alivio. Cuando el calor de
la maremma!' se convertia en implacable se paraba el trabajo y
el descanso, aunque fuese pequefia, era una liberacion. Sentadas
en el suelo o sobre gavillas consumian la comida que habia
sido distribuido y muchas escondian el pan en los grandes
bolsillos de los delantales porque, por la noche, en casa, habia
nifios pequefios y si los que ya eran un poco grandes estaban

! Nota del traductor: Amplia region geografica que comprende parte del Lazio y de
la Toscana.



ya trabajando, los més pequefios tenian hambre. Terminada la
estacion los campos eran abandonados, entonces se veian grupos
de mujeres y de nifios que con los sacos atados en bandolera
recogian de la tierra las espigas caidas.

Tantas espigas, tanto grano, tanta harina, tanto pan.

Pan.

Pan para ellas y para los hijos y para los viejos que ya no
trabajaban.

Pan que los hombres no llevaban a casa porque estaban
atrapados en el Carso?.

Y asi era en invierno, acabada la temporada de la aceituna. En
primer lugar la recogida en los drboles para el patrén, luego, si
el patrén lo permitia, las que estaban en el suelo, para ellos, para
extraer algtn litro de valioso aceite.

Cuando estallo la guerra Rudi se habia enrolado voluntario
pero Giovanni se habia quedado en casa. Sus treinta y cinco
afios y la posicion de cabeza de familia le habia ahorrado ir
al frente. En los dltimos dos afios la situacién econdémica de
la familia Barrieri incluso habia mejorado. El ejército pedia
grandes cantidades de caballos y de viveres y él habia duplicado
su ganado, muchas tierras que se habian quedado sin cultivar,
por culpa de la falta de mano de obra, habian sido vendidas y
Giovanni habia comprado sin especular que, si podia, era uno
de esos que ayudaba a los demads, no se aprovechaba de las

2 Nota del traductor: Regién alpina teatro de violentas batallas durante la I Guerra
Mundial.



desgracias ajenas. En casa, en ciertos periodos del afio, cuando
las labores del campo estaban paradas y la gente no sabia como
ganarse la vida, se producia un peregrinaje de mujeres que
llegaban ofreciendo servicios de todo tipo, llevando como regalo
un cesto de achicoria o de frutos del bosque, esperando recibir
algo a cambio.

Giulia, Maria y Ada conocian a aquellas mujeres, conocian
su historia y no dejaban nunca de mandarlas de vuelta con
lo necesario para la cena. Antes de aceptar muchas, como
bromeando, decian que habian venido por si acaso se necesitase
hacer algun trabajo pero ya antes de recibir el pequefio regalo lo
agradecian con los ojos porque las palabras que lo acompaifiaban
no era de caridad y no envilecian:

—Has llegado en el momento justo, acababa de preparar
esto —decian entregando un paquete —Tdémalo que he hecho
muchos de estos y se estropeara.

—Regalar sin humillar —recomendaba Giovanni —porque la
humillacién es més triste que la miseria —y esto lo habian
aprendido las tres mujeres de casa.

Esa mafiana Ada se habia despertado con el habitual dolor de
cabeza. Ocurria a menudo y cuando sucedia la tnica cura era
permanecer en la cama, en la oscuridad, en silencio durante unas
horas hasta que lentamente el dolor disminuia y, s6lo entonces,
un poco atontada y palida, podia levantarse.

El doctor Marinucci, el anciano médico de cabecera, habia
siempre atribuido la causa de esto a alteraciones de tipo nervioso.



—Son los nervios, no es grave. Ada es una mujer fuerte y
robusta. Tendria que haberse casado...

Y, en cambio, también ella se habia quedado en casa con el
padre y la hermana mayor. Era més joven que Maria s6lo dos
afios y su aspecto era menos resignado. Mds cerca de la delgadez
el de ella, su cuerpo resultaba casi regordete, mds femenino, con
el pecho impetuoso sostenido por un busto que le afinaba la
cintura y le pronunciaba las caderas redondas.

Se movia por la casa con energia, a veces excesiva, que en los
arrebatos de actividad hacia intuir una agitacién incontrolable y
una especie de descontento nunca adormecido del todo. En estos
dias era capaz de trabajar durante horas sin cansarse, limpiaba
la casa de arriba a abajo, lavaba cortinas y mantas, restregaba
con empefio manchas endurecidas desde hacia afios. Por su parte
era muy generosa. Era capaz de arrebatos de afecto tales de
quitar la respiracion a los nifios cuando los estrechaba en un
abrazo robusto contra su seno suave y los sofocaba a besos.
Antonino reia a mas no poder, Clara intentaba huir a la tortura y
los més pequefios, Agnese y Luciano, se quedaban asombrados,
suspendidos entre la risa y el lloro, todavia vacilantes sobre si
aquel pequefio sufrimiento valia la pena de ser sufrido.

El primer dia de noviembre fue gris y el sol no era mds que
una luz opaca detrés de una nube un poco més clara que las otras.
Maria estaba todavia en la cama y Ada, superado lo peor, estaba
indecisa si levantarse o no. La casa, extranamente silenciosa, la
hizo decidirse y bajar. Antonino y Clara estaban ya en la escuela



y las voces de los méas pequefios no se oian.

Se levant6 y se visitd. En la cocina el fuego estaba ya
encendido para quitar la humedad del ambiente. Giovanni
estaba vestido para trabajar y estaba sentado con los brazos
apoyados delante del periddico abierto. Giulia estaba enfrente
de €I, palida. El rostro, habitualmente severo pero no cefiudo,
estaba surcado por una arruga sobre la frente que indicaba una
profunda preocupacion. Los ojos, como ausentes, perseguian un
pensamiento lejano. Maria se movia silenciosa, empefada en
preparar algo para comer para los pequefios que, sentados en el
suelo, parloteaban entre ellos en voz baja, sumisos a la atmdsfera
preocupada que envolvia la habitacion. Ada, parada en el umbral
de la puerta, apareci6 de repente en el interior de aquel ambiente
insélito.

—{Qué ha sucedido?

—(Como estds, Ada, estds mejor? —preguntd Giulia
pidiéndose a si misma un esfuerzo para salir de sus pensamientos.

—Si, estoy mejor. ;Ha sucedido algo?

—... es que las cosas no mejoran... —dijo Giovanni.

—{Qué cosas...?

—La guerra... las noticias de la guerra no son buenas... Ha
escrito Rudi...

—;Rudi... qué dice... desde donde ha escrito...? ;COomo esta?
—Ada apoy6 las manos cerradas en un puiio sobre el estomago
y su voz tenia ahora un tono de temor.

—Ha escrito desde el frente —respondi6é Giulia que, volviendo



con sus pensamientos al presente, parecia que habia recuperado
el dominio de si misma —Dice que ha combatido en Caporetto
y que estd en un hospital de campafia... por lo menos hasta hace
diez dias, cuando la carta fue escrita... toma, lee..

Ada cogi6 los folios en los que la escritura de Rudi,
habitualmente de letras grandes y desunidas, aparecia vacilante
y medio caida. Comenz6 a leer en silencio y rapidamente.

Queridos Giulia y demas:

Como veis soy capaz de escribir asi que no os preocupéis por
mi.

Estoy ingresado en el hospital de campafia de... porque
durante una accién fui herido en un hombro, por suerte no es muy
grave. Lo que he vivido junto con mis compafieros en los dltimos
meses no es casi nada en comparacién a lo ocurrido en los dltimos
dias. Espero que hayais recibido mis cartas anteriores. Si es asi
conocéis la situacion en la que nos hemos visto obligados a vivir
desde hace meses: nuestra casa son las trincheras, estos agujeros
en los que el barro llega hasta las rodillas, sin posibilidad de salir
sino es para combatir al enemigo que estd cerca de nosotros.
Hace frio, mucho frio y a vosotros os lo puedo decir: tengo
miedo. Miedo cuando consigo dormir un poco y me despiertan
los estallidos de las bombas que caen cerca, miedo cuando hay
que avanzar y mis bersaglieri®* me miran con ojos asustados,

3 Nota del traductor: cuerpo militar italiano de infanteria con los tipicos sombreros
emplumados, en tiempos especializados en el tiro y la carrera rdpida, hoy trabajan en
colaboracidn con las unidades acorazadas. Una especie de francotirador.



sin expresion, casi indiferentes por su suerte, miedo cuando mi
compafiero Tornieri me cay6 cerca con el vientre destrozado
que se le veia el interior y me implora que lo ayude, no con las
palabras, que ya no puede, sino con los 0jos, y yo lo observaba
llorando y de esta manera comprende que no puedo hacer nada
y que lo debo abandonar porque hay que seguir adelante, asi que
avanzo sin ver porque las lagrimas me ofuscan todo y rezo, s6lo
un momento, rezo para que Tornieri, con el que un momento
antes estaba hablando, muera lo antes posible. Rezo para que
muera, tan joven y lejos de su casa, que habia aprendido a
conocer por sus conversaciones, sin nadie cerca. jNo, no, no de
esta manera! Entonces vuelvo atrds casi sin tiempo para estrechar
su mano sucia de lodo y de sangre y él parece que me sonrie
y muere a mi lado sin ni siquiera un lamento s6lo un pequefio
gemido, y deja de existir.

Tengo miedo porque no sé qué pasard mafiana y siento terror
a que sea como hoy o quizés peor.

La noche del 24 de octubre estdbamos dentro de una trinchera
en la sella di Lucio* a la espera del ataque de las fuerzas
enemigas. Es noche cerrada, llueve a chorros y estamos inmersos
en la niebla. Hacia las dos comienza el primer fuego, cada
vez mds intenso, cada vez mds intenso. Durante horas el fuego
contintia y los cafionazos son tan densos que al amanecer el
terreno estaba devastado por profundos agujeros, tan proximos
que los hombres saltan dentro para protegerse durante el avance.

# Nota del traductor: Valle en la region de Friuli-Venezia-Giulia



Porque la orden es la de defender la posicién y asi se debe hacer,
mientras que los agujeros en los que se salta para protegerse
estan llenas de cadédveres y de hombres retorcidos por el ansia de
respirar, asfixiados por el gas.

La noche es interminable. Avanzamos unas decenas de metros
pero cuando parece que la posicidon se ha consolidado los
enemigos aparecen enfrente de nosotros, preparados para un
asalto. Retino a mis hombres, ahora ya son tan pocos que veo
indtil toda tentativa de resistencia, sin embargo se combate, se
avanza sin pensar, luego nos replegamos de nuevo, de nuevo
sobre los cadaveres de los compafieros muertos. Y de repente, de
este infierno no recuerdo nada, a no ser un calor que del hombro
desciende hasta el brazo y un vértigo casi placentero que ya no
me deja escuchar los ruidos del miedo.

Me desperté en un hospital y aqui me han puesto al corriente
de la tragedia que ha conmocionado a nuestro ejército y he sabido
de esta retirada que ha destruido todos nuestros esfuerzos de
estos afos.

Yo estoy mejor y no debéis preocuparos por mi.

Ahora esta guerra ya no me da ni miedo. Es como si la derrota
me hubiese hecho consciente de que, ahora, después de tantos
sufrimientos, es todavia mds necesario defender nuestro pais
para no convertir en inutil el sacrificio de tantos compafieros.
Espero que acabe pronto y que pronto podré volver con vosotros
pero no ante de haber cumplido con mi deber.

Dad un beso a los nifios. Parra vosotros un abrazo.



Vuestro Rudi.

Maria levant6 los ojos de la carta y miré con consternacion
a Giovanni.

—¢Rudi estd herido?; ... Estamos perdiendo la guerra?

Las noticias llegaban a casa s6lo por los periddicos que
Giovanni compraba siempre cuando habia algo especialmente
importante y aquel dia en primera péigina se mostraban
perfectamente los comunicados sobre la retirada de nuestra linea
y la sustitucion en el Comando Supremo del general Cadorna por
el general Diaz.

—Pienso que si —respondi6 preocupado —Esta yendo peor de
como podiamos imaginar.

Las palabras, finalmente dichas, fueron acogidas en silencio,
casi como certificando los pensamientos de todos ellos. Ahora,
cada tarea cotidiana se veia como un peso que soportar y un
alivio al mismo tiempo, un modo para deberse mover y sacarse
de encima la angustia de horas interminables.



Capitulo IV Agnese y Luciano

Los gemelos, como eran llamados en la familia, habian
cumplido cinco afios. Para todos eran los gemelos y no sé6lo
porque lo eran sino porque estaban unidos el uno a la otra
de aquella manera que parecia no haberse disuelto desde su
nacimiento.

—Los gemelos no han comido

—Los gemelos tienen fiebre

—Mira dénde estdn los gemelos

Nunca nadie los llamaba por su nombre. La diferencia de edad
con los hermanos mayores los habia convertido en un ntcleo
cerrado y, sobre todo desde que los mayores iban a la escuela,
transcurrian sus dias constantemente juntos, completdndose en
una simbiosis que, a veces, los aislaba tanto que se olvidaban casi
de ellos. Raramente se les sentia pelear y en el intercambio de
juguetes o en los roles que se atribuian era dificil que surgiese
una disputa.

—Haz esto

—No, hazlo tu.

—Vale, entonces lo hago yo

O

—Yo ahora juego con esto

—Y yo con esto, luego nos los cambiamos

Cualquier compromiso, con tal de estar juntos. Y no porque,



habitando un poco en las afueras del pueblo, no tuviesen otros
compafieros de juegos. Los labriegos a menudo traian a sus
hijos con ellos y éstos, aunque intimidados, se quedaban en
casa junto con ellos pero, sobre todo, porque para los dos era
facil comunicarse incluso sin palabras, sin necesidad de muchas
explicaciones. Todo era més sencillo.

De los gemelos la més robusta era Agnese. Lo habia sido
desde el nacimiento y también al crecer habia mantenido
su corpulencia. Era una nifia alegre pero no ruidosa, con
grandes 0jos oscuros que se iluminaban cuando sonreia y casi
desaparecian escondidos por las mejillas mofletudas si reia de
corazén. Més que con su mufieca le gustaba jugar mds con la
que habia sido de Clara porque pertenecia a la hermana mayor
que habia renunciado a ella sin arrepentirse. Por su cumpleafios
el padre le habia traido de la feria del pueblo un cochecito, en
todo igual al que realmente habia sido suyo. Ahora la pequefia
mama cuidaba a su nifia llevindola de paseo por el porche,
cubierta con una pequefia colcha amarilla que la tia Maria habia
confeccionado para ella y mientras paseaba sentia que todo era
perfecto: una casa, una mamd, una nifia y el papa que la esperaba.

El papa era siempre y en cualquier caso, Luciano. Su papel era
el de volver a caballo con un corcel de madera, el de comer en una
mesa donde todo era muy bueno y el de volver al trabajo, siempre
a caballo, al trote o al galope, segtin las ocasiones. Un papel que
resultaba bastante marginal en la marcha cotidiana de su casa,
en la que las tareas mds exigentes las llevaba a cabo la patrona.



Mientras que ella limpiaba, cocinaba, paseaba, para él quedaban
unos tiempos muertos que no sabia como llenar y entonces:

—({Ahora qué hago? —decia.

—Th trabajas la tierra.

Y él venga a sachar con un bastoncito. Poco tiempo después
el labriego se aburria y volvia a casa diciendo que ahora debian
dibujar y de esta forma venian abandonadas de inmediato la
cocina con las cacerolas sobre el fuego y la pobre muiieca, era
abandonada sola en medio del porche.

El tiempo transcurrido en dibujar volaba, sobre todo para él.
En esa actividad era Agnese la que preguntaba:

- Y ahora?

Sin levantar los ojos del folio, tumbado en el suelo o
arrodillado en una silla demasiado cerca de la mesa, Luciano le
daba indicaciones y consejos.

Era un nifio alto, bastante delgado, parecido, digamos, a la
tia Maria. Su fisico era el opuesto al de Agnese y los cabellos,
oscuros y lisos, cortados mucho en la nuca, formaban delante
una especie de coma que los hacia ir hacia arriba y caer en un
mechoén rebelde sobre la frente. El rostro no estaba tan dispuesto
a la sonrisa como el de la gemela. No tenia un aspecto grufidn,
en cambio si un interés por todo lo que le rodeaba y una manera
particular de comprender las situaciones manteniendo un cierto
distanciamiento. Con Agnese habia momentos en los que parecia
depender totalmente de ella, otros en los que era la pequefia quien
se confiaba al hermano, y este equilibrio, creado de manera tan



natural, los volvia a ambos seguros y, para su edad, bastante
independientes.

Habia otro nifio que era a menudo su compaiiero de juegos:
Andrea, el hijo de Lucia.

Lucia era una mujer joven que los Barrieri conocian bien.
Hacia poco que habia superado los veinte afios pero desde hacia
seis o siete trabajaba en sus campos junto con su padre. La
madre habia muerto en el momento del parto; padre e hija,
desde ese momento, se habian quedado huérfanos, perdidos en
un mundo que a ellos no les habia concedido mucho y que parecia
prometerles todavia menos. Lucia habia crecido més que en su
casa en las de sus vecinas que la cuidaban, unas un dia, otras
otro dia, apiadadas por sus condiciones de miseria y desorden.
El padre era un hombre bueno, sencillo, gran trabajador, nacido
en un mundo en el que el trabajar mucho apenas permitia para
sobrevivir. Salia al amanecer y volvia después de la caida del
sol y por la noche no conseguia llevar a cabo todas las tareas de
una mujer que no ya no estaba. Su casa estaba en la planta baja,
un largo pasillo que cogia la luz s6lo desde la puerta de entrada
y, al fondo, separado por una cortina, estaba el dormitorio de
matrimonio. Las noches de invierno eran largas y frias y la
chimenea a menudo estaba apagada. En cuanto caia la oscuridad,
antes de tener que encender una vela, se iban a dormir, de esta
manera la comida se reducia a una al dia y el hambre se sentiria
s6lo por la mafiana. El colchén de hojas secas crujia con cada
movimiento. El cuerpecillo de Lucia, agarrado al del padre, se



quedaba quieto, aplastado por la manta pesada y alli, finalmente,
se sentia en casa.

En cuanto fue capaz de seguirlo fue con €l al campo. No fue
ni un solo dia a la escuela y nadie se preocupd jamads por ella.
Fueron los Barrieri la primera familia para la que trabajé y con
ella se habia quedado, creciendo en sus campos afio tras afio.

La primera vez que entr6 en la gran casa tenia unos siete afios.
Debia coger el agua para llevar a los hombres que trabajaban
cerca de alli. Aquella casa siempre la habia visto desde fuera, de
varios pisos, con las cortinas en las ventanas y la gran puerta de
entrada. Casi le parecia un castillo. En el pueblo no habia otra
tan hermosa. Se acerco timida con el fiasco recubierto de tallos
de mijo para que el agua se mantuviese fresca. Se quedo quieta,
dudando si empujar la puerta semiabierta o tocar golpeando
aquel grueso anillo de hierro que terminaba con una cabeza de
le6n. Desde la penumbra del pasillo aparecié una sefiora alta,
severa, que abriendo de par en par la puerta se encontré delante.

—{Qué haces aqui?

La mujer se habia inclinado hacia ella, le habia puesto una
mano sobre la cabeza y asi tan cerca su rostro se habia iluminado
con una sonrisa que habia hecho desaparecer la rigidez anterior.
El corazén de Lucia, hasta hacia poco un potrillo enloquecido,
con aquel contacto se calmé un poco. Manteniendo los 0jos bajos
y adelantando el fiasco consigui6 decir:

-El agua...

A Maria aquel ser asustado le produjo ternura.



—Coémo te llamas?

—Lucia —la cabeza continuaba inclinada y las palabras casi
susurradas.

—Entra —le dijo empujandola despacio hacia la entrada.
—Lucia, ;qué mas?

La pequefia se quedd en silencio.

—; Tu mama coémo se llama?

Siempre con la cabeza inclinada la nifia seguia sin responder.
Maria la guiaba hacia la cocina manteniendo una mano sobre
la espalda. A través del pequefio delantal podia sentir todos los
huesos.

=Y td pap4, tu papa cémo se llama?

—Adolfo...

Comprendié quién era la Lucia de aquel Adolfo que habia
perdido la mujer demasiado pronto y que aquella nifia habia
crecido en la miseria y la soledad. Llend el fiasco de agua,

—¢ Estds segura que te las apafiards para llevarla? Es pesada. ..

—Si, si —la voz casi no se oia.

—¢Quieres comer una manzana?

Siempre con el mentén que casi le tocaba el pecho la pequeiia
dijo no con la cabeza.

—Entonces métela en el bolsillo, la comerds después —y
diciendo esto se la meti6 en el bolsillo del largo delantal.

—Es mads, toma dos, de esta manera podras dar una de ellas a
quien te parezca.

La volvi6 a acompaiar hacia la salida y la vio irse corriendo,



como liberada de un peso a pesar del fiasco apoyado en la cadera.

Tan novedosa habia sido aquella aventura que Lucia ni
siquiera habia visto la cocina en la que habia entrado. En cuanto
estuvo sola la sangre comenzo a latir velozmente en las venas
y a colorear el rostro mientras un sentimiento de placer la
invadia. Mientras corria sentia las dos manzanas batirle contra
las piernas y con la mano libre las tocaba teniendo cuidado para
no perderlas. Llegd jadeante, dejo el fiasco cerca de su padre
sin decir palabra y se alejé unos pasos. Cogié una manzana, la
frot6 contra la manga hasta convertirla en brillante y preciosa y a
pequeiios bocados se la comi6 como si hubiera sido la manzana
de oro de Paris.

Desde ese dia era Lucia la que se ofrecia para hacer los
pequeios recados a la gran casa y poco a poco comenzd a
levantar la mirada cuando se dirigian a ella. Mas tarde fueron los
Barrieri mismos, si necesitaban ayuda, la llamaban.

Mas tarde se casé y nacié Andrea y todo parecio distinto. Pero
la guerra, de repente primer afio, cuando llegd una postal que
fue Giulia la que la habia leido por ella, le quit6 aquella ilusion
para siempre. Ahora estaba de nuevo sola trabajando para vivir,
para ella misma y para aquel nifio que todavia la tenia anclada a
la vida. Y los Barrieri acogieron a Andrea siempre con afecto y
mientras la madre trabajaba en la casa o en los campos, el nifio a
menudo estaba con ellos y tomaba la merienda con los gemelos,
comiendo grandes rodajas de pan con mermelada.



Capitulo V Antonino y Clara

A pesar de la maternidad Giulia no habia engordado y
su cuerpo, pequefio y bien proporcionado, habia mantenido
un aspecto juvenil, adquiriendo una madurez de rasgos y di
movimientos que a los ojos de Giovanni la convertian en todavia
mas hermosa. Mds que su aspecto, lo que amaba de ella era
el aplomo de los gestos y las palabras, casi una dignidad que
no era nunca monotonia o desapego sino una innata capacidad
para dar la debida importancia a las situaciones y comprender
el momento en el que hablar o deber callar. Era las cualidades
que desde el inicio habia intuido y que ahora, conociéndola
mejor, la convertian en tnica. Se fiaba de sus juicios y por
la noche, finalmente solos en su habitacion, mientras contaba
con todo lujo de detalles su trabajo, ella lo escuchaba atenta
y Giovanni se sentia capaz de compartir un peso. La parte
secreta de Giulia estaba escondida muy adentro y se mostraba
s6lo por ciertas miradas intensas y distantes que desaparecian
con un destello repentino de un objeto no visto, como si por
un instante hubiese retenido, en un lugar intimo y remoto,
pensamientos intraducibles a los otros. Aquel imperceptible
sobresalto, al principio casi atemoriz6 a Giovanni, luego se
habia sentido celoso porque intuia que un lugar sepultado en
el alma de ella le estaba prohibido, lejano e inalcanzable.
Habia renunciado a preguntar ;En qué piensas?, esperando que



aquel sobresalto pasase tan de repente como habia surgido, un
paréntesis del que se sentia dolorosamente excluido, breve inciso
de soledad plenamente compensado por la Giulia que aparecia
poco después.

Aquella parte de su cardcter que habria podido ser tan
propenso al desasosiego, habia sido atenuado por la vitalidad
y el brio de Giovanni. En los tiempos en que el amor de una
mujer era medido por la dedicacion y la sumisiéon a un hombre,
Giulia habia sentido enseguida por €l una fortisima atraccién
fisica que la habia hecho descubrir la pasion todavia incipiente y
reprimida de su cuerpo. Al principio de su noviazgo, cuando lo
veia llegar desde lejos, sentia las piernas temblar nerviosas y el
esfuerzo para dominarse la dejaba sin palabras. Experimentaba
casi una sensaciéon de incomodidad cuando pensaba en él,
consciente como era de que este sentimiento tan nuevo escapaba
a su control y la convertia en mas fragil. Después de la boda
sus noches enseguida estuvieron desprovistas de cualquier tipo
de vergiienza. Felices de gozar el uno del otro sin reservas,
guardaban durante el dia, a los ojos de la familia, un secreto
inconfesable, escondido en el rostro severo de ella y apenas
perceptible en los gestos y las miradas de Giovanni.

Giulia sabia que habia transmitido a Clara mucho de si misma,
intuia sus pensamientos que, desde joven, habia conseguido
controlar. Los percibia extenderse incontenibles en la intimidad
de aquella adolescente a la que le costaba dominarlos y se
encerraba en silencios imperceptibles, casi hostiles. Cuando



se dio cuenta de la predilecciéon de Clara por el padre, con
alivio habia delegado en él el estar en contacto con el alma
de la hija, tomando para ella el rol de mera observadora.
Esta propension era compartida secretamente por Giovanni,
aunque nunca habia surgido de manera racional, y era un gozo,
porque con €l Clara conseguia abandonarse a juegos infantiles
sin la necesidad de esconder aquella inquietudes que €l habia
aprendido a comprender y respetar en Giulia. Clara recibia de
su proximidad el calmante para sus ansiedades, no se sentia
observada como ocurria con la madre, ni en parte incomprendida
como con las tias. Podia ser unicamente Clara, en la sencillez de
sus silencios y en la lejania de sus pensamientos.

La tranquilidad de Antonino era, por el contrario, la felicidad
de Giulia. Sociable y afectuoso habia hecho brotar todo el
instinto maternal de las mujeres de la familia. Era facil mimarlo
y besarle hasta casi no dejarle respirar. No se resistia a los
abrazos que lo estrechaban y reia de la misma manera en
que se escuchaba a Clara s6lo en sus juegos con el papa.
Era por Antonino que Giulia abandonaba cada ocupacion,
cada pensamiento escondido que hubiese podido alterar la
serenidad de aquellos momentos juntos. Lo observaba jugar con
la hermana y lo sentia, no més débil, sino consciente de la mayor
fuerza de ella, sereno en su papel. Esto hacia que lo amase
infinitamente, tanto como para acercarse para darle una caricia
fugitiva que habria levantado sospechas en Clara pero que a la
que €l correspondia con una mirada de gratitud.



Al crecer Antonino mantuvo la tranquilidad que lo habia
distinguido desde siempre y demostraba mds amor por la vida
del campo.

Siempre habia sido voluntarioso. Durante las vacaciones de
verano y los dias de fiesta ayudaba en el campo. Se levantaba
por la mafiana temprano, antes del amanecer, contento de poder
compartir con el padre los primeros momentos de soledad de
la casa, casi como buscando con €l una complicidad sin trabas.
Todavia un nifio se interesaba por el desarrollo de los trabajos
y por los turnos de las bestias que se llevarian a los campos.
Creciendo se habia alejado de los juegos con Clara que, por
su parte, cada vez permanecia mdas tiempo en su habitacién
leyendo, apartada de aquellos trabajos femeninos que las tias
habian intentado, inttilmente, ensefiarle.

A Antonino le gustaban sobre todo los caballos que los
Barrieri criaban en estado salvaje, en el bosque. En el momento
de la doma, la manada de animales era llevada a campo abierto y
encerrada en un recinto; no se habria perdido ese especticulo por
nada del mundo. Semanas antes comenzaba a pedir a su padre
que le dejase faltar a la escuela para asistir a ese evento. Giovanni
consentia de buena gana, complacido por esta pasion, pero no lo
demostraba porque. ..

—... antes de nada la escuela... pero por esta vez —y sonreia
para sus adentros por la doble alegria del hijo: un dia de
vacaciones y el espectaculo de la doma.

La doma ocurria habitualmente en mayo. Las mafianas eran



todavia frescas, luminosas, con aquella claridad que prometia ya
el verano. Los hombres, montados en sus caballos con una larga
pértiga de madera en la mano y una gruesa cuerda colgando del
hombro, calzaban robustas botas y vestian anchas chaparreras
de cuero. Con los primeros rayos de sol se dirigian en fila hacia
el bosque, silenciosos y preparados para una jornada de trabajo
distinta de las otras, animados por un desafio en el que no existia
la incertidumbre del resultado sino la destreza del hombre, para
demostrarla a si mismos y a los otros. Casi una fiesta.

Antonino la noche anterior no pegaba 0jo, nervioso y atento
a los ruidos de la casa, preocupado por si se olvidaban de él.
Antes del amanecer ya estaba preparado. Bajaba a la cocina con
el estdbmago cerrado por la agitacion y no conseguia comer nada.
Giulia preparaba para los hombres la comida para llevar y afiadia
alguna cosa para €l.

—... para comer dentro de un rato —le decia.

Veia al hijo radiante a la espera de aquel dia y se alegraba
por él. Antonino se movia en aquellas primeras horas de la
mafana, casi las ultimas de la noche, con energia, ansioso por
salir. Con los ojos incitaba al padre para que se diese prisa,
a levantarse de la mesa, a no perder tanto tiempo. Cuando
Giovanni, después de haber acabado separaba apenas la silla de
la mesa €l ya estaba fuera de la puerta. Lo precedia en cada uno
de sus movimientos. Giulia sonreia mirdndolo y, antes de que se
alejasen, no conseguia contener unas ultimas palabras.

—Ten cuidado... —una recomendacién dirigida al hijo que



también subrayaba otras mil al padre —Te lo ruego, mira que
no corra riesgos, si va a caballo haz que monte el més décil, no
lo mandes solo... —y otras que podria haber afiadido y que no
era necesario formular. Sabia que a Giovanni no le gustaba que
las repitiese como si fuese un inconsciente que habria dejado
correr al muchacho riesgos indtiles. Les bastaba una mirada para
decirselo todo.

Escuchaba preparar la carreta y en la oscuridad que
comenzaba a aclararse los veia alejarse juntos. Oia a Giovanni
incitar en voz baja al caballo y el ruido tan familiar del trote sobre
la gravilla del camino. Observaba desde detras de las ventanas
sus figuras sentadas juntas en el pequefio asiento, hasta que
desaparecian en la luz incierta. Todavia sentia dudas durante
unos momentos, incluso cuando ya no los veia o no ya no quedaba
mas que el eco de aquellos ruidos, manteniendo una satisfaccion
que la colmaba y de la que era dificil sustraerse para comenzar
una jornada a la espera de su regreso.

En el campo los hombres ya estaban preparados y esperaban
para partir todos juntos. Giovanni y Antonino los seguian con
la carreta. En cuanto el hijo fue bastante grande le prepar6 un
caballo... el més anciano, el més tranquilo. .. como queria Giulia
y el muchacho se marchaba al bosque con los otros.

Ya habian pasado unos afios desde la primera vez pero para
Antonino siempre era como la primera. Sobre el caballo, que
con el tiempo habia cambiado por un joven mestizo brioso y
robusto, tenia siempre la sensacién de dominar el mundo. Sentia



los miusculos tensos y poderosos de la bestia controlados por
el agarre de sus muslos y en el trote ligero percibia su fuerza
contenida. Su cuerpo absorbia la vitalidad del animal que seguia
con destreza las 6rdenes apenas indicadas por el movimiento de
las bridas. Se hablaba poco en aquellas primeras horas de la
mafiana, las palabras necesarias que no podian ser sustituidas
por gestos. Durante el trayecto, que desde el campo conducia al
bosque, el caballo no necesitaba ser guiado, caminaba primero
y los demads iban detrds, en fila india, con la marcha de quien
no tiene prisa y sabe dénde tiene que ir. El caballista se movia
al ritmo del animal cubierto por el negro y pesado manto de
vaquero y disfrutaba del aire fresco y los colores del alba. Cuando
el campo abierto dejaba el puesto al bosque, el sendero se
hacia estrecho y tortuoso entre los arbustos de madrofio, mirto
y romero. Las ramas mas bajas de los drboles rozaban a los
hombres que se las apafiaban alejdndolos o bajando el cuello
sobre el animal. Dispersados en varias direcciones congregaban
a los caballos salvajes y los conducian al punto del que habian
partido. Alli comenzaria la doma.

Los jovenes potros ,que seguian a un animal mds viejo
que reconocian como lider, recorrian el trayecto estimulados y
guiados por los gritos de los vaqueros. El aire se animaba de
relinchos y de voces y los caballos salian en pequefias manadas
del monte, desorientados, atemorizados por los reclamos y por el
toque decidido de los bastones, girando alrededor de un jefe de
manada en el que buscaban seguridad, los grandes ojos htimedos



inquietos y las hermosas cabezas que sacudian nerviosas las
crines. En cuanto estaban fuera del bosque los hombres los
reunian en una unica manada. Con silbidos y voces los guiaban
al interior de un gran recinto y los potros advertian que aquellas
vallas los aprisionarian para una vida distinta, donde acababa
la libertad y los juegos entre compaiieros, donde se acababa el
bosque y comenzaba el campo. Llegados a ese punto estaban los
vaqueros que comenzaban su juego y uno a uno los potros eran
llevados hacia un recinto mds pequefio y comenzaba la doma.

De pequefio Antonino se apoyaba sobre la valla y observaba
asombrado al joven animal que era obligado a correr en redondo.
Los hombres lanzaban las cuerdas alrededor del cuello del potro
impaciente, atemorizado y furioso hasta que le abandonaban las
fuerzas. Derrotado, con los ojos casi fuera de las orbitas y el
manto brillante de sudor, cedia a la habilidad de los hombres y
se sometia a su poder. En esos momentos Antonino sentia un
vago sentimiento de tristeza, como si aquel ser primitivo hubiese
perdido su virginidad, forzado a abandonar la parte de naturaleza
pura que vivia en €l, para entrar a formar parte de un mundo de
reglas al que, inicialmente, no habia sido destinado.

Aquella jornada permanecia por mucho tiempo en los ojos del
nifio y al volver a casa describia entusiasmado las maravillas del
recorrido a la madre y a las tias. Giulia sonreia complacida por
su entusiasmo, Clara no entendia de dénde venia tanto emocion
y los gemelos ni siquiera prestaban atencion.



Capitulo VI Rudi en el hospital

Cémo habia llegado al hospital, Rudi no lo sabia. Se hallaba
en una cama, con el hombro vendado y dolorido, rodeado por
otros soldados heridos.

La primera impresién que tuvo cuando consiguié abrir los
ojos fue la ndusea que desde el estdbmago subia hasta la garganta
dandole la sensacion de deber vomitar a cada momento, sin
conseguirlo. No distinguia lo que tenia alrededor. Sentia cada
ruido como lejano y fastidioso, el cual era rechazado por la mente
todavia ofuscada por el éter. Luego, poco a poco, afloraron los
gemidos y los lamentos de los que estaban en torno a él. Sofid
que se encontraba en una trinchera donde, dentro del lodo que
se pegaba a los zapatos y convertia cada movimiento en dificil,
también era dificil mover los brazos. Cada gesto provocaba un
dolor atroz y el hedor de los caddveres que desde hacia dias,
inmdviles, con los rostros deshechos por la putrefaccion y los
cuerpos descompuestos sobre los que se resbalaba con cada paso,
le atenazaba el estomago.

—Dios, hazme salir de aqui, hazme salir de vivo de este
infierno —pensaba.

Los parpados pesados intentaban rebelarse al resplandor
apenas surgido desde una realidad distinta a aquella a la que
no conseguia anclarse. Los ojos abiertos como platos estaban
inmdviles, fijos en el vacio y no veian si no aquello que la mente



recordaba. Se hundia de nuevo en aquellas imédgenes terribles de
sus recuerdos y en los movimientos descompuestos del suefio, el
dolor en el hombro era insoportable.

Se despert6 del todo, bafiado de sudor, exhausto por el dolor
y sus visiones. Sinti6 una mano fresca apoyada sobre la frente
y durante unos minutos no consiguié hablar, aterrorizado por
la idea que el suefio fuese eso y que pudiese desvanecerse en
un instante, dejdndolo hundirse otra vez en la terrible realidad
anterior. Lentamente fue consciente de ello y sin abrir los ojos
pregunto:

—Do6nde estoy?

—En un hospital.

Era la voz de un hombre.

- Por qué estoy aqui?

—Estas de vacaciones.

Rudi permaneci6 indiferente a la ironia.

—(Estoy enfermo?

—Claro que estds enfermo. Te enfermaba el aire del frente y
han pensado en darte una recompensa. Parecen malvados pero
son buenos nuestros comandantes.

Abrio los 0jos.

—Tengo sed

—Espera —respondio el otro.

Chasque¢ los dedos y dijo en voz alta:

—Camarera —dijo. —Una copa de champafia para el sefior...

Se acerc6 una mujer de la Cruz Roja. Rudi comenzaba a tomar



conciencia del lugar en el que se habia despertado. Vio el rostro
de la muchacha acercarse al suyo y escuch¢ las palabras de una
mujer joven

- Como se siente? ;Necesita algo?

Antes de que pudiese responder su vecino continud por €.

—El sefior necesita urgentemente beber algo fuerte. Ha pedido
champaia de la mejor anada. Enseguida, antes de que se levante
y se vaya sin pagar la cuenta.

—jQué afortunado es que siempre tiene ganas de bromear!
—respondi6 sonriendo la joven.

—Tengo sed —repitié Rudi.

La de la Cruz Roja se alejo para traerle un vaso de agua.

Cuando consigui6 mirar alrededor se encontr6 con una
habitacion larga y estrecha, un gran pasillo en el que habian sido
colocados de la mejor manera unas camas, tres o cuatro camillas
y numerosos colchones apoyados en el suelo. Sobre cada uno de
ellos estaba tumbado un herido. Habia quien dormia, quien se
lamentaba en un duermevela aterrador de miedo y de dolor, quien
tosia hasta escupir los pulmones, quien estaba despierto y con los
ojos abiertos de par en par y vacios, mirando a su alrededor sin
ver nada de lo que le circundaba.

—Bienvenido entre los vivos.

La voz del joven habia abandonado el tono burlén. Se acerco
hasta que fue enfocado por los ojos de Rudi que lo observaba
en silencio, incrédulo por encontrarse fuera de sus anteriores
pesadillas.



—Me llamo Fosco Frizmaier —dijo alargando una mano
grande y sélida.

Era un joven alto y muy delgado, con un uniforme andrajoso
que llevaba encima y que, no obstante la delgadez conseguia
que le colgase por todas partes, era demasiado corto. Las manos
descarnadas eran elegantes con dedos largos y ufias redondas
cortadas con cuidado. Las mufiecas que salian de las mangas de
la camisa eran huesudos pero robustos, de la misma manera que
los hombros, un poco inclinados hacia delante, que sin embargo
tenian una estructura vigorosa. Los cabellos largos, rubios y lisos,
caian desordenados sobre la frente demasiado alta y encuadraban
el rostro iluminado por unos ojos vivaces y atentos que la vida
todavia no habia domado, a pesar de que los afios de guerra
habian hecho de todo para conseguirlo. Caminaba apoyado en
una muleta y el esfuerzo para sostenerse sobre una sola pierna le
hacia encorvar todavia méas los hombros.

Rudi lo mir6 sin responder a su saludo.

Frizmaier, moviendo velozmente la mano delante de los ojos,
dijo riendo.

—( Estés ahi? ; Paso més tarde?

Rudi, finalmente, sonrio.

Fosco habia sido herido en una rodillas durante un combate
contra los austro-hungaros.

—Una lucha casi entre parientes —decia dado que su abuelo
habia nacido en Viena y se habia mudado muy joven a Milano.
Era un enviado de guerra de un periddico que tenia la sede en



la ciudad y lo que le ponia como una fiera era el haberse dejado
pillar por una bala cuando nunca jamds habia disparado un tiro.

—jMalditos boches, ni siquiera saben disparar, de otra forma
hubieran dejado fuera de combate a alguien més peligroso que
yo. Asi han eliminado una pluma, no una bayoneta!

En la habitacion era casi imposible reposar ya fuera de dia
como de noche. Desde el frente llegaban continuamente nuevos
heridos. Las jovenes de la Cruz Roja trabajaban sin tregua al lado
de los médicos que se alternaban para ejecutar las intervenciones
con lo que tenian a mano. Muchos de los que traian al hospital
eran muchachos muy jovenes, destrozados por las bombas o
dominados por un estado de terror que no conseguian vencer.

Alguno gritaba Mamd, mam4, ayddame hasta que tenia voz.
Luego el grito se convertia en un suspiro, un resoplido. La
invocacion que deberia llegar lejos era recogida por aquellas
jovenes mujeres que acariciaban los rostros y mantenian con
dulzura entre sus manos las suyas, pronunciando palabras que
hubieran dicho las madres. Hasta que el resoplido se apagaba y
el apreton convulso de los dedos se aflojaba con la tltima ilusion
de haber sido acariciados por la tierna mano de la madre.

Era la otra cara de la trinchera, aquella donde la guerra
podia quedar s6lo interrumpida o acabar para siempre. Después
de unos dias Rudi comenz6 a encontrarse mejor. El dolor del
hombro habia disminuido y aunque todavia estaba bastante
débil comenz6 a levantarse y a caminar. Fosco estaba todavia
convaleciente pero la rodilla no queria saber nada de funcionar.



Si intentaba doblarla sentia unas punzadas que lo inmovilizaban.
Debido al dolor fruncia la frente y entornaba los ojos hasta que
los convertia en dos ranuras, siseando con rabia.

—jMalditos boches! —y encendia un cigarrillo.

Fumaba a menudo, en pie, apoyado en la muleta. Con el
cigarrillo entre los dedos recuperaba su actitud despreocupada,
conteniendo la amargura y la preocupacion en un angulo
escondido pero no del todo invisible de su mirada. Siempre tenia
cigarrillos y los ofrecia a todos los que le pedian unas caladas.

Sentados sobre la misma cama Fosco y Rudi tuvieron tiempo
de conocerse. Rudi conté cosas de él, de su pueblo, de sus
sobrinos y lo hizo con la nostalgia de quien saborea cudn
importantes son las cosas que antes ddbamos por descontadas.
Fosco escuchaba con la curiosidad de quien descubre la tranquila
vida de provincia y preguntaba sobre Giulia y Giovanni, Ada
y Maria como si los conociese. Luego hablé de su vida en el
periddico, de su familia tan distinta, de sus viajes detrds de un
padre embajador. Rudi escuchaba lo que el compaiiero decia
con la curiosidad de quien abre una ventana sobre un paisaje
completamente nuevo. El mundo que les rodeaba desaparecia
por lo menos durante el tiempo que duraban las conversaciones.
La guerra, el dolor, el terror que leian en los ojos de los
compafieros se perdian, lejanos de las conversaciones que los

hacian retroceder en el tiempo, cuando no habia nada de esto.
Hablaron de mujeres, de como las habian conocido, de aquellas
que habian creido amar al menos un poco y de aquellas con las



que habian hecho el amor. De como ahora, el cuerpo de una
mujer, su piel célida , sutil y lisa, habria saciado la sed de sus
sentidos y de como habrian sanado enseguida después de haber
hecho el amor con ella. Luego, en el primer momento de silencio
que transcurria entre los pensamientos y las palabras, la realidad
reaparecia y el hedor de los cuerpos, la voces de dolor que los
rodeaban volvian a existir y los desanimaban con prepotencia
para anclarles a la vida real.



Capitulo VII Rudi en casa

Dos semanas después Rudi salié del hospital con un mes de
permiso. Fosco fue dado de alta y habia intentado convencerlo
para que se quedase en su casa, en Milano. La propuesta era
tentadora pero el deseo de escaparse a la tranquilidad de su tierra
era demasiado fuerte, como si volviendo pudiese liberarse de la
carga de inquietudes que le oprimian el pecho y respirar con la
ligereza que habia olvidado. Acordaron que antes de acabar el
permiso se quedaria en Milano durante unos dias.

A Fosco la rodilla continuaba doliéndole. Antes de irse habia
regalado todos los cigarrillos a los muchachos que quedaban y
apoyandose en la muleta, todavia cojeando, se habia despedido
de las muchachas de la Cruz Roja mds jovenes besando
a cada una en la mejilla. Aprovechando su proximidad y
la espontaneidad con que se abandonaban a aquel gesto de
despedida, las habia estrechado contra €l y habia apoyado sus
labios en los suyos, dejdndolas desconcertadas y divertidas.

—Esto para que os acordéis de mi. Cuando acabe la guerra
venid a buscarme a Milano.

Inclinando ligeramente la cabeza habia liberado sus manos,
mantenidas en un apretébn mds amigable que una simple
despedida.

—Hasta pronto —habia susurrado mirdndolas a los ojos.

En el umbral de la puerta, volviéndose hacia atras, levanto la



muleta hacia lo alto y girdndose hacia todos grito.

—iMemento gaudere semper!

Muchos no lo habian entendido, quien podia lo habia
despedido con cordialidad y Rudi habia reido por aquel augurio
tan fuera de lugar.

Después de unos dias también él fue dado de alta. En el
bolsillo el permiso y en el hombro bueno la mochila con las pocas
cosas que poseia. Llegé a Verona a bordo de un camién militar
S.P.A. 8000 destinado al transporte de municiones que iba de
aqui para alld desde el frente a la retaguardia y alli cogi6 el tren
hasta Orte. Intentaba tener el brazo en cabestrillo 1o méds inmdvil
posible, pero sentia que repercutian en la herida los saltos del
camiodn. El joven conductor recorria las carreteras accidentadas
y llenas de agujeros con el entusiasmo de los veinte afios. A
pesar de que le habia pedido continuamente que corriese menos y
disminuia la velocidad por un par de kilémetros, luego, sin darse
cuenta, volvia a lo de antes. Mds de una vez Rudi dijo palabrotas
y temi6 desmayarse de dolor. El viaje en tren le parecid, en
comparacion, tranquilisimo.

Lleg6 una mafiana de lluvia helada, se incrust6 en la cabeza
el gorro para protegerse del aguacero y esperé una media hora
a que llegase el autobis para Viterbo. Sentado en el banco de
madera de la estacion sintié que el frio le llegaba hasta los huesos.
En el vehiculo casi vacio subi6 junto con él una mujer anciana
vestida de negro, el rostro demacrado y sin expresion, los 0jos
hundidos escondidos detrds de una telarafia de arrugas. Puesto en



el brazo llevaba un gran pafiuelo recogido en las cuatro puntas,
del que salian las hojas de una coliflor y el olor fuerte del queso.
Se sentd enfrente con los 0jos bajos, absorta quién sabe en qué
pensamientos. Rudi se encontré pensando en ella y a quién iba
dirigido aquel grueso fardo: ;a un hijo que vivia en otra ciudad?

. n0... no habria tenido un aire tan triste... quizds a alguien a
quien era necesario pedir un favor... quizas a quien podia hacer
volver a casa a aquel hijo lejos desde hacia afios... o quizds a
un doctor de ciudad al que no se podia pagar los honorarios con
dinero...

Desde la ventanilla veia el campo que costeaba la carretera.
Las tierras oscuras impregnadas de agua y los drboles desnudos
recordaban que estaban en pleno otofio. En el pueblo era el
momento de la recogida de las aceitunas y aquella lluvia pararia
el trabajo durante dias. Por primera vez después de casi tres afios
se dio cuenta de que no pensaba en su vida, en su dolor, en su
miedo. Se sintié proyectado fuera de si mismo y al percatarse
de esto comprendié que era feliz por el solo hecho de haber
olvidado su cuerpo empapado y aterido, los gemidos de los
compaiieros y el olor a éter que cubria el de la muerte. Mir6 hacia
el bosque oscuro que desfilaba delante de sus ojos, reconocio el
olor humedo de la madera mojada y se apoder6 de aquella parte
de si mismo antes sumergida por el impetu de la juventud, luego
del dolor, y que ahora sentia descubrir por primera vez.

Con una carta habia avisado a Giovanni de su llegada.
Cuando descendi6 en Viterbo vio que le estaba esperando. No



lo reconocid, cubierto como estaba por un gran abrigo negro y
con un sombrero ancho para resguardarse de la lluvia. Luego
cruzaron sus miradas y le sonri6. Fue entonces cuando él lo
vio. Ni siquiera Giovanni lo habia reconocido. Se habia acercado
después de darse cuenta de que era el Gnico militar que descendia
y se habia encontrado delante de un hombre joven, delgado
y pdlido, que miraba a su alrededor casi temeroso, cansado y
torpe de movimientos, cuya mirada habia perdido la brillantez
de la juventud. S6lo después de haberlo mirado fijamente mas
atentamente habia visto la sonrisa dolorosa iluminar los rasgos
del muchacho que habia partido vivaz afios antes. Se acercaron y
finalmente se abrazaron, el cuerpo robusto de Giovanni, apenas
engordado en aquellos afios, y el demacrado de Rudi.

—iYa era hora, has llegado! —exclam¢ alegre escondiendo sus
impresiones.

—Si, finalmente en casa.

—Te estdn esperando todos, non ven la hora de volverte a ver.
Hace dias que te esperamos. ..

—También a mi las ultimas horas no me pasaban...

—Tienes un aire cansado...

—Si, estoy cansado. El viaje ha sido interminable.

—Tengo la carreta ahi fuera. Ten, ponte la capota, hoy hace
frio. Giulia te manda algo para llevarte a la boca. Pens6 que no
habrias comido en todo el viaje.

Giulia.

Rudi sonri6 al pensar en Giulia, tan responsable y segura, en



su sentido prictico que emergia en cada ocasion. Era verdad,
no habia comido desde hacia horas y hasta ese momento no le
habia hecho ni caso, habituado como estaba a las privaciones de
la trinchera. El perfume que salia del contenedor despertd de
repente su apetito y, sentado sobre la carreta al lado del cufiado,
lo primero que hizo fue abrir el recipiente de metal y saciarse.

El viaje duraria unas dos horas. En el camino de tierra batida
las piedras hacian saltar el vehiculo y Rudi no conseguia esconder
alguna mueca de dolor.

—Como estds? —le preguntaba Giovanni, pesaroso por su
aspecto de sufrimiento.

—No te preocupes, perfecto, en cuanto lleguemos a casa pasara
todo.

Los dos caballos, mojados por la lluvia y por el sudor, trotaban
sin necesidad de ser guiados. Conocian el camino por haberlo
hecho muchas veces cuando se desplazaban a las ferias y la vuelta
era siempre mds alegre que la ida, sobre todo en los periodos
en los que la inclemencia del tiempo hacia desear el calor del
establo.

Giovanni habria querido averiguar muchas cosas pero
viéndole cansado se limit6 a preguntar lo indispensable. El
mismo Rudi, en cuanto estuvo seguro de cémo se encontraba la
familia, prefirio el silencio.

Llegaron a la hora de comer.

El primero que vio la carreta que entraba en el camino fue
Antonino. Desde hacia unas horas iba de aqui para all4, entre la



puerta y la ventana de la cocina, en unas eternas idas y venidas
que ponian nerviosos a todos. Habia insistido para que el padre lo
llevase con €l pero Giovanni ni habia querido saber nada de eso
y €l no habia hecho otra cosa que engafiar al tiempo esperando,
de alguna forma, al tiempo su vuelta.

Las mujeres, desde la mafiana, se habian puesto en accién
para preparar lo mejor de sus manjares. Giulia escondia ansia
y agitacion en un silencio ocupado que le hacia comprobar sin
ningln motivo las cacerolas en el fuego y volver continuamente
la mirada a la ventana, sabiendo que la hora en que llegarian
todavia estaba lejos.

—jAhi estdn, ahi estin! —la voz de Antonino reson¢ alegre y
todos corrieron hacia la puerta de entrada.

Los nifios, en un abrir y cerrar de ojos, salieron al exterior
y saltaron alrededor de la carreta antes incluso de que se
parase totalmente. Ada y Maria salieron al porche y Giulia se
quedo inmévil en el umbral de la puerta, casi como queriendo
asegurarse de que fuese él realmente, antes de correr a su
encuentro.

—Despacio, despacio —Giovanni intentaba calmarlos y salvar
a Rudi de sus efusiones.

—Tened cuidado, el tio estd herido, tened cuidado. ..

Rudi se habia inclinado y no se substraia a sus abrazos, aunque
intentando defender el hombro dolorido.

—Antonino, eres ya un hombre... Clara... ven aqui, dame un
beso... y vosotros dos, os habéis convertido en unos jovencitos.



Cuando el entusiasmo se calmé consiguid, por fin, saludar a
Ada y Maria.

Giulia se habia acercado y lo miraba fijamente sin decir una
palabra. Basté poco para intuir como la felicidad del hermano
estaba ofuscada por un velo de inquietud, enraizada en €l hasta el
punto de disipar su habitual despreocupacién. Rudi estaba muy
delgado y su aspecto era el de un hombre joven que sufria, en el
que resurgia una alegria sincera pero provisional, como si hubiese
dejado en un lugar lejano las raices de la frivolidad.

—iGiulia! —en cuanto se liber6 de los brazos que lo rodeaban
se acerco a ella y se estrecharon con fuerza sin hablar.

Los dias que transcurrid en casa pasaron rapidamente,
rodeado por las atenciones de los adultos y por el afecto de los
nifios. A pesar del bafio caliente, la cena abundante y el perfume
olvidado de las sabanas frescas recién lavadas, la primera noche
no consiguiod liberarse del cansancio mortal que lo oprimia. Con
los ojos cerrados, inmerso en el silencio de la oscuridad de la
habitacion, intentaba gozar de aquella paz pero enseguida el
vacio se llenaba con los ruidos y los gritos, los gemidos y el
fango, hasta que el rostro putrefacto de un compaiiero caido lo
sobresaltaba con la sensacion de caerse en un pozo. Bafiado de
sudor abria los ojos de par en par y se encontraba atenazado
a las mantas intentando parar aquel descenso destructivo, con
el hombro dolorido por el esfuerzo de aferrarse a un punto de
apoyo. Jadeaba fatigosamente e intentaba calmar los latidos del
coraz6n esperando no haber gritado y no haber despertado a



alguien.

Al alba escuché los primeros ruidos suaves de la casa. La
luz que se filtraba desde las ventanas lo ayud6 a expulsar las
visiones de la noche y finalmente consiguié dormirse. Se volvid
a despertar cuando los muchachos mayores ya habian vuelto de
la escuela y todos lo estaban esperando para comer.

Dia tras dia reponia las fuerzas y recobraba su color natural.
Giulia lo observaba con atenciéon cuando €l no la miraba,
anhelante por tirar abajo aquel muro involuntario que la separaba
dolorosamente de €1, en busca de una grieta que pudiese hacerla
penetrar en su alma turbada e inquieta. Rudi sentia aquella
mirada introducirse en sus silencios e imaginaba con dolor
su preocupacion. Fingia no darse cuenta de nada hasta que
conseguia sacdrsela de encima y participar en la vida cotidiana,
dejando en ella la esperanza de que antes o después todo pasaria
y que solo era necesario esperar.

El fisico joven le ayudé6 a reponerse enseguida y de su rostro
parecieron desaparecer los signos del sufrimiento més profundo.
Después de tres semanas comunic6 que se iria anticipadamente
para quedarse algunos dias en casa de un amigo antes de volver
al batallon.



Capitulo VIII Rudi y Fosco en Milano

Fosco lo esperaba en la estacion central. Apoyado en el estribo
del tren Rudi vio la figura desgarbada de él que sobrepasaba la
multitud y repasaba con los ojos las ventanillas de los vagones.

—iFosco! —grit6 mientras agitaba la mano.

El amigo se giré y sonriendo levanto el baston en sefial de
saludo.

Su forma de caminar era todavia deficiente.

—Viejo pirata, pensaba que ya no venias. Estoy contento de
verte aqui. ; Como estds? ;En casa estdn todos bien?

=Si, gracias... ;y td? ;Cudndo tirarés este trozo de palo? ;O
se ha convertido en un signo de distincion...? me apuesto los que
sea a que asi eres mds interesante.

—jJusto,tengo a mis pies todas las bellezas de Milano, sobre
todo las casadas!

—(No hay nada para mi?

—Tranquilo, te dejo alguna.

Se fueron hacia la salida dandose golpecitos sobre la espalda
y riendo como quien desde hace tiempo espera verse, mientras
la fria noche de primeros de diciembre se iluminada lentamente
con las farolas de las calles.

Fosco vivia solo. La casa, en el corazén de la ciudad vieja, era
un pequefio apartamento de tres habitaciones, tapizado de libros
y revistas esparcidas por todas partes, en un desorden no querido



pero que estaba de acuerdo con su propietario. A pesar de las
protestas insistentes para dejarle el dormitorio, a él le bastaria con
el sofa del estudio en el que dormia a menudo hasta la mafiana.

—( Cuanto te puedes quedar? —le dijo.

—Pocos dias, dentro de una semana me debo presentar en el
cuartel

—Yo no vuelvo més... —dijo en tono serio —la pierna me
duele todavia... no creo que vuelva a ser como antes. .. jmalditos
boches! —Ila afirmacidn, ahora ya habitual, tenia el poder de
alejar los pensamientos més tristes y devolverle la sonrisa.

—Es tarde, vamos a cenar. Hay un sitio justo aqui abajo. Con
la cocina soy un desastre.

La zona de la cocina era, realmente, pura desolaciéon y
Rudi, que no despreciaba una buena comida, apoy? la idea con
decision.

La trattoria estaba cerca de casa, al dar la vuelta a la esquina.
Un pequefio local en el que se respiraba un placentero aire
familiar. Se sentaron en una mesa al lado de la pared. Rudi
observo los cuadros colgados de los muros: dibujos, caricaturas,
autdgrafos, tan numerosos que casi la cubrian totalmente.

—Los dejan los pintores para cancelar sus deudas —explicd
Fosco. —Toto, el propietario, no se lamenta, dice que antes o
después alguno se convertird en famoso y con su cuadro pagara
también por los otros.

—iEs fantéstico Toto!

—Es simpadtico pero no te creas, como buen napolitano sabe lo



que se hace. ;Te gusta el estofado? No lo preparan nada mal.

Toto habia subido los dos escalones que separaban la cocina
de la sala y habia aparecido en el umbral de la puerta.

—Buenos dias, licenciado® —dijo volviéndose hacia Fosco.

El tono amigable se adaptaba perfectamente a su figura
corpulenta. La cabeza redonda y casi sin cuello estaba derecha
y atenta, encuadrada por cabellos un poco largos, negros y
rizados. Los ojos, grandes y ademds oscuros, con un vistazo
habian atravesado toda la sala y se habian parado en ellos. Era
verdad, el aspecto astuto que revelaba el sentido préctico el
comerciante, suscitaba simpatia porque no estaba escondido sino
que se revelaba abiertamente.

Fosco respondi6 en tono también familiar.

—Buenos dias, Totd, hoy hay un amigo conmigo. Lo habitual,
para dos, y vino tinto, jdel bueno, eh!

—jCbémo no! —respondi6 el tabernero riendo y volvi6 a bajar.

Se habia sentado manteniendo la pierna rigida apoyada en el
baston puesto de través. Durante toda la cena, en la que comid
poco pero en compensacion bebid bastante, habl6 del trabajo con
el que se habia reincorporado a la redaccion y con la esperanza
de poder volver a trabajar de enviado especial. Dijo que estaba
intentando escribir los recuerdos de lo que habia visto y vivido
y que, junto con los articulos expedidos al periddico durante la
permanencia en el frente, querria recopilar en un libro.

Los cuatro dias que Rudi estuvo en Milano los ocuparon

3 Nota del traductor: En italiano el titulo Dottore es parecido a Licenciado.



visitando la ciudad. El amigo le mostraba los rincones escondidos
a la mayoria, ligados a recuerdos personales, a eventos tragicos
o curiosos. Era un buen conversador, agudo y vivaz, al que
se escuchaba con atencién y curiosidad. Rudi se sentia en
plena sintonia con su vision aparentemente despreocupada del
mundo. Habia comprendido como bastaba mirar mds alld de
aquella fachada para detectar el deseo de conocer y analizar los
acontecimientos, una capacidad de trabajar hasta la extenuacion
sometiendo a esta necesidad cualquier exigencia personal.

Hablaron de los dltimos acontecimientos de la guerra, de los
horrores que habian conocido y Fosco reafirmé con pasion las
razones que lo habian llevado a defender la no intervencion en
una empresa que costaba tantos sacrificios.

Se despidieron en la estacion. Fosco parecia mds sereno como
si en aquellos cuatro dias hubiese podido aligerar la mente de
visiones y palabras demasiado tiempo contenidas. Rudi, por
su parte, ocultaba la clara conciencia de haber descubierto
un territorio ignorado y de haber conocido al guia justo para
introducirse en él.



Capitulo IX 1918

De vuelta a su batallon Rudi fue empleado en la retaguardia,
ya no en el frente. Desde alli la guerra le parecié menos horrible.

Después de aquel terrible 24 de octubre de 1917 cuando los
austro-hiingaros atravesaron las lineas italianas e invadido Friuli,
tuvieron lugar distintos acontecimientos. El 9 de noviembre
Cardona habia dejado el puesto al general Armando Diaz. Lo
que mds hacia temer por la suerte de la guerra era la situacioén de
Rusia, donde el 8 de noviembre los bolcheviques habia tomado el
poder y ahora se preparaban a firmar el armisticio para controlar
mejor sus luchas internas. Un problema enorme para la Triple
Alianza con la paz de Brest-Litovsk, el 3 de marzo de 1918, que
veia retirarse de sus fuerzas al ejército ruso.

Se temia lo peor. Fueron llamados a las armas los chicos
del 99. Quien habia nacido en diciembre de aquel afio no habia
cumplido todavia los 18 afios.

El nuevo mando italiano intentaba reorganizarse con rapidez.
En el frente las tropas resistian valerosamente soportando el
inmenso embate de los enemigos.

La tultima y decisiva ofensiva comenz6 en el monte Grappa
el 24 de octubre del 18 y el 3 de noviembre el ejército italiano,
victorioso, estaba en Trento. A las seis de la tarde en Villa Giusti
fue firmado el armisticio.

El 4 de noviembre Italia conoci6 la noticia por los periddicos:



La bandera tricolor en Trento y Trieste

Cuartel General, 3 de noviembre (19 horas)

Nuestras tropas han ocupado Trento y han desembarcado
en Trieste. La bandera tricolor italiana ondea sobre el Castello
del Buon Consiglio y sobre la Torre di San Giusto. Patrullas
avanzadas de caballeria han entrado en Udine.

Firmado A. Diaz

Aquel lunes, todos los italianos leyeron o hicieron que les
leyesen una y otra vez el boletin de guerra nimero 1278,
mandado por el Cuartel General:

La guerra contra Austria-Hungria que, bajo la guia de S.M. el
Rey-Duce Supremo, el ejército italiano, inferior en niimero y por
medios, comenzd el 24 de mayo de 1915 y con fe inquebrantable
y valor tenaz condujo de manera interrumpida y durisima durante
41 meses, ha sido vencida.

La gigantesca batalla comenzada el 24 del ultimo mes de
octubre y en la cual tomaban parte 51 divisiones italianas, tres
britdnicas, dos francesas, una checoslovaca, y un regimiento
americano contra 73 divisiones austro-htingaras ha terminado.

El metedrico y esperado avance del 29 cuerpo de la Armada
sobre Trento, bloqueando los caminos de la retirada a los
ejércitos enemigos del Trentino a occidente por las tropas de la
séptima armada y a oriente por las de la primera, sexta y cuarta,



ha determinado ayer la debacle total del frente adversario.

Desde el Brenta al Torre el empuje irresistible de la 122, de la
8% y de la 10* armada y de las divisiones de caballeria empujan
cada vez maés atrds al enemigo que huye.

En lallanura S.A.R el Duca de Aosta, avanza rapidamente a la
cabeza de su invicta tercera armada, anhelante por volver sobre
las posiciones que ella, ya victoriosamente, habia conquistado y
nunca habia perdido.

El ejército austro-hingaro esta vencido: ha sufrido pérdidas
gravisimas en la tozuda resistencia de los primeros dias de lucha
y en la persecucion; ha perdido cantidades ingentes de material
de todo tipo y casi enteramente sus almacenes y los depdsitos;
ha dejado hasta ahora en nuestras manos mas o menos 300
mil prisioneros y el entero Estado Mayor y no menos de 5 mil
cafnones.

Los restos de lo que fue uno de los més potentes ejércitos
del mundo remontan en desorden y sin esperanza los valles que
habian descendido con orgullosa seguridad.

Firmado A. Diaz

Acababa una larga pesadilla.

Giovanni habia vuelto precipitadamente del pueblo después
de haber comprado el periddico y ahora, rodeado por las mujeres
y sentado a la mesa de la cocina, con la voz que de vez en cuando
se le rompia, leia en voz alta las noticias de las tltimas horas.

Maria estrujaba el delantal con un gesto nervioso y susurraba,



Demos gracias a Dios, jfinalmente todo ha acabado! , Ada
mantenia las manos sobre el pecho, casi como para contener su
corazon que latia tan rapido que le impedia hablar.

Giulia, en pie detrds de Giovanni, con los ojos dvidos recorria
en silencio las lineas que él leia en voz alta, deseosa de llegar al
final de la pagina.

—Rudi vuelve a casa, todos vuelven a casa —repetia casi para
si misma. La dltima carta era de dos meses atrds y la habia
tranquilizado sobre su estado de salud. Podria por fin abrazarlo
y volver a la vida cotidiana.

Giovanni acabé de leer con los 0jos humedos.

—Voy al pueblo. Estin organizando un desfile para celebrar la
victoria. Llevo a los nifios conmigo.

—S6lo a Antonino y Clara, no a los pequefios —dijo alarmada
Giulia.

—Es un dia memorable, lo recordaremos siempre. ;Por qué no
dejarlos ir? Estard todo el pueblo...

—Justo —rebatié —podrian perderse.

—Yo voy encantada —dijo Ada, a quien el nudo en la garganta,
al desaparecer, dej6 el puesto a una agitacion que la habia temblar
y que sabia que s6lo descargaria moviéndose.

—¢ Y vosotras? —dijo Giovanni volviéndose hacia las otras.

—Yo prefiero quedarme en casa —respondio Giulia.

—También yo —se uni6é Maria.

Justo el tiempo de prepararse y subieron a la carreta. Los
nifios sentian en el aire la emocién de los adultos y enarbolaban



banderines de papel que los gemelos habian coloreado, se
apisonaron en el asiento sentdndose unos sobre otros. Se
dirigieron festivos al pueblo, donde todos habian bajado a la calle
y donde la banda entonaba tanto la Marcha Real como Fratelli
d’Italia.

Llegaron justo a tiempo para ver la llegada del desfile. Clara
y Antonino bajaron de la calesa y escaparon bajo el palco
improvisado en el que las autoridades, por turnos, celebraban la
hazafia de las tropas italianas. La banda musical insertaba himnos
patriticos entre una y otra intervencion. Todos aplaudian al
sonido altisonante de las palabras Patria e Italia.

Ser libres de corretear en medio de la multitud emocionaba
a los més pequefios que corrian y gritaban entre la tolerancia
general. Los ancianos veterano enarbolaban las banderas y las
mujeres se abrazaban felices. Agnese y Lucia hubieran querido
seguir a sus hermanos, pero las manos de Ada los mantenian
firmemente sujetos y a menudo su figura oronda se tambaleaba
cuando uno tiraba de una parte y el otro de la otra. Hasta que,
con un tirén volvia todo a su orden. Giovanni se habia alejado
y discutia animadamente en el centro de la plaza con un grupo
de hombres.

Cuando el desfile terminé en una multitud vociferante, Ada
se acerco a €l y le pidi6 volver a casa. Se sentia cansada y el aire
fresco y himedo de noviembre la habia convencido para volver a
pesar de que las celebraciones continuaban, preocupada porque
los més pequefios pudieran enfermar. Volvieron a casa entre las



protestas y el descontento de los mds jévenes para los cuales la
jornada deberia haber sido infinita.

Ada sentia un fuerte dolor de cabeza y dijo que se iria a la
cama mientras que cada uno de ellos tenia, a su manera, una
montafia de cosas que contar.

A la mafana siguiente no se levantd, el dolor de cabeza habia
empeorado y también tenia un poco de fiebre. Prohibieron a
los muchachos que entrasen en su habitacion, pidiéndoles que
no hiciesen mucho ruido. Estaban acostumbrados a escuchar,
No hagdis ruido, la tia Ada estd enferma, y ese dia escogian
ocupaciones menos animadas.

En los dias sucesivos las condiciones de la enferma
empeoraron. La fiebre habia aumentado y se quejaba de dolores
en las articulaciones. Los escalofrios la estremecian y ninguna
manta conseguia que entrase en calor.

Hicieron venir al médico. Después de haberla visto el doctor
Marinucci baj6 a la cocina con aire preocupado.

—Giovanni, lo siento, temo que sea la gripe espafiola —dijo
desconsolado —Pensaba que la epidemia ya habia pasado, que
lo peor habia acabado, pero todavia hay algunos enfermos en el
pueblo y creo que Ada sea uno de estos.

La noticia, temida por todos, los dejo sin palabras.

—La gripe espafiola? ;Esta seguro, doctor?

—Me temo que si. He visto muchos casos similares.

—¢Qué podemos hacer? —pregunt6 Giovanni suspirando.

—Dadle quinina por la mafiana y por la noche. Esperemos que



no sea tan virulenta como al principio.

—¢ Y los nifios? —pregunt6 Giulia.

—Es inttil llevarlos a otro sitio. La posibilidad del contagio
estd por todas partes. Intentad mantenerlos alejados de la tia
y ventilad a menudo las habitaciones. No se puede hacer més.
Mafiana vendré a verla de nuevo.

Acompaiiado por Giovanni el doctor se dirigi6 hacia la salida
dejando a las mujeres con su silencio.

—Lo sabes mejor que yo —le dijo cuando estuvieron en el
umbral —no se puede esperar mucho. En estos dltimos tiempos
he visto morir en pocos dias a gente muy joven que rebosaba
salud. Esta es la tltima tragedia de la guerra. Quizas ha sido justo
esta la guerra que hemos combatido en casa. Valor. Nos vemos
manana.

Se despidieron con un apreton de manos. A Giovanni se le
habia encogido el corazén por la preocupacion. Marinucci lo
habia visto nacer a él y a sus hijos, era un viejo médico que habia
desarrollado su trabajo con dignidad, sufriendo con los medios
limitados que la medicina ponia a su disposicidon. En aquellas
pocas palabras habian aflorado el cansancio y la desesperacion
de quien no consigue ya soportar la carga de tanto dolor que,
sumado al lastre de los afios, estaban convirtiéndose en un fardo
tan pesado que le obligaria a jubilarse.

La epidemia habia sido terrible y habia golpeado por igual
nifios, jovenes y ancianos. Habian muerto en el pueblo tanto
que no habia cajas para enterrarlos y los caddveres eran llevados



al cementerio en un carro y depositados bajo tierra. Se habia
abatido como algo horrible y oscuro sobre la poblacion ya
duramente castigada por los afios de guerra. Familias enteras
habian sido diezmadas. So6lo algunas semanas antes habian
muerto, en el arco de pocos dias, dos hermanas muy jévenes y
el dolor de la madre, entre otros muchos, habia conmocionado
a todos los ciudadanos.

La mente de Giovanni fue atravesada por estos pensamientos
y su peso parecid recaer de repente sobre sus hombros. Luchd
consigo mismo para intentar alejarlos y recuperar un poco de
esperanza que le permitiese volver a entrar en casa y difundir un
poco de ésta entre los otros.



Capitulo X Ada

Los dias siguientes estuvieron repletos del ir y venir de las
mujeres que se turnaban para asistir a la enferma.

Las condiciones de Ada empeoraban. La fiebre muy alta no
le daba tregua y en poco tiempo su hermoso cuerpo se habia
consumido tanto como para no ser reconocido. Habian llamado
a Lucia para que ayudase en casa. Se ocupaba de los mas
pequeiios manddndoles a menudo fuera, aunque los dias dias
eran demasiado frios. Si Antonino y Clara, conscientes de lo
que estaba sucediendo, se movian silenciosos entre los adultos,
los gemelos intentaban enseguida sacarse de encima la tristeza
que advertian dentro de los muros de casa. Bastaba que saliesen
para volver a su vitalidad y despreocupacion. A ellos se les unia
Andrea ya que la madre, no teniendo a nadie con quien dejarlo,
lo llevaba consigo cuando iba con los Barrieri, y esto se convertia
en motivo de vivacidad adicional. Por la noche, mas cansados de
lo normal por los juegos al aire libre, eran mandados a dormir
mas temprano.

Durante la noche las mujeres se alternaban en el lecho de la
enferma. Intentaban aliviar su sufrimiento poniendo en la frente
pafios himedos. La fiebre la devoraba y en los tltimos dos
dias los estertores de su respiracion parecian expandirse por el
aire, agigantase y llenar toda la casa. La muerte de Ada dej6
el tremendo vacio de las muertes inesperadas y un sentimiento



de incredulidad. El hecho, tan imprevisto y tragico, obligd a
los adultos a convivir con el pensamiento de la precariedad
de la existencia. Este sentimiento, unido al cansancio y a la
consternacion, vaciaba sus cuerpos de toda energia. Giovanni
daba vueltas por la casa sin decidirse a volver a trabajar, Maria
parecié en pocos dias envejecer afios, silenciosa y muy delgada
en su vestido negro. Giulia, de repente, habia tomado el toro
por los cuernos y se habia encerrado en un silencio doloroso
y eficiente. Cuando comprendié que no habia nada mis que
hacer, habia cambiado inmediatamente de actitud. Sin tener
en cuenta ningln tipo de consideracion, a la que, a hechos
consumados, tendria todo el tiempo para dedicarse, organizo la
vida de la familia de manera que pudiesen sobrevivir todos de
la mejor manera a aquellos dias de tempestad. Hablaba muy
poco e incansablemente, dia y noche, sigui6 cada instante de
la enfermedad. Maria y los otros seguian sus 6rdenes, como
marineros que, en situacion de peligro, reconocen en el capitan,
no a aquel que da las 6rdenes, sino al tnico en que poder confiar
completamente.

Los chicos habian reaccionado de distinta manera ante la
noticia de la muerte. Antonino habia llorado mucho y, perdido
en su dolor, se habia refugiado muchas veces entre los brazos de
la madre y de la tia. Nunca habia entrado en la habitacion de la
enferma y tampoco ahora, después de muerta, queria verla. Clara
se habia quedado casi apartada. No preguntaba nada. Miraba
a su alrededor cada vez mds silenciosa, que se encerraba todas



las tardes en su habitacién, olvidada por todos, para salir s6lo
cuando el hermano iba a verla para buscar compaiiia y consuelo,
y juntos bajaban a comer. A la pregunta del padre de si queria
despedirse por tltima vez de la tia, habia respondido que si. Con
€l de la mano se habia acercado al lecho en el que el cuerpo de
tia Ada reposaba ya sin vida, vestida como la habia visto en los
dias de fiesta, con el chal negro en la cabeza y el rosario entre
las manos. La observo durante un rato y pens6 que parecia de
cera, la nariz delgada y el cuerpo suave, siempre dispuesto para
un abrazo célido, ahora rigido y hostil. Advirti6 su alejamiento y
Giovanni sinti0 que la mano encerrada en la suya era recorrida
por un ligero temblor nervioso. Le roded los hombros y la acercé
hacia él, intentando protegerla de aquel dolor que por primera
vez, sin ldgrimas, le rompia el alma. La hizo salir de la habitacion
manteniéndola apoyada a su pierna y ella pudo advertir el olor
calido que la consolaba imperceptiblemente.



Capitulo XI Preocupaciones

En el funeral no habia mucha gente. El miedo al contagio
flotaba en el aire y muchos debian volver de la guerra. En la
iglesia, sentadas en los primeros bancos estaban sobre todo las
mujeres, vestidas de negro con grandes pafiuelos oscuros que
cubrian sus cabellos. Unos poco hombres permanecian en el
fondo, en pie, con los sombreros en la mano. Antes de que el
féretro saliese de casa habia vuelto Rudi. Se habia enterado de la
noticia a través de Fosco, con quien se habia hospedado los dias
siguientes al fin de la guerra. Se habia marchado enseguida y el
amigo no habia querido dejarlo solo asi que lo habia acompafado
hasta Viterbo.

Giulia se lo encontré en el umbral de la puerta.

—Rudi... has llegado a tiempo...

—Giulia. ..

Se abrazaron con fuerza, en silencio y durante un instante ella
pensé que aquel ya no era el muchacho que habia partido unos
afnos antes.

—He traido conmigo a Fosco... estaba en su casa... fue alli
donde el ejército me ha comunicado la noticia... habia dejado
su direccidn. ..

—Has hecho bien... no sabiamos como encontrarte y...

—Giovanni...

Rudi se acercé al cufiado que estaba bajando las escaleras de



las habitaciones y se intercambiaron un apretén de manos que no
necesitaba de las palabras.

—Los nifios y Maria estdn bien?

—Si, estdn bien —respondid Giulia—Ya se han ido a la iglesia.
Queriamos evitar que vieran...

—Es mejor asi, es mejor asi... Perdona, Giovanni, no te he
presentado todavia a Fosco Frizmaier...

Un poco alejado Fosco observaba la escena de la que era
espectador, a la espera de poder formar parte de ella. Bien
abrigado en su gran gabédn negro parecia todavia mds alto y mas
delgado. El apreton de la mano delgada en el momento de la
presentacion le parecié a Giovanni vigoroso y sincero. Giulia
advirtié su mirada indagadora cuando se inclin6 hacia ella para
saludarle.

En la iglesia los sobrinos habrian querido estar con Rudi y a
Antonino se le habia escapado una sonrisa y un brillo de alegria
le habia atravesado los ojos. Habia sido suficiente la mirada
elocuente de la tia para disuadirlo de hacer nada mas.

Por la noche se reencontraron todos a la mesa. Extenuados
por el dolor y las fatigas de una larga jornada los nifios fueron
enseguida a la cama. Los tres hombres permanecieron sentados
hablando mientras Giulia y Maria ponian en orden la cocina.

Fosco habia estado silencioso durante buena parte de la
cena, casi arrepentido de haberse querido confundir en aquel
sufrimiento tan privado pero Rudi y Giovanni habian conseguido
incluirlo en su conversacion y sélo entonces, también Giulia,



habia parado de estudiarlo. Durante toda la comida habia sentido
una pequefia incomodidad cada vez que intuia su mirada posarse
en cada uno de ellos, una violacion inconsciente de la intimidad
familiar. Advertia, no sélo la curiosidad normal de un extrafio
sino también el deseo de penetrar a fondo en cada uno de ellos,
casi como pidiendo confirmacién de una conviccién precedente.

Maria tenia un color terroso y el vestido negro resaltaba la
palidez violacea del rostro. Se habia quedado encerrada en si
misma, aislada de los otros, buscando con los ojos a la cufiada
para que le diese instrucciones de como comportarse. Nada de
lo que se dijo pudo atravesar su dolor.

—Nos vamos arriba, si no os importa .

Habia sido Giulia la que habia hablado por las dos. Fosco se
levant6 para despedirlas y todos les desearon una buena noche
después de dias y dias de fatiga.

En cuanto los hombres se quedaron solos en la gran cocina,
ahora ya silenciosa, el tono de la conversacién cambid, como si
hasta ese momento hubiesen querido evitar a las mujeres el peso
de sus preocupaciones.

Después de unos minutos de silencio, casi en voz baja,
Giovanni djjo:

—¢Qué se dice en Milano sobre este armisticio?

—Bueno... por ahora hay so6lo entusiasmo por el fin de la
guerra —respondié Rudi.

—Si, es verdad. En Villa Giusti ha terminado una larga
pesadilla.



—Debemos prepararnos para grandes cambios —dijo Fosco

—¢En qué sentido? ;Qué cambios? ;No hemos vivido ya
bastantes? —Giovanni se habia dirigido al joven que, de repente,
se habia convertido en mds atento y serio.

—No volveremos a ser ya los mismos. No hablo de nosotros
que hemos vivido la guerra en las trincheras, sino de toda la
sociedad.

-Y yo que habia pensado que habia ido a liberar Trento y
Trieste... —dijo con tranquilidad Rudi.

—Td, como tantos otros muchachos —respondié Giovanni,
casi como queriendo consolarlo.

—Nadie, la haya querido o no, habria pensado nunca en una
guerra de tan vastas proporciones. Nunca habia ocurrido nada
asi en la historia. Millones de muertos... millones... pensadlo,
millones de muertos y de invalidos —Fosco parecia que estaba
hablando consigo mismo,. —Los Estados Unidos, que entran
en una guerra europea con toda su potencia econdmica...
mundos tan distintos que se tocan. Quién sabe cudles serdn las
consecuencias. ..

- Y lo que ha sucedido en Rusia? ;Os dais cuenta a que tipo
de revolucion hemos asistido? —afiadié Rudi.

—Es verdad, parece como si no hubieran transcurrido tres afios
sino un siglo. ..

—Esta alteracion transformara la manera de ver el mundo,
cambiard nuestra existencia... vosotros en el pueblo quizds no
habéis sido del todo conscientes... para vosotros la vida ha



permanecido la misma y la guerra ha traido sélo dolor, sin
cambiar mucho las cosas. Pero en la ciudad ha sido distinto.
Muchas mujeres han hecho el trabajo de los hombres y no se
vuelve atrds. Serd esto y otras muchas cosas lo que hard cambiar
nuestros valores, nuestras costumbres. ..

Giovanni escuchaba en silencio. Por las preocupaciones de los
dos jovenes, por primera vez, parecia entender que estaban s6lo
al comienzo de un nuevo mundo, nuevo y lleno de incognitas.
Casi se sintid viejo. Mas que viejo, se sintid anclado a un
tiempo que ya no seria el mismo y que le podria fiacilmente
escaparsele de las manos. Vio a sus hijos proyectados hacia un
futuro desconocido y, como cualquier padre, tuvo miedo de no
conseguir protegerlos bastante.

Rudi y Fosco se fueron unos dias después. Ahora ya Rudi
habia decidido mudarse a Milano. Fosco le ayudaria a encontrar
un trabajo en su mismo peridédico.



Capitulo XII 1919

El piso de Fosco era pequefio, eternamente en desorden.
Bastaba muy poco para que platos y vasos llenasen de repente la
cocina, elevada por dos escalones con respecto al resto de la casa.
El escritorio, repleto de papeles, enorme en comparacién con el
resto del mobiliario, habia sido movido hasta debajo de la ventana
del sal6n y su lugar ahora lo ocupaba una cama para el nuevo
huésped. Fosco habia insistido en cederle la tnica habitacion, de
todas formas, él dormia muy poco.

—Mira que con todo el follon que hay te arriesgas a que por
la noche, en la oscuridad, te caiga encima. Mejor ponte en un
lugar seguro.

Rudi habia permanecido inflexible.

En efecto Fosco dormia muy poco. En las noches mas calidas
permanecia durante horas asomado a la ventana fumando,
espiando la vida de una Milano nocturna donde, de vez
en cuando, un borracho silencioso se dejaba caer al suelo
cerca de una farola para levantarse a duras penas farfullando
frases incoherentes. Mujeres con vestidos vistosos y escotados
pasaban riendo demasiado alegremente, cogidas a hombres de
cualquier edad que se paraban para estrecharlas en abrazos
lujuriosos y besarlas en el cuello. A Fosco le bastaba un gesto,
una palabra dicha en el silencio piadoso de la noche, para
encontrarse imaginando la vida de desconocidos peatones, seguir



sus pensamientos y las costumbres en la sordidez de sus casas o
en la cotidiana respetabilidad de una existencia burguesa.

Los susurros de la ciudad nocturna, llenos de humedad,
entraban en la habitacién y la impregnaban de una extrafia
melancolia que se mezclaba con el humo de los cigarrillos.
Hasta que el malestar que lo asaltaba se convertia en intolerable.
Entonces cerraba la ventana para mantenerlo fuera.

S6lo con las primeras luces del alba la ciudad comenzaba
a cambiar. Las puertas de las casas se abrian y se cerraban
suavemente. Hombres y mujeres salian perezosos para ir al
trabajo, en una promiscuidad de obligaciones impensables antes
de la guerra. Quienes se conocian hacian un gesto de saludo
con la cabeza, los otros se rozaban sin mirarse, todavia con las
sdbanas pegadas y sofiolientos. A menudo era a aquella hora que
Fosco se iba a la cama para despertarse poco después, reposado
como si hubiese dormido toda la noche. Otras veces el amanecer
llegaba de repente, casi por sorpresa, y lo encontraba absorto
escribiendo.

Rudi habia aprendido a conocerlo y no queria que renunciase a
sus costumbres. Por esto habian llevado otra mesa a la habitacion
para que se convirtiese en el nuevo escritorio de Fosco sobre el
que pasar las largas noches de insomnio.

Fosco no tuvo que insistir demasiado en el periddico para
que contratasen a su amigo. Necesitaban gente joven dispuesta
a seguir los acontecimientos acelerados que conmocionaban a la
ciudad. Rudi se habia presentado como un muchacho apropiado



para seguir la crénica ciudadana. El nuevo trabajo le hacia
estar todo el dia recorriendo la ciudad y por la noche, en casa,
comentaban juntos los acontecimientos cotidianos, cada vez mas
preocupados por el clima de agitacidon que repercutia sobre la
ciudad.

—Hoy he visto a un grupo de mujeres que protestaban delante
de un horno. Gritaban que el pan no puede costar cuatro veces
mads que hace cuatro meses. El panadero ha tenido miedo y ha
cerrado la tienda.

—Desde el fin de la guerra la vida se ha complicado. Con la paz
no ha vuelto la normalidad que habiamos esperado. Demasiados
descontentos, demasiadas promesas no mantenidas. Temo que
este clima de exasperacion nos traerd lo peor.

—Por todas partes encuentras grupos de gente que habla de
salarios que disminuyen, del coste de la vida que ha aumentado
de manera desproporcionada, de los nuevos impuestos y de que,
quien ha vuelto del frente después de tanto tiempo, ya no tiene
su puesto de trabajo.

—Debemos esperar muchos y nuevos cambios sociales, Rudi,
muchos y nuevos.

—Ayer he pasado al lado de la sede de ese nuevo movimiento.

—Cual?

—Los bandas® italianas de combate.

—(Has visto algo raro?

—No, pero he tenido la impresién de que el enfrentamiento

® Nota del traductor: En italiano, fasci. De esta palabra proviene fascismo.



entre grupos distintos no tardardn en manifestarse.

—Si no se encuentran rdpidamente soluciones aceptables para
todos, si este descontento continda a ser infravalorado, tengo
miedo de que nos traerd consecuencias dificiles de contener.

En Milano los trabajadores de la industria, de la agricultura,
los comerciantes, cada vez mas a menudo se unian para
manifestar las dificultades que el Estado parecia ignorar. Casi
a diario se asistia a peleas mds o menos violentas entre
grupos de facinerosos nazis y socialistas. Era una sucesion
de manifestaciones y mitines que ficilmente degeneraban en
violencia y la poblacion, desde los mds ricos hasta los mas
desesperados, vivia en un estado de grave descontento, tanto en
la ciudad como en toda Italia.

Fosco y Rudi se habian levantado temprano. La luz de
mediados de abril se filtraba apenas desde las ventanas. La
jornada se anunciaba larga e intensa. Aquella mafiana estaba
prevista una huelga general promovido por el Partido Socialista
después de los encontronazos con la policia de dos dias antes. Un
obrero habia muerto y otros muchos habian sido heridos.

Fosco, al lado del fogén, preparaba un café fuerte, el primero
de una larga serie.

—Estoy preocupado —dijo Rudi. —Basta un grupo de
infiltrados en la manifestacion para que todo degenere.

—Con lo que sucede diariamente en la ciudad debemos estar
mas que preocupados —respondié Fosco apretando de manera
desproporcionada la cafetera. Habia conseguido, no se sabé



como, un saco de café auténtico, valioso sustituto de aquel
suceddneo que ya circulaba desde hacia afios.

La preparacion matinal era cuidadosa, casi meticulosa.
Permanecieron en silencio, absortos en sus propios
pensamientos, escuchando el ruido del agua que comenzaba a
bullir. Fosco dio vueltas a la cafetera de manera cuidadosa. Rudi
sonrid por tanto trabajo. Un fantastico aroma de café invadio la
pequefia cocina.

—( Piensas que los nazis renunciaréan a la contra manifestacion?

—No creo —respondié Fosco —estd la anulacion del desfile
pero me temo que no todos estin de acuerdo. Verds como
alguien se manifiesta de todas formas. Incluso contener a los mas
facinerosos entre los socialistas no sera fécil.

Un nuevo silencio invadio6 la habitacién. Con los 0jos mirando
fijamente a las tazas vacias los dos amigos se quedaron inmdviles
reflexionando.

Fue Fosco el primero que interrumpié su mondlogo interior.

— A donde te manda hoy el periédico? —pregunto.

—Estaré en el centro espiando el estado de dnimo de la
multitud... jy ta?

—Yo voy a seguir el mitin en la Arena.

—(Nos vemos en el periddico esta noche?

—Llegaremos tarde esta noche. ..

—Si, se nos hara tarde —respondi6 Rudi.



Capitulo XIII En el periodico

Los temores de Fosco y Rudi se revelaron fundados.

A pesar de los llamamientos de los oradores para disolver
de manera pacifica la concentracién, una faccién extremista se
dirigia hacia el centro de la ciudad.

Rudi se encontraba en la Piazza del Duomo cuando llegaron
los primeros nazis. La mayoria eran jévenes estudiantes
y alumnos cadetes del ejército que estaban nerviosos por
comprender lo que tenian que hacer. La policia los controlaba
intentando evitar acciones violentas. El grupo se movid. Rudi
lo sigui6 durante todo el trayecto. En Piazza Cavour se unieron
otros manifestantes. Los mds escandalosos gritaban Al Duomo,
al Duomo y toda la multitud se agitaba ante la alternancia de
noticias contradictorias.

Un compafiero, atemorizado por el desarrollo de los
acontecimientos, le habia avisado que sobre el mismo lugar
estaba convergiendo el desfile socialista.

—iYa llegan, ya llegan! —Ile habia gritado nervioso.

—{Quiénes?

—Los otros, los otros...

—Dénde?

—Desde alli, desde alli, desde via Mercanti. ..

Se estaba cumpliendo lo que Rudi temia. La misma
policia, a pesar de los refuerzos, no conseguia dispersar a los



manifestantes. La confrontacion fue inevitable.

Cachiporras, piedras y tiros de armas de fuego dejaron sobre
el terreno numerosos heridos y un muerto. Rudi intentaba
mantenerse a una cierta distancia de los desordenes sin perder de
vista los acontecimientos.

Al término de los enfrentamientos més duros, después de que
los nazis tomasen la delantera, los &nimos no se aplacaron y la
multitud vociferante se dirigi0 esta vez hacia la sede del periddico
en el que Rudi y Fosco trabajaban.

Lo que sucedi6 afuera y dentro del periddico fue terrible. Para
los mismos periodistas fue dificil contar la cronica de aquellos
momentos de excitacion.

Sélo al dia siguiente los dos jovenes se dieron cuenta
perfectamente de la gravedad de la devastacién que habia
tenido lugar: una auténtica destruccion sistemadtica, efectuada
con golpes de maza y liquidos incendiarios que habian trastocado
y destruido todo.

En casa Giovanni ley6 la noticia en el periddico. Antes de
comunicdrsela a la familia intent6 ponerse en contacto con Rudi.
Sélo de esta manera podria tranquilizar del todo a Giulia.

Fue el mismo Rudi quien contacté con €l por medio del
teléfono publico. Después de haberle tranquilizado sobre su
estado de salud, quedaron de acuerdo que en la proxima carta
explicaria los sucesos de los que que habia sido testigo directo.

La serie de noticias que a diario tenian que ver con episodios
similares comenzaba a preocupar a Giovanni.



Incluso en el pueblo se habian formado pequefios grupos
de diversa orientacién que manifestaban de manera opuesta su
descontento, pero los roces, a pesar de ser acalorados, no habian
superado jamds el mero nivel verbal. Después de la muerte de
Ada la vida familiar habian recuperado su orden y discurria
sobre la via de la cotidianidad hecha de trabajo y de pequefias
preocupaciones. Episodios de violencia como aquel de Milano
no dejaban presagiar nada bueno. A las ansias de cada dia se
sobreponia la preocupacion por un futuro incierto para todos.

Lleg6 la carta de Rudi. Contaba como la redaccién podia
continuar trabajando entre mil dificultades, de como estaba
seriamente preocupado por la evolucion de los acontecimientos
en la ciudad en la que la formacion de los Arditi’” de las bandas
de combate, guiados por benito Mussolini, ganaba cada vez mas
adeptos.

7 Nota del traductor: En italiano, en el original. Los Arditi del Popolo (Escuadrones
del pueblo) eran una organizacién antifascista italiana fundada en junio de 1921 para
oponerse al auge del Partido Nacional Fascista de Benito Mussolini y a la violencia de
los paramilitares Camisas Negras (squadristi).



Capitulo XIV 1925

Giulia se habia levantado antes del amanecer y se movia por
la cocina intentando hacer el menor ruido posible. Atn dormian
todos. Era domingo y los chicos no debian ir a la escuela. Podian
estar tranquilos en la cama todavia un par de horas.

La escuela.

Sonrié pensando como Antonino la soportaba. Dentro de
pocos meses tendria el examen de selectividad y terminaria su
tortura. Los afios de la escuela superior habian sido para él
un verdadero suplicio, los soportada en nombre de un deber
impuesto al que no osaba rebelarse pero del que huia a la minima
ocasion. Lo veia bajar de su habitaciéon cefiudo cada vez que
se paraba sobre los libros el tiempo razonable para hacer los
deberes y volver, en cambio, alegre y vigoroso de un dia en el
campo, donde habia desenvuelto la pesada tarea de un hombre.
Habria podido aliviarlo de aquella fatiga impuesto por la familia.
Cada vez que, malhumorado, subia las escaleras con los libros
y cuadernos para encerrarse en la habitacion a estudiar, ella
encontraba mil excusas para entrar y hablarle o llevarle un trozo
de dulce.

Clara, en cambio, parecia fastidiada por sus raras incursiones.
La escuela habia sido siempre un pasatiempo para ella. Le
bastaba poco para aprender y conseguia hacer ripidamente y
de la mejor manera todos los deberes. Giulia subia con algtn



pretexto s6lo para comprobar como ocupaba su tiempo.

Cada vez que entraba en su habitacion la encontraba dedicada
a leer los libros que tomaba prestados de la biblioteca escolar y
a la pregunta de rigor:

—Clara, ;quieres que te traiga algo?

Seguia siempre la misma respuesta:

—No, gracias, dentro de un rato bajo.

Sus relaciones no habian mejorado. Giulia la habia visto
crecer con el orgullo de la madre por una hija que se convertia
cada dia en més hermosa y con la aprensién de quien intuye
el invisible obstidculo que no permitia que a ella, como a
ningln otro, cruzar el umbral para llegar hasta el fondo de sus
pensamientos. La relacién con el padre era aquella privilegiada
de la infancia pero también la mirada de Giovanni habia
cambiado. Con sus dieciséis afios Clara habia salido para siempre
del mundo cémplice que los habia unido desde nifia, y también él,
que la habria querido proteger, al mirarla se habia visto asaltado
por mil miedos y celos. Era Antonino, ahora, el que con su
espontaneidad la hacia reir a menudo. Habia mantenido con ella,
como con todos, una relacién alegre sin complicaciones. Fuerte
por ser mayor que ella y de complexién mds robusta, en cuanto
estaba a su lado la hacia reir con pequefios puiietazos y ligeros
empujones que la hacian vacilar para luego susurrar al oido:

—({Me haces los deberes para mafiana?

—No, hazlo solo.

El, superdndola en altura, desde detrds la estrechaba con



fuerza por la cintura y media su fuerza levantdndola en el aire
e implordndole:

—iTe lo suplico, te lo suplico, te lo suplico...! —hasta que,
haciéndola reir, la obligaba a ceder.

Con los gemelos Clara era muy paciente. Agnese y Luciano
mientras creian habian mantenido su vinculo exclusivo que les
habia convertido, desde que eran pequefios, en una entidad
aparte, pero ahora, Agnese, ya adolescente, buscaba siempre la
compaiiia de la hermana. Era feliz cuando ella podia dedicarle
un poco de su tiempo.

—Buenos dias, Giulia.

La voz de Maria, aunque suave, la sobresalto.

—Buenos dias. ; Ya levantada? Podias reposar todavia un poco

—No tenia suefio... ;Todavia duermen todos?

=Si, hoy es domingo, no hay escuela.

—Ah, ya... hoy es domingo... entonces, hay que hacer la
pasta...

—Si, dentro de un rato la preparamos. No te preocupes, todavia
hay tiempo.

Maria, después de la muerte de Ada, ya no era la misma.
El fisico delgado se habia curvado ligeramente como si el
peso de aquel dolor fuese demasiado grande para sus hombros.
Habia cambiado, sobre todo, la expresion de su rostro. Parecia
que habia perdido también las pequefias certidumbres que la
habian sostenido siempre y que ahora, para cada cosa, dependia
totalmente de Giulia. Esperaba confiada las indicaciones de la



cufiada, mirandola como un nifio observa a su maestra antes
de iniciar una tarea, para comenzar diligentemente a desarrollar
el cometido que le han impartido, en silencio. Respondia a las
preguntas que le hacian, sin jam4s dar su parecer o intervenir de
manera espontanea en la conversacion. S6lo Antonino, con sus
pequeias bromas, y Agnese, que de vez en cuando la besaba en
una mejilla llaméndola tiita, conseguian hacerla sonreir. Giulia, a
pesar de que no fuese mucho mds joven que ella, la consideraba
ya como una hija necesitada de directrices continuas.

Ya casi habia amanecido cuando al fondo del camino apareci6
una figura envuelta en un mantén oscuro. Caminaba con rapidez,
casi corria, mientras mantenia con los brazos cruzados el pafiol6n
alrededor de la cintura. Giulia se par6 a mirarla con la aprensién
de quien, no esperando a nadie sobre todo a aquella hora, teme
una mala noticia. La figura se acercd y reconocié a Lucia.

Desde la muerte de Ada Lucia trabajaba con ellos todas
las mafianas. Giulia y Maria necesitaban ayuda y Lucia habia
crecido, practicamente, en su casa, trabajando ya en el campo ya
ayudando con pequeiias tareas. Su figura menuda no conocia un
momento de respiro, amable y servicial, eternamente agradecida
a quien, de esta manera, la habia aliviado de la continua angustia
de la supervivencia cotidiana. Vivia con su hijo Andrea, orgullosa
de haberlo podido sacar de la miseria y de las privaciones en
las que ella habia vivido. A costa de grandes sacrificios lo habia
llevado a la escuela hasta los catorce afios cuando sus coetaneos,
a menudo analfabetos, ya desde muy pequefios eran obligados a



acompaiar a los adultos a los campos, hiciese calor o frio. Crecia
bien su muchacho, serio y voluntarioso, que en verano, durante
las vacaciones, era el primero en ir al campo vy, si la veia mas
fatigada de lo normal, se apresuraba a desarrollar su tarea para ir
a ayudarla, sin hacer caso del implacable sol de agosto.

—Esta llegando Lucia... tan pronto... ;cémo es posible?

Giulia pensaba en voz alta mientras miraba afuera desde
la ventana. También Maria mir6 afuera y, movida por
aquella incontrolable agitacién que la asaltaba ante cualquier
acontecimiento inesperado, sigui a la cufiada que se habia ido a
abrir la puerta antes de que llegase Lucia.

—Buenos dias, sefiora.

Muchas veces Giulia le habia dicho que no la llamase con
aquel apelativo hasta que habia comprendido que era la misma
Lucia la que se sentia a gusto manteniendo una relacion de
afectuosa distancia.

—¢COémo tan temprano? ;Ha sucedido algo?

El rostro delgado y severo de Lucia estaba tenso y
atemorizado. La cogi6é por un brazo y la gui6 silenciosamente
hacia la cocina. Después de que se hubiese sentado, bajo la
mirada preocupada e inquisitiva de las dos mujeres dijo:

—Esta noche ha sucedido algo...

—(El qué?

—Una cosa muy mala.

—Si, pero qué cosa... —la mente de Giulia en un momento
habia recorrido cada posible itinerario y se habia parado ante un



terrible pensamiento.

—No, no, sefior, Andrea no... —rezd casi paralizada.

—Han entrado en casa del doctor...

—¢Qué doctor... Marinucci?

—Si, el doctor Marinucci.

—¢Quién ha entrado, Lucia? ... habla.

—Ellos... los fascistas... han desfondado la puerta... han
golpeado al doctor y antes de irse han incendiado su estudio.

Giovanni, alarmado por los insdlitos ruidos, habia bajado y
desde las escaleras habia escuchado todo.

—{Como? —dijo volviéndose hacia Lucia aunque hubiese
entendido perfectamente.

Fue Giulia la que respondio.

—Han entrado en casa del doctor Marinucci...

—Coémo esta el doctor? —Ia interrumpio.

—Yo no lo he visto. Han subido a su casa Andrea con Cencio
della Menna y Carlone, para ayudarlo. Han dicho que tenia un
labio partido y se lamentaba.

—Voy con ellos —dijo Giovanni y en un momento estuvo fuera
de casa.

—Ten cuidado, por favor.

Las palabras, tantas veces repetidas, esta vez ni las escuchd.

Cuando volvi6 era casi la hora de comer.

Giulia oy6 llegar la carreta antes incluso de verla. Habia
estado toda la mafiana esperando aquel sonido, moviéndose
mecdnicamente en el interior de la casa, con los ojos



continuamente vueltos hacia la ventana. Los muchachos habian
intuido su nerviosismo pero s6lo Antonino se habia atrevido a
pedir una explicacion:

—({Algo va mal, mama?

Ella le cont6 lo que sabia.

—Voy al pueblo —habia sido la reaccién del chaval.

—T1 no te mueves de aqui.

La respuesta tenia el tono perentorio de quien no acepta
réplicas y Antonino comprendié que cualquier otra insistencia
habria complicado la situacién.

El trote veloz del caballo los hizo salir corriendo. Con
Giovanni venia también Andrea y el aire atemorizado del
muchacho iba parejo con aquel preocupado del hombre.

—¢ Y bien... como esté el doctor... qué ha ocurrido...?

—Marinucci estd en la cama. Se ha asustado mucho y esta
dolorido. Lo han agredido hacia las dos de la madrugada. Ha
dicho que habia oido llamar a la puerta, se levant6 pensando que
alguien lo necesitase y se ha encontrado de frente con cuatro
hombres que no conocia. Lo han empujado dentro de la casa y
han comenzado a golpearle con patadas y a puifietazos gritando:
Maldito subversivo, ahora aprenderds. —Se quedé en el suelo
aturdido y los ha escuchado ir hacia la habitaciéon de abajo
donde tiene su estudio. Han roto todo, luego le han pegado
fuego y se han escapado. Ha tenido suerte de que los ruidos han
despertado a Carlone que habita cerca. Ha corrido enseguida y
ha conseguido apagar el fuego, luego ha llamado a Andrea y a



Cencio para que le ayudasen a llevar a la cama al doctor.

—¢Pero por qué lo han hecho? Marinucci es un anciano que
vive solo y que siempre ha hecho el bien a todos. No hay nadie
en el pueblo que lo quiera mal.

Las palabras ahogadas por el ansia salian a duras penas y
Giulia hablaba estrujando nerviosa el delantal entre las manos.

—Giulia, Giulia —dijo Giovanni con un tono de desesperacion
en la voz —ya no vale ser buenos o malos... ya no sé lo que es
importante... jentiendes?... ;Qué es importante?

Una pregunta a la que nadie supo responder.

En los dias sucesivos las condiciones del doctor parecieron
mejorar. Consiguid levantarse y estar sentado por lo menos un
poco en la butaca cerca de la cama. Cada vez mds encerrado
en un penoso aislamiento, no hablaba, ni una palabra ni un
acusacion por los asaltantes ni de agradecimiento por quien
estaba a su lado, los o0jos fijos en el suelo como queriendo olvidar
el mundo que le rodeaba.

Se fue asi, en un silencio amargo que ni siquiera todos los
recuerdos de su vida consiguieron vencer.

Lo que habia sucedido es que Marinucci veia en Roma a
un viejo compafiero de estudios con el que habia mantenido
una relacién de fraternal amistad. Era un estimado profesor
universitario que habia rechazado tener el carné del partido
y no escondia su abierta critica con respecto a las nuevas
leyes excepcionales aprobadas por el régimen. Ahora ya, en los
umbrales de la jubilacion, debido a esto habia quedado relegado



de su puesto y se habia ido de la universidad sin renunciar
a la oposicién contra el sistema. Muchas veces amenazado,
desahogaba toda su rabia y su desilusion hablando con el viejo
compaiiero, personalmente o por teléfono, sin imaginar que
estuviese bajo control. Esta habia sido la culpa de Marinucci:
compartir las ideas y los actos de quien se atrevia a objetar.

De esta manera Giovanni habia sabido que todas las redes
telefénicas, todos los puestos publicos, estaban controlados y que
de los raros abonados privados se debia saber quién era, como
actuaban y a qué partido pertenecian.

El dolor por la muerte de Marinucci, que tanta felicidad e
inquietudes habia compartido con su familia, se hizo mas grande
por la preocupacion. Desde hacia poco tiempo también en su
casa habia un teléfono. Habia sido Giulia la que habia insistido.

—... asi Rudi puede llamar cuando quiera desde Milano.

Ahora eso que parecia un milagro de la técnica se estaba
transformando en un peligro, también porque Rudi no escondia
su firme oposicion al régimen.



Capitulo XV En Milano

—De ahora en adelante es necesario tener mas cuidado.

—{Maés cuidado, por qué, Rudi, a lo que se escribe? ;Con
lo que se escucha? ;A cémo se habla? ;En lo que se piensa?
—Fosco hablaba con rabia.

—No... no... no queria decir esto... decia... mirar a nuestro
alrededor con més cautela. ..

—({No crees, por el contrario que, lo que ha sucedido, pueda
marcar un giro, que se deba incitar a actuar de otra manera, a
participar mas directamente en los acontecimientos y no solo a
describirlos?

—Fosco ;por qué crees que no es suficiente? ;No es ya ésta
una forma de combatir? ;No es éste un modo de actuar?

Los dos amigos, sentados en la trattoria de siempre, en un
rincon, hablaban en voz baja. Habian escogido una mesa alejada
de oidos indiscretos, una pequefia mesa para dos pegada a la
pared, lo mas distante posible de los pocos clientes. Esperaban a
que Toto trajese las viandas. El rostro de Fosco estaba cefiudo,
los ojos bajos mirando fijamente a un punto indefinido del
mantel. Con los codos apoyados mantenia las manos juntas
delante de la boca y las palabras salian con dificultad, fruto de
un pensamiento largamente meditado.

—No lo sé, Fosco, no lo sé... —continué Rudi —creo que ti
tienes razon. .. quizds no basta ya definirse en contra... quizas es



necesario actuar contra...

—Rudi, escucha...—de repente el rostro de Fosco se habia
animado y, curvando el pecho hacia delante, se habia acercado
mds al amigo. —Escucha —repiti6 —En estos udltimos afios
hemos visto cambiar a la sociedad... a mejor... a peor... para
unos si, para otros no... no lo sé, depende... pero de lo que
estoy convencido es de que, si hay alguien que quiere matar mi
pensamiento, es porque tiene miedo de este pensamiento y si
tiene miedo es porque en su mundo no hay lugar para todos,
sino s6lo para algunos. Lo que ha sucedido esta mafiana en el
periddico me da miedo por mi, por ti, pero aquello por lo que
todos somos amenazados mi aterroriza todavia mds, porque no
me ofrece seguridad con respecto al futuro.

Rudi escuchaba en silencio, los brazos cruzados sobre la mesa
con las manos cerradas en un pufio. Vio subir de la cocina a Toto
y por un momento le sonrid.

—jAqui estd, buen provecho!

El rostro del tabernero, abierto y cordial, disipé por un
instante incluso los pensamientos de Fosco que se enderez6 en
la silla y acogi6 el plato humeante con un Gracias, Toto.

Durante unos minutos los dos amigos comieron en silencio,
luego, después de haberse servido un abundante vaso de vino.
Fosco volvi6 a hablar:

—(Has comprendido lo que quiero decir?

—He comprendido y no sé si hacerte caso... veo todos los dias
que le situacién empeora... ahora ya quien se opone tiene miedo



de acabar como Matteotti y muchos se marchan...

—iEs eso lo que quieren! jExpulsarnos, reducirnos al silencio!
Esa calavera que hemos encontrado esta mafiana dibujada
en la puerta del periddico dice esto: jcuidado, estdis siendo
controlados y vuestra vida no vale nada para nosotros! Lo que
quieren es nuestro silencio, jel silencio o el consenso servil de la
prensa!

- Qué mas se puede hacer sino continuar defendiéndonos?

—No dejardn que lo hagamos, ya lo veras. Es demasiado facil
para ellos. ; Cudnto piensas que podamos todavia resistir? Dentro
de poco nos reducirén al silencio como ya han hecho con los otros
y entonces la batalla estard perdida.

Rudi mir6 con aprensiéon al amigo y después de unos
momentos de duda, dijo:

—(,Qué te propones hacer?

Fosco guardd silencio. Habia comido muy poco. Alej6 el plato
hasta el centro de la mesa, bebio un sorbo de vino manteniendo
la mirada baja murmuré:

—No lo sé, realmente no lo sé€. Debo pensar sobre esto... debo
pensarlo.



Capitulo XVI En casa

—@Giovanni, /qué ocurre?

La pregunta le habia cogido por sorpresa y a Giulia no se le
escapd un ligero sobresalto. La casa estaba silenciosa con los
chicos en la escuela y Maria encerrada en las habitaciones de
arriba.

Giovanni estaba quieto y miraba afuera desde la gran ventana
de la cocina. El campo en diciembre estaba vacio, endurecido
por el viento tramontano. Con las faenas casi paradas habia poco
que hacer. Por la mafiana podia demorarse en casa y salir sin
prisa. Giulia, antes de hablar, se habia parado un instante para
observar la figura cargada por los afios, los cabellos con alguna
cana y las espaldas un poco curvadas. Una gran ternura la habia
invadido, parecida a aquella que sentia cuando observaba a sus
hijos dormir cuando por la noche entraba en sus habitaciones y
los acariciaba con los 0jos para no despertarlos.

—¢Qué ocurre? —le repitio.

Habia angustia en su voz. Entre ellos nunca habia sido ella la
que habia hecho preguntas. Giovanni sabia hablarle facilidad de
cualquier cosa y a ella le bastaba con escucharle para comprender
todo. Ahora advertia detrds de su silencio una inquietud que
no conseguia entender, especialmente amenazadora porque era
indescifrable.

Después de unos minutos Giovanni respondid.



—Pienso en el doctor... en como lo han matado.

—Es por el doctor —pens6 Giulia —Es desde entonces cuando
las cosas han cambiado.

—Ha sido terrible para todos, Giovanni, para todos.

Se le acerc6 hasta tocarlo. Lo acarici6 en un brazo y sinti6é que
su tension no habia desaparecido.

—No es s6lo esto —penso.

No se equivocaba con sus intuiciones. Busco las palabras que
pudiesen hacerlo sentir como seria mas facil ayudarle si ella
hubiese comprendido sus pensamientos hasta el fondo. Luego,
de repente, ya no hubo necesidad de esta explicacion y advirtié
también en ella el peso de la preocupacion que lo atormentaba.

Fue ella la que habl6 primero.

—Los tiempos son dificiles... hay decisiones que se deben
tomar que no nos competen s6lo a nosotros. ..

Como un ovillo hasta este momento inextricable que después
de un solo movimiento casi de repente se desenreda, de esta
manera Giovanni sintié que podia comunicar su dolor.

—Giulia, es la primera vez en toda mi vida que no sé qué hacer.
Tu hermano habla libremente de sus ideas y yo me he enterado
de que los teléfono estan siendo controlados. He visto lo que han
hecho a Marinucci y tengo miedo por vosotros.

No habia ya un motivo para esconderlo y ahora las palabras
salian de manera apasionada. Giulia lo veia tantear, sin encontrar
un apoyo, en busca de una solucién que pudiese aliviar su
angustia.



—Dentro de unos dias es Navidad y Rudi regresa a casa —dijo
—Hablaremos sobre esto con él, le pediremos que sea mads
prudente, que evite explicar sus opiniones por teléfono...

—Ya lo he pensado —respondi6é Giovanni —y es por esto que
en los dltimos tiempos he evitado hablarle.

—Esperemos todavia unos dias, luego veremos como actuar.
Rudi lo entendera, veras como lo entendera.

El ligero chirrido de la puerta los hizo volverse. Era Maria
que, silenciosamente, habia bajado las escaleras y habia entrado
en la cocina.

Faltaban pocos dias para Navidad y en casa habia la agitacion
de todos los anos, con los chicos que vagabundeaban por las
habitaciones a la espera de la fiesta.

Esperaban sobre todo al tio Rudi que, desde Milano, llegaria
con su carga de noticias y de regalos. Antonino y Clara advertian
la extrafa inquietud de los adultos y, cada uno a su manera,
intentaba mantenerla alejada. Antonino entraba en la cocina a
todas horas y, robando con descaro los dulces que la madre
y la tia estaban preparando, bromeaba con ellas consiguiendo
siempre hacerlas sonreir. Clara sentia el peso de una ansiedad
que todos, por carifio hacia los otros, intentaban disimular y por
su parte se esforzaba por estar mas disponible, luchando para no
escapar arriba y encerrarse en la habitacion dejando afuera al
resto del mundo. Tampoco esto, lo sabia bien, habria bastado y el
buscado aislamiento no habria hecho otra cosa que intensificar su
desazon. Mejor esforzarse intentando participar en los pequefios



hechos cotidianos que preparaban para la fiesta.

Para los gemelos era distinto. Con trece afios su Navidad
estaba hecha de vacaciones, de libertad, de regalos y de buena
comida. El mundo externo apenas comenzaba a mostrarse ante
sus ojos, difuminado, marginal con respecto al propio ser que
todavia ocupaba todo el espacio dentro y fuera de ellos.

La llegada de Rudi se esperaba durante la noche.

Habia telefoneado la noche anterior diciendo que no se
preocupasen porque desde Viterbo tomaria el autobus de linea
para llegar al pueblo, asi que Giovanni podia ahorrarse el viaje.
No estaba todavia completamente seguro pero, habia afiadido,
a lo mejor Fosco llegaba con él, dado que tenia que hacer unas
gestiones en Roma. Giovanni se habia alegrado. Giulia no habia
escondido una cierta incomodidad. Tenia tantas cosas de las
que hablar con Rudi, esperaba poder compartir algunos dias de
intimidad y pensaba que Fosco le quitaria un tiempo muy valioso
para sus conversaciones. Visto que la noticia no estaba todavia
confirmada desed que en el iltimo momento sus planes pudiesen
cambiar.

No fue asi.

A lanoche siguiente Rudi y Fosco bajaron del autobus de linea
con paquetes y paquetitos.

Estaban Antonino y los gemelos esperdndoles. No habia
sido posible de otra manera. Luciano y Agnese habian sido
inflexibles: si no tenian su puesto en la carreta se irian a pie hasta
el pueblo y lo mismo harian a la vuelta. A Giovanni no le qued6



mads alternativa que dejar a Antonino guiar la carreta, de otra
forma no hubiera habido sitio para todos.

Su llegada fue precedida por los gritos que decian en voz alta.

—... mama... tia... jestamos aqui!

Salieron todos fuera de casa y la alegria por encontrarse disipd
en Giulia el desagrado por la presencia de Fosco.

Clara se habia quedado delante de la puerta. Esperaba que la
emocion de los gemelos se debilitase para saludar al tio. Rudi la
vio y se le acerco con los brazos abiertos.

—ijClara!

La abraz6 con fuerza, luego, manteniéndole las manos sobre
los hombros, sin soltarla, la apoy6 contra él y la miré asombrado:

—Ya eres mayor... y hermosa... jmds que tu madre! —dijo
riendo para esconder el asombro por verla tan cambiada. Ella
sonrid sin decir nada mientras Giulia se apresur$ a recoger los
paquetes y paquetitos y entrar en casa.

Durante la cena la euforia de los gemelos ahogé cualquier
posible conversacién. Varias veces Giulia les rifié pero Rudi
y Fosco estaban divertidos por su entusiasmo. Todo el tiempo
estuvo ocupado en responder a sus preguntas que Antonino
solicitaba para convertirlos en mds interesantes y, la cena, por
primera vez desde hacia muchos dias, se desenvolvidé en una
atmosfera de alegria que contagi6 a todos. Cuando Giulia decidié
que era hora de irse a dormir, los hombres se quedaron solos.
También Antonino permanecio con ellos y nadie tuvo nada que
objetar.



El primero en hablar fue Giovanni.

—QGracias por haber venido, os esperdbamos con ansiedad.

—Es Navidad, Giovanni, y es una fiesta que no se puede pasar
lejos de la familia. .. hasta que se puede... —afiadi6 después de
unos segundos de duda.

—Ya... hasta que se puede... respondid casi para si mismo
Giovanni.

La atmosfera de fiesta que los muchachos habian conseguido
mantener durante la cena habia desaparecido de golpe. Una
sombra de preocupacion, en un instante, habia ensombrecido
las miradas y Antonino, sentado al lado del padre, advirtid, de
repente, el haber sido incluido en el mundo de los adultos, aquel
del que, cuando se es un nifio, se perciben los estados de 4&nimo
sin comprender las razones.

—{Qué le ha sucedido a Marinucci?

La pregunta de Fosco, directa y esencial, sefialé la razon
de su visita. Queria conocer qué estaba ocurriendo en la
provincia, cudles eran las consecuencias de aquel laberinto de
acontecimientos que en Milano pasaban con tanta velocidad
que eran dificiles de interpretar, como vistos a través de unos
prismaticos rotos, tan cercanos que parecen desenfocados.

—Ha sucedido que... Giovanni conté lo que sabia y habia
Visto con sus propios 0jos—... y esto —dijo volviéndose a Rudi
—ime preocupa, es mas, me angustia porque ahora ya vivo con
miedo de lo que nos pueda suceder a todos nosotros —continué
mirando un instante a Antonino.



En el silencio general, manteniendo la mirada baja, continué:

—Lo siento, Rudi... lo siento mucho...

En voz baja, Rudi dijo:

- Qué es lo que sientes? No es culpa tuya lo que ha ocurrido. ..

Antonino observaba a Giovanni en silencio. La angustia, el
tono de sus palabras le hacian entrever un escenario no desvelado
todavia por completo, mas sombrio de como lo habia percibido
hasta el momento. Una angustia sutil y desconocida lo invadia
lentamente, como si la fuerza que hace mas ligera la juventud lo
estuviese abandonando, convirtiendo su cuerpo en mds pesado.
No le era posible moverse, aplastado por aquella nueva realidad
que se abria delante de él. A su padre, el fuerte e invencible
padre que, mds alld de toda consciencia, llenaba cada dngulo
de su ser, lo veia ahora como un hombre confuso, incierto,
con dudas, en busca de soluciones dificiles de encontrar. Los
temores de Giovanni, confesados abiertamente de esta manera,
lo llenaban con un horror jamds sentido y mientras €l, el padre,
parecia finalmente haberse liberado de un peso intolerable de
soportar solo, Antonino advertia que, del mismo modo que
sucede con los vasos comunicantes, habia llegado también para
€l el momento en que su posicién de hijo no bastaria ya para
salvarle de las preocupaciones de las que habia sido defendido
hasta ese momento.

—( También tu has recibido amenazas? —dijo Fosco.

—Si —respondié Giovanni.

—¢Cudndo? ; De quién? —la voz de Rudi estaba alterada por



la angustia.

—Hace una semana. Estaba en el campo cerca del bosque
controlando los animales cuando he visto acercarse tres hombres.
Estaba solo. Indudablemente han esperado a que estuviese solo
y cuando he conseguido distinguirlos lo comprendi enseguida.
A dos los conocia, son del pueblo. Dos facinerosos entre los
primeros que abrazaron las ideas fascistas. El tercero no, no lo
habia visto jamds. Se han acercado con una extrafia sonrisa y
me han saludado llamandome por el nombre. Incluso con los
dos que conozco no tengo trato® y he respondido de mala gana,
pero ellos, siempre con ese aire de superioridad, han continuado
como si nada ocurriese: ;COomo van los negocios... como estan
tus hijos...?... Giulia, han dicho Giulia. ;Como est4...? Se le ve
poco por el pueblo... ;y tu cufiado, sigue en Milano?... ;sigue
trabajando en ese perioddico de izquierdas?... sabemos que se
mueve en ese circulo... sabes lo que le ha ocurrido al pobre
Marinucci... pobrecito... no se merecia un fin de ese tipo...

—Mientras tanto, el tercer hombre, el que no conocia, se habia
quedado en silencio y daba vueltas con una falsa indiferencia a
una rama sobre la que, hasta ese momento, habia estado apoyado.
He tenido miedo, lo admito, he tenido miedo porque me he dado
cuenta de lo que aquella visita podia significar. He preguntado
qué habian venido a hacer, qué querian. Me han respondido que

8 Nota del traductor: Se debe recordar que en Italia se trata de usted a las personas que
no son amigos o familiares. Por lo tanto, han faltado al respeto a Giovanni llamédndolo
por su nombre de pila.



habian venido sélo para charlar un poco de manera amistosa y
que la préxima vez estarian muy contentos de verme en su sede,
en la plaza, donde ahora mucha gente, toda gente de bien han
dicho, se deja ver para intercambiar ideas y charlar un poco.
Tienen una sede, justo en el atrio del duomo, el viejo palazzo
Bengoni, donde se retinen y deciden cémo actuar. He hablado
con otros cabezas de familia y muchos me han confirmado que
ha recibido la misma visita, de la misma manera. Las primeras
veces han intentando ignorarles, pero con cada nueva visita las
amenazas se han hecho més evidentes y han comenzado extrafios
y pequeiios accidentes hasta que, de mala gana, han acabado por
inscribirse al partido y los han dejado finalmente en paz.

—Es la tactica que usan habitualmente en los pequefios centros
urbanos. En la ciudad incluso es peor.

Fosco habia roto el doloroso silencio que habia caido después
de las palabras de Giovanni. Rudi no hablaba, absorto en una
madeja de sensaciones angustiosas. Consciente de constituir un
peligro para todos ellos, buscaba con desesperacion una solucion.

—{Qué debo hacer? No sé qué hacer... —continu6 Giovanni
casi hablando para si mismo. Luego, volviéndose a Rudi —; Qué
dices, Rudi, qué debo hacer?

—Buena parte del problema no eres ti, soy yo —respondid
Rudi con la voz alterada por el nerviosismo —Y es por mi que
os tienen bajo control. Sé que serd doloroso para todos pero seria
conveniente que durante un tiempo nos comuniquemos menos y
que en nuestras conversaciones telefonicas se hable sélo de cosas



sin importancia. T, Giovanni, debes actuar para protegerlos a
todos —dijo mirando a Antonino que estaba sentado, inmévil,
como petrificado —no puedes ponerte en su contra. Tienes un
deber mds grande que desempefiar que el mio.

Fosco se habia quedado en silencio. Miraba los cristales de la
ventana mds alld de los cuales la oscuridad de la noche se habia
aclarado por la lejana y pélida luna, ofuscada por un halo de
niebla que prometia nieve.

A la mafana siguiente la nieve habia emblanquecido el
campo y durante todo el dia continué cayendo a grandes copos,
placidamente. Por la noche Antonino se habia movido mucho
debajo de las mantas sin conseguir dormirse, los ojos abiertos
mirando fijamente a las paredes, en un tumulto de pensamientos
que a duras penas conseguia esclarecer. Giovanni, Rudi y Fosco
habia pasado la noche insomnes, en el espeso silencio de las
noches de nieve, cuando todos los sonidos desaparecen, la
oscuridad no es tan oscura y los insélitos rayos de luz tenue se
filtran por todas partes.

Por la mafiana temprano se encontraron en la cocina a la
espera del desayuno que Giulia estaba preparando. Sentados
alrededor de la mesa miraban fuera de la ventana.

—Durante unos dias no habrd manera de moverse —dijo Rudi.

—( Cudnto piensas que durard? —pregunt6 Fosco volviéndose
a Giovanni.

—-Es dificil decirlo. Habitualmente un par de dias pero
si continda con esta intensidad las carreteras pueden ser



intransitables incluso mds tiempo.

—¢Aqui nieva a menudo? —pregunté Fosco.

Rudi se habia levantado y miraba afuera con aire absorto.

—No, no a menudo. Hay afios en que jamds nieva.

De repente una sonrisa iluminé sus 0jos:

—Giulia, ;te acuerdas aquel afio en que la nieve durd casi un
mes? Yo era muy pequefio. ;Cudntos afios tenia?

—Cuatro —respondi6 Giulia a la que la imagen de ellos dos de
pequeiios volvid a su mente con toda la dulzura de los recuerdos
lejanos.

—, Y tu solo diez? Me parecias tan grande... Recuerdo que
tenia unos guantes de lana roja que destefiian y los mufiecos de
nieve llevaban las huellas rojas de mis manos.

—Dormias y te habiamos despertado ansiosos por ver qué
efecto te haria observar la nieve por primera vez. Cuando
abrimos la puerta te quedaste un momento en silencio, luego
abriste los brazos y exclamaste: jmamd, mam4, cudnta azicar!
... Estabas siempre mojado y a mam4 no le daba tiempo de secar
toda tu ropa. Rodabas sobre la nieve fresca como un cachorrito
y si te obligaban a permanecer en casa llorabas desesperado.

—Lo recuerdo, lo recuerdo bien. Extrafio, era tan pequefio y
sin embargo lo recuerdo perfectamente. ..

—iLa nieve, hay nieve!

El grito de Agnese y Luciano llené la casa y los gemelos
entraron en la cocina alegres para compartir con los otros la
felicidad de una jornada inesperada.



En un decir Jesus estaban fuera y a grandes pasos pisoteaban
el patio donde la espesa capa, semejante a una gran manta blanca
sobre una cama enorme, recubria todo.

—Luciano, mira, aqui me hundo hasta las rodillas —gritaba
Agnese invitando al hermano a caminar en los puntos donde
el viento, durante la noche, habia creado pequefios monticulos.
Luciano comenzo6 a golpearla con bolas de nieve cada vez mas
grandes.

—iMe haces dafio, para!

Maltratada por los golpes no conseguia defenderse y, con la
espalda girada hacia el hermano aceptaba inerme la masa blanca
que le caia encima, pidiendo a grandes voces ayuda y piedad.

En ese momento Rudi y Antonino salieron de casa vy,
coaligados contra el agresor, en poco tiempo lo neutralizaron,
poniendo fin a una batalla que, ahora ya, se habia convertido en
dispar.

La tregua hizo que entrasen todos, cansados y empapados,
mientras desde la casa, los otros, detrds de los vidrios, habian
seguido divertidos el enfrentamiento.

Clara habia asistido a la escena desde la ventana de su
habitacion y habia bajado a la cocina en cuanto la paz fue
firmada.

Nevo ininterrumpidamente todavia durante tres dias y tres
noches. La nieve cubria todo con un manto espeso que
continuaba aumentando a cada hora. Las carreteras estaban
impracticables y todas las faenas del campo se habian



suspendido. De esta forma transcurrieron bastantes dias, luego
Fosco y Rudi, no obstante las dificultades que encontrarian,
decidieron partir de todas formas. Sobre todo a Fosco le urgia
volver a Milano y no hubo manera de detenerlos. Giulia habia
hablado con su hermano y junto con Giovanni habian establecido
que su primer deber era proteger a la familia y, por lo tanto, de
mala gana, se inscribirian al partido fascista.

En el momento de despedirse habia atraido hacia si a Rudi.

—¢ Cuando volveré a verte? —le habia murmurado.

—Pronto, Giulia, pronto, no te preocupes —habia respondido
con un tono de emocion que a ella no le habia escapado. La habia
besado en las mejillas manteniendo el rostro entre sus manos y,
volviéndole la espalda, se habia alejado rapidamente.



Capitulo XVII Junio de 1926

Sentada inmovil sobre el borde de la cama Giulia tenia entre
las manos la carta todavia cerrada y miraba la ventana sin verla.
La luz se filtraba desde las contraventanas cerradas manteniendo
la habitacién en aquella penumbra acogedora que acompaiia el
despertar con la incertidumbre de descubrir una jornada de sol
o un cielo gris que promete lluvia.

Habia subido las escaleras para entrar en la habitacion de
Clara buscando alejar la extrafia inquietud cuando no la habia
visto descender a la hora habitual. El solo pensamiento de que un
peligro pudiese amenazar a sus hijos la asfixiaba. Habia llamado
con calma esperando una respuesta lenta, cargada de suefio,
pero nadie habia respondido. El lecho, todavia intacto y aquel
sobre apoyado sobre la almohada, le habian quitado la esperanza,
estrujandole el corazén con una dolorosa opresion que la privaba
de todas sus fuerzas.

Para mama.

Era para ella.

—Para mama —pens6 —para mamada... —buscando en
aquellas palabras la Clara que demasiado a menudo
habia permanecido escondida, que nunca habia conseguido
abandonarse totalmente a sus abrazos, separada por un velo
imperceptible que mitigaba sus enfrentamientos y sus acuerdos.

Abrié con lentitud el sobre. Sabia lo que estaba escrito.



En un instante habia comprendido todo lo que habia quedado
sumergido durante meses o que, quizds, habia rehusado conocer.

Querida mama:

Al ver la carta estoy segura de que ya habrés entendido todo.

Me voy porque, te parecerd extrafio, ya no puedo soportar
veros apenados por mis decisiones. Habria habido discusiones
infinitas e indtiles. Todos habrian sufrido por ello y nada de lo
que podriais haber dicho me habria convencido para hacer algo
distinto.

Lo sabes. Esto lo sabes.

Asi, de repente, es mejor, para mi y para vosotros. Como
sacarse de encima de una sola vez una venda que se habia pegado
demasiado a la herida que debia proteger.

Cuando leas esta carta estaré ya en el tren que me llevard hasta
Milano. No te preocupes. En cuanto pueda te llamaremos, yo o
el tio Rudi te llamaremos y estaréis mas tranquilos.

No culpes a nadie por mis decisiones, son s6lo mias. Tampoco
he hablado sobre ello con el tio pero estoy segura de que Fosco
lo ha puesto al corriente de todo hace tiempo.

Sabes porqué he actuado asi. Lo sabes porque amas y has
amado con mi misma intensidad y por eso comprendes como
no puedo renunciar a lo que siento por €l. Soy consciente de las
dificultades a las que nos enfrentaremos en un tiempo tan dificil
de vivir, pero sé también que si hoy debiese renunciar a estar con
€l continuaria a reprocharmelo toda la vida.



Piensa en esto. No sufras. Intenta comprenderlo, mama.
Intenta comprenderme y pensar que tu dolor serd compensado
por la alegria de una decision que, aunque también hoy para mi
es dificil y dolorosa, me promete la felicidad.

Os doy gracias por la serenidad con que me habéis hecho
crecer. Os doy gracias por el amor que reconozco en vuestras
miradas, aquella hacia nosotros, los hijos, y la mds escondida,
y sin embargo tan visible, que entrelaza cada una de vuestras
palabras y cada gesto. Querria ser capaz de hacer lo mismo y
decir otro tanto.

No os preocupéis por mi. Un abrazo para todos.

Clara

La habia visto cambiar en aquellos meses. Habia visto como
se habia aislado cada vez mds, como permanecia encerrada
en su habitacion por toda la tarde y como no desease ni
siquiera la cercania de Antonino. Habia intuido que albergaba un
pensamiento secreto al que no queria que nadie se acercase. Con
ella era dificil llegar hasta el fondo y hacia mucho tiempo que
habia renunciado a hacerlo.

—Me he equivocado. Debi intentar comprender cudles eran
sus pensamientos. ;Por qué? ;Por qué nos ha hecho esto? Si
hubiese hablado habriamos discutido, es verdad, pero con el
tiempo habria comprendido. Bastaba hablar y esperar.

Esperar. Demasiado joven e impulsiva Clara para esperar.

Ahora estaba convencida: habia ocurrido todo durante la



nevada. Después de esos dias Clara estaba todavia mds taciturna
y mds inquieta. Realmente habia sido entonces cuando habia
sentido nacer un sentimiento nuevo, nunca antes experimentado,
tan diverso del amor conocido hasta el momento. Repentino,
absoluto y total como todas las cosas a las que Clara queria y que
la empefiaban tanto como para rayar la perfeccion.

—Justo, fue entonces —pensaba Giulia.

Ahora se daba cuenta cémo en aquellos dias Clara buscaba
cualquier motivo para estar junto con los otros, ella que
habitualmente era poco participe.
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