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Аннотация
Por fin ha llegado la hora de acabar una intensa jornada de trabajo,

llena de sinsabores. Una auténtica maratón para completar mi parte
del gran engranaje que es la empresa donde laboro, en el cual no se
puede malograr sin perjudicar al resto.

Por fin ha llegado la hora de acabar una intensa jornada de trabajo,
llena de sinsabores. Una auténtica maratón para completar mi parte
del gran engranaje que es la empresa donde laboro, en el cual no se
puede malograr sin perjudicar al resto.

Estaba recogiendo algunos papeles de mi despacho cuando escuché
ese singular sonido que hace el ordenador cuando recibo un nuevo e-
mail. A estas horas no suelo revisarlos, ya que prefiero estar fresco
para verlos, y hoy ha sido un agotador día, ya lo veré mañana cuando
regrese. Normalmente no los leía hasta la mañana siguiente, ni siquiera
lo hacía en mi casa intentaba separar mi vida profesional de la
personal.
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Prólogo

 
Por fin ha llegado la hora de acabar una intensa jornada

de trabajo, llena de sinsabores. Una auténtica maratón para
completar mi parte del gran engranaje que es la empresa donde
laboro, en el cual no se puede malograr sin perjudicar al resto.

Estaba recogiendo algunos papeles de mi despacho cuando
escuché ese singular sonido que hace el ordenador cuando recibo
un nuevo e―mail. A estas horas no suelo revisarlos, ya que
prefiero estar fresco para verlos, y hoy ha sido un agotador día,
ya lo veré mañana cuando regrese. Normalmente no los leía hasta
la mañana siguiente, ni siquiera lo hacía en mi casa intentaba
separar mi vida profesional de la personal.

Dedicado a mis padres



 
 
 

 
Capítulo 1. La extraña imagen

 
Por fin ha llegado la hora de acabar una intensa jornada

de trabajo, llena de sinsabores. Una auténtica maratón para
completar mi parte del gran engranaje que es la empresa donde
laboro, en el cual no se puede malograr sin perjudicar al resto.

Estaba recogiendo algunos papeles de mi despacho cuando
escuché ese singular sonido que hace el ordenador cuando recibo
un nuevo e―mail. A estas horas no suelo revisarlos, ya que
prefiero estar fresco para verlos, y hoy ha sido un agotador día,
ya lo veré mañana cuando regrese. Normalmente no los leía hasta
la mañana siguiente, ni siquiera lo hacía en mi casa intentaba
separar mi vida profesional de la personal.

“El trabajo es trabajo y la casa…” es otra cosa, es algo
que había tardado bastante en aprender, después de conseguir
superar una agotadora enfermedad tan frecuente en nuestros
días, denominada adicción al trabajo.

El cual había sido mi refugio durante muchos años, sobre
todo cuando mis relaciones interpersonales no funcionaban como
quería o esperaba.

Esto que podría ser algo negativo, por el esfuerzo que
suponía, se veía compensado tanto económicamente como por
el reconocimiento del resto de mis compañeros.

Me creía curado de aquello sobre todo desde que empecé en
este trabajo, se trataba de una revista pequeña, bien situada a



 
 
 

escala nacional, pero sin posibilidades de promoción.
Con lo que mi ansiedad y espíritu competitivo se habían

refinado un poquito, y había llegado a poner los pies en la tierra
sobre mis posibilidades reales en la vida, pero la curiosidad me
podía más.

Aquella señal sonora de haber recibido un e―mail nuevo me
había alterado y hasta estuve ansioso por abrirlo.

Cuando lo hice, extrañado vi una foto rara, era un cuadro de
distintos colores, o más bien un…, no sabía muy bien lo que era,
sobre un fondo blanco podía distinguir amarillo y azul, pero sin
poder concretar de qué se trataba.

Miré quién me lo mandaba para ver si descubría algo más de
aquella imagen, y para mi sorpresa era una amiga de la carrera,
con la que había tenido cierto roce de cariño sin llegar a nada
serio.

Sabía que había trabajado en varias cadenas de televisión y
se había especializado en noticias climáticas, no solamente daba
la previsión del tiempo sino también iba donde se encontraba la
noticia, había acudido a zonas de huracanes, tormentas, tornados
y cualquier otro fenómeno meteorológico impactante o raro,
suficiente para ser noticia.

Volví a mirar la foto, unas bandas blancas, eso debía de ser
una foto, pero era tan extraño, de repente caí en la cuenta de que
se trataba de nieve o al menos lo parecía.

Debía de ser como una colina recubierta de nieve pues se veían
pequeños montículos que se elevaban desde abajo, y sobre la



 
 
 

cima de estos algunos colores.
¿Era nieve de colores?, ¡qué cosa tan extraña!, podría ser que

el archivo estuviese estropeado, o que al transmitirlo se hubiese
dañado.

Pero ¿dónde se encontraría mi amiga?, la foto tenía en la parte
inferior de la imagen la fecha y la hora, el día era correcto pero
la hora no.

Puede que tomase la foto hace unas horas y me lo enviase
ahora, no lo sé, pero seguía preguntándome ¿de dónde podría
ser?

Motivado por resolver aquella cuestión me acerqué al
departamento informático, para intentar conseguir algo de ayuda
para localizar el origen de aquel mensaje.

Después de que uno de los encargados me explicase que
cada mensaje que se envía deja un rastro, y que empleando los
programas adecuados se consigue descubrir por qué países ha
pasado el mensaje desde el origen hasta que me llega, se puso
a averiguarlo y en menos de dos minutos me dijo el número de
servidor desde el que fue enviado el mensaje, este era un código
que introdujo en otro programa y le dio como origen Rusia.

¿Rusia?, me pregunté extrañado ante aquella información.
Estaba claro que mi amiga viajaba mucho, pero ¿hasta tan lejos?
¿qué la habría llevado hasta allí? ¿qué estaría haciendo? ¿y qué
tendría que ver esa foto tan extraña en todo esto?

Era una forma muy rara de volver a recuperar un contacto
perdido por la dejadez y por el paso del tiempo.



 
 
 

Es lo que tiene la vida, que, sino cultivas todos los días la
amistad, esta se va apagando como la llama de una vela, y se
van olvidando hasta los nombres de nuestros mejores amigos,
quedando únicamente unos álbumes llenos de fotos de personas
que si vuelves a ver te sorprenderían por lo cambiado que están.

Ya me ha sucedido en alguna ocasión de volver a ver a
alguien después de un tiempo y no se parece en nada a como le
recordaba.

Puede que con el tiempo fuese modificando mi recuerdo
quedándome sólo con los buenos momentos, olvidando algunos
aspectos que no me gustaban de esa persona entonces. O que la
persona haya cambiado con el transcurso del tiempo, sea como
fuese los que he visto después de un tiempo sin contacto no se
parecen a los que conocía.

Quizás esto mismo me sucedería con mi amiga, pero ¿por qué
me habría enviado este mensaje y con una foto tan rara?

Si no la conociese bien, pensaría que se ha equivocado, pero sé
que no le gusta molestar y que tampoco sabe cómo pedir ayuda
cuando lo necesita, pues solía dejar notas, o imágenes, indicativos
de aquello que quería o necesitaba.

Todavía recuerdo con cariño aquella vez que dejó una revista
de vestidos de bodas sobre mis apuntes, cuando había salido un
momento al baño, y cuando regresé a mi lugar de estudio en la
biblioteca me la encontré allí.

Al principio me extrañó aquello, y luego la vi sonriendo a
distancia, estaba esperando mi reacción. Era una forma algo



 
 
 

infantil para mi gusto, pero muy clara y precisa.
Lo más seguro que aquella foto fuese eso, una comunicación

sobre algo, o una petición de ayuda, pero no entendía el
contenido del mensaje, por mucho que lo miraba no conseguía
observar nada más que un montón de nieve manchada de color,
¡Quizás fuese eso!, el color debía de ser lo importante.

Tras agradecerle al encargado de tecnología la ayuda que me
había proporcionado, me volví a mi lugar de trabajo y desde allí
busqué en internet a ver si encontraba algo sobre nieve, colores
y Rusia.

Para mi sorpresa leí varios artículos que hacían referencia a
extraños fenómenos atmosféricos, de nieve amarilla, o azul, y
la explicación sugerida era que dicho color se adquirió por una
elevada concentración de productos ferrosos y otros metales en
las nubes.

En Siberia Occidental, nevó nieve de colores, la mayoría
fue de color amarillo, pero también se pudieron observar de
tonalidades anaranjada y hasta azulada, toda esa nieve cayó en
una extensión de 100 kilómetros de longitud por un kilómetro de
ancho, afectando a cerca de 30.000 habitantes, esta nieve además
era viscosa y expedía mal olor.

Según grupos ecologistas mencionados en esos artículos
periodísticos, esto podría deberse al mal funcionamiento de una
refinería o una fábrica de abonos químicos que habían soltado al
medio ambiente sustancias que llegaban a “teñir” las nubes.

A pesar de que pudiese ser curioso, no veía que fuese motivo



 
 
 

suficiente para que ella hubiese ido personalmente allí, pues no
se trataba nada más que de un espectáculo como el de los fuegos
artificiales, bonitos, pero nada más.

Lo que estaba claro es que ella estaba en Rusia cuando me
envió el mensaje y que todo tenía que ver con la nieve de colores.

Ahora entendía un poco mejor de que iba todo aquello, aunque
seguía sin comprender muy bien qué se suponía que debía de
hacer, esperar a su llamada, o irla a buscar, si al menos me
hubiese dado un número de teléfono al que contactar se lo podría
preguntar.

Estando en esto me llamó un compañero y me dijo,
–Mira ahí, en la televisión ―Y para mi sorpresa se trataba de

una noticia de Rusia, en el que aparecía un río en donde había
miles de peces muertos.

Eso no tendría la mayor importancia en un país donde el
cuidado del medioambiente no es una prioridad si no fuese
porque esas imágenes fuesen del río Nevá a su paso por San
Petersburgo, y que fueron tomadas por unos turistas.

Al principio no le di más importancia, pues es algo que sucede
todos los días incluso en los países más industrializados, donde
las empresas vierten al río por error sustancias contaminantes
que aniquilan toda vida en el agua, y este lo diluye reduciendo
el impacto medioambiental a la vez que lo extiende hacia zonas
alejadas. Estas imágenes de San Petersburgo seguro que se
refieren a zonas más elevadas del río donde se contaminó, de ahí
la concentración de peces muertos.



 
 
 

Bueno, aquello empezaba a parecerse a un rompecabezas,
dos noticias sobre Rusia en el mismo día, y ambas con efectos
nocivos para la naturaleza, no sé si eso era suficiente para iniciar
una investigación periodística por lo que fui a mi superior y le
comenté el caso resaltando la oportunidad de proporcionar una
noticia fresca y de gran interés mediático contado de primera
mano desde el lugar de los hechos.

Él al principio estaba reticente, porque no veía que pudiese
haber relación entre ambos acontecimientos, sobre todo cuando
la distancia entre las dos localidades implicadas era grande, pero
insistí y lo único que conseguí es una escueta media página que
debía de rellenar en una semana, ¿y qué hago con una semana?,
si no conozco a nadie de Rusia a quien le pudiese preguntar.

Lo del trabajo estaba bien, pues seguro que con la breve
información que había recogido podría escribir esa media hoja
sin problemas, pero lo más importante para mí es que me había
servido de excusa para tener tiempo para poder buscar a mi
amiga.

Volví a mi despacho y seguí mirando en internet, para ver qué
podía averiguar de la vida de ella desde que nos separamos, así
pude comprobar que había saltado de trabajo en trabajo, y que
había empezado a dar clases en una universidad, ese era el último
puesto conocido, ¡ella en la universidad, no me lo creo!

Si era una antisistema, a todo veía pegas, decía que
únicamente trabajaba para pagar sus facturas, pero que no creía
en la forma en cómo funcionaba la sociedad, y a donde ha



 
 
 

terminado, adoctrinando a las nuevas generaciones, formándolas
para que sean unos buenos ciudadanos.

Una vez hecho este pequeño descubrimiento, llamé a la
universidad para interesarme por aquella profesora, mi amiga.

–Hola, buenos días, ¿cómo está usted?
–Bien, gracias, ¿en qué le puedo ayudar?
–Estoy intentando localizar a una profesora que imparte

docencia ahí.
–Bien, dígame ¿de quién se trata?
–Se llama Magui Robtson.
–Espere un momento, sí, ya veo, en este semestre no tiene

docencia, ¿cuál es el motivo de su llamada?
–Intento localizarla, soy un antiguo amigo.
–Pues voy a ver si está en su despacho, espere un segundo ―Y

me puso una de esas músicas tranquilizadoras casi hipnóticas y
tras un momento me dijo―, no la he encontrado en el despacho,
pero le voy a pasar con su director de tesis, espere un momento.

¡Director de tesis!, bueno, mejor es nada, al menos empiezo
a conocer a qué se dedica.

–Buenos días, dígame ―dijo una voz ronca al otro lado del
teléfono.

–Buenos días, estoy buscando a Magui Robtson, ¿sabe dónde
puedo encontrarla?

–Claro que sí, en la Antártida, está haciendo una investigación
en los polos.

–¿No está en Rusia? ―pregunté desconcertado.



 
 
 

–No, en la Antártida, al parecer las heladas llegaron antes
de tiempo y quedaron aislados por meses, nada de lo que haya
que preocuparse, tienen comida y alimento de sobra, y están a
resguardo.

A mí eso me extrañó muchísimo a pesar de lo cual agradecí
la información y colgué.

¿Si está en la Antártida, por qué me envía una imagen de
Siberia desde Rusia?, ¡no tiene sentido!, algo no encajaba.

A mí todo aquello me dejó intranquilo así que busqué
información sobre ese director de tesis y sobre los proyectos
en que trabajaba, y ahora mismo estaba investigando sobre el
cambio climático y el derretimiento de los polos, un estudio que
no le veía ninguna relación con lo que había trabajado hasta ahora
mi amiga, como mujer del tiempo.

Bueno, puede que por curioso o por algún capricho del destino
puede que se haya encontrado con algo que no quería, o que
estuviese buscando una nueva noticia.

Lo que parecía claro es que debía de haber cambiado mucho
desde que la conocí pues ahora parecía ser una mujer amoldada
a la sociedad que buscaba objetivos académicos.

A pesar de todas las dudas que me estaban surgiendo tenía
claro que quería conocer qué le había pasado a mi amiga, aunque
hubiese trascurrido mucho tiempo sin saber de ella, pero por
algún motivo que ahora no llegaba a comprender había regresado
a mi vida, y quería descubrir al menos qué tal se encontraba.

La respuesta quizás la debiese de conocer su director de tesis,



 
 
 

pues compartirían mucho tiempo juntos, además de inquietudes
e intereses, pues seguía sin estar convencido de ese dato sobre
su paradero.

La explicación alternativa es que alguien en Rusia, hubiese
descubierto la clave de la cuenta de mi amiga, y me haya enviado
esta imagen sin más interés que el artístico, algo que me parecía
demasiado descabellado para ser cierto.

Sabía que tarde o temprano me tendría que dirigir a Rusia,
por lo que no me lo pensé más y me dediqué a buscar vuelos de
avión, bien que hiciesen escala en Frankfurt o Viena, estando en
ello me invadió un sentimiento de preocupación, “si bien puedo
llegar, pero una vez allí ¿por dónde empezaría?, pues se trata del
país más extenso del mundo”

Tenía dos opciones claras para mí, dirigirme a la localidad
donde se debió de tomar la foto, o dirigirme a San Petersburgo,
ambas me llevarían a donde había noticia, con lo que conseguiría
financiación por parte de la revista para realizar el reportaje.

Decidí empezar por lo más accesible, ir a San Petersburgo,
para ello concreté mi viaje a Moscú y de ahí en vuelo interno con
una duración de casi dos horas.

Otro asunto que tenía que resolver era la forma de
comunicarme, pues a pesar de que me gustaría conocer muchos
idiomas entre los que hablaba no se encontraba el ruso.

Por lo que escribí un e―mail a un periódico local para ver si
ellos me podían proporcionar el servicio de traducción que iba a
necesitar durante mi estancia, pensando en que al ser del mismo



 
 
 

sector periodístico me prestarían toda la ayuda que necesitase.
Ya tenía todo preparado, incluso me había sacado una lista de

palabras traducidas del ruso, y escritas tal y como suenan para
facilitar el trayecto entre mi llegada a Moscú y coger el vuelo a
San Petersburgo.

En ese breve espacio de tiempo en que seguramente me
tendría que cambiar de terminal, debería de pasar por los
controles de seguridad oportuna, y para todo ello necesitaba al
menos saber decir buenos días y gracias.

A pesar de mis prisas tuve que esperar tres días para poder
coger el vuelo que me llevase a una búsqueda quizás sin más
sentido que el de recuperar un amor perdido, o puede que
estuviese motivado por la emoción del misterio que rodeaba
a todo aquello, sea como fuere, esas noches no pude dormir
demasiado bien pensando en todas las dificultades a las que me
tendría que enfrentar al ir a un país del cual no iba a comprender
ni una palabra, y por lo tanto tendría que estar a expensas de lo
que me ayudasen los locales.

Por fin llegó el día, ya estaba sentado en el avión destino a
Moscú, y me empezaban a sudar las manos nada más pensar
que me volvería a encontrar con ella, era mucho el tiempo
transcurrido, a pesar de lo cual creo que todavía existía un
sentimiento profundo y sincero dispuesto a salir.

Todavía no recuerdo por qué rompimos si nos llevábamos
tan bien, quizás porque éramos jóvenes, y preferíamos seguir
adelante con nuestras vidas más preocupados por buscarnos



 
 
 

un lugar dentro del mundo del trabajo y de la sociedad que
limitarnos a contentar al corazón.

Quizás si las circunstancias hubiesen sido diferentes, ahora
estaríamos casados, y seguro que felices.

Puede que ella no hubiese finalizado sus estudios, o que no
hubiese alcanzado cotas tan altas como las que al parecer había
obtenido desde que no tengo noticias suyas.

A medida que lo pensaba mi corazón se iba acelerando, y mi
mente se evadía en el recuerdo de un primer amor.

Es cierto que con anterioridad había salido con otras chicas,
pero aquello era más fruto del deseo de conocer y descubrir de
la juventud que, por un verdadero sentimiento de amor.

Todo fue muy rápido, entre nosotros, parecía que
estuviésemos hechos el uno para el otro, teníamos intereses
en común, formas de hablar y pensar parecidas e incluso
estudiábamos juntos.

Lo que al principio fue una amistad, se fue convirtiendo en
algo más, hasta que empezamos a casi depender uno de otro, no
podía pasar dos minutos sin pensar en el otro.

Todo aquello fue una hermosa etapa de mi vida, a la cual no
había vuelto, pues tenía como máxima en mi vida el mirar para
adelante, para no perder el tiempo preocupándome si lo hubiera
hecho bien o mal, o si hubiese adoptado otras decisiones cómo
hubiese resultado todo.

Esto a veces me ha traído consecuencias poco agradables,
ya que en alguna ocasión he vuelto a cometer el mismo error



 
 
 

del pasado, ya que no aprendí de sus consecuencias, al no
dedicarle demasiado tiempo a recapacitar y recapitular los
hechos acontecidos.

En realidad, no sé por qué, pero mirar al pasado me entristece,
quizás por la cantidad inmensa de buenos momentos que he
tenido, pero también, por las personas que han formado parte de
mi vida y que ahora no puedo compartir el tiempo con ellas, bien
porque, como mi amiga, estén ilocalizables durante años, o bien
porque ya hayan fallecido.

Para mí era sorprendente encontrarme con estas sensaciones
que recorrían el cuerpo, como si de un repelús se tratase, como
el provocado por la ingesta de una bebida fría tras un ejercicio
continuado, pero dejándome una sensación placentera al final.

Me sentía nervioso como si tuviese quince años de nuevo,
como si fuese la primera vez que iba a buscar a una chica a su
casa, todo lo sentía con tanta intensidad y me sorprendía al verme
tan nervioso.

¿Cómo sería mi amiga?, pues la última vez que la vi en
persona era terminando la adolescencia, y en las fotos que he
visto en internet sobre ella no se le parece demasiado, el pelo lo
tenía de otro color, y usaba lentes.

Tuve que mirarla dos veces para poder apreciar esos rasgos
que en mi juventud me habían enamorado, me había llegado
a aprender cada centímetro de su cara, y ahora parecía tan
cambiada.

Puede que sea fruto de los años, quizás de la experiencia, los



 
 
 

buenos y los malos momentos de la vida dejan huella en el rostro,
según me comentó una vez un psicólogo social.

Según este, mirando a una persona a la cara se puede saber
qué tal le ha ido en la vida, si le ha tratado bien o mal, si ha
sufrido o reído mucho, según me comentaba, cuando usamos un
músculo frecuentemente lo tenemos más desarrollado.

Por nuestra cara y nuestra expresión podía saber qué músculos
eran los que más usábamos y en función de ello determinar si
habíamos estado más tiempo tristes o felices.

Quizás me había dejado llevar por mi imaginación, intentando
anticipar el encuentro con ella, el cual no estaba seguro de que se
produjese, pues una vez en San Petersburgo no tenía muy claro
a dónde debía de dirigirme, puede que lo mejor hubiese sido ir
directamente a verla.

Ella estaba en la región de Siberia Occidental desde dónde
había enviado la fotografía con estos extraños colores, pero sería
tan complicado y estéril mi labor de encontrarla como buscar
una aguja en un pajar, pues la extensión de terreno era tan amplia
que me llevaría más de un mes en recorrerlo todo, y eso claro,
suponiendo que ella siguiese allí y no se había movido de aquella
región.

Lo primero que debía de hacer cuando aterrizase era
asegurarme de que ella había entrado en el país, era una tarea
difícil, pero supongo que desde la embajada me podrían ayudar,
ya que ellos deben de llevar un registro de los ciudadanos que
acceden.



 
 
 

Otra posibilidad sería pedírselo al gobierno ruso, pero con
qué autoridad lo podría hacer, ¿simplemente porque tengo
curiosidad en localizar una antigua compañera?, no creo que
fuese suficiente.

Según su director de tesis debía de estar en la Antártida, pero
no entendía cómo se había salido de allí y por qué, y lo más
intrigante, ¿por qué me había enviado esa foto?

Quizás fuesen demasiadas preguntas, por lo que decidí
centrarme en lo que era seguro, un río contaminado con miles
de peces muertos, y unas nieves de colores, quizás fuesen hechos
aislados, pero al menos sabía por dónde empezar a buscar.

Mi director me pedía un artículo y lo primero que debía de
hacer era cumplir con él, y luego aprovechar que estaba en el país
para emprender mi búsqueda propia.

Unas pocas fotos de cada uno de los lugares y las
declaraciones de los habitantes de la zona, serían suficientes
para complementar la información oficial, la cual era bastante
imprecisa afirmando que ambos casos aisladamente se trataban
de unos fallos en alguna planta química que por error derramó
sustancias contaminantes unas al río y otras a la atmósfera.

Esta era una lucha que había llevado a muchos grupos a
protestar en los países industrializados dado el alto nivel de
contaminantes que inicialmente arrojaban al medioambiente.

Ahora en estos países existen protocolos tanto para reciclar
esos sobrantes para que el impacto medioambiental sea mínimo
como para detectar fugas y poner en marcha planes de



 
 
 

vacunación o evacuación de la población más próxima.
Sentía simpatía por estos grupos que denunciaban cuando algo

no funcionaba como debía, en cuanto a medidas de seguridad y
protección, aunque me parecía que en otras ocasiones abusaban
de su poder, provocando daños a las industrias, necesaria para
el progreso.

Quizás fuese difícil mantener el equilibrio entre lo que
demandan y el progreso.

Personalmente quería dar un enfoque más humanitario a este
artículo, aunque estaba dispuesto a escuchar a todos los que
quisieran dar sus opiniones incluido a los grupos ecologistas, pero
a mí me interesaba más el cómo lo había vivido la gente de a pie,
los ciudadanos con los que se podía identificar el lector, aquellos
que salen de sol a sol a trabajar, y que echan cuentas para poder
llegar a final de mes.

Mirando por la ventana vi una gran mancha blanca, no era un
banco de nubes como el que habíamos atravesado hace tiempo,
sino la extensa llanura blanca de Rusia, admirando el paisaje
me di cuenta de que todavía no tenía idea de cómo lo iba a
hacer si el periódico con el que me había puesto en contacto
no me proporcionase un traductor, pero los problemas los iría
resolviendo a medida que surgiesen.

A mi llegada a Moscú todo fue bien, a pesar de ver mucha
vigilancia armada en el aeropuerto, y a pesar de tener que
identificarme un par de veces no hubo mayores problemas para
embarcar en el siguiente vuelo a San Petersburgo.



 
 
 

El cambio de caracteres gráficos con que estaban escritos
todos los letreros me supuso un verdadero suplicio para entender
cómo funcionaba todo.

Pero tras preguntar a unos turistas que tenían pinta de saber
inglés, conseguí llegar hasta una oficina de información y ahí me
indicaron en qué sala y a qué hora iba a salir mi vuelo.

Después de casi dos horas de espera entre vuelo y vuelo, llegué
al aeropuerto, ya era tarde, y a pesar de haber quedado con una
persona del periódico no creí que llegaría a esas horas, pero
para mi sorpresa después de recoger mi equipaje y dirigirme
hacia la salida, me encontré con un letrero que portaba una
persona joven, era una chica con un pelo muy negro y de una tez
blanquecina, mostrando un gran contraste.

Había otras personas portando letreros probablemente de
turistas despistados como yo, e incluso alguna hacía referencia a
agencias de viajes.

Me acerqué a donde estaba y me identifiqué intentando
decirla mediante mímica que yo era el del letrero, pero para mi
sorpresa ella me respondió,

–Hablo su idioma perfectamente, es por lo que me han
enviado a recogerle, seré su guía en su breve estancia.

–¿Quién dijo breve? ―pregunté entre asombrado y molesto.
–Me comentaron que sería una estancia de dos o a lo mucho

tres días, es como suelen hacer los periodistas extranjeros, llegan,
ven la noticia y regresan a su país para publicarlo.

–Bueno sí, esa es la idea, pero además querría buscar a una



 
 
 

amiga.
–No sé nada de su amiga ―me dijo desconcertada.
–No les conté todo al periódico, verá estoy buscando a una

compañera la cual ha desaparecido.
–Bueno, si es así el periódico deberá de saber su última

posición.
–Ella no trabaja para ningún periódico, estaba realizando una

investigación en la Antártida.
–No entiendo nada, me lo tendrá que contar todo si quiere que

le ayude ―me dijo mientras nos dirigíamos con las maletas a la
salida.

Tras dejar atrás la parada de taxis fuimos hacia el
aparcamiento, donde después de pasar por varias filas de coches
me dijo,

–Este es mi coche, deje las maletas en los asientos de atrás, el
maletero lo tengo ocupado.

Lo hice y me senté en el asiento del copiloto, y salimos del
aeropuerto internacional Púlkovo en dirección a la ciudad.

Aunque no era tarde pues apenas eran las seis ya parecía una
noche cerrada, quizás era por el cambio horario o quizás por las
horas de vuelo, pero ya estaba bastante cansado, a pesar de la
hora.

–Verá, me he tomado la libertad de cancelar su reserva de
hotel.

–¿Qué ha hecho qué? ―pregunté extrañado.
–Mire tengo un alquiler que pagar y me vendría muy bien



 
 
 

ese dinero, con lo que usted gastaría en un día me puedo pagar
medio mes, mi piso es grande y limpio, se lo pido como favor de
compañero a compañero.

–No lo sé, me suena muy extraño.
–Si está un tiempo aquí se dará cuenta que somos buena gente,

a pesar de la fama que tenemos en occidente.
»Aunque también tenemos muchas carencias a pesar de tener

una gran economía, la riqueza se concentra en unos pocos, y es
muy difícil mantener un nivel aceptable de vida, pues muchos
tienen dos y hasta tres trabajos.

»Ahora estoy estudiando y trabajando en el periódico, pero
como ello no me da para vivir lo suficiente a veces realizo otro
tipo de trabajo como de guía para turistas, pues conozco varios
idiomas.

–Me sorprendes con lo que me dices, creía que este país que
tantos temen estaba mejor.

–Sí lo está, bueno dependiendo de a lo que te dediques, los
trabajadores del gobierno reciben buenos salarios, pero el resto,
debemos de ganarnos el pan poco a poco.

Después de un momento de pensármelo, la dije,
–Está bien, pero con una condición, me acompañará y me hará

de traductora todo el tiempo que necesite, si son tres días como
si es un mes.

Ella me miró con los ojos muy abiertos, y sorprendida me
preguntó,

–¿Me va a pagar un mes de hotel?, eso sería una millonada



 
 
 

aquí.
–Bueno, no, el periódico me ha mandado como máximo una

semana, es todo lo que le puedo pagar ―dije recordando la
conversación con mi jefe.

–Trato hecho ―me dijo extendiéndome la mano para que se
la estrechase.

–Otra cosa más ―dije antes de dar le la mano.
–¿No me había dicho una sola condición? ―me preguntó

extrañada.
–Lo que consuma el coche de gasolina se lo pago ―dije

mostrándola una leve sonrisa.
–Usted es el que paga, usted sabrá ―dijo devolviéndome el

gesto con un guiño.
No entendí muy bien ese gesto, pero parecía que al final

empezaba a tener algo de claridad ante todo ese mundo de
incertidumbre, había conseguido una traductora que, me servía
de chofer y de guía turística, todo el tiempo que necesitase.

Supongo que a ella le venía muy bien, por el aspecto
económico, pero para mí había sido un alivio haberla encontrado.

Llegamos a la ciudad, la cual estaba iluminada, cruzamos
el centro, bastante despacio, señalándome ella los principales
edificios y calles, y aunque ella me repetía varias veces
los nombres para que los aprendiese para mí se me hacían
impronunciables.

No es sólo porque estuviesen en ruso, sino porque nunca
conseguía orientarme cuando iba de copiloto, ya me había



 
 
 

pasado con anterioridad que a pesar de llevar meses en algún
lugar en que me habían llevado o iba en taxi, no me aprendía
ningún nombre de calle o plaza.

En cambio, si era el que conducía en apenas tres meses me
sabía todas las calles por las que tenía que ir desde donde vivía
al trabajo.

Tras pasar por la parte céntrica nos dirigimos a un barrio
escasamente iluminado en donde apenas existían farolas, y las
que había iluminaban a poco más de un metro o dos desde donde
se encontraba.

Tras este se extendía unos grandes edificios de viviendas de
varias alturas, pisos como colmenas donde vivía la mayoría de la
población trabajadora según me dijo ella.

Tras dejar el coche en el aparcamiento subimos por las
escaleras hasta la tercera planta que es donde se encontraba su
piso, y tras pasar varias puertas cerradas, se paró delante de mí
y me dijo,

–Recuerda tu trato, voy a cumplir mi parte, pues te toca
cumplir la tuya.

–Está bien ―la dije ofreciéndole mi mano.
Ella después de estrechármela, abrió la puerta y dijo,
–Adelante.
Entré sin saber muy bien lo que me podría encontrar, ella

vestía de forma moderna, aunque sin ninguna excentricidad, ni
piercings, ni tatuajes que se le viesen, ni siquiera pelos de colores.

Sobre el piso, este era pequeño a pesar de lo que ella me había



 
 
 

dicho, eso sí, estaba todo limpio y muy ordenado.
Tenía dos grandes habitáculos, el salón, con un sillón que

llegaba de pared a pared, con una pequeña televisión, y una
estantería de libros, y el cuarto del dormitorio, que tenía el mismo
tamaño que el salón.

En éste había una cama doble que ocupaba casi todo el espacio
y un armario de ropa, con una minúscula cocina, y el cuarto de
baño, y no más.

Las paredes estaban decoradas con papel pintado, y daban un
poco de color en contraste con un techo blanco, y un suelo de
solería.

Se veía que los muebles no eran nuevos, aunque sí estaban
bien cuidados, y el sillón tenía encima una pequeña tela que la
adornaba, protegía y cubría.

Eché en falta sillas o mesas donde comer, y se lo comenté y
ella me dijo,

–Me sorprende que digas que el piso es pequeño, este es
de los más grandes de mi edificio, y además es sólo para mí,
normalmente, en un piso como éste, y aún más chicos, conviven
una familia de cinco o seis miembros.

»No creo que te puedas quejar, y con respecto a las sillas y
mesas para comer, normalmente, lo hago en cerca del trabajo, y
la cena la hago delante del televisor, pues no necesito más para
ello.

Quizás era una respuesta muy simple pues más parecía un piso
de estudiante que no en el que estuviese alguien todo el año, pero



 
 
 

como ella decía, tenía todo lo necesario para vivir y de eso se
trataba.

En una encimera sobre la televisión tenía un par de figuritas,
y un trozo de madera tallado con forma de oso, era bastante
rudimentario, pero me llamó la atención y la pregunté sobre lo
que significaba.

–Es uno de los pocos recuerdos que tengo de mi casa, soy de
una región próxima, del campo y para mí es muy especial por
quien me lo hizo con sus propias manos.

»Además, me recuerda mis orígenes humildes y la suerte que
he tenido de tener la vida que conoces, pues muchos quedarán
allá en mi pueblo sin más futuro que el sobrevivir con las ayudas
del gobierno.

En ella estaba descubriendo un sentimiento de ambivalencia,
por una parte, se sentía unida a sus raíces, pero a la vez se sentía
orgullosa de haber salido de allí y haberse labrado su propio
futuro, pero a la vez se sentía triste por los que no lo pudieron
hacer.

Notaba cuando hablaba de su gobierno, que por una parte
parecía estar muy agradecida, sobre todo por las oportunidades
que a ella se le habían brindado que mientras que por otra tenía
un fuerte sentimiento de crítica por la situación económica de
los trabajadores y gentes del campo.

Personalmente creo que en ningún país se le da el justo
reconocimiento que tiene al sector primario, ya que la agricultura
es el sustento y la base de cualquier economía, un sector que



 
 
 

empleaba a gran parte de la población rural hasta que llegó la
mecanización, así lo que antes hacía una veintena de braceros,
ahora uno de ellos con una máquina hace el mismo trabajo en la
mitad de tiempo, y con ello llegó el paro en los pueblos.

Esto ha creado grandes problemas sociales en algunas
localidades, pues algunos gobiernos no han sabido qué hacer con
esta población que tenía difícil dedicarse a otra actividad distinta
a la que conocía y practicaba desde hace generaciones.

Así hay países que han resuelto estas dificultades
subvencionando a los antiguos agricultores para que
permanezcan en sus casas recibiendo alguna ayuda, asumiendo
la dificultad de su reconversión.

Pensando en ello, la pregunté si podía utilizar el baño a lo
que dijo que sí. Ella estuvo preparando algo de cena mientras me
daba una ducha, para quedarme relajado antes de dormir.

Aunque al principio me había insistido a que permaneciese
despierto para que me costase menos regular el sueño y
acostumbrarme al nuevo horario, tenía demasiadas turbulencias
y horas de asiento de avión en el cuerpo para pasar otras tantas
horas más despierto.

Además, ¿qué podría hacer ahora?, si era de noche y todo
estaba cerrado, quizás ver la televisión, pero si no entendí al
idioma, ¿de qué me serviría hacerlo?

Muchas dudas para tan tarde, pues tras estar cenando con ella
viendo la televisión, aún sin entender nada, la dije,

–Bueno, quisiera ahora terminar el día, dime ¿cuál es mi



 
 
 

habitación?, por favor.
–Pues lo que has visto es todo lo que hay, siéntete como en tu

casa, pero no hay más habitación que la mía.
–Entonces dormiré en el sillón, ¿te parece?
–¿Cómo tú elijas? ―me dijo con una sonrisa.
No sé si es que ella no sabía cómo decírmelo, pero esa sonrisa

me había parecido de satisfacción por su parte, como si ya tuviese
preparada la respuesta.

Aquella noche se me hizo muy corta, pues a las tres ya estaba
despierto como si fuese medio día y no podía dormirme.

A pesar de lo cual procuré estar quieto para no despertar a
mi anfitriona, pero no pude hacerlo por mucho tiempo pues me
levanté y me fui al servicio a esperar pasar el tiempo a ver si con
el aburrimiento me llegaba el sueño.

Tras ello me dirigí a la cocina para tomar algo frío que calmase
mis nervios, encontré un poco de leche y me lo tomé, pero no
parecía que me hiciese efecto.

Me dirigí hacia una ventana para mirar las estrellas, y al menos
aprovechar el tiempo admirándolas, pero el cielo estaba gris y
lleno de nubes que apenas dejaban ver un poco más allá del
edificio.

No quería resignarme a quedarme quieto así que empecé
a rebuscar entre mis cosas, sacando objeto por objeto de mi
maleta, sin ningún interés más que el de hacer tiempo hasta que
madrugase.

De repente encontré esa foto que me había enviado mi amiga,



 
 
 

la cual había imprimido y apuntado por detrás de la misma la
región a la que me dirigía. No sé si es que hice ruido porque se
levantó mi anfitriona y me dijo,

–¿Qué pasa que no paras quieto?, ¿por qué no se duerme?
–Disculpa, pero es que estoy desvelado por el cambio de hora.
–Pues tome algo para dormir ―dijo señalándome la nevera.
–Ya he tomado leche, gracias.
–Si prefiere vodka en ese cajón de ahí hay una botella.
–No, gracias, no se moleste, y disculpe si la he despertado.
–Bueno, ahora que he perdido el sueño dígame, ¿de qué

va todo esto?, pues lo que me ha dicho me parece demasiado
increíble.

–Miré, esta es la foto de la que la hablé, es la única pista que
tengo de la mujer a la que busco de la cual llevo sin saber de ella
años, y creo que me lo ha enviado porque necesita ayuda.

–¿Y por qué no acudió a las autoridades?
–Eso no lo sé, lo primero que quiero es confirmar que ha

entrado en el país, y que no sigue en la Antártida como afirma
su director de tesis.

–¿Por qué le iba a mentir ese señor?, ¿qué gana con ello?
–Quizás ni siquiera él sepa donde se encuentra, si la embajada

me confirma que ha entrado al país el siguiente paso es buscarla
en el lugar que indica en el reverso de la foto.

Ella le dio la vuelta y preguntó sorprendida,
–Pero ¿sabe cuántos kilómetros tiene esta región?, es una gran

llanura inhóspita que cubre la tercera parte de Siberia, sería muy



 
 
 

difícil dar con ella y menos con las condiciones climáticas en que
estamos, vuelva en verano, cuando haga menos frío y las nieves
se hayan descongelado.

–Para entonces puede que esté muerta ―la dije mirándola
directamente a los ojos.

–Debía de quererla usted mucho para venir hasta aquí tan
rápidamente ―devolviéndome la mirada.

Bajé los ojos, para no confirmarla lo que la había querido
y la seguía queriendo a pesar del tiempo, y de mis posteriores
relaciones.

Me sorprendía de mis sentimientos, a medida que me
acercaba al lugar desde donde podría encontrarme con ella, más
y más nervioso me ponía.

Al principio lo había achacado al viaje, es cierto que, a pesar
de gustarme mucho volar, para conocer nuevos lugares, a veces,
sobre todo los viajes a largas distancias se me hacen pesados
e incluso incómodos, habiendo sufrido en algún momento
contratiempos como sudores o mucho frío, pero todos achacables
a la temperatura con que mantienen adormilados a los pasajeros.

Quizás era demasiado prematuro confesarle esos sentimientos
a mi anfitriona, aunque no lo tenía demasiado claro, no sé si se
trataba simplemente de un viejo amor con el que, por supuesto
siempre queda un cariño, o algo más, pero primero y ante todo
tenía que localizarla, y luego el tiempo diría.

La anfitriona aprovechó para comentarme sobre los peces del
rio Nevá, me dijo que estaban acostumbrados a tener de vez



 
 
 

en cuando algún escándalo de este tipo, de forma que los ríos
eran poco saludables, por los vertidos que los contaminaban sin
mayores controles.

Habían avanzado mucho en cuanto a medidas ecológicas,
según me decía, pero estas al parecer eran poco efectivas, sobre
todo cuando se trataba de industrias estatales o de monopolios.

La concentración de estas industrias en una persona u
holding hacía que nadie pudiese atacarlas jurídicamente, pues
el suministro de su producto y los puestos de trabajo que
conllevaban dependían de su buena marcha.

Según me comentó hubo algún intento de multar a alguna
fábrica por su contaminación, pero lo único que consiguieron
después de mucho presionar fue que cerrase, y se trasladase a
otro lugar, con el consiguiente despido de toda la plantilla, hecho
que movilizó a parte de la población en contra del gobierno, e
hizo que no se volviesen a aplicar estas sanciones lo que legitimó
el descuido de cualquier ley ecologista.

–A pesar de ello ―continuó la anfitriona―, nuestro país ha
ido adaptándose a los cambios tecnológicos, y procurando no
perder el tren de los biocombustibles, las energías alternativas y
los motores no contaminantes.

»No tanto por una conciencia ecológica y de cuidado del
medioambiente como de competitividad con el exterior, como es
lo que se demanda, es lo que se ha de producir.

–¡Adaptarse o morir! ―exclamé usando una frase hecha.
–Sí, así es, sobre todo por la competencia con China, nos



 
 
 

ha quitado buena parte del mercado de nuestro país, con lo
que hemos tenido que mejorar nuestra producción para poder
competir.

»A pesar de lo cual todavía quedan muchas zonas rurales, o de
antiguas explotaciones ahora en ruina, nuestro gobierno a pesar
de querer dar solución a todos a veces no le queda más remedio
que priorizar.

»La vieja industria y las producciones agrícolas apenas dan
beneficios ahora, pues el esfuerzo económico y tecnológico se
está centrando en aquello que económicamente nos beneficie.

–Pero conozco que tenéis una gran industria petrolífera ―dije
extrañado por ese comentario en el que parecía añorar mejores
tiempos.

–Sobre todo de explotación de gas natural que exportamos
a Europa y China, pero ya habrás visto cómo unos pocos se
aprovechan de ello.

–No te entiendo ―dije extrañado.
–Algunos de nuestros antiguos países aliados se han querido

aprovechar de que nuestros gaseoductos pasan por sus tierras
para poner aranceles y con ello enriquecerse sin hacer
absolutamente nada, pues ni ellos pusieron los conductos ni
suministran el gas, únicamente por estar ahí en medio se están
enriqueciendo.

–Bueno eso es política, cada uno tiende a quedarse con parte
del pastel.

–Sí, pero eso no es bueno, pues todos quieren la parte que no



 
 
 

les corresponde por su esfuerzo.
Veía que cada vez ella se iba molestando más con el tema, no

sé si tendría razón o no en lo que decía, pero lo que parecía claro
es que tenía un fuerte sentimiento nacionalista que le llevaba a
ver y pensar en el beneficio de su pueblo, y poco más, por lo que
di por terminada la conversación antes de que fuese a molestarse
por algo que dijese.

Era mucho lo que la necesitaba, estaba totalmente
dependiente de ella en cuanto al idioma, y eso cuando te quieres
mover de un lado a otro y hablar con unos y con otros es muy
importante.

Por fin amaneció, y pedí a mi anfitriona que me enseñase la
ciudad de San Petersburgo, haciendo hincapié en el área del río,
para ver si todavía se podían ver los residuos de aquellos efectos
devastadores.

Sabiendo que los peces no eran sino una señal de la calidad
el agua, la cual se empleaba para mezclar con vodka, sobre
todo en las marcas de menor calidad, por lo que el riesgo de
contaminación en humanos a través de esa bebida era bastante
probable.

Ella aprovechó que iba a dedicarme el día a hacer turismo, así
me llevó por el Jardín de Verano, pasando a visitar la iglesia de
San Salvador de la Sangre Derramada también llamada catedral
de la Resurrección, cuya belleza se puede observar desde fuera
con sus nueve cúpulas recubiertas de láminas de oro y de esmalte
policromado o por dentro, donde admiramos los espléndidos



 
 
 

mosaicos.
Luego fuimos a la Plaza de las Artes, para pasar a contemplar

la catedral de Kazán, para terminar la visita en el museo del
emigrante, uno de los museos más grandes y famosos del mundo
que, cuenta con más de tres millones de obras repartidas en
cuatrocientas salas.
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