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От автора

 
Эта книга – первый личный сборник моих произведений.

В неё включены стихи и проза разных лет. Я выбирала ма-
териалы из черновиков, написанных карандашом на обороте
старых документов, из записей, набранных в заметках на те-
лефоне. Из заданий, сделанных на курсах по художествен-
ным текстам, из рассказов, созданных для молодёжного те-
атра, в котором я играю. Из стихов, которые я записывала
в темноте наощупь, проснувшись ночью.

В этой книге я собрала лучшие из них.
Для вас.



 
 
 

 
Проза

 
 

Давайте будем жить вместе
 
 

Часть I
 

Щёлк – включилась лампа в прихожей. Света осмотрела
себя в большом зеркале. Пиджак хорошо сел, подруга пра-
вильно тогда подсказала в магазине. Юбка тщательно выгла-
жена, даже маленьких складочек не осталось. Небольшие се-
рёжки из медицинской стали, часы на  запястье на  тонком
ремешке. Отлично. В первый день на новой работе хочется
произвести верное впечатление. Я новый сотрудник, смот-
рите, я аккуратная и ответственная, я не разочарую. Вдохну-
ла, посмотрела на часы, выдохнула. Пора идти.

Добралась быстро, как хорошо: работа на  той  же ветке
метро, что и дом. Доброе утро – начальнику. Вот ваше рабо-
чее место, давайте знакомиться со всеми, Светлана.

Света идёт за  начальником, осматривается: офис такой
большой, а  сотрудников мало, зато сколько компьютеров,
всюду принтеры, массивный плоттер, которым перегороже-
на комната. Начальник представляет её чинно: «Познакомь-
тесь, это Светлана. Светлана, это Пётр». У каждого стола –



 
 
 

замедление, короткое знакомство, затем движение дальше.
У одного из столов – резкая остановка.

Начальник посмотрел на  пустое кресло, затем на  часы,
хмыкнул. Затем они прошли дальше, но Света почему-то за-
помнила этот момент очень ясно, и потом он вспоминался
ей, как кадр из фильма: стол, пустое кресло, слегка повёрну-
тое к проходу, на спинке висит полосатый шарф. У клави-
атуры белая чашка с кофейными разводами внутри, много
листочков с короткими записями на стене на кнопках.

Она прошла на своё рабочее место, день начался, колле-
га за соседним столом перевесила настенный телефон так,
чтобы Свете тоже было удобно дотягиваться до трубки. На-
чальник выдал инструкцию по технике безопасности: «Про-
читай, распишись, и вот там ещё документы». Со всех сто-
рон застучали клавиши, кто-то поставил чайник и он шумно
грелся, в коридоре зацокали секретарши.

Открылась входная дверь.
Светин стол стоял сразу у  прохода, и  она неосознанно

подняла голову. Сперва она увидела полу плаща. Красивого
мужского плаща тёмно-серого цвета. Руку, ещё держащую
дверную ручку. Ворот свитера в тонкую полоску. Затём сра-
зу: чёлку, тонкий нос, тонкие губы. Парень тряхнул головой,
убирая чёлку набок, посмотрел на Свету. За окном солнце
выглянуло из облака, осветило офис, в золотом луче стали
видны пылинки. Золотые ресницы, серые глаза.

«Привет, я Паша», – подал руку, прямо через перегородку



 
 
 

её стола. Она растерялась, протянула ладонь, сказала: «Све-
та». Пылинки в золотых лучах прыгали туда-сюда, Светино
сердце прыгало вместе с ними, в соприкосновении рук было
что-то совершенно естественное и даже необходимое. Рука
в руке – мягко, только мешает что-то твёрдое, что-то непри-
ятное, что-то, чего она не  хотела  бы знать. Солнце опять
спряталось, золотые пылинки исчезли, золотое кольцо на Па-
шиной руке осталось на том же пальце, где и было. Только
теперь Света поняла, что это значит, но делать что-то было
уже поздно – она почувствовала, что щекам горячо и внизу
живота легонько ноет.

«Серов, опять опоздал?» – голос начальника прозвучал
так резко, что Света чуть не вздрогнула.

«Не мог с утра найти свой шарф, обыскался, мне же без
него ходить нельзя – сразу заболею».

Она чуть не  выпалила: «На  твоём кресле, полосатый, я
видела», но вовремя прикусила язык.

Начальник ещё повозмущался, Паша ушёл на рабочее ме-
сто, и вот теперь день действительно начался, покатился, как
камушек с пригорка: сначала медленно, затем всё быстрей
и быстрей.

Каждое утро с  тех пор она одевалась в  платья и  юбки.
Джинсы и брюки, висевшие в шкафу на вешалках, смести-
лись в угол, затем вовсе исчезли: Света перевесила их в ши-
фоньер, где хранилась одежда не  по  сезону. Каждое утро
она капала на  запястья духи, любимый Герлен, еще кап-



 
 
 

лю в локтевые впадинки, по капле за уши. Каждое утро –
туфли. Кроме привычной пары на небольшом каблуке ку-
пила еще разные: с бантом сзади, с золотистыми цепочка-
ми, из  красной замши, повыше, пониже, массивные и  по-
изящней. «Я красивая, я красивая, я хочу быть ещё краси-
вей рядом с ним». Улыбалась виновато и понимающе: Па-
ша был такой вежливый со всеми, такой чудесный. Бороться
за него, сражаться с этим золотым кольцом на безымянном
пальце казалось настолько ненужным, настолько бессмыс-
ленным и  даже противоестественным. Просто быть где-то
рядом, знать, что он тут, в этой же комнате, дышит, улыбает-
ся, пишет что-то на бумаге для заметок и вдавливает в стенку
очередную кнопку. Кнопка в стенку, кнопка в Светино серд-
це: этой кнопкой прикреплена ко мне твоя улыбка, этой –
твой взгляд, когда ты смотришь чуть искоса, на эту крепит-
ся то движение, когда ты перекидываешь свой шарф через
плечо. Почему ты такой солнечный зайчик: появишься вне-
запно и сразу исчезнешь, а я еще час смотрю туда, где ты
мелькнул. Мы ходим на обед все вместе, и я всегда иду чуть
сзади, чтобы смотреть на тебя беспрепятственно.

Так, чем дальше, тем больше она приучилась жить, гля-
дя на Пашу. В выходные думать: ничего, скоро понедельник.
В понедельник: вот и он, наконец-то. Обеды вместе в боль-
шой компании, проходить мимо его стола по пути к общему
чайнику.

Однажды – это была пятница, к концу дня стук клавиатур



 
 
 

почти прекратился – она вновь проходила мимо него. Она
только что набрала полную чашку кипятка и несла к своему
столу осторожно и медленно, держа обеими руками.

Виктор о чём-то говорил с Пашей и она услышала: «В от-
пуск? Через неделю». Рука дёрнулась куда-то вправо, пальцы
обожгло сразу же, от боли слёзы на глазах, вода выплеснулась
на ногу, мало, но ощутимо. Стукнула чашку на ближайшую
тумбочку, Паша с Витей уже вскочили: «Ты в порядке?», –
побежали за тряпкой. «В порядке, только больно», – сквозь
слёзы сказала Света, имея в виду совсем не то. «Ещё неделю
с тобой в офисе, а потом как мне жить целый месяц?»

После работы она пошла к метро, но на полпути сверну-
ла на автобусную остановку. Задумалась, сверилась с адре-
сом в интернете. Автобус подошёл, Света считала остановки
и думала. Вышла, прошла по карте: вперед, потом направо
и немного во дворы. Дёрнула ручку, колокольчик над дверью
звякнул. Подняла глаза.

Перед ней на  широких полках в  несколько рядов стоя-
ли гитары с жёлтыми деками. Направо – маленькие укулеле.
Слева проход в следующий зал. Она отправилась туда, про-
шла витрину с варганами, флейты, пару валторн и останови-
лась перед скрипками.

«Зачем?» – вдруг подумала с неудовольствием, даже с ка-
ким-то негодованием на себя. Но от полок не отошла. Смот-
рела нахмурившись, сжав губы. Вздохнула. «Какой же я ста-
ла слабой».



 
 
 

– Что-то подсказать?
Она вздрогнула, обернулась на тихо подошедшего продав-

ца.
– Я… да… я не уверена, дело в том, что… – сглотнула.

Заметила мёртвую муху в дальнем углу полки и совершенно
некстати подумала: как давно она там лежит?

– Вы хотите купить скрипку, верно? – спросил продавец,
выдержав учтивую паузу.

– Я…я… да. Да, только я не знаю… не знаю, какую.
– Никогда не играли? Желаете начать? Будете брать уро-

ки? Учитель рекомендовал вам что-то конкретное?
– Нет, – рассердилась она, я не… то есть, он не рекомен-

довал, но вы-то в магазине именно для этого. Расскажите,
чем они отличаются и… и которую я могу купить, чтобы на-
учиться побыстрее.

– Только скрипка нужна?
– Да, – продавец уже начал её раздражать, и она хотела

поскорее отделаться от него.
– Смычок, чехол не понадобятся?
– Ох, ну что за глупости вы несёте, нужно, конечно! – по-

чти выкрикнула она, но тут же осеклась. – Извините.
Продавец дежурно улыбнулся.
«Ладно, мне надо успокоиться. Если Пашина жена играет

на скрипке, то это еще ничего не значит. Я просто узнаю,
что да как, сколько это стоит. Не собираюсь же я на самом
деле…»



 
 
 

Домой она ехала со скрипкой.
 

Часть II
 

Месяц прошёл почти молниеносно.
На следующий день после покупки скрипки она, замерев

от собственной наглости, впервые написала Паше в мессен-
джер. «Привет! Извини, что в выходной беспокою. Можешь
помочь найти репетитора по скрипке? Твоя жена ведь игра-
ет, она знает, наверное». Паша как-то очень легко ответил,
дал контакты учителя, Дмитрия Петровича, не спросил ни-
чего. Она позвонила, назначила дату и  начала привыкать.
Привыкать к тому, что Паша скоро уедет в отпуск, привы-
кать к тому, что скрипка это её с ним связь, не известная
никому. «Он любит жену, жена любит скрипку, я тоже люб-
лю скрипку, а значит…» Что «значит», она не могла бы ска-
зать, но у неё было от этого «значит» какое-то смутное тёп-
лое чувство. Испугавшись тогда грядущего Пашиного отсут-
ствия в своей жизни, она почти перестала понимать по-на-
стоящему свою реальную с ним связь: коллега с коллегой,
вместе обедаем. Вместо этого ей стало казаться, что скрипка
каким-то образом соединяет их, что это знак, символ, залог
их особенных отношений. И это ощущение крепло с каждым
днём, с каждым занятием у репетитора.

Успехи у неё были невероятные. Дмитрий Петрович хва-
лил Свету за старания, кроме уроков с ним она каждый ве-



 
 
 

чер занималась сама. Закончив, целовала скрипку в струны
и только затем укладывала в чехол. Зачёркивала день в ка-
лендаре: «Скоро он вернётся. Скоро мы увидимся».

Оставалась ещё неделя.
Паша ей не  писал: с  чего  бы; но  она думала о  нём всё

больше. Каждый раз, когда она бралась за скрипку, обхва-
тывала пальцами гриф, ей казалось, что инструмент тёплый,
практически горячий. Она играла, плакала, целовала скрип-
ку в  струны. Однажды, не  сдержавшись, Света заговорила
с ней. Укладывала в чехол и неожиданно для себя спросила:
«Как думаешь, когда он вернётся, он меня полюбит?»

В комнате висела тишина, плотная настолько, что её мож-
но было резать кусками. Света не замечала ничего, пребы-
вая в  каком-то томлении. Медленно-медленно с  чувством
проговорила единственную строчку из стихотворения Мая-
ковского о скрипке, которую помнила: «Давайте будем жить
вместе, а?»

И  ещё раз, распробовав  – уже быстро: «Давайте будем
жить вместе, давайте будем жить вместе, давайте будем жить
вместе…» И  снова заплакала, с  наслаждением и  горечью.
Неделя, еще целая неделя осталась до возвращения Паши.
Она поняла вдруг, что не вынесет ещё неделю. Ей нужно на-
писать Паше, сейчас же.

Дотянулась до телефона, дрожа, открыла мессенджер. Па-
ша был онлайн.

– Привет!



 
 
 

Пауза. Ещё не прочитал. Света дышала часто-часто, уста-
вившись в экран. Ещё не прочитал. Ещё не прочитал.

«Я слишком нервничаю, надо чаю выпить». Она завари-
ла дарджилинг в небольшом красненьком чайнике. Телефон
пилькнул, Света чуть не грохнула кружку.

– О, Света, привет.
«По имени назвал», – улыбнулась она.
– Паша, я так рада, что ты ответил. Как дела в отпуске?

Мы все тебя ждём.
– Нормально. Почему ждёте? Я же заявление писал, после

отпуска на другую работу пойду.
У неё задрожали губы. Резким движением, не задумыва-

ясь, что она делает, Света сбросила чайник со стола, он уда-
рился о стенку, раскололся, осколки упали на пол и расколо-
лись ещё, на ковре растеклась отвратительная лужа.

«На  другую работу? На  другую?  – повторяла она, чуть
не визжа. – Ненавижу. Не-на-ви-жу!»

Телефон зазвонил, она крикнула в трубку: «Алло!», даже
не посмотрев, кто это, и осеклась: звонил Дмитрий Петро-
вич. Он говорил ей, что переезжает, что ему жаль так вне-
запно оставлять её, но она способная ученица и может про-
должать занятия у другого педагога, он продиктует номер.
«Уезжаете? Отлично! Убирайтесь, вместе с другим педаго-
гом убирайтесь, убирайтесь все!» – она швырнула телефон
на пол, затем схватила скрипку и замахнулась, готовясь уда-
рить ею в стену. Скрипка казалась ещё тёплой от её рук. Све-



 
 
 

та сделала шаг к стене и наступила на осколок чайника, за-
кричала, бросила инструмент на стол и села на ковёр, обхва-
тив ступню и вымочив юбку о чайное пятно. Осколки кера-
мического чайника, рассыпанные листья подмокшей завар-
ки. «Давайте будем жить вместе? – посмотрев на скрипку,
проревела она.  – Давайте будем жить вместе…»  – и  лёжа
скрючилась у стены.

 
Часть III

 
Щёлк  – включилась лампа в  прихожей. Света натянула

шапку, не  глядя в  зеркало. Джинсы немного топорщились
из-под кофты. Какая разница.

Выходить уже пора, но так не хочется. «Туфли, что ли,
обуть, – подумала она рассеянно, – уж год как не носила».
Открыла шифоньер. Красные замшевые носиками смотрели
на неё, пыльные-пыльные. И правда ведь, год прошёл. В уг-
лу шифоньера – серый комок упавшего пальто. Она подняла
его, подцепив пальцами левой руки за вывернутый карман.
Под пальто оказался чехол со скрипкой. Он стоял немного
криво и тоже был в пыли.

Света вздохнула. «И что тогда было с этим… с Пашей?
Дура я. Да и ладно. Скрипку, может, продать? Только место
занимает».

Бросила пальто в тот же угол, закрыла дверцу. Посмотре-
ла в зеркало, хотела накрасить глаза, но передумала. Сняла



 
 
 

ключи с крючка, вышла.
На работу вбежала, опоздав на целых семь минут, ожи-

дая с порога получить выговор. Но в офисе было какое-то
необычное оживление, из  дальнего угла слышались сразу
несколько голосов, её позднего прихода никто не заметил.
Она упала на рабочее кресло, одновременно двумя руками
включила компьютер и настольную лампу.

За дальними столами кто-то рассмеялся, раздались шаги
в её сторону. Света чесанула гребнем волосы, бросила сумку
на открытую тумбочку, вцепилась в мышку.

– Светлана! – голос начальника был весёлым, но не на-
смешливым. Она повернула голову.

Сначала она увидела пуговку. Синюю пуговку на пиджа-
ке. Моргнула, одним взглядом окинула стоящего рядом с на-
чальником мужчину.

– Вот, это Сергей, а это Светлана. Сергей сегодня первый
день у нас, выдай ему документы на ознакомление.

– Очень приятно. По технике безопасности? – выдохнула
она, поняв, что за опоздание ругать не будут.

– Да. И помогай, если что, вы теперь рядом сидите, Серё-
жин стол вот тот.

– Поняла, – улыбнулась молчащему новенькому, он улыб-
нулся тоже.

– Так, Серёж, пойдём, я ещё тебе не показал, к каким ро-
зеткам подключаться.

Света распечатала инструкцию, проследила из-за перего-



 
 
 

родки, когда начальник оставит новенького одного. Встала,
чтобы подойти. Из  коридора раздалось цоканье каблуков,
она вспомнила утренние носики пыльных красных туфель
и только теперь почувствовала, что кроссовки жмут в пятке.

– Сергей, вот инструкция, которую Владимир Игоревич
просил вам дать.

Он протянул руку, взглянул на документы, потом посмот-
рел на неё – снизу вверх, ей показалось, что дольше, чем это
было бы прилично.

– О, спасибо. Будете помогать мне поначалу, да?
– Точно.
За  день она помогла ему освоить приложения к  рабо-

чей программе, показала, в какой комнате находится архив
и объяснила, в какой день его очередь приносить кофе на от-
дел. По пути в столовую шла чуть позади, чтобы беспрепят-
ственно рассмотреть Серёжу. Немного думала, немного сер-
дилась – на себя, на него. Он был достаточно симпатичным,
с приятным голосом. Интересно, но не очень.

Вечер пришёл будто бы быстрее обычного. На выходе с ра-
боты Сергей чуть задержался, у него пока что был времен-
ный пропуск, надо уведомить охранника. Коллеги ушли впе-
рёд. Света заколебалась и  задержалась тоже, будто  бы по-
правляя шнурки.

– О, Свет, тебе прямо?
– Да, но только до угла.
Пошли рядом молча. Он – спокойно, она – задумчиво.



 
 
 

Остановились на углу, перед тем, как свернуть.
Он увидел её взгляд: немного тяжелый, будто бы оценива-

ющий. Непроизвольно сделал шаг назад и увидел, как губы
её сложились на секунду в плотную улыбку.

А затем она сказала:
– Кстати, я играю на скрипке.



 
 
 

 
Я нарисую

 
Вера стояла со всеми на общем балконе студенческого об-

щежития в жуткой тесноте. Кто-то судорожно и часто ды-
шал, стараясь не разреветься, у кого-то руки слегка дрожа-
ли. В основном же все молчали и ждали, что будет дальше.
Двенадцатый этаж, выше идти уже некуда.

Саша стоял рядом с ней. Она уже третий год была в него
влюблена и никогда еще не стояла так близко к нему. Но сей-
час это было неважно.

Вера тихонько ткнула его локотком: «Не видно, не едут
ещё?»

Но никто не ехал.
Вдруг кто-то громко сказал: «Чувствуете?» И все разом

затихли, ощутив, что глаза начали немного слезиться. В этой
тишине стало особенно отчетливо слышно гудение пламени.
Там, внизу, горел десятый этаж, комната за комнатой, огонь
глотал их вещи, их учебники, их кастрюльки и шумовки, их
личные дневники, краски и кисти, ноутбуки и мебель… Кто-
то из девушек громко заревел.

Вера закрыла глаза, и, хоть она старалась не  думать
об этом, вдруг увидела ясно, чётко, как это всё началось или
могло бы начаться. Как где-то в расшатанной розетке воз-
никло замыкание, как сначала медленно начали тлеть обои,
затем быстрее и быстрее, за ними слегка задымился угол ста-



 
 
 

ренького шкафа. Даже страшно, что такие масштабные вещи
начинаются так незаметно.

Вера зажмурилась и  стала трясти головой, чтобы вы-
кинуть из  неё эти картины, ужасные своей медленностью,
неотвратимостью и незамеченностью. Но стало только хуже:
на этот раз она вообразила свою комнату. Она думала о том,
как горят её альбомы с рисунками. Страница за страницей:
акварельные олени в чаще леса, совы с большими глазами,
рыбы в ультрамариновом море. Нарисованные карандашами
рыжеволосые девушки. Небрежно набросанные восковыми
мелками автомобили, магазины и целые города.

«Я нарисую еще. Я нарисую другие миры, я нарисую луч-
ше. Больше оленей, больше сов, и много-много того, чего я
еще никогда не видела и не воображала. Русалок. Восходы.
Рыцарские турниры. Я нарисую самое невообразимое. Я на-
рисую себя невестой. Я нарисую себе жениха. Я нарисую Са-
шу. Я нарисую свою семью и детей – двух дочек и сына. А как
будет рада мама! Я нарисую… только убереги меня от огня,
убереги, если ты есть…»

И открыла глаза. Саша держал её за руку. «Что?» – одни-
ми губами ошеломлённо сказала она.

И затем увидела лестницу в воздухе. Немыслимо. Двена-
дцатый этаж. Слух уловил звуки сирены внизу. Не там, где
ликовал огонь, а совсем внизу, на земле. На родной земле.
На земле, куда они спустятся с Сашей вместе. И у них будет
время: всё время мира, чтобы нарисовать свою историю.



 
 
 

 
В Париж!

 
– Я уезжаю.
Прямо посреди разговора. Только что всё было так хоро-

шо: лето, терраса кафе, лимонное мороженое. Её ноги в туф-
лях, скрещенные под стулом. Его пальцы, держащие кофей-
ную чашку. И…

– Я уезжаю, – повторил он, подумав, что она не расслы-
шала – сегодня, сейчас.

Сердце заколотилось, как сумасшедшее, туфли вдруг по-
казались до страшного неудобными. Она осторожно положи-
ла ложечку на блюдце.

– Почему? То есть, нет, я имела в виду: куда?
– В Париж, – он улыбнулся почти игриво, наблюдая за её

реакцией.
В Париж. Когда-то она мечтала, что они смогут побывать

в этом городе вместе.
Однажды он повесил над её столом в  студенческом об-

щежитии картинку с  Эйфелевой башней: вырвал цветную
страничку из журнала, нёс ей, попал под дождь, сам промок,
но башню спас. Студентам не нужно ничего, кроме любви
и смеха – так казалось ей тогда. Они хохотали, она суши-
ла его волосы полотенцем, он прилаживал картинку к стене
на скотч. Шесть лет прошло, а кажется, что сто. Вместо рва-
ных кед кожаные туфли. Вместо кусочка масла, старательно



 
 
 

намазанного на горбушку чёрного хлеба, ужины в ресторане.
Вместо любви и смеха…

Она сделала вдох поглубже.
– Я тебе больше не нравлюсь?
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