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Аннотация
Страшная болезнь – дифтерия… Тяжело больны взрослый

сын и маленькая дочь. Как выдержать посланное тебе и твоей
семье испытание, не впадая в отчаяние и безнадёжность? Как
научиться замечать тех, кто рядом и кому ещё хуже, чем тебе?
Эта книга о внутреннем свете любви, ни одна искорка которого
не пропадает напрасно. Действие книги происходит в московской
инфекционной больнице осенью 1994 года.
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Первая больничная тетрадь

 
Тетрадь, написанная при свече, по ночам, в 1-ой Клиниче-

ской инфекционной больнице, в палате номер 16, в сентяб-
ре-октябре 1994  года,  – когда Ксюша болела дифтерией.
И было ей в начале болезни 4 года 9 месяцев, а когда мы эту
больницу покинули, – 4 года 10 с половиной месяцев.  И про-
жили мы в этой палате целую жизнь…

4 октября 1994 года, вторник.
Уже третью неделю мы с Ксюшей в больнице. У Ксюши –

дифтерия.
Как всё произошло:
16  сентября, в  пятницу, Антон пришёл в  Синий домик

и сказал: «Лисичка, что делать, когда горло болит?» (Лисич-
ка – это я, так меня дети ласково называют).

Я посмотрела его горло и ужаснулась: на левой миндали-
не был какой-то страшный зелёный налёт, какого я в жизни
не видала, заглядывая в горлышки своим деткам. Я посове-
товала Антону полоскать горло содой, но подумала про себя,
что вряд ли это поможет. Послала его в поликлинику; но на-
шего участкового врача на приёме не было; сказали прихо-
дить в понедельник.

Вечером поднялась температура – и Антон слёг. Всю ночь
температура держалась около сорока, анальгин не помогал.



 
 
 

Не помогали и спиртовые обтирания. Всю ночь не отходи-
ла от своего мальчика, лечила его Рейки (есть такой удиви-
тельно-простой способ, удивительный как по простоте, так
и по  силе: накладываешь руки на больного и молишься…
Обычно помогает).

Рано утром температура немного спала, до тридцати вось-
ми. В этот час Гавр собрался и уехал в Бавыкино, так как мы
решили, что Антоше уже легче. Но вскоре после его отъезда
температура опять подскочила до тридцати девяти – и мне
стало страшно. Серо-зелёный налёт распространился по все-
му горлу. Я поняла, что не справляюсь с Антошиной болез-
нью: это была какая-то не обычная ангина…

Бросилась к телефону и стала звонить в поисках совета.
Коли Шастина не было дома. Мама сказала: «Звони скорее
Орлу. Он хотя и невропатолог, но, наверное, что-то тебе под-
скажет».

Мы подружились с доктором по фамилии Орёл полгода
назад. Это был старый добрый доктор, спокойный и прозор-
ливый.

Мой звонок застал его на выходе из дома, он уже открывал
двери… Выслушав меня, он без всяких колебаний сказал:
«Немедленно вызывайте „скорую“ и – в больницу!»

– Как в больницу?! – запричитала я. – Он же аллергик!
Ему неизвестно что начнут колоть…

И тогда мягкий, деликатный доктор заорал:
–  Аллергия сейчас  – десятистепенное!.. Вы понимаете,



 
 
 

что Антон может погибнуть?!! Речь идёт о жизни!!! Вы меня
понимаете?!!

– Понимаю… – сказала я, как бы протрезвев.
И дальше уже действовала без колебаний. Позвонила ма-

ме, попросила её дозваниваться до «скорой», а сама кину-
лась собирать Антона в больницу.

В  это время проснулась Ксюша, я её усадила в  кресле
на кухне и велела не ходить к Антоше. (Но ведь всю ночь мы
провели в одной комнате!)

– Антончик, Орёл сказал: надо ложиться в больницу.
– Ну, что ж. Надо, значит, надо.
Ещё до приезда «скорой» я сняла с полки том Большой

советской энциклопедии и прочла про дифтерию. Все при-
знаки были налицо.

…Через полчаса Антона увезла «скорая». Можно ска-
зать: по моему требованию. «Это может быть просто ангина,
не обязательно дифтерия, – мямлил, позёвывая, врач «ско-
рой». – «Да вы посмотрите в его горло!» – «Ну, если вы так
настаиваете…» – «Да, я настаиваю! Я боюсь оставлять его
дома. Ещё одна такая ночь…» – «Тогда собирайтесь.» – «Мы
уже собраны».

– Сынок, умоляю! не позволяй себе делать уколов без про-
бы. Обещаешь? Скажи, что ты аллергик. Доктор, можно это
где-нибудь записать?

– Да он же взрослый парень. Скажет сам. Сколько тебе?
– Восемнадцать.



 
 
 

Я хотела ехать с Антоном, но мамы всё не было, она слиш-
ком долго шла в этот раз с соседней улицы (или казалось,
что долго?), пора было ехать, врачи уже ворчали на меня:
«Мы же „скорая“! Мы не можем больше ждать вашу бабуш-
ку. Ничего с вашим сыном не случится, доедет и без вас».

Антон был серо-зелёного цвета, но держался стойко, как
всегда в трудных ситуациях. Я перекрестила его. Дверь «ско-
рой» захлопнулась, она двинулась, мы с Ксюшей стояли и ма-
хали ей вслед, пока она не скрылась за поворотом…

У Ксюши был очень живописный вид: пальто поверх ноч-
ной пижамы, и незастёгнутые, с распущенными шнурками
кроссовки на босу ногу…

Когда пришла наконец мама, я помчалась в Первую Кли-
ническую на Волоколамке. И услышала, что наши худшие
предположения насчёт дифтерии подтвердились. Хотя ма-
зок возьмут только в понедельник, (в субботу это почему-то
не смогли сделать), но врач сказал, что клиническая картина
настолько яркая, что и без мазка всё ясно…

К Антону меня, естественно, не пустили: он лежал в от-
дельном боксе под капельницей. Врач сказал: «Сильная
интоксикация. Противодифтерийную сыворотку уже ввели.
Состояние – средней тяжести, температура пока не спадает».

То, что у Антона нет прививки, конечно, усугубляло тя-
жесть всего происходящего.

И у Ксюши ведь нет прививки! А они были в таком тесном



 
 
 

контакте с братом все последние дни! Накануне, в четверг,
я лежала, болея после зубной операции, а они, мои милые, –
рядышком со мной: сынок и доченька – один уткнулся в од-
но плечо, другая – в другое. Тесно, рядышком – одно общее
дыхание…

…Из больницы вышла в шоковом состоянии. В ушах зву-
чали слова врача: «Дифтерия страшна своими осложнения-
ми. Особенно тяжело переносят её взрослые».

Шла по улице, залитой всё ещё летним жарким солнцем,
и тихонько выла, как раненая собака…

Была суббота, 17 сентября.
Ксюша была весёленькой, никаких признаков нездоровья.

Мама убирала квартиру, врачи велели произвести тщатель-
нейшую влажную уборку. Но разве это можно сделать в на-
шем писательском гнезде, где вороха бумаг повсюду и зава-
лы книг?..

* * *
…Как я рада была, когда два года назад у  нас появи-

лась ещё одна квартирка в соседнем доме! Точнее, она бы-
ла и раньше, но – на другом краю города. А теперь – в пяти
минутах ходьбы!

Наш Новый домик. Маленький, двухкомнатный – в допол-
нение к однокомнатной квартире на тринадцатом этаже си-



 
 
 

ней башни. Кстати, это Ксюша дала им имена: Синий домик
и Новый домик.

Конечно, можно было съехаться в большую трёхкомнат-
ную квартиру, но какой в этом смысл, когда Антон уже вы-
рос? Пока будем съезжаться, он возьмёт да и женится (случа-
ется ведь такое с выросшими детьмя!) – и опять разъзжайся?

И потом, с Синим домиком так много связано! Мы слиш-
ком любим его, любим, как живое существо, как друга. И со-
вершенно немыслимо променять старого друга на квартиру.
Мы это уже давно поняли. А теперь и Ксюша говорит: «Ни-
когда отсюда не уеду! Всегда тут жить буду».

Жить на два дома – непросто. Папа – в Синем домике,
здесь его компьтер. Антон – в Новом домике, здесь у него
большая комната. А мы с Ксюшей постоянно мигрируем: ту-
да-сюда, туда-сюда. Потому что не можем без папы и не мо-
жем без Антоши! Живя в Синем домике, скучаем по Антоше
и по Новому домику, который успели полюбить, обжились
уже в нём, обставили цветами и завесили нашими картинка-
ми; а живя в Новом домике, скучаем по папе и по Синему
домику. Такое вот постоянное разрывание между двумя до-
мами.

Конечно, папа забегает к нам в Новый домик, когда мы
все здесь, но его неумолимо тянет в Синий – к компьютеру:
папа пишет новую книгу – сказочную повесть… А когда мы
в Синем, Антоша то и дело забегает, тоже скучает, ведь мы



 
 
 

столько лет прожили вместе, неразлучно, вплотную. Вот так
и курсируем. Благо, что хоть домики наши рядом. Я даже
пытаюсь убедить себя в том, что это – ОДИН ДОМ – с та-
ким воздушным коридором: чтобы почаще прохаживаться
и продышиваться…

И всё равно страдаю. Ведь больше всего на свете я люблю,
когда мы все ВМЕСТЕ.

* * *
Но в этой жизни (убеждаю я себя) много плюсов. Антону

теперь есть где заниматься, а при жизни в одной квартире
Ксюша ему не давала: «Атося, давай играть!» А у него та-
кой серьёзный факультет – прикладная математика, надо бы
задачки порешать, но сестрица этого не понимает. Для неё
Атося – это человек, который лучше всех на  свете строит
башни из кубиков, лучше всех на свете вырезает из бума-
ги (может вырезать многоэтажный дом с  жителями, ново-
годнюю ёлку в игрушках!), а ещё Атося потрясающе лепит.
Из глины, из пластилина и даже из хлеба! И вообще Ато-
ся – САМЫЙ-САМЫЙ. И с ним никогда-никогда: не груст-
но, не скучно, не лениво. С ним всегда интересно и радостно.

Но радости этой сестрице ВСЕГДА МАЛО! Он пробовал
играть с ней весь день и весь вечер, до ночи, когда уже у него
самого глаза стали слипаться… И что же? Ей всё равно бы-
ло МАЛО! Она всё равно страшно расстроилась и заплака-
ла, когда он в изнеможении рухнул на свой диванчик: «Нет,



 
 
 

этого ребёнка невозможно насытить! Ксюха, ведь мы играли
с тобой десять часов подряд! Неужели тебе МАЛО?» – «Ма-
ло…» – всхлипывала она.

Так что какие уж тут задачки по высшей математике, ко-
гда рядом такое существо страстное, требовательное и нена-
сытное!

Ну, теперь-то у  Антоши есть возможность уединиться
и пожить в сосредоточенной тишине. Не меньше, чем выс-
шая математика, его интересует Библия, – он её читает каж-
дый вечер, страницу за  страницей… И  есть книги разных
философов, которыми забит наш Новый домик – библиотека
Гавра, которую он собирал много лет. И вот у этих книг по-
явился ещё один страстный читатель. Так что во всём боль-
шой смысл, и в этом нашем полураздельном существовании
тоже. Столько лет мы мечтали объединить наши две кварти-
ры в одну, но, как говорится, «человек предполагает, а Бог
располагает». Значит, и  не  надо нам было их объединять,
а надо было только приблизить. Антон в Новом домике при-
учается к самостоятельности, и это здорово. А я постепенно
привыкаю к мысли, что сынок мой уже вырос, тренируюсь
на маленьких разлуках, не мешаю ему взрослеть.

И ещё один громадный плюс: теперь (как я думала) Ксюша
никогда не будет заражаться от нас, взрослых; всегда можно
будет скрыться в Новом домике. А то ведь она все наши чихи
тут же перенимает на себя.



 
 
 

* * *
А через год такой непростой, но  всё равно очень хоро-

шей жизни случилось непредвиденное. Валом повалили Ан-
тошины знакомые по переписке… Со всех краёв бывшего
Советского Союза.

Первым гостям мы искренне радовалась. О, наконец-то
у Антона появились друзья! Мы их с нетерпением ждали,
(особенно Серёжу из Питера, а потом Иру из Перми), готови-
ли к их приёму маленькую комнату в Новом домике, устраи-
вали в их честь торжественные чаепития… Смотрели на них
чуть ли не влюблённо, слушали, затаив дыхание… Даже ба-
бушка Лида, моя мама, приходила с соседней улицы посмот-
реть на Антошиных гостей (так это для нас всех было вно-
ве!) И я, не уставая, благодарила Бога за то, что у моего сына
наконец-то появились друзья! (Это то, о чём я давно проси-
ла Его).

Но  вскоре произошло то, что неминуемо должно было
произойти, если мальчик в десятках, если не в сотнях пи-
сем (практически незнакомым людям) написал: «Будешь
в Москве – заходи!»

Желающих зайти (и остаться пожить) оказались толпы!..

* * *
Антон был в восторге. Его давнишняя мечта – Дом От-



 
 
 

крытых Дверей – сбылась! Только мы c Ксюшей в этом доме
жить уже не могли. Для нас не было места.

«Ну, родители дорогие, если человек приехал, как же я
могу его не впустить?»

Антон вкусил ОБЩЕНИЯ. И  никак не  мог насытиться.
На мои робкие просьбы уменьшить, или хоть как-то регули-
ровать поток гостей, он лишь восклицал в азарте: «Лисичка,
ведь так здорово! Приходите и вы к нам жить. Будем все об-
щаться! Не огорчайся, Лисичка, всё хорошо!»

Но  что-то было явно не  хорошо… Гора грязного белья
в  ванной росла. (Никто за  собой, естественно, не  убирал
и  не  стирал). Горы посуды перемывал за  гостями Антон.
(А те трогательно удивлялись тому, что Антон любит мыть
посуду). Гости, к тому же, не страдали отсутствием аппетита,
но страдали хроническим отсутствием денег. Вскоре запасы
продуктов в доме истощились. «Тебе что, Лисичка, жалко
риса или овса? Ведь это всё не так дорого стоит».

Нет, мне не было жалко риса и овса. Но мне было стран-
но: приезжают здоровые парни и девушки и начинают опу-
стошать наш буфет… Почему? (А потом они, наверное, пе-
рекочуют к другому буфету).

Когда все запасы, до последней рисинки, были уничтоже-
ны, а гости хотели есть, – ты в компании с одним из пришель-
цев (здоровым взрослым дядей) отправился… попрошайни-
чать. На языке этого дяди, твоего новоявленного «учителя



 
 
 

жизни», это называлось – «аскать». А дядю ты уважительно
величал: «Великий аскёр!»

В один из августовских дней вы с «великим аскёром» от-
правились на рынок у Киевского вокзала и там «аскали», то
есть выпрашивали у торговцев еду: у кого морковинку, у ко-
го помидорину, у кого огурец… Вы притащили домой две
полные сумки снеди и соорудили шикарный ужин для непо-
нятных обитателей Нового домика…

Забежав в Синий домик, ты, с горящими от восторга гла-
зами, рассказывал мне, как это прекрасно – жить подаяни-
ем добрых людей, и как это здорово – давать людям возмож-
ность творить добро…

В ту минуту мне показалось, что мой сын сошёл с ума.
У меня перед глазами стояла бабуся, с почерневшими и вы-
сохшими от  работы руками, которая дала тебе морковку,
и мне хотелось плакать от жалости к этой бабусе и от стыда
перед Богом.

Я не удержалась и высказала тебе всё, что я думаю о тво-
ём «учителе жизни» и о твоих гостях… (Хотя я знаю, знаю,
что нельзя говорить резко о друзьях сына. А о врагах сына?..
Которых он по простоте душевной принимает за друзей?..)

Кстати, этот шикарный ужин не  пошёл тебе впрок.
В этот же вечер, забежав в Синий домик на несколько ми-
нут – поделиться восторгом и восхищением – ты свалился
с температурой под сорок… У тебя был аллергический криз.



 
 
 

Попросту – отравление. Всё твоё естество бунтовало против
того образа жизни и мыслей, которым тебя пытались соблаз-
нить. И который ты чуть было не принял…

Мне, по  крайней мере, смысл твоей болезни был ясен.
А ты сам понял ли его?..

* * *
Наконец, к началу сентября иногородние гости схлынули.

В институте у тебя начались лекции. Ты уже на третьем кур-
се – ничего себе!

Мы, в четыре руки, перестирали вавилонские горы белья
и  привели Новый домик в  нормальный вид: чтобы в  нём
опять можно было жить. Правда, московские твои приятели
продолжали «тусоваться» почти круглосуточно. Нужно бы-
ло ввести это в какое-то русло. И тогда возникла идея «те-
матических тусовок». Раз в неделю, к примеру – по средам.
Кому первому пришла в голову эта идея (мне, тебе или Гав-
ру?) уже неважно. Идея была общесемейной, выстраданной.

Ты составил план тусовок на  ближайшее полугодие
и разослал московским и подмосковным друзьям приглаше-
ния.

Мы с Ксюшей собирались сентябрь прожить в Новом до-
мике, привести в порядок цветы и книги…

Но – не успели. Твой звонок из Нового домика: «Лисичка,
тут, понимаешь, ребята из Питера приехали… так уж полу-
чилось… один музыкальный ансамбль. Ну, когда-то звал…



 
 
 

семь, нет, восемь человек. Ну, прости, Лисичка. Они ско-
ро уедут, тогда вы с Ксюшей приходите жить. Через сколько
уедут? Ну, не знаю… они билеты не могут купить».

А через три дня ты пришёл и спросил: «Лисичка, что де-
лать, когда горло болит?» И остался болеть в Синем домике,
так как в Новом домике приткнуться было негде: там про-
должал «тусоваться» музыкальный ансамбль из Питера…

* * *
…Пока мама убирала, я звонила друзьям. С единственной

просьбой: помолиться за моих детей.
Звонил Орёл, извинялся, что утром наорал на меня. Спа-

сибо, спасибо, что наорали!
Дозвонилась Коле Шастину и  попросила его позвонить

в отделение к Антоше и узнать, как на самом деле чувствует
себя Антон. Потому что на мои звонки медсестра неизменно
отвечала: «Пока без перемен. Не хуже».

Но, значит, и не лучше?!! Значит, так же, как утром?!!
Шастин обещал всё узнать. Но он не стал звонить – а по-

мчался туда. Он прошёл в  отделение в  своём докторском
халате и сам осмотрел Антона, и послушал его сердце, что
очень важно, так как в первые дни большая опасность ослож-
нений на сердце.

Где-то в  двенадцатом часу ночи Коля перезвонил мне.
Сказал, что температуру уже сбили, с сердцем пока всё нор-
мально, но очень сильная интоксикация.



 
 
 

Коля, милый, спасибо тебе! Ты настоящий чудесный друг.
Ты настоящий Доктор.

Он сказал: «Можешь ложиться спать».
Ну, спать я, конечно, не могла.
Молилась до рассвета… За своего мальчика, за свою де-

вочку…
Казалось, что Небо надо мной открыто. И молитвы дохо-

дят без препятствий.
Меня СЛЫШАТ…

* * *
Утром, это уже было 18 сентября, воскресенье.
Пришла мама, а я помчалась в больницу к Антоше, по-

везла ему фрукты, разное питье и огромное письмо, которое
написала ему этой ночью…

Говорила с заведующей отделением, она как раз дежури-
ла.

Опять услышала про «состояние средней тяжести». Она
обещала, что каждое лекарство будут сначала пробовать,
помня об Антоновой аллергии.

И даже увидела Антончика! Он выглянул из своего бок-
са, передал мне через медсестру письмецо. Всё такой же се-
ро-зелёный. Бедный мой, бедный!..

Письмо его бодрое. Единственное, что сейчас заботит
и волнует моего сына, так это: состоится ли тусовка, назна-
ченная на ближайшую среду? Горячая просьба, обращённая



 
 
 

к  любимому папочке: не  может  ли он, папочка, провести
означенную тусовку?

Читая, горько усмехнулась и подумала: до тусовок ли нам
сейчас?..

Потом поехала в храм Всех Святых, отстояла Молебен,
заказанный мной накануне.

С Ксюшей опять оставалась бабушка Лида. Они даже по-
гуляли, было так солнечно и тепло!

Мама уговаривала меня поесть чего-нибудь, но я не могла.
Вот уже два дня я не могла ничего проглотить. Не мог Ан-
тон – не могла и я… Но всё же пару оладушков маме удалось
скормить мне, и только тут я поняла, как я была голодна.

(Кстати, позвонила ребятам в Новый домик. Они не вы-
сказали ни малейшего огорчения по поводу Антоновой бо-
лезни. Вроде, завтра уезжают. Попросила их убрать за собой.
Сказали: «Конечно». )

* * *
…А вечером приехал Гавр, и мы его огорошили невесёлой

нашей новостью.
А Ксюша была весёленькая: разбирала с папой грибы, ко-

торые он привёз нам из бавыкинского леса, уминала за обе
щеки пирог от бабушки Муси, хрустела яблоками из бавы-
кинского сада, была оживлённой и здоровой.

Потом я её уложила спать; она быстро заснула. А в пол-
ночь, когда я уже тоже собралась ложиться, она вдруг стала



 
 
 

сильно кашлять и плакать. Я её взяла на руки, она дремала
у меня на коленях, но даже и в сидячем положении дыша-
лось ей тяжело.

И я поняла: «Началось…»
Ночь была беспокойной. Ксюша хрипела во сне, несколько

раз принималась плакать. Было ясно, что она заболела.
Господи, помилуй мою девочку! И моего мальчика…

* * *
Утром пришёл участковый врач и сказал: «Обычное ОРЗ.

Кашель оттого, что насморк стекает по задней стенке горла.
Да, мазки, конечно, возьмём, но напрасно вы так волнуетесь.
Ну да, у сына дифтерия. А у Ксюши – ОРЗ, ничего страш-
ного.»

Но сердце у меня было не на месте.
Пришли, взяли мазки. Мы с Гавром сбегали в поликли-

нику и тоже сдали мазки.
Гавр съездил к Антоше. Тот весь в переживаниях из-за

тусовки… Решили, что Гавр её всё же проведёт. Чтобы влить
в Антона радость – для скорейшего выздоровления.

* * *
Ксюша весь день ничего не ела и не пила, лишь пару глот-

ков чаю. Лекарство, прописанное участковым врачом, гло-
тать отказалась. На неё это было не похоже: она всегда гло-
тала любое лекарство. А тут – наотрез!



 
 
 

И я её стала готовить… к больнице. Я понимала (сердцем
чувствовала), что это не ОРЗ. По крайней мере – не толь-
ко ОРЗ.

Весь день я рассказывала Ксюше байки о том, как хорошо
и интересно лежать в больнице, в особенности – без мамы.
(Я-то понимала, что нас вдвоём не положат, ведь ей уже пя-
тый год). Мне было ясно, что больницы Ксюше не избежать.
Я рассказала про каждого из нас: кто, когда и почему лежал
в больнице. Рассказала, как Анюта, её старшая сестра, обо-
жает лежать в больнице (это действительно так – с детства
обожает!) Главное то, что в больнице можно подружиться!

Ксюша, которая весь день провела в  постеле, с  жадно-
стью впитывала мои рассказы и без конца просила повторить
то один, то другой. Она была в восторге! Она уже хотела
в больницу и совсем не боялась её. (Это я боялась!) А Ксюша
без конца просила: «Расскажи ещё раз про больницу». И её
глазки горели любопытством и интересом.

Когда Ксюша задремала, я собрала вещички для больни-
цы: одёжку, её любимую книжку про обезьянку Тото и ма-
ленький складень с молитвой.

А к вечеру ей стало хуже. Поднялась температура. Я её
уложила рядом с собой на тахте. Ночью Ксюша опять хрипе-
ла, и было страшно.

Утром Гавр поехал к Антону в больницу, а оттуда соби-
рался на работу.

Ксюша проснулась вялая, бледная. «Ничего не хочу. Со-



 
 
 

всем ничего…» – «Ну, хоть глоток чаю! – умоляла я её. –
С сухариками. Или морса. Ксюнечка, тебе ведь лекарство на-
до принять». – «Ничего… не хочу… ничего…»

Я измерила ей температуру. Тридцать девять! А ведь это
ещё утро… Кошмар!

Посмотрела её горло. Ещё вчера оно было чистое, но сего-
дня… На миндалинах и на задней стенке горлышка я увиде-
ла тот же страшный серо-зелёный налёт, что у Антоши. Нет,
не зря я собрала вчера вещички для больницы. Это не ОРЗ.

И опять бабушка Лида вызывала нам «скорую», а я дозво-
нилась в Антошино отделение и умоляла медсестру, чтобы
как только Гавр приедет навещать сына, тут же отправить его
домой…

«Скорая» и папа приехали одновременно. Врач «скорой»,
хмурая недовольная тётка лет пятидесяти, узнав, что вчера
у нас уже был участковый врач, тут же сделала мне выволоч-
ку: «Ну, вот и лечитесь у своего врача! Нас-то зачем вызы-
вать?»

– Но у моего ребёнка не ОРЗ, у неё дифтерия! Нам нужно
в больницу!

– С чего это вы взяли? – бухтела тётка. – Вот будут готовы
мазки, тогда ясно будет: дифтерия или нет. А пока прини-
майте лекарство, которое вам ваш врач прописал. Лечитесь!

– Но она не может глотать!
Тогда тётка полезла в Ксюшино горлышко и стала соскре-

бать налёты. Делала она это грубо и ожесточённо. Ксюша за-



 
 
 

шлась в плаче… Её стошнило. «Гавр, Гавр! помоги нам!»
– Мы дома не останемся, – сказала я тётке. – У моего ре-

бёнка ДИФТЕРИЯ!
Тогда тётка, непрерывно ворча, пошла звонить по телефо-

ну. Я думала: она ищет для нас место в больнице. Но оказа-
лось, что она вызвала другую «скорую», а сама… уехала!

На смену ей приехала ласковая Наташа, как будто сто лет
знакомая, хотя мы видели её в  первый раз. Но  ей Ксюша
горлышко уже не показала. Плакала, сцепив зубы. Но На-
таша мне поверила. И стала звонить, искать место. Нашла.
В той же, где Антон.

* * *
И вот уже нас везут в Первую Клиническую на Волоко-

ламке. Везут через Иваньковский лес. Наш любимый… Как
будто специально, чтобы доставить Ксюнечке радость. Пре-
красный, роскошный день бабьего лета, а в сердце – ужас.

Мы с  Гавром решили, что будем просить и  настаивать,
чтобы меня положили вместе с Ксюшей. Хотя известно, что
с такими «взрослыми» детьми мам не кладут. Но будем пы-
таться. Я про себя решила, что я от Ксюши не уйду: устро-
юсь санитаркой, буду ночевать на коврике у её кроватки…
Как угодно – только быть рядом с моей девочкой. Всю доро-
гу до больницы горячо молилась об этом…

…Когда наша «скорая» въехала во двор Первой Клини-
ческой, я вспомнила любимое выражение мамы Гавра, ба-



 
 
 

бушки Муси, и невесело пошутила: «Семья вместе – сердце
на месте». Детское дифтерийное отделение рядом с Антоши-
ным, в соседнем корпусе. Ещё позавчера, проходя мимо него
и глядя на зарешёченные окошки второго этажа, из которых
выглядывали детки и что-то кричали своим мамам, стоящим
внизу, я подумала с замиранием сердца: «Неужели?..»

И вот мы здесь, с Ксюшей. К боксам-распределителям –
длинная очередь «скорых». Улыбчивая Наташа ходила ку-
да-то, пытаясь ускорить наше попадание в распределитель, –
безрезультатно. Стоим, ждём… Полчаса, сорок минут… Ко-
гда выезжали из дому, у Ксюни было тридцать девять. По до-
роге она вспотела, температура немного спала. Но  сейчас
опять начинает неуклонно повышаться…

* * *
…Итак, было 20 сентября 1994 года.
Мы сидели в «скорой» в длинной очереди к распредели-

телю и высматривали в окошко Колю Шастина: он обещал
подъехать и помочь с Ксюшиным устройством. (По крайней
мере, так понял Гавр, когда звонил Коле перед нашим выхо-
дом из дома).

Коли не было. И я пошла к центральному входу, посмот-
реть: вдруг он нас ждёт там, а мы уже здесь. Шастина не обна-
ружила, но зато встретила священника, который шёл по дво-
ру в полном облачении. Он нёс в руках Чашу с Дарами. (По-
том я подумала, что этого не могло быть, но я увидела имен-



 
 
 

но Чашу с Дарами!). Батюшка был из храма Всех Святых,
что на Соколе. Я очень обрадовалась этой встрече, подума-
ла, что Всехсвятский храм, видимо, окормляет эту больни-
цу, и тут же стала просить Гавра, чтобы он нам обязательно
привёз батюшку сюда – причастить Ксюшу и Антона.

…И  вот мы, наконец, в  боксе-распределителе. И  я так
робко-робко спрашиваю:

– А мне можно с ребёнком остаться?.. Она у нас не со-
всем обычная девочка: она с незнакомыми не разговаривает
и из чужих рук ничего не берёт. Так что, никто, кроме меня,
дать ей лекарство не сможет…

– Пожалуйста, – неожиданно говорит врач. – Отчего же
нет? Да, а прививка у вас есть?

– Нет. Прививки нет.
Врач на минуту задумалась… Эта минута тянулась слиш-

ком долго, терзая мне сердце. Наконец, врач сказала:
– Ладно. Прививку вам сделают здесь. Скажете своему ле-

чащему врачу, и вам сделают.
О, какое это было счастье! Это было действительно сча-

стье: то, что нас с Ксюнечкой не разлучили. Счастье было
так огромно и неожиданно, и от своей неожиданности про-
сто ошеломляюще, – что все последующие испытания проис-
ходили как бы ВНУТРИ этого огромного СЧАСТЬЯ. Да, бы-
ло больно, было трудно, было страшно, но мы с Ксюшей ни
на минуту не переставали ощущать огромности сваливше-
гося на нас подарка: МЫ – ВМЕСТЕ! «Господи, какое сча-



 
 
 

стье!» – твержу я уже 22-й день нашего заточения.
Всё равно я бы не оставила свою девочку здесь одну. Но я

приготовилась сражаться, вырывать это право когтями, сле-
зами, мольбами, всеми доступными способами: обещаниями
мыть полы во всём отделении, спать на коврике… И вдруг –
такой Божий подарок!

Поэтому все последующие удары воспринимались не так
остро и болезненно.

Ещё в  распределителе мы узнали, что у  Антоши точно
дифтерия.

* * *
При первом же осмотре Ксюши в отделении врач без вся-

ких сомнений заключил: «Дифтерия в осложнённой форме».
Молодой строгий мужчина. Совершенно седой. Синие

скорбные глаза. Я ему сразу поверила.
– Что значит «в осложнённой форме»?
– Зева и носоглотки.
– Доктор, а это очень..? (Я не могла договорить «опасно»,

но он понял).
– Да! – сказал он резко, почти жёстко.
У меня внутри всё похолодело…

* * *
Нам отвели отдельный бокс. Мы вошли – и ужаснулись.
Маленькая комната с  высоченным потолком  – колодец.



 
 
 

Серые, выкрашенные масляной краской, замызганные сте-
ны. В стенах тут и там дыры – как от гранатомёта. Огромная
чёрная, в наростах ржавчины батарея. Такая же – через всю
стену – ржавая труба. По всей стене – устрашающие чёрные
пятна от газосварки. Кажется: только вчера была война…

Две железные койки, взрослая и детская, совсем малень-
кая, с решёткой на боку. Тёмный, почти чёрный стол. Две
облезлые тумбочки. В углу – пеленальный столик, обшар-
панный и грязный. Дырявый, вспученный линолеум на по-
лу: буро-зелёный в центре комнаты и – совершенно чёрный
от вековой, никогда не смываемой грязи по углам.

Стеклянные двери: из палаты в тамбур бокса. Из тамбу-
ра в коридор – тоже стеклянные. Широченное, почти на всю
стену, внутреннее окно – в соседнюю палату. Там тоже та-
кая же стеклянная стена. Во всех палатах стеклянные стены
и стеклянные двери. Таким образом просматривается всё от-
деление – насквозь. Аквариум.

На окне – решётка.
Вид этой скорбной обители привёл нас в замешательство

и ужас… Мы сели на мою койку, жалобно звякнувшую ста-
рыми пружинами. Сидели рядышком и молчали.

–  В  твоих рассказах про больницу было интереснее,  –
грустно сказала Ксюша, и я почувствовала себя последней
врушкой.

– Больницы разные, деточка, бывают. Эта – старенькая,
разваливающаяся… Ну, что ж… Но зато мы ВМЕСТЕ! И,



 
 
 

главное, чтобы тебя лечили хорошо.

А вокруг нас уже бегали. Сделали первый пробный укол.
Ксюнечка так доверчиво протянула ручку… Потом попла-
кала. Только успокоилась, пришли делать второй пробный
укол. Ксюша покорно вынесла, но  плакала дольше и  гор-
ше. Потом пришли ещё два врача смотреть её горлышко.
И в это же время прибежала лаборантка брать кровь из паль-
ца. Да так долбанула этот несчастный палец – как будто бра-
ла кровь не у маленького ребёнка, а у бегемота!

У Ксюши в пальчике дыра образовалась, и она два дня
не давала, бедняжка, к нему прикоснуться. Хотя в поликли-
нике от этого анализа никогда не плакала – ей даже нрави-
лось, интересно было. Но сейчас плакала навзрыд…

И вот, когда она ещё не отплакала над пальчиком, при-
шла медсестра с судком, в котором лежало ШЕСТЬ шпри-
цев! Боже!…

– Почему так много уколов?!! – закричала Ксюша совер-
шенно отчаянно.

У  неё началась истерика, она билась у  меня на  руках,
уложить её на койку было невозможно. На помощь пришёл
врач-мужчина. Вдвоём мы уложили Ксюшу на живот, он дер-
жал её за плечи, я – за ножки…

Медсестра вводила противодифтерийную сыворотку.
Ксюша кричала на всё отделение. Господи, как она крича-
ла!.. Сестра сказала: «Это очень болезненно, все кричат».



 
 
 

Потом сестра и врач ушли, а мы остались в этой мрачной
замызганной камере. Ксюнечка лежала пластом, поливая по-
душку слезами. Слёзы текли из её глаз двумя непрерывными
ручейками…

Я сидела рядом с ней и лечила её Рейки, наложив руки
на те места, куда ввели сыворотку. Стоило мне на секунду
убрать руки, как она умоляюще вскрикивала: «Не убирай!» –
«Тебе легче так?» – «Да».

Благодарение Богу, что есть у  человека такая возмож-
ность – лечить руками, о которой, к сожалению, не все знают.
Вот уже два года лечу так себя и тех, кого люблю. Спасибо
Серёже Трофимову, это он нам рассказал когда-то о Рейки
и позвал на курсы к замечательному Гансу. Спасибо Гансу
за то, что научил.

«Тебе легче?» – «Да».
И  – тихая просьба: «Почитай про обезьянку Тото».

Первую больничную неделю я читала ей про обезьянку Тото
непрерывно… Одной рукой лечила, другой держала книгу.
«Чтобы картинки было видно», – тихонько просила Ксюша.

В тот, первый день, я не видела ничего, кроме заплаканно-
го, опухшего от слёз Ксюшиного личика. И кроме обезьянки
Тото…

Надвигался вечер; надо было устраивать Ксюшину по-
стельку (она лежала на моей). Для неё была отведена кро-



 
 
 

шечная младенческая кровать. «А побольше у вас нет?» –
спросила я нянечку. «У нас все дети-дошкольники на таких
спят». – «Странно…»

Но мало того, что она была Ксюше коротка, она была ещё
и страшно зловонная. Я подняла дырявый пододеяльник, иг-
равший роль простыни. Под ним – насквозь мокрая от мочи,
засыпанная мусором клеёнка. Скинув двумя пальцами всё
это на пол, я обнаружила насквозь мокрый матрац. Это было
уже слишком!

Потащила всю эту мерзость нянечке и  стала требовать
взамен сухое. Наконец, что-то откопали в ворохе совершен-
но жуткого пятнистого старья. Мне вручили так называемый
«новый», так называемый «хороший» матрас. «А он не за-
разный?» – «Не-е… Их прожаривают», – сказала нянечка.
Кто и где их «прожаривает», что они остаются мокрыми, это
осталось тайной.

Этот был посуше, хотя источал всё тот же тошнотворный
запах. Этим  же запахом  – непросыхаемой детской мочи  –
были пропитаны обе наши подушки. И наощупь тоже были
влажными. (Только дня через четыре просохли и слегка вы-
ветрились).

А поздно вечером нянечка пошла шуровать по отделению
тряпкой с хлоркой. Караул!.. Первые дни запах мочи и хлор-
ки буквально сводил меня с ума. А потом… я привыкла.

* * *



 
 
 

Итак, наступил первый вечер в больнице. Ксюша уже вы-
плакала все слёзы после введения сыворотки. Уже мы про-
чли несколько раз нашу любимую книжку про обезьянку То-
то. И надо было укладывать Ксюнечку спать, но вот беда –
она так за весь день ничего не съела и не выпила. Только
вчера чашку чая. За двое суток – чашку чая! И несколько
сухариков. Что делать?

Врачи грозили капельницей. Это было ужасно. Они гово-
рили: «Всё зависит от вас, мамочка. Вы должны её отпаивать:
по ложечке, по глотку. И вести учёт: сколько выпила за сут-
ки, сколько выделила».

Услыхав про капельницу, Ксюша здорово испугалась
и со страху высосала апельсин. После чего забылась тяжёлым
сном. Кровать ей была коротка, она лежала, поджав нож-
ки. Дышала шумно: хрипела на всю палату. Было страшно.
Господи, помилуй! Господи, помилуй мою девочку! И моего
мальчика!.. Мысленно призывала всех своих любимых свя-
тых и молила их о помощи.

Погасила свет, прилегла на свою койку, слушала Ксюшино
дыхание… Было мучительно холодно; то ли действительно
холодно, то ли меня знобило от усталости: ведь я не спала
уже пятую ночь. С тех пор, как заболел Антон.

Замёрзнув окончательно и боясь, что Ксюнечке тоже хо-
лодно во сне и она простынет, я решила встать и отправиться
на поиски дополнительных одеял. Было одиннадцать часов
вечера. Я вышла в коридор – и увидела Колю Шастина. Он



 
 
 

сидел неподалёку от нашего бокса в старом кресле. В доктор-
ском халате, со стетоскопом в руках. Спокойно так и есте-
ственно – как будто это и есть его место – рядом с нашим
боксом. «Ну, вот, галлюцинации уже от недосыпа…» – поду-
мала я устало. «Это ты, Коля? Или мне чудится?» – «Я, я…
А мне сказали, вы уже спать легли». – «Ксюня-то спит. А я –
слушаю… Неужели я могу спать, когда она ТАК дышит?»

Мы вошли в бокс, не зажигая света; и Коля во тьме по-
слушал Ксюшино сердечко и Ксюшин пульс. «Частит…» –
сказал он. Послушал её шумное хриплое дыхание… Сказал:
«Хочу дождаться дежурного врача и поговорить с ним: что
и как они уже сделали, и что собираются делать».

Мы опять вышли в коридор. Нянечка выдала два одеяла.
Одним я прикрыла Ксюнечку, в другое закуталась сама. Бил
озноб. Шёл двенадцатый час ночи. Врача всё не было. Де-
журная сестра сказала, что врач внизу, в приёмной: привез-
ли очень тяжёлого ребёнка. Коля сказал, что он всё равно
его дождётся.

Мы сидели в продавленных креслах у дверей нашего бок-
са. «Хотел ещё забежать к Антону, – сказал Коля, – погля-
деть, как он там. Но, наверное, уже не буду его тревожить,
слишком поздно.» – «Да, пожалуй, не надо, пусть спит». –
«И тебе бы уснуть». – «Уснуть?! Ты смеёшься?» – «Какой
уж тут смех. Но тебе действительно нужно уснуть. У тебя
впереди очень трудные дни. И ночи. Тебе нужны силы.» –
«Я боюсь спать. Я так давно не  спала, что мне кажется:



 
 
 

я могу отключиться». – «Не бойся: ты её не проспишь». –
«А вдруг?..» – «Я тебя уверяю: ты будешь вставать к Ксю-
ше каждые пятнадцать минут. А между вставаниями всё-та-
ки спать. Это необходимо вам обоим: чтобы ты была в фор-
ме. А  проспать Ксюшу ты никогда не  проспишь. По  себе
знаю: когда настроен на ребёнка – слышишь его даже во сне.
Когда я в реанимации работал – бывало, уснёшь ненадолго,
но и во сне слышишь дыхание и даже пульс ребёнка!» – «Ты
знаешь, Коля, я знаю в этой жизни одного живого святого».
Он живо поинтересовался: «Кто ж сей?» (Так сказал бы Ан-
тоша, это его выражение).

– Да вот он, передо мной, – сказала я.
Коля засмеялся: «Я – самый обыкновенный человек». –

«Ну, да. Самый обыкновенный святой».
Я подумала о  его жене и о  его трёх детках… Впрочем,

детки уже наверняка спали. А жена… она ведь знала, за кого
она выходит замуж. Коля всегда был таким. И если бы он
вдруг стал другим – это был бы уже не Коля Шастин.

Но это был именно Шастин, и он дождался-таки дежурно-
го врача и представился ему: «Коллега из Филатовской».

Дежурный врач (всё тот же, что принимал нас) был очень
усталый и немногословный: «Дифтерия – без всяких сомне-
ний, это видно и без мазков. Осложнённой формы: зева и но-
соглотки. Состояние ребёнка средней тяжести. Но – пока ни-
чего угрожающего. Произведено вливание сыворотки. Нет,
в  капельнице нет пока необходимости. Второго вливания,



 
 
 

думаю, не понадобится». – «Меня беспокоит сердечко, – ска-
зал Коля. – Пульс частит…» – «Но ведь в пределах возраст-
ной нормы», – устало сказал врач. Лицо у него было совер-
шенно измученное, и мне его было жалко. Он пошёл по ко-
ридору, сильно сутулясь и странно, по-журавлиному, сгибая
колени. Остановился. Оглянулся. Они с Колей вопроситель-
но посмотрели друг на друга. «Вы хотели ещё что-то спро-
сить?» – «Я думал, вы хотели ещё что-то сказать». – «Нет,
нет…» – устало сказал дежурный врач и пошёл дальше своей
журавлиной походкой. Он был ещё молодой, Колиного воз-
раста, а голова – совсем седая…

– Ну, видишь, – сказал Коля, – второй раз сыворотку вли-
вать не будут.

– Дай-то Бог… Уж очень она кричала.
– Да, это больно. Так обещай мне, что ляжешь и поспишь.
– Обещаю, Коля. Ну, пока! Езжай, тебя дома ждут. Спа-

сибо тебе.
– Звони, если вдруг что.
– Ладно.
Я постояла у тёмного окна, пока машина Шастина не про-

неслась вихрем мимо и  не  скрылась во  тьме больничного
парка. Невероятный, блаженный…

Вот уже двенадцать лет Коля Шастин опекает нас. С той
самой осени, когда я привезла шестилетнего Антона с нары-
вающим пальцем в травмапункт Филатовской больницы…



 
 
 

И палец вылечили, и подружились с чудесным доктором.
Вот как повезло в жизни. С тех пор чуть что – сразу звоним
Коле. Кому же ещё?

Потомственный врач. В  четвёртом поколении. И, как
раньше земские врачи лечили всех и всё, так и наш Доктор
приходит на  помощь во  всех экстренных случаях. Кстати,
если бы он не нашёл мне приличный роддом, когда настал
срок появиться на свет Ксюнечке, – неизвестно, что с нами
было бы. Скорее всего, мог бы повториться 85-й год – когда
я вышла из роддома одна, и ещё два года залечивала раны
после «услуг» советской бесплатной медицины…

Коля Шастин – доктор от Бога.

* * *
После того, как в нашей палате побывал Шастин и оставил

часть своей ауры, – здесь было уже не так страшно.
Итак, мы в  больнице. У  Ксюши  – дифтерия. Антоша  –

в соседнем корпусе, тоже ещё тяжёлый…

* * *
Шастин уехал на  своей машинерии, старой допотопной

«Волге». Вдруг стало страшно за него: как он на ней так го-
няет? И когда мы днём ждали его, а он не появился, – мере-
щилась авария, всякие ужасы… Слава Богу, ничего не про-
изошло. Но вот опять стало за него страшно. Мне вообще
страшно за всех наших друзей, которые гоняют на машинах.



 
 
 

Машина – это постоянный риск. Если бы Гавр ездил на ма-
шине, я бы за два дня поседела, а на третий – сошла с ума
от переживаний.

Перелив в меня своей бодрости и спокойной уверенности,
Шастин уехал. Была ночь. Температура у Ксюнечки не выше
+37,5. Но эти страшные хрипы!..

Я умолила её выпить два глотка апельсинового сока. При-
легла.

Полная яркая слепящая луна светила прямо в незашто-
ренное окно, было так светло, что при желании можно бы-
ло читать. На стенах колыхались, жили своей таинственной
жизнью тени от ветвей… Это было удивительно красиво, и я
подумала с горечью, что ночью наш бокс не такой страшный,
как днём. Я смотрела на эти живые, изменчивые тени и вспо-
минала, как в детстве любила засыпать, глядя на игру теней
на белой белёной стене…

И – уснула. Спала я очень долго, и мне снился сон, дол-
гий-долгий сон про больничную жизнь… и как мы с Ксюшей
первый раз вышли на прогулку в больничный дворик и ви-
дим – идёт снег!.. И папа с нами, и это уже не больничный
парк, а Иваньковский лес…

Вскочила в ужасе: сколько же я проспала?! Смотрю при
свете луны на часы… Пятнадцать минут! Как Шастин и го-
ворил.

…И так я засыпала в течение ночи много раз – и каждый



 
 
 

раз на пятнадцать минут. Как будто Коля меня запрограм-
мировал, сказав: «Ты будешь вскакивать к Ксюше каждые
пятнадцать минут».

Мне приснилось за эту ночь много снов. В одном из снов
я была в гостях у Орла (мы к нему пришли втроём: я, Ксю-
ша и Гавр), а Орла дома почему-то не оказалось. И как-то
не по себе от этого всего и очень грустно. Проснувшись, по-
думала, что Орёл, наверное, заболеет, и меня охватила тре-
вога за него…

Вот, в нашей жизни появился ещё один доктор. Чеховский
вариант: доктор-писатель. Родная душа. Только полгода, как
знакомы, а кажется, уже сто лет. Двадцать лет живём на од-
ной улице, ходим по одной и той же Берёзовой аллее к мет-
ро, но до этой весны не встречались. Почему?.. Можно се-
товать и сокрушаться. Но лучше будем радоваться, что всё-
таки встретились. Не рано и не поздно, а как раз вовремя.
Как и всё в этой непостижимой жизни…

…Летом в парке на Речном вокзале открылся цирк-шапи-
то. Да, теперь на нашем любимом Речвоке есть цирк!

Орёл пригласил меня и Ксюшу на представление. Он хо-
тел познакомиться с моей удивительной девочкой и убедить-
ся, что все диагнозы, которые на неё навешивали другие вра-
чи (аутизм, мутизм) – что всё это ерунда.

«Эммануил Владимирович, а  как Ксюше вас называть?
Ваше имя-отчество ей не выговорить». – «А пусть называет



 
 
 

Винни-Пухом! – со смехом сказал доктор. – Так меня внук
прозвал, когда был маленький. За то, что я толстый и люблю
сладкое».

С тех пор мы называем его то Орлом, то Винни-Пухом.
Нет, Орёл – это не прозвище. Это фамилия Винни-Пуха.

…В  цирке Ксюша сидела, как зачарованная, смотрела
во все глаза, – она обожает цирк! Особенно её поразила воз-
душная гимнастка. А уж как она хохотала над клоуном!.. О,
клоуны – это её страсть!

«Я же клоун!» – говорит она. – «Когда я вырасту, я буду
работать в настоящем цирке. А ещё я буду рисовать картины
и сочинять стихи. Это же можно совместить?» – «Конечно,
можно, дочура».

Винни-Пух потом сказал: «Как я и думал, никакого аутиз-
ма. Просто творческая личность. Со своей внутренней жиз-
нью, очень напряжённой. Главное – не приставайте к ней.
Не мешайте ей жить. Это моё глубокое убеждение: надо дать
человеку возможность прожить его жизнь».

* * *
Колыхались на стенах изменчивые тени, луна светила пря-

мо в глаза, ослепляя, и я боялась, что она разбудит Ксюнеч-
ку, но штор на окне не было, и спрятаться от этого слепяще-
го света было невозможно…

* * *



 
 
 

В следующем сне мы гуляли по крыше одной из высоток.
Эта крыша была похожа на город: башни, башенки, но не ста-
ринные (как на нашей любимой Крыше на Сретенском буль-
варе), а все – жёстко-геометрические. Мы гуляем, и в руках
у нас воздушный шарик. Тут из-за угла одной из башен по-
является наш друг Серёжа Трофимов, мы ужасно ему раду-
емся. Он берёт наш шарик и начинает надувать его ещё боль-
ше. Надувает, надувает его – и… надувается огромный ди-
рижабль!!! И Серёжа начинает с этим дирижаблем показы-
вать очень сложную и красивую пантомиму…

Наверное, этот сон был отголоском нашего недавнего все-
общего похода в цирк-шапито: Серёжа был со своей женой
Галей и полуторагодовалым Ванечкой, и Винни-Пух, кстати,
тоже был со своим внуком Артёмом, и мы втроём с Ксюнеч-
кой. (А Антон не был, он с детства не любит цирк, из-за того,
что там шумно).

Было 31 августа, полупустое шапито, и Ксюня с Ванечкой
бегали по рядам, исследуя амфитеатр от первого до послед-
него ряда, и сами выделывали разные номера, приплясывали
под музыку и очень веселились, а их бородатые папы носи-
лись за своими чадами, совершенно счастливые, забыв о сво-
ём возрасте… Ах, Боже мой, что такое возраст? Возраст –
это выдумка скучных людей.

И ещё какие-то сны снились мне, в эту первую больнич-
ную ночь, много-много снов, я их все даже не запомнила…



 
 
 

* * *
21 сентября, среда, 2-ой день в больнице.
…Утром я рассказала Ксюше свой сон про снег. И свои

подозрения, что мы здесь пробудем до снега. Она сказала:
«Ух ты! Ничего себе…»

Мы проснулись (точнее – нас разбудили) в восемь, чтобы
измерить температуру. Ксюша очень устала за ночь от своего
скрюченного положения в короткой кроватке. Я её перенес-
ла на свою, и она с наслаждением вытянулась.

Она лежала, не  шевелясь, молча, и  смотрела на  дерево
в окне…

Да, это большое утешение, когда в больничном окне – Де-
рево!

Её лицо было застывшее, отрешённое, взгляд – погружён-
ный в неведомое… Я знала: если её окликнуть в такую ми-
нуту – она не отзовётся. Что она видела в этом Дереве?.. ЧЕ-
РЕЗ это Дерево? Куда и как далеко она сейчас ушла из этой
комнаты?..

Я давно заметила, ещё когда Антоша был младенцем,
и когда Ксюша была крошкой: состояние медитации для ма-
ленького ребёнка  – естественное. Чем ближе к  вечности,
из  которой человек пришёл, тем легче: полностью отклю-
читься от суетного мира, остановив свой взгляд на Дереве,
на Цветке, на Звезде…

«Как красиво… – сказала Ксюнечка. – А ведь это не одно



 
 
 

дерево, а вон сколько!»
За окном – толпа берёз и ясеней… Вплотную к окну – два

старых ясеня. Но они так переплелись ветвями, что воспри-
нимаются как Одно Прекрасное Дерево.

Окно – на восток. Утром наше Дерево явило нам нежное
тихое солнышко, оно просочилось к нам сквозь густую лист-
ву, листва при этом вся засверкала… Каждый листок стал
выделывать невероятно что: плясать в солнечных лучах, от-
брасывая в наше окно солнечные зайчики… Солнышко про-
сочилось в серенькую страшненькую палату – и на грязных
стенах заплясали тени от ветвей… Решётка тоже отпечата-
лась на стене. Казалось, что стена расчерчена на солнечные
квадраты, и в каждом квадрате – как на экране – свой ма-
ленький спектакль теней…

Мы с Ксюшей любовались до тех пор, пока не нагрянули
врачи. Их было трое. Нет, вначале, рано утром, зашёл дежур-
ный: вчерашний молодой мужчина, который утром показал-
ся мне совсем стариком, такое измученное у него было лицо.

А потом пришли три женщины. Всем четверым Ксюшино
горлышко очень не понравилось. Все были очень встревоже-
ны. Кроме двух дифтерий (зева и носоглотки) они установи-
ли наличие ещё и вирусного ОРЗ, или гриппа. Боялись отёка
горла. Назначили второе вливание сыворотки.

Опять мы с медсестрой держали Ксюнечку, а вторая – вли-
вала. Опять Ксюнечка кричала, а я умоляла её потерпеть…



 
 
 

Потом, сделав своё страшное доброе дело, медсёстры
ушли, а я осталась с рыдающей навзрыд Ксюшей… Как объ-
яснить четырёхлетнему ребёнку, что эта мучительная боль –
во благо? Для Ксюши всё, что с ней делают (держат за ру-
ки-за ноги, колют немилосердно жгучими шприцами) – всё
это зло, насилие, ужас. Но ведь врачи-то хотят ей добра, вы-
здоровления. Они вовсе не  злые  – наоборот! Это болезнь
злая и очень сильная, вот её и приходится изгонять такими
сильными методами, потому что других она не признаёт.

Утешаю, утешаю Ксюнечку, объясняю, объясняю своей
умненькой девочке смысл её страданий и  мучений, но  ей
от этого не легче – плачет, неутешная…

Лечу её Рейки. Это ей помогает. Пока держу ладони на тех
местах, где кололи, – один плач: горький, тоскливый плач
обиды, а только уберу руки – сразу другой плач: острый, над-
рывный плач боли. И вопль: «Не убирай!!!»

Но мне иногда всё же приходится на секунду оторваться
от неё: чтобы закрыть двери бокса и тамбура. (Никто не за-
крывает! Ни врачи, ни нянечки, ни медсёстры. Выходят –
и оставляют всё нараспашку. Вот и работаю весь день швей-
царом. Потому что при открытых дверях и холод, и шум.)

И ещё надо детку отпаивать. Каждый глоточек соверша-
ется после моих бесконечных мольб. Дважды уже приходи-
ли и грозили капельницей. Ксюша испугалась. Капельницу
не хочет! Потихоньку начала пить. Веду учёт каждого выпи-
того глотка. Пытаюсь по чуть-чуть кормить. Но еда не глав-



 
 
 

ное сейчас, главное – пить, пить, пить… Глотает с трудом.
Горлышко всё обложено налётом.

Но вот что удивительно. На вопросы: «Болит ли горло?» –
упорно отвечает: «Нет. Не болит». Хотя как оно может не бо-
леть?! Удивительный ребёнок! К боли, которая у неё внут-
ри, как бы часть её самой, – Ксюша относится с величайшим
терпением. Или если сама себе причинит боль – тоже терпит,
молчит, ни за что не признается, что больно.

Но вот к боли извне…

* * *
Это было всё ещё первое утро.
Неожиданно меня вызвали на лестничную клетку: «К вам

пришли». Выхожу – и вижу Антона! «Боже мой, роднень-
кий!» Страшно перепуган и удручён тем, что мы с Ксюшей
тоже оказались здесь. Мы стояли на  маленькой площадке
у лифта – место для неофициальных свиданий с родствен-
никами. (Вообще-то свидания запрещены).

«Как Ксюша?» – «Плохо, милый. Пока ей очень трудно.
Молись за неё». – «Я молюсь…» – «Только ты бы не ходил
ещё, а?» – «Так я уже здоров, мамася. Всё хорошо! Горло по-
чти чистое, не болит. Чего ж не пройти два шага? Мы же ря-
дом совсем». – «Да, это счастье, сынок: что мы рядом. И па-
пе легче, и мне спокойнее».

Но вид у Антона был ещё очень и очень неважный. Сильно
потрепала его эта дифтерия… Смотрела на него, осунувше-



 
 
 

гося, землисто-зелёного, и не знала: говорить ему или не го-
ворить про Новый домик? Про то, что ансамбль из Питера
съехал, оставив после себя объедки на столе, полное помой-
ное ведро и горы грязной посуды, перемывать которые при-
шлось папе. А я, забежав в Новый домик, обнаружила… от-
крытую дверь и разгуливающего по квартире твоего прияте-
ля, Леонида.

И как этот Леонид драпал по лестнице, прихватив тяже-
ленный рюкзак, и я была уверена, что рюкзак набит тем, что
он взял в  нашем доме. Я крикнула: «Леонид, вернитесь!»
Стояла у распахнутой двери, слушая быстро удаляющийся
стук кованых башмаков по ступеням, и думала о том, что
ты у меня очень чистый и очень доверчивый человек. Да,
ты мне рассказывал про этого Леонида, у которого кличка –
«нацист», который засоряет пространство вокруг себя фа-
шистскими газетёнками, у которого непонятные заработки
(скорее всего – просто воровство), а ты его жалеешь: «Бед-
ный Леонид, он такой одинокий!» И хотя вся твоя компания
бунтует против «нациста», ты его терпишь, не прогоняешь,
(«Если я его прогоню, он совсем погибнет»), ты надеешься
своей терпимостью и добротой перевоспитать его…

Наверное, напрасно ты на это надеешься, думала я, при-
слушиваясь к стуку кованых башмаков…

Не всё в наших силах, мой мальчик. И чтобы Леонид стал
другим, необходимо прежде всего его, Леонида, желание.
А одного твоего желания – явно недостаточно. Это излиш-



 
 
 

нее самомнение: думать, что ты можешь кого-то перевоспи-
тать.

Думать, что я могу кого-то перевоспитать…
Говорить или не говорить?
Ты судишь о людях по себе. Есть поговорка: «Каждый су-

дит в меру своей испорченности». О тебе же можно сказать
так: ты судишь в меру своей неиспорченности. Ты в людях
видишь только хорошее. Закрывая глаза на всё остальное.
Если хорошего разглядеть не удаётся, – как в «нацисте» Лео-
ниде – ты жалеешь и любишь ещё активнее.

Ты прав: каждый человек достоин любви. На данном этапе
жизни ты воспитываешь в себе всепонимание и всепроще-
ние. Одно время меня это радовало и восхищало, ведь ещё
памятен твой переломный возраст, не так давно это было,
когда ты был убеждён, что вокруг – сплошь «враги».

Ты – максималист. Из одной крайности – в другую.

Прости, но  я должна была тебе это сказать. Наверное,
всё же надо (ведь надо же?) учиться отличать чёрное от бе-
лого. Правду от лапши. Друзей от врагов. Всеядность не до-
водит до добра. Августовский аллергический криз, теперь –
дифтерия… Не результат ли это твоей всеядности?.. Поду-
май. Сейчас у тебя есть для этого время. Господь дал тебе
возможность.

Говорить или не говорить? Про окурки на полке, где ико-
ны… Увидев это, я была в шоке. Тем более, ты говоришь:



 
 
 

в доме никто не курит. Значит, курят в твоё отсутствие? При-
ходят и живут… И творят, о чём ты не ведаешь…

Так не хочется тебя огорчать, ты ещё болен. Но – прихо-
дится, ничего не поделаешь. Может, эта болезнь послана нам
всем с каким-то смыслом? Постараемся его понять, милый.

Только вот Ксюню безумно жалко. Дети всегда страдают
безвинно…

* * *
Перед обедом приехал Гавр. (Общались там же – у лифта.)

Привёз мне новенький симпатичный халатик – чтобы не пу-
гать Ксюнечку буро-зелёной больничной страшилкой, кото-
рая на мне была надета. Ещё привёз игрушек, книжек и дю-
жину разных соков для Ксюнечки. Только бы пила!

Постояли на лестнице, погоревали… Смотрела в твои гла-
за, полные любви и тревоги.

Я сказала: «С праздником! Сегодня – Рождество Богоро-
дицы». – «И тебя, милая». – «Сходи, пожалуйста, в храм, за-
кажи молебен Богородице.» – «Обязательно. Да, тебе привет
ото всех. Феликс, Оля Щепалина и Серёжа Трофимов отслу-
жили молебны о наших детках. И Наташа Кнорре. Все за вас
молятся». – «Я это очень чувствую. Спасибо всем. Каждо-
му.» – «Пух очень переживает, что накричал на тебя…» –
«И ему спасибо». – «Сегодня вечером провожу тусовку». –
«Откуда у тебя силы, милый?» – «Антоша очень просил, я
обещал. Надо. Ему это очень важно: чтобы первая тусовка



 
 
 

состоялась. И потом: я горжусь, что он мне доверил такое де-
ло. Кстати и с ребятами его познакомлюсь. И погляжу на них
и послушаю, тема-то тусовки – поэтическое творчество. Ин-
тересно всё-таки, что пишут нынешние молодые. Им сегодня
столько же, сколько было нам, когда мы встретились…» –
«Жалко, что я не услышу.» – «Ещё услышишь». – «Удачи
тебе…»

К нам вышла лечащий врач, Алина Николаевна. Она ска-
зала, что лежать нам с Ксюшей не меньше месяца. Что диф-
терия страшна не столько сама по себе, хотя и сама по се-
бе она страшна, но и своими возможными осложнениями:
на сердце и на нервную систему. И что всех детей наблюдают
до тех пор, пока сроки возможных осложнений не минут.

Господи, хотя бы осложнений не было! Господи!..

* * *
Первые дни, первые три дня: бесконечная молитва о Ксю-

нечке. И об Антоше. И бесконечное благодарение Бога за то,
что мы с Ксюнечкой в этом нашем испытании вместе.

20, 21, 22 сентября… – самые трудные, самые длинные
и мучительные дни. Ксюшино хрипящее горлышко. Набеги –
по пять раз в день – врачей. Консилиумы. Первое вливание
сыворотки – налёты в горле не проходят. Второе вливание
сыворотки – налёты не уменьшаются. На третий день – тре-
тье вливание.

– А надо ли? – робко спрашиваю врачей. – Может, подо-



 
 
 

ждать?..
– Чего ждать, мамочка? Отёка горла?! Выхода нет, надо

вливать.
Душераздирающий Ксюшин крик… мокрая от  слёз по-

душка…
Против третьего вливания всё во мне протестовало: ведь

Ксюша – аллергик, какая будет реакция? И потом: куда так
много??? Ведь она маленькая! А сколько шприцев в неё уже
закачали!!!

– Выхода нет, – сказали врачи.
…Потом нянечка Тася рассказала: незадолго до нашего

поступления в отделении умер ребёнок. Которого посчита-
ли не слишком тяжёлым и не сделали ещё одного вливания.
Я оцепенела от её рассказа и мысленно поблагодарила Бога,
что нам – сделали.

Первые три дня – как одна огромная вечность, наполнен-
ная до краёв болью, слезами, тревогой и молитвами…

* * *
Так, значит, месяц… В этой страшной конуре?!
Но разве в такой обстановке, в таком жутком «интерьере»

ребёнок может выздороветь?! Здесь и здоровый заболеет!
И  впрямь, сон мой может сбыться: проживём мы здесь

до  первого снега… Глядя на  пышное, жаркое бабье лето
за окном, трудно было в это поверить.

Но раз так – значит, так. Я приняла это без внутреннего



 
 
 

ропота. Приняла как условие жизни.
Месяц, сказал лечащий врач. А то и больше… Для ребён-

ка – это целая жизнь! Если неделя в Одессе, неделя на да-
че в Новогришино и три дня в Бавыкино показались Ксюше
целой жизнью, то месяц – тем более.

…Моя девочка третий день пластом лежала на кровати –
на животе (даже на бок лечь ей было больно) и выщипыва-
ла из подушки пёрышки… Она отдавала их мне со словами:
«Я тебе дарю!» Ещё она рассматривала цветочки на наволоч-
ке: «Какие красивые!..» и трещинки на серой масляной сте-
не: «Смотри, какие интересные трещинки! Трещинки Рор-
шаха!»

Милая моя девочка! и  в  этом страшненьком обитали-
ще она искала и  находила красоту! Красота ей необходи-
ма не меньше, чем лекарства. «А вот посмотри, Ксюнечка,
в стеклянную дверь, – смотри, как красиво дерево отража-
ется!» – «Да… – протянула она восхищённо. – Целая толпа
деревьев!»

Действительно: наше Дерево отражалось дважды, нет, да-
же трижды!  – в  стеклянных дверях палаты, в  стеклянных
дверях тамбура и в стеклянной стене. Казалось: мы сидим
в аквариуме, или в батискафе! – а вокруг нас колышется лес
водорослей… И эта таинственная игра света и теней на сте-
нах!.. Я поймала себя на том, что уже не вижу замызганных
стен, а вижу лишь игру живых теней…

– И тени на стенах красивые, правда?



 
 
 

– Да… – прошептала Ксюнечка. Но взгляд у неё был пе-
чальный и отрешённый.

И вообще в первые три дня она почти не говорила. Толь-
ко просила: «Почитай про обезьянку Тото». Или: «Расскажи
что-нибудь. Какую-нибудь сказку».

И я ей рассказывала. Про Золушку, про Снежную короле-
ву и про Спящую красавицу. Оказывается, я тоже умею рас-
сказывать сказки. А не только папа.

* * *
Я сказала Ксюше: «Нам тут лежать долго, детка. Наверное,

месяц».
– Почему так долго? – её глаза наполнились слезами.
–  Чтобы выздороветь окончательно. Но  я тебе обещаю,

что этот месяц мы проживём очень интересно и счастливо.
И я принялась составлять список: что нам нужно для жиз-

ни в этих условиях.
Прежде всего – прикрыть убожество этих стен. Для этого

нужны старые детские книжки с весёлыми картинками, что-
бы не жалко их было разорвать и развесить картинки по сте-
нам – закрыть чёрные пятна от газосварки и дыры. Ещё нуж-
ны жёлтые кленовые ветки, ветки рябины с яркими гроздья-
ми… Красивая клеёнчатая скатерть – замаскировать ржавую
батарею. Так… Ещё нам нужен магнитофон с песнопения-
ми отца Романа, медитативной музыкой и Джо Дассеном –
всё наше с Ксюшей любимое. Ещё нужны надувные шарики,



 
 
 

ножницы для вырезания, головоломки, фломастеры, альбом,
краски и кисточки… И, конечно, букет цветов!

Вручила папе список из двадцати пунктов. На следующий
день он всё принёс – кроме красивых жёлтых веток. Принёс
почему-то зелёные. «Я же тебя о жёлтых ветках просила, –
обиженно укорила я его. – Нам нужны яркие цветовые пятна
в палате: яркие, солнечные!» – «Да я понимаю… Только нет
ещё жёлтых веток – всё зелёное» – «А…»

– А я, ты знаешь, с того дня, как вы уехали, даже посуду
ещё не помыл, – признался Гавр.

Я смотрела на него в полном ошеломлении: прошла ведь
вечность! И он за эту вечность не успел помыть посуду?!

Но это для нас с Ксюнечкой – вечность, а для нашего па-
почки – три страшных дня, которые он метался между ра-
ботой, больницей и магазинами: в поисках того, что ела бы,
что пила бы Ксюнечка… Лишь к ночи возвращаясь в пустой
дом, где его охватывала тоска… Но он тут же принимался
собирать для нас сумку, стараясь не упустить ни одну из мо-
их просьб.

В один из первых дней Гавр купил дюжину пакетов с оран-
жевыми собаками. И эти ласковые весёлые пёсики полтора
месяца, изо дня в день, приносили Ксюше что-нибудь вкус-
ненькое и интересное. На второй же день пёсик принёс чу-
десного слонёнка в  мерцающем шаре. Казалось, слонёнок
выступает на цирковой арене…

Маленький волшебный цирк лежал на Ксюшиной подуш-



 
 
 

ке. Она смотрела на него и медитировала…

* * *
В палате уже не так страшно. Закрыла чёрную батарею.

Застелила яркими скатёрками стол и пеленальный столик.
Чёрные пятна на стене замаскировала зелёными кленовыми
ветками. На столе Ксюшины книжки, фломики… Складень
с иконками. На тумбочке у Ксюшиной кровати – букет белых
хризантем…

Конечно, не дом родной, но уже и не тюремная камера.

* * *
Невыносимо медленно тянулись первые три дня… По-

сле ввода сыворотки второе по тяжести мучение – это пить.
Необходимость и невозможность пить.

– Она должна выпивать не меньше 600 граммов в сутки.
Не меньше! Это – минимум. И столько же выделять.

– 600 граммов?! Это же три стакана!
– Да. Не меньше.
– Но она и три глотка выпивает с трудом…
– Давайте тогда не по три, а по одному глотку. Отпаивайте,

отпаивайте её! Для этого мы вас и взяли сюда. А иначе –
капельница!

Напоминание о капельнице вселяло в меня решимость.
– Ксюня, Ксюнечка, давай выпьем глоточек!
– Не хочу…



 
 
 

– Один глоток, единственный!
Папа принёс нам десятки разных соков.
– Виноградный, твой любимый, Ксюнечка.
Один глоток отопьёт – и в сторону: «Нет, не хочу». «А вот

яблочно-малиновый, Ксюнёк». – «Нет…»
Но  всё-таки «апельсин в  чёрных очках» пришёлся ей

по вкусу. По чуть-чуть, по капельке, и вот уже выпит малень-
кий пакетик – стакан! Ура! Первая победа.

Веду учёт каждого глотка, каждой виноградины, каждого
ломтика апельсина…

«Может, арбуз она будет есть?»  – говорю папе. И  папа
тут же принёс арбуз, сладкий, сахарный! Ксюня как наброси-
лась на него! Так сразу половину и съела. Это был настоящий
прорыв, выход из окружения, из плотного кольца «не могу»
и «не хочу».

– Ксюня, арбуз хочешь?
– Хочу!!!
Слава Богу. Слава Богу.
Но какая же она слабенькая, Господи! Вечером засыпа-

ет в восемь часов. Это наша-то совушка! Которую обычно
и в полночь не уложишь.

Гашу свет в нашем боксе, но всё равно светло: горит свет
в коридоре, в соседнем боксе, так что можно даже читать.
Гавр принёс молитвенник. Ксюша внимательно вслушивает-
ся в слова молитв.

Потом она засыпает и дышит уже полегче, потише… Сла-



 
 
 

ва Богу.

* * *
В девять вечера выключают свет и в других боксах – от-

бой. Пригашают свет в коридоре. Остаётся только полная лу-
на в окне…

Я лежу на  топчане, узком и  коротком. В  ногах у  меня
стул. Матрац короткий, детский, снятый с  Ксюшиной ма-
ленькой кроватки. Жёстко и коротко, но мне как-то всё рав-
но. Ничего другого и не хочется. Я даже рада в душе, что мне
так жёстко спать, что я тоже хоть немного страдаю – вместе
со своей девочкой.

Ночью кажется, что лес деревьев входит прямо в комна-
ту… Мы сейчас с Ксюнечкой, кроме «Обезьянки Тото» чита-
ем ещё «Волшебную шляпу» – про муми-троллей. Там есть
такой эпизод: когда в доме вырастает тропический лес, пря-
мо внутри дома. Вот и у нас в боксе такой тропический вол-
шебный лес по ночам… Да, Ксюнечка дышит сегодня поти-
ше… И я не могу уснуть от радости. Хотя поспать надо бы:
я уже неделю почти без сна.

Но уснуть не дают ещё и громкие голоса, бормотание те-
левизора… Это с  нашей палатой граничит «сестринская»,
и мой топчан – как раз у этой стены, которую и стеной-то
не назовёшь: это просто лист фанеры, которым заколочено
бывшее, такое же широкое, как и во всех других палатах, ок-
но. По вечерам, разогнав детей по палатам, медсёстры и ня-



 
 
 

нечки собираются у меня прямо над ухом… Странно, но ме-
ня эти ночные голоса и телевизор совершенно не раздража-
ют. Они создают даже некоторый уют: в полной тишине мне
было бы тоскливо. Да, я – дитя города, более того, я – дитя
муравейника. Всё своё раннее детство я засыпала под гомон
голосов за стеной, под говор радио, под пение патефона…
Вот какой я древний человек! – я засыпала под пение пате-
фона… «Что такое патефон?» – спрашивают с изумлением
мои дети.
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