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Аннотация
Известный рок-музыкант волею случая оказывается один в

провинциальном городе. Содержит нецензурную брань.



 
 
 

– А я напоминаю, что сегодня для вас играли, – заливался
ведущий под нестройные хлопки зала, – Игорь Демин, гита-
ра, вокал! (ссссоло!), Юрий Фокин, ударные! (дробь), Сер-
гей Кузнецов – клавишные, вокал! Сергей?

Клавишник отбросил волосы со лба, лениво пробежался
пальцами по «Ямахе».

– Сергей Кузнецов! Бас-гитара…
Дальше он не слушал, спрыгнул со сцены, брел по проходу

к себе. Никто его не останавливал.

***

Разговор накануне получился неожиданно жестким. Стас
был холоден:

– Серега, незаменимых нет. Едешь с нами – договор в си-
ле. На нет и суда нет.

– То есть он будет рот разевать, а я…
– Тебя раньше все устраивало? Что поменялось-то?
– Поменялось то, что мы теперь звезды. То есть вы.
– Ну и что ты хочешь?
– Новый договор.
– Нет.



 
 
 

– Вот так просто? – Сергей растерялся. – Мы восемь лет
вместе, и ты мне вот так просто говоришь «нет»? И все?

– И все, да.
– Я тоже могу пойти на принцип.
– Серега, – Стас сузил глаза и заговорил тихо: – Ты мо-

жешь даже на хуй пойти.
Вот и поговорили…

***

Сергей шел по улице Маркса, состоящей из приземи-
стых купеческих особняков. Все они были изрядно обшарпа-
ны. На перекрестке Маркса и Ленина блестела как рафинад
четырехэтажная резиденция областного КГБ, огороженная
двухметровой чугунной решеткой. Так, «не доходя…» Он
выудил из кармана узких джинсов клочок бумаги, посмотрел
адрес, свернул направо, в арку. Во дворе увидел небрежно
побеленное здание с ведущей в подвал дверью. Недоуменно
пожал плечами, подошел, дернул ручку – разбухшая дверь
с трудом, но подалась. Перед ним был тусклый коридор, ка-
кие-то тени маячили в коридоре.

– Простите, это телецентр?
– Да! Да! Проходите! – вскричала женщина в цветастой

шали, выбегая откуда-то из глубин. – Вы же Сергей Кузне-
цов? «Рассвет»?



 
 
 

– Я, я. На закате, – буркнул он себе под нос.
– Ну так проходите, мы же вас ждем же!
Она втащила его в ярко освещенную студию, окна были

занавешены изнутри плотной синей тканью. Над столом ви-
сел на какой-то веревке угрожающе огромный микрофон.
Оператор за камерой был похож на фашистского пулеметчи-
ка. Сергей поежился.

***

Восемь лет назад, после института, они втроем пере-
бирали разные названия: англоязычные, с какой-то игрой
слов, откровенно дурацкие, всякие поющие, ревущие, росси-
яне, славяне, древляне, по названиям городов (но Москва и
Санкт-Петербург оказались заняты, а другие как-то не вдох-
новляли), в конце концов остановились на перспективном
«Рассвет». И не придерешься, сколько совхозов с таким на-
званием, и намек на «Радугу». Тут же сочинили визитку с
рефреном «Радость и бред, солнце и свет, тающий след – это
рассвет!» и риффом с альбома Uriah Heep 1970 года. На кон-
цертах они в основном и играли хард – «Рэйнбоу», «Юрай
Хип», «Дип Перпл», «Грэнд Фанк», «Квайет Райот». А на
худсовете – песни советских композиторов…

Потом Стас нашел басиста Васю, у которого была модная
болгарская гитара «Орфей». Еще у Васи был папа-генерал,



 
 
 

что очень облегчало жизнь всем рассветовцам, или, как их
любовно называл Саша Градский, «даунам». Через пару лет
работы по захолустным ДК Стаса сменил на барабанах Юра
Фокин, потому что кто-то должен был договариваться о кон-
цертах, писать рапортички, следить за деньгами и дружить с
членами Союза композиторов, а Игорь и Сергей не претен-
довали.

В канун 1979-го Стас собрал группу у себя на флэту и
объявил им с гнусавым акцентом:

– Со следующего года обещаю сделать бизнес д-ашей се-
мьи пол-д-остью легальным.

– Какой семьи? – не понял Юра.
– То есть легальным? – не понял Игорь.
– Объясняю, – вздохнул Стас, – припишемся к какой-ни-

будь филармонии и будем получать свои десять сорок за кон-
церт без головняков и товарища майора.

Сергей многозначительно покосился на Васю. Стас мот-
нул головой – не то ведомство.

– Так это, – замялся Игорь, – это ж про БАМ надо будет
петь.

– Надо будет, споем, – отрезал Стас, – или у тебя другие
предложения?

Игорь недовольно тряхнул красивой головой.
– Серый? – Стас смотрел на него с фирменной кривой ух-

мылкой.
– Я как купечество…



 
 
 

– А я против, – восстал Вася внезапно. – Я не за башли.
– Вычеркиваем, – пошутил Стас. Или не пошутил?..

***

Так они здесь и оказались. Уже без Васи. Басиста взяли
из «Воскресенья», он как раз скитался неприкаянным после
очередного полураспада группы. За три года прочесали Урал
и Сибирь до самого Иркутска, лечились во всех попутных
КВД, несколько раз были избиты, дважды лишились аппара-
та, а потом вдруг из Москвы позвонил одноклассник Стаса и
большой комсомольский начальник и посоветовал «не торо-
пясь, но срочно» готовить программу для фестиваля в Со-
чи. Кроме старого хита «Рассвет грядет», в загашнике были
только хулиганские частушки и все те же песни советских
композиторов в обрыдлом наборе «Кто тебе сказал», «Люди
встречаются» и «Как прекрасен этот мир». Втроем – Игорь,
Сергей и Стас – сели творить.

– Я там, где закаты багровые, – ожесточенно шипел Стас,
терзая струны в экстазе, – я там, где плакаты «Вперед!» Где
песни рабочие, новые слагает совейский народ…

– Может, воскресенских возьмем? – предложил Игорь.
– Ты не вытянешь, – усмехнулся Сергей.
– Ну ты-то вытянешь, – моментально вскипел Игорь. В

последнее время с ним такое случалось. Лидер-гитаристом
был он, соответственно, и вокалистом тоже был он. При этом



 
 
 

все трое знали, что главная вокальная нагрузка всегда была
на Кузнецове, который стоял с «расческой» сбоку и не от-
свечивал.

– Спокойно, оба, – цыкнул Стас, – какие воскресенские,
ты бредишь? Мне это все литовать еще. Сами сочиняйте.

– А музыку? – съязвил Сергей.
– А музыку можно взять… вон… – Стас кивнул на стопку

фирменного винила рядом с «Арктуром», – где и они.

***

Интервью было скучным. О последнем показе по телеви-
дению, о зарубежных поездках – все это он рассказывал уже
раз тридцать. Но оттарабанил снова, напомнив себе, что те-
перь это не его настоящее, это теперь настоящее Стаса, Иго-
ря, Юры… а его прошлое.

– Расскажите о начале вашего творческого пути, – снис-
ходительно предложила Валентина, кутаясь в шаль.

– Да ну что, какое там начало… Играть начал в институте,
потом отработал по распределению три года, уволился и уже
полностью посвятил себя… музыке… – последнее слово он
промямлил. Ему было стыдно.

– То есть это стало вашей профессией?

– Ну как. Мы играли на танцах, на праздниках там ка-
ких-то. Что-то зарабатывали этим, конечно.



 
 
 

– А кто вы по образованию, Сергей?
– Инженер.
– Что же получается? – Валентина плавно повела плеча-

ми. – Государство пять лет потратило на ваше обучение, а
вы пошли на танцах играть?

– Гос-с-сударство? –при вспышках гнева Сергей начинал
немного заикаться. – Вы в нашу областную филармонию ча-
сто х-ходите?

– Конечно, – горделиво сказала Валентина, судорожно со-
ображая про себя, когда была там в последний раз.

– Там работает д-двести человек. Не считая руководства.
А кассу делает только группа. За с-себя и за т-того парня.

– Не все можно измерить деньгами!
– Тогда о чем мы говорим? Государство на меня потрати-

ло что?
– Хорошо, – поджала губы Валентина, кивая кому-то по

ту сторону камеры, – продолжим. Расскажите о своих твор-
ческих планах.

Сергей посмотрел на журналистку внимательнее. Круп-
ные черты лица, подвижные жирные губы в каких-то тре-
щинках. Не слишком тщательно вымытые волосы. Он не мог
понять, что за человек перед ним. Он в принципе не очень
хорошо разбирался в женщинах, тем более – в женщинах,
которые ему не нравились. Чувствовал, что сам не нравит-
ся ей, хотя и не понимал причины. Насколько искренне она
спрашивает? Добивается ли скандала? Не работает ли на зда-



 
 
 

ние неподалеку? Может быть, она просто тупая? Очень мо-
жет быть…

– Я в творческом отпуске, – ответил он, выдержав паузу, –
думаю, в каком направлении развиваться дальше. Ну и за-
канчиваю училище культуры, как вы знаете.

***

– Серега!
– А? – он поднял голову и посмотрел на Игоря исподло-

бья. Уже несколько часов они вдвоем копались в пластинках
Стаса, умчавшегося на встречу.

– Тебе не кажется, что мы всю жизнь занимаемся какой-то
херней?

Сергей пытался понять, не продолжение ли это недавней
ссоры. Но вроде нет, вопрос звучал серьезно, спокойно и
грустно.

– То есть?
– Ну вот мы же музыканты. Ты лучше, я хуже. Да, да, за-

ткнись. Но тем не менее. Столько лет копаемся в говне и де-
лаем говно. А могли бы играть что-то свое. Как вот эти, –
мотнул подбородком на пластинку Breakfast in America.  –
Они творят что хотят. А мы только снимать можем. И то ко-
ряво.

– Слушай, я так сильно не задумывался, – Сергей провел
пальцами по усам. – Я детдомовский. У меня нет претензий



 
 
 

на гениальность. Я просто жить хочу хорошо. Мы же деньги
зарабатываем.

– Ты не Вася, я понял…
– Не Вася, – удрученно помотал головой Сергей. – И па-

пы-генерала у меня нет.
Оба замолчали.
– Там, там, там, – принялся вполголоса мурлыкать Сер-

гей, – там, там… я сам… Я вижу сам, я знаю сам, что там…
спасибо небесам… Какой секрет, и в чем секрет… И жизни
нет, и счастья нет… А у меня такая блажь, я просыпаюсь…
эээ… а у меня…

Он сел за пианино и начал подыгрывать себе.
– А у меня такая блажь, машина делает вираж, милиция

впадает в раж, но я ловлю теперь кураж… – форте.
– Слова говно, а музыка ничего так… – заметил Игорь,

беря гитару.
К вечеру они сделали три песни.

***

– Расскажите о ваших увлечениях, что это – спорт, живо-
пись?

– Почему спорт?! – поперхнулся чаем Сергей.
– Ну как же, у вашей группы столько песен о гонках, ви-

ражах, взлетах…
– Да. Часто бывает так, что образ артиста не совпадает с



 
 
 

реальным человеком.
– Понятно, – поджала губы Валентина, – так же, как все,

как все, как все, я по земле хожу, хожу…
– Вроде того.
– Кстати, о личной жизни!
– Отсутствует.
Он как будто видел мысль, бьющуюся в крупной голове

Валентины, как летучая мышь: что же еще спросить, что же
еще спросить, как вы мне все надоели. Но помогать ей не
собирался.

***

– Привет, звезда! – Сергей обернулся. Его догоняли, улы-
баясь, парень с девушкой – парень в белой рубашке с расстег-
нутым воротом, с болтающимся на шее полароидом, девуш-
ка в узкой юбке, черноглазая, худенькая как спичка. Сван
со своей спутницей. Аней, кажется. Они познакомились на
днях… где-то…

– Куда спешишь?
– Да никуда, в общем.
– Пойдем с нами, есть кое-что! – Сван подмигнул.
Возле драмтеатра Аня попросила Свана сфотографиро-

вать ее с Сергеем. Прильнула к руке, задела бедром.



 
 
 

Затем взяли портвейна и отправились к Свану домой.
Жил он на первом этаже пятиэтажки за обкомом партии.
Один, ну, или, может быть, с Аней.

Дома Сван поставил кассету Einstürzende Neubauten,
взглянул на Сергея вопросительно – поймет ли, оценит ли
(Сергей кивнул одобрительно) – сел за стол, вытряхнул из
пачки “Беломора” папиросу, пальцами вытрусил табак. Аня
стояла за ним, положив руки ему на плечи. Они были краси-
вы и подходили друг другу. Как чайная пара.

Сергей подумал, что с удовольствием рассказал бы им, как
пишет песни, как приходят стихи. Но они не спрашивали.
Разговор был больше о фильмах (Сван жил в двухстах мет-
рах от центрального кинотеатра). По вечерам понедельников
там, оказывается, проходили какие-то кинолектории. Вот на
той неделе показывали «Ночи Кабирии».

– И тетка такая встает, – смеялась Аня, – и говорит: «я
искусствовед, это фильм о проститутках, давайте уберем де-
тей из зала!» А дети это типа мы!

Сван усмехался.
– Пойдешь с нами на «Солярис»? – спросила Аня.
– В понедельник? Да, наверное, я могу, – Сергей ничего

не понимал в кино.
«Какие милые люди, Аня и Сван», – думал он. Мысль за-

стряла и мерцала в голове. Аня встала, слегка покачнувшись,
потянула его за локоть: «Идем!» Сван усмехнулся, нажал на
клавишу, крышка кассетоприемника с грохотом отскочила,



 
 
 

он вынул кассету, вставил другую, нажал на Play. Комнату
заволокло дымом. Немного мутило от портвейна и андегра-
унда. Сергей вышел вслед за Аней в другую комнату, спустя
какое-то время обнаружил себя полулежащим у стены. Аня
трудилась ртом. Он наблюдал это как будто со стороны. Член
торчал, но никакого возбуждения он не чувствовал, только
физический дискомфорт. Он наклонился, взял ее за плечо,
встряхнул:

– Извини, не получится.
Натянул джинсы и вышел, на ходу застегивая ремень.
В окне сзади мелькнула белая фигура Свана.

***

– Не могу не спросить напоследок. Это правда, что в ма-
леньких городках при выступлении вашей группы отключа-
ется все остальное электричество?

– Конечно, правда. Все? – Сергей начал вставать, оператор
угрожающе замахал руками. Сергей все же встал. – Знаете,
Валентина, я всегда считал, что спортивные комментаторы у
нас в стране самые тупые. Я ошибался. До свидания.

***

– Ты – морж!
– Я кто? – Сергей рассмеялся.



 
 
 

– Ну морж. Как у битлов. Замогильный персонаж. От те-
бя холодом веет. Кому захочется на твое рыло в телевизоре
смотреть? Сам подумай. А Игорька причешем, умоем…

–  Стас, да я разве против,  – в душе он, конечно, был
против, хотя и не мог бы объяснить, почему. – Пусть будет
Игорь.

– Ну вот и решили, – Стас хлопнул его по колену и бод-
ренько поднялся. – Кстати, эта Светлана говорит, если съем-
ка пойдет в народ, снимем еще пару-тройку роликов. Ну-ка
улыбнись! Да. Морж…

Так и вышло, что в передаче Центрального телевиде-
ния песню «Виражи» вдохновенно исполнял Игорь Демин
сдавленным голосом Сергея Кузнецова. Светлана оказалась
очень строгим редактором и настоятельно попросила «не
хрипеть, никакого рока». Пару раз в ролике мелькал клавиш-
ник Кузнецов, немного похожий на моржа.

Поначалу он не обижался – Стас жлобом не был, в отли-
чие от Мелик-Пашаева, давал и пацанам заработать, особен-
но что касалось аппаратуры. Благодаря его коммерческому
гению группа уже несколько раз побывала в странах соцлаге-
ря, туда везли водку, оттуда очки солнцезащитные, кроссов-
ки, гитары… Как-то постепенно выяснилось, что Стас ува-
жаемый человек, поговаривали, что он чей-то то ли внук, то
ли племянник, но в любом случае – на короткой ноге с Коб-
зоном, а это, сами понимаете…
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