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Аннотация
«Ханойский сказки» – это рассказы о простых людях, которые

живут свою жизнь как привыкли и как умеют, хотя, может быть,
кому-то это и покажется странным или смешным. Рекомендуется
всем путешественникам, авантюристам, людям с чувством юмора
и просто любопытным.
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Ханойские Сказки

 

Посвящается:
Bui Kim Oanh
Nguyen Cong Thanh Tung
Phan Thanh Trung
Do Thanh Van Huong
и всем моим друзьям

– Мадам, такси!
– Сколько стоит?
– 500!
– Много, давай 250.
– Ладно, 300, поехали!

Вьетнам мне понравился сразу и очень нравится по сей
день. Помню это ощущение: раздвигаются двери аэропорта,
и тебя окутывает жаркий влажный воздух, будто ты погружа-
ешься в теплую воду. Непривычно шумно, такое чувство, что
все вокруг соревнуются, чтобы крикнуть погромче. Первое
время у меня с лица не сходила улыбка в ответ на предложе-
ние подвезти, устроить, что-то продать, доставить от улыб-
чивых и готовых помочь мне людей. Я с радостью принима-
ла помощь.



 
 
 

Где-то через неделю я поняла, что меня обманывают
на каждом шагу. Впоследствии я узнала, что этому явлению
даже есть название «налог на иностранца». «Налог на ино-
странца» не  имеет размера, это может быть +5000  донгов
к бутылке воды, а может быть и +500 000 донгов к паре обу-
ви. Вьетнамцы не считают обман чем-то зазорным: наобо-
рот, они очень радуются удачной сделке и  гордятся своей
предприимчивостью. Также я узнала, что они называют нас
«ня нго» (вьет. Nga Ngố), что можно перевести как «русские
дурачки», наивные и негибкие.



 
 
 

 
Глава 1. Мироустройство

 
 

Культура кокоса и персика
 

За  все годы во  Вьетнаме я видела всякое отношение
к Вьетнаму и вьетнамцам. Я видела радость и полное при-
нятие – «они такие замечательные, такие классные и улыб-
чивые!», я видела злость и ярость – «сколько можно обма-
нывать, почему нельзя просто продать мне фрукты, не зади-
рая цену в несколько раз?», я видела удивление – «как мож-
но перевезти на мотобайке шкаф, три ведра с краской и ста-
рую бабушку одновременно?», я видела восхищение – «ни-
чего себе они ловкие, так быстро залезть на пальму сможет
не каждый», я видела агрессию – «это поведение просто ту-
пое, я не могу с этим смириться».

С момента переезда я прошла разные стадии цикла экспа-
та, включая глубокое разочарование и эмоциональное выго-
рание. Я плакала и хотела вернуться домой. И в этот момент
мне случайно попалась на глаза статья про разницу культур
на примере кокоса и персика. Описание культур основыва-
ется на схожести с этими фруктами.

Американская и европейские культуры похожи на персик.
Посмотрите на этот фрукт: он мягкий и сочный, а это значит,
что укусить его мякоть может каждый, и это не стоит труда.



 
 
 

Вы с легкостью можете инициировать общение с любым че-
ловеком: «Оу, привет, как дела, тоже умираешь от жажды?»
Эту фразу можно сказать любому человеку в очереди в кас-
се любого магазина, и вот вы уже обсуждаете погоду и ваше
семейное положение. Я много раз замирала, когда мне на ве-
черинке незнакомые люди бросали вопросы вроде: «А ты за-
мужем?» или «А как ты зарабатываешь на жизнь?». Датча-
не, шведы, да и, в принципе, любые скандинавы с легкостью
могут задать довольно интимный вопрос человеку, которого
видят в первый раз в жизни. И это создает иллюзию сбли-
жения. Такое чувство, что, поедая вместе этот теплый соч-
ный персик, мы с этим незнакомым человеком становимся
лучшими друзьями. Но это не так, потому что под сочной
мякотью у персика твердая косточка, которую практически
невозможно расколоть. Эти прекрасные люди, с которыми
ты только что болтала об интимных вещах, никогда не позо-
вут тебя в гости или в близкий круг своих друзей.

Наша культура и практически любая азиатская культура,
включая вьетнамскую, – это культура кокоса. Кокос – очень
твердый фрукт, и  чтобы разбить оболочку, вьетнамцы ис-
пользуют острое мачете или даже дрель. В сравнении с куль-
турой это значит, что люди «кокоса» не станут улыбаться те-
бе при встрече (узнали наших людей?), мы (а я тоже отно-
шусь к этой культуре, так как выросла в ней) не пускаем чу-
жих в наше пространство, разговор или даже мысли. Но если
после долгих стараний кому-то удается пробить кокос, этот



 
 
 

человек становится нашим, родным, ближе некуда. Во Вьет-
наме это очень чувствуется во всех сферах жизни, там до-
веряют только своим. Даже если вы решите поесть супа фо
в уличной кафешке, то знайте, что зайти в первую попавшу-
юся – плохая идея. Вьетнамцы ходят только в те места, кото-
рые им рекомендовали знакомые. Если тебя не порекомен-
довали, ты – никто, и, учитывая то, что ты иностранец и те-
бя выдает лицо, то, скорее всего, тебе будет нечего ловить
с этими людьми.

Мне понадобилось больше двух лет, чтобы понять этот
принцип «открытия кокоса» и начать действовать по обсто-
ятельствам. Обстоятельства могут быть разные, например,
однажды у меня сломалось колесико на чемодане, и я повез-
ла его в ремонт на улицу Ха Чунг. На этой улице живут ре-
месленники, которые шьют и чинят все виды сумок и чемо-
данов. Мне сразу повезло, в первой же попавшейся мастер-
ской (ошибка, что не спросила рекомендации у знакомых,
там могли обмануть и сделать плохо) мне попался русского-
ворящий вьетнамец лет пятидесяти. Он обрадовался мне как
родной и стал болтать со мной на русском о моей жизни, рас-
сказал, что сам жил в России и даже был женат на русской,
в России сейчас живет его сын Кирилл. Этот вьетнамец на-
шел во мне родственную душу, и пробитый кокос привел нас
к тому, что мой чемодан был починен со скоростью света, да
еще и очень дешево. «Даю тебе цену меньше, чем вьетнам-
цам», – сказал мой новый знакомый и еще долго кричал мне



 
 
 

«до свидания» и махал вслед.
Есть и обратные ситуации, когда кокос пробить не удает-

ся. Например, в официальных сферах, таких как иммигра-
ционная служба или полиция, это сделать не получится, по-
тому что люди, которые работают в этих службах, чаще всего
просто выполняют приказы. Для них мы, иностранцы, все-
гда будем другие, чужие, нам будут улыбаться, но не более.
Для нас любая бюрократическая процедура будет сложной,
даже невыполнимой. Даже знание языка не спасет там, где
выдаст внешность. И вьетнамцы это прекрасно знают, поэто-
му к услугам иностранцев всегда есть «проводники» – лю-
ди, которые пойдут и договорятся за  тебя, получат справ-
ку или лицензию. Мне кажется, у «проводников» даже су-
ществуют негласные соглашения с государственными служ-
бами, поэтому даже при довольно простой процедуре ино-
странцу никто не поможет, а сразу отправят к «агенту».

Сейчас я пробила кокос уже практически во всех сферах
своей вьетнамской жизни: в магазине у дома мне всегда про-
дадут молоко в долг, в булочной спросят, как поживают мои
дети, охранник на парковке помашет рукой, а парень, кото-
рый ремонтирует мотоциклы, не возьмет денег за подкачку
колес. Наблюдая за туристами, которые приезжают посмот-
реть Ханой, я часто думаю о том, как много они теряют из-
за невозможности погрузиться в мягкое кокосовое молоко
и как много шишек они набивают о культурный кокос в сво-
ем путешествии.



 
 
 

 
Ремонтные страсти

в сланцах под Новый год
 

Ханой похож на  лоскутное одеяло моей бабушки. Та-
кое одеяло может сделать бабушка, которая никогда ничего
не выбрасывает. Лоскуты, которые она использует, неодно-
родные, она берет ткани разной текстуры и складывает их
вместе, следуя своей логике и своему особому чувству пре-
красного, которое у нее есть и будет всегда.

Так и в Ханое – попробуйте проехаться вдоль Ау Ко, Ни
Там, Ен Фу, и ваш глаз будет цепляться то тут, то там за кры-
ши, выложенные шифером или просто накрытые брезентом,
за окна разных форм и размеров, выкрашенные во все цвета
радуги, за толстые и тонкие здания, прилепленные, прикле-
енные друг другу, как будто только так можно удержаться
на земле, подперев друг друга. Вы увидите, как в окнах вы-
кладывают товар, ведь 1 этаж всегда будет отведен под биз-
нес, какой бы бизнес это ни был.

Ханой строится все время, этот непрерывный цикл строи-
тельства всегда поражал меня. Не успеешь оглянуться, а ули-
ца, которая так привлекала тебя своей архитектурой и дере-
вьями, уже выглядит как развалины после бомбежки, а во-
круг строятся отель, ресторан, апартаменты и вилла.

Я и сама была частью великого вьетнамского строитель-
ства. Это было в 2013 году, когда я только переехала во Вьет-



 
 
 

нам. Моей мечтой было открыть кафе, а точнее антикафе –
это такое заведение, где люди могут общаться, играть в иг-
ры, работать и при этом платить только за время. В то время
был бум на антикафе в России и Беларуси, поэтому я со всей
силой верила в эту идею и в то, что она отлично приживется
на чужой земле.

Строительство началось в конце года, когда я уже нашла
подходящий дом и мы подписали контракт. Я на радостях
пригласила своего друга-дизайнера из Минска, он на скорую
руку набросал план реконструкции, и мы рвали, метали и би-
ли копытом, чтобы начать.

Мой друг-дизайнер Николай  – человек старой закалки,
при планировании ремонта он учел все факторы: высоту ро-
зеток от пола (чтобы людям было удобно подключать свои
ноутбуки), выравнивание стен под покраску, подвесную кон-
струкцию на потолок, чтобы сделать общий свет, уровень ра-
бочей поверхности в кухне. Он сделал раскладку по плитке
в санузлах, а также спроектировал барную стойку и терра-
су. Но был один момент, который ни Николай, ни я не смог-
ли спрогнозировать, – влияние обстоятельств и культурной
среды на наши планы.

Все началось с того, что мы не смогли найти бригаду, ко-
торая сделает нам работу, и поэтому нам пришлось связаться
с посредником, который обещал пригнать рабочих на каж-
дый вид работ, сделав упор на качество. Мы, как дураки, сра-
зу ему поверили. Также проблемой стало то, что посредник



 
 
 

не мог нам помочь в поисках некоторых мелочей, нужных
при ремонте, поэтому мне пришлось нанять Май Эн.

Функция Май Эн была в  том, чтобы искать мне вещи.
Да, так просто. Я ей говорила: «Май Эн, найди мне шуру-
поверт и грунтовку», и она искала в интернете по-вьетнам-
ски, выдавая мне спецификацию, цену и адрес. Я выбирала
из нескольких вариантов, и Май Эн заказывала нужный ва-
риант.

Итак, вернемся к ремонту. Сначала пришли плиточники,
посмотрели и  ушли. Потом пришел сантехник, посмотрел
и ушел. Потом пришел электрик и плотник в одном лице,
посмотрел и ушел, потом пришел мужик, который работа-
ет только с жестью, посмотрел и ушел, потом пришли ма-
стера-штукатуры, они же маляры, посмотрели и ушли. Мы
с  Николаем и  Май Эн встречали и  недоуменно провожа-
ли рабочих несколько раз в день, посредник при этом был
немногословен, все, что удалось выжать из него, – это «на-
до подумать», «они сказали, что позвонят» и прочее. Потом,
когда я уже пожила во Вьетнаме подольше и мне стали бо-
лее понятны некоторые поступки вьетнамцев, я поняла, что
«приходить и  смотреть»  – это национальный вьетнамский
спорт. Как в том анекдоте: «Вы что, доктор? Я – нет, но по-
смотреть могу».

Так как вьетнамцы ориентируются не  на  результат,
а  на  процесс, половина пришедших так и  не  дала о  себе
знать, и мы уже практически отчаялись, когда нам позвонил



 
 
 

посредник и радостно проорал в трубку: «Завтра ПРИДЕМ
класть плитку». Мы с Николаем торжествующе перегляну-
лись и открыли по бутылочке пива, чтобы это отпраздновать:
лед тронулся.

Но назавтра никто не пришел.
Мы не  понимали, что происходит. Однако, оказалось,

произошла ошибка, недопонимание и недоразумение, и ра-
бочие придут завтра. Теперь, спустя годы, я четко понимаю,
что происходит, когда к тебе не приходят. Это значит, что
никакого договора не  было, а  если и  был, то тебя совсем
не уважают, тебе не позвонят и не объяснят, что происхо-
дит, ты для них никто. На самом деле это был первый тре-
вожный звоночек про нашего посредника, но мы тогда ни-
чего не поняли. Поэтому мы продолжали звонить ему, спра-
шивали, требовали (ведь договор аренды уже был подписан
и деньги капали) и в итоге нажали на него так, что он быст-
ренько подсуетился и назавтра, ровно в 7 утра, посредник, я
и Николай торжественно открывали ворота нашего будуще-
го антикафе, чтобы впустить трех щуплых, чумазых и на вид
довольно хилых строителей и сияющего, как яркое солныш-
ко, посредника.

Николай подозрительно осмотрел эту компанию.
– Не нравятся они мне. Где их инструмент?
И правда, рабочие пришли с голыми руками. Чем они бу-

дут строить?
Однако, как в сказке или по взмаху волшебной палочки,



 
 
 

все как-то быстро образовалось после того, как мы обсудили
(еще раз) фронт работ и, главное, оплату. Как только все ста-
ло предельно понятно, работа закипела, откуда ни возьмись
появился перфоратор и уже через 15 минут вниз полетела
первая вырванная с корнем ванная. Работа кипела – не нара-
дуешься – ровно до 12. В 12 стало тихо, рабочие спустились
на обед. Поев, они легли в ряд и заснули. Через час я стала
немного волноваться за них и за работу.

– Что с ними? – спрашивала я посредника.
– Они устали и спят, скоро они встанут и продолжат ра-

боту, – отвечал он.
Так я узнала, что делу время, а сон по расписанию.
Работа и правда продолжилась ровно в 2 часа после полу-

дня. Рабочие проснулись, как по команде, встали и пошли
работать. Работали они реально быстро, но недолго. В 5 ча-
сов вечера они так же, как по команде, засобирались домой,
покидав все как было: куски ванной, умывальника и инстру-
менты так и остались валяться на земле.

Тот первый день строительства оставил у меня много во-
просов. Во-первых, насколько это нормально, когда люди
приходят работать с перфоратором в  сланцах? Во-вторых,
как им удается все делать так быстро, в-третьих, можно ли
еще ускориться за счет сокращения сна днем?

Ответы на эти вопросы я получила очень и очень скоро.
Работа на объекте кипела ровно месяц, я уже привыкла

к темпу, а Николай уехал домой в Минск. За это время бы-



 
 
 

ли сделаны все санузлы и  кухня, а  также часть электрики
и навесное крепление для света на потолок. Мы все, включая
Май Эн, работали, не покладая рук, я разузнала, где в Ханое
можно купить лампы, бамбук, разные виды инструментов,
наждачку и т. п.

Я повидала много разных рабочих: некоторые приходили
«посмотреть», а потом не появлялись, некоторые были ре-
ально профессионалы своего дела и делали все очень быстро,
некоторые были безрукие, и хотелось дам им подзатыльник
и выгнать скорее вон, некоторые из них, наверное, до это-
го работали в  цирке  – то есть приходили в  сланцах и  за-
лазили на конструкцию из двух стульев, чтобы разобраться
с проводами в стене. Некоторые ничего не делали и смотрели
на других, некоторые болтали, не затыкаясь, некоторые про-
сто молча делали свое дело. Некоторые пропадали посреди
работы, заставляя меня нанимать других людей доделывать
за ними, а потом появлялись через неделю и просили день-
ги в полном объеме. Некоторые с радостным лицом выдава-
ли такой брак, что я пускала слезу. Некоторые из них хоте-
ли со мной познакомиться и выпить пива, некоторые стесня-
лись, некоторые даже говорили по-английски – один парень
говорил весьма неплохо, оказалось, что он учится в универ-
ситете, а на стройках подрабатывает, помогая своему дяде.

Все это было замечательно, пока вдруг не  закончилось.
В один день никто из рабочих не пришел. Работа была сде-
лана примерно на 70 процентов, и я уже размечталась, что,



 
 
 

поднажав, мы сможем закончить через две-три недели и от-
крыться к марту. И вот – ничего. Я позвонила посреднику,
чтобы узнать, что случилось.

«Тет», – коротко ответил он. Чего? Что такое Тет? Как
это влияет на  стройку нашего объекта? И  почему никто
не пришел? «Пожалуйста, – попросила я посредника, – ты
не мог бы их организовать, чтобы они пришли и все додела-
ли, там осталось совсем немного».

Но никто не пришел ни в тот день, ни в любой из дней
четыре недели спустя. Оказалось, что этому есть две причи-
ны. Первая – в Тет (вьет. Tết), самый главный вьетнамский
праздник, Лунный новый год, все вьетнамцы уезжают к сво-
им семьям в провинции, чтобы отпраздновать этот праздник
в кругу семьи, а вторая причина в том, что мало кто из вьет-
намских рабочих в принципе доделывает что-то до конца.
Даже мой посредник, который был максимально политкор-
ректным и старался сглаживать углы, тут был непреклонен
в своих прогнозах: «Нет, они не придут, все закончим после
Тета».

Так я поняла, что на стройках Вьетнама самый ненужный
и глупый вопрос – это «почему». Если вы делаете эту ошиб-
ку и реально спрашиваете вьетнамца «почему», то готовь-
тесь услышать целую историю, начиная с того момента, к ко-
торому вы даже вряд ли были готовы. Там будет и филосо-
фия, и математика, и сопротивление материалов, и требова-
ния духов по лунному календарю. Лучше избегать вопроса



 
 
 

«почему», этот вопрос для вьетнамца все же риторический
и таким же должен и остаться.

Надо отметить, что рабочие приходят на работу в сланцах
и без инструментов, крепят подвесную конструкцию на про-
волоку, оставляют торчащие из  стены провода, при всем
этом им как-то удается строить бешеными темпами. Сейчас
во Вьетнаме бум строительства, вот уже больше года улица,
на которой я живу, похожа на руины после бомбежки. Вдоль
нее строятся дома, которые через пару месяцев будут закон-
чены и изменят вид нашего района. Надеюсь, они успеют за-
кончить до Тета.



 
 
 

 
Да, насекомые и правда
бывают такого размера!

 
– Это что, змея?
– Не бойся, у нее рот занят.

Первое, с чем стоит смириться, – то, что муравьи нику-
да не уйдут. Люди годами ищут способы избавиться от них:
трут уксусом и выжимают сок лайма, пшикают химией и ри-
суют дорожки специальным карандашом. Неверно. Муравьи
никуда не денутся, никуда не уйдут, они будут жить вечно
и есть вашу еду. Аминь.

Второе – поприветствуйте крысу на проводах. Крысы вез-
де: на улице, во дворе, в саду и в вашей кухне. Если, конечно,
вы не живете на 17-м этаже, тогда только муравьи. Крысы
такого размера, что пугают соседского той-терьера. Если вы
боитесь крыс или мышей, вам не место во Вьетнаме.

Третье – крупные насекомые. Да, насекомые бывают та-
ких размеров. Не пугайтесь, если к вам в окно залетит та-
ракан (ага, они еще и летают). Летающие тараканы понача-
лу пугали меня, а потом стали добрыми друзьями и соседя-
ми. Такие тараканы, в отличие от их классических собратьев,
живут под землей в  сточных водах, трубах, они периоди-
чески вылазят из-под вентиляционных решеток или сливов
и важно прохаживаются по вашему дому или двору. Инте-



 
 
 

ресный факт: эти тараканы такие неповоротливые, что, упав
на спину, лежат часами, потому что не могут перевернуться
назад. Избавиться от них практически нереально – их живу-
честь такова, что они способны несколько дней жить без го-
ловы.

Однажды, возвращаясь домой, мы увидели крысу, выпры-
гивающую из дворика нашего дома. Крыса выглядела просто
ужасно, у нее был лишний вес и огромный зоб, перевешива-
ющий все ее тело на правый бок. Крыса неуклюже пролезла
в дырку ворот и отправилась на все четыре стороны.

– Надеюсь, она не съела нашу кошку, – с присущим всем
подросткам сарказмом заметила моя дочь.

Когда мы только переехали во Вьетнам в 2013 году, дети
были совсем маленькие. Чтобы как-то сгладить климатиче-
скую и культурную адаптацию, а также стресс от переезда, я
предложила завести «Книгу нового». В эту книгу мы заноси-
ли самые удивительные, потрясающие и уникальные вещи,
которые поразили нас в новой стране. Более половины запи-
сей были о живых существах – летающие тараканы, гекконы,
бабочки размером с голову младенца, змеи, ящерицы, кома-
ры, которые летают бесшумно, муравьи, упрямо не желаю-
щие покидать кухню, соседские петухи, замолкающие толь-
ко перед лунными праздниками (об этом подробнее позже),
крысы, устраивающие вечеринки на проводах, случайно по-
падающиеся среди крыс белки, собаки размером с котенка,
летучие мыши, пикирующие прямо в корпус (упс, больно!)



 
 
 

во время прогулок вокруг Западного озера на закате…
Через год в «Книге нового» появилась змея. Мы познако-

мили с ней на севере, в горной деревне. В тот день мы со-
вершали лесную прогулку через деревню. Вся деревня пред-
ставляла собой череду домов вдоль узкой тропы, ведущей
вниз и вверх, вверх и вниз, как будто это аттракцион, эта-
кие вьетнамские горки. Вдоль домов стояли лотки с одно-
типными сувенирами, но они были нам совершенно неин-
тересны, несмотря на зазывание продавцов и заглядывание
нам в глаза в ожидании покупки. Мы не смотрели на лотки,
а смотрели в дворы домов, ведь там было самое интересное.
Во дворах бегали собаки, зажмурившись, лежали кошки, за-
думчиво стояли лицом в забор козы, и вся эта живность бы-
ла очень привлекательна для моих детей. Одна козочка бы-
ла такая милая, что дети забежали во двор и стали тянуть
к ней руки. В этот момент, как в замедленной сьемке, я уви-
дела ползущую в 10 сантиметрах от ноги моей дочери змею.
Мое сердце замерло, доли секунды я балансировала между
«кричать», «рвануть спасать детей» и «упасть в обморок»,
пока глаз не заметил нечто странное в этой змее. А конкрет-
но – она была непропорционально сложена в области голо-
вы. Присмотревшись, я поняла, что из пасти змеи торчала
огромная жаба, и змея, в принципе, была занята, так как та-
щила добычу. Выдохнув, я позвала детей, мы запомнили эту
змею, чтобы вписать ее в «Книгу нового».

Одними из  первых в  нашей «книге нового» появились



 
 
 

и гекконы, эти небольшие ящерицы живут в каждом вьет-
намском доме, гоняя по стенам как в «Формуле-1». Гекко-
ны абсолютно безопасны, даже полезны, так как охотятся
на мелких насекомых, муравьев и комаров.

Из  неприятного соседства  – термиты. Эти насекомые
очень прожорливы: если случайно в дом попал кусок дере-
ва с термитом, жди беды. В моем доме термиты за два года
съели оконные рамы, а когда доели, выпали оттуда и умер-
ли. Термиты едят практически любое дерево, кроме твер-
дых сортов вроде акации, выедая изнутри так, что снаружи
вещь кажется нетронутой. Поедая дерево, термиты издают
стрекочущий звук, напоминающий шум дождя. Что самое
забавное – их можно легко напугать резким звуком, напри-
мер стуком двери или шагами. Если после этого замереть,
то термиты, прислушавшись, потихоньку начинают стреко-
тать снова. Из-за термитов деревянную мебель обрабатыва-
ют толстым слоем лака или специальным токсичным веще-
ством с резким запахом, поэтому здесь, во Вьетнаме, прак-
тически не встретить привычных нам светлых деревянных
шкафов и другой мебели из мягких пород древесины вро-
де сосны. Хотя вьетнамцы мстят термитам по-своему: в про-
винции Тхань Хоа (вьет. Thanh Hóa) термитов, а точнее ко-
ролев этих насекомых, употребляют в пищу с пивом. Я сама
не пробовала, но знающие люди говорят, что на вкус как се-
мечки.

Мне очень нравится животный мир Вьетнама, потому что



 
 
 

он необычен для меня и во многом аутентичен, например,
сложно поверить, но мои соседи держат козу в качестве до-
машнего животного. Коза очень ласковая, и днем она пасет-
ся без всякой привязи в парке на зеленой травке, с ней иг-
рают дети и фотографируются иностранцы. Я очень надеюсь
и верю, что коза проживет не до первого Тета (вьетнамский
Новый год), а долгую жизнь. Куры, гуси, свободно разгули-
вающие по дорогам города, – это вообще считается нормаль-
ным. Никто и не удивится, увидев на одной дороге автомо-
биль, велосипед и петуха.

Климат во  Вьетнаме, особенно на  севере, тяжелый для
приезжих. Летом – удушающая жара вперемешку с тропиче-
скими ливнями, а зимой – пронизывающий до костей холод,
когда плесневеет все, что только может заплесневеть. Для
адаптации физически мне потребовалось больше года, пси-
хологически – и того больше.

Первое наше лето мы просто пребывали в шоке, не выле-
зая из бассейна и не выходя на улицу без особой надобности.
Днем в городе около 40° C жары, при этом асфальт в некото-
рых открытых местах нагревается до такого состояния, что
шутники снимают видео, в которых жарят яичницу прямо
на дороге под палящим солнцем. Вьетнамцы не любят солн-
це, так как здесь ценится белая кожа. Женщины в это вре-
мя года закутываются в одежду с ног до головы, даже если
нужно пройти несколько метров в магазин. Кстати, для по-
ездки на мотобайке женщины покупают специальные курт-



 
 
 

ки с длинными рукавами, закрывающими запястья, и с ка-
пюшоном, специальную юбку, которая наматывается поверх
одежды, а также перчатки и темные очки от солнца. В такой
амуниции ухудшается обзор, поэтому этих женщин называ-
ют «дорожные ниндзя» за резкие повороты и выезды с вто-
ростепенных аллей. Так как по приезде во Вьетнам я сразу
пересела на мотобайк, то по своему опыту знаю: на жаре во-
дить очень тяжело, такое чувство, что плавятся мозги и кон-
центрация внимания снижается в разы.

Первая наша зима встретила нас разноцветными колони-
ями плесени. Такой красивой и  разнообразной плесени я
не видела никогда в своей жизни. За этот год плесень съе-
ла всю нашу кожаную обувь, сумки, ремни, ремешки от ча-
сов и все то, что имело хоть небольшой намек на натураль-
ность. Плесень также стала пробираться через стены в ком-
наты, съедая части стен. Эта проблема с плесенью есть вез-
де – в Ханое сложно найти жилье, в котором хотя бы какая-то
часть стены не съедена грибком. При этом проблема плесени
практически не устраняется. Однажды в нашем доме на мно-
гочисленные просьбы разобраться с плесенью на стене хо-
зяйка прислала рабочих, которые за 40 минут просто снесли
часть стены и отстроили ее заново, как будто так и было.

Кроме плесени, зимой мы познакомились с таким явле-
нием вьетнамского климата, как пронизывающий до костей
холод. Если бы мне сказали, что я буду мерзнуть при 15° C
тепла, я бы просто рассмеялась такому шутнику в лицо. Ведь



 
 
 

белорусскими зимами при -15° C я могла легко отправиться
на прогулку и получить от нее удовольствие. Но это факт:
зимой в Ханое просто невыносимо холодно из-за влажности.
Влажность около 90% и по ощущениям – влажное все: одеж-
да, полотенца, постельное белье. Чтобы достичь приемлемо-
го уровня комфорта, нужно постоянно держать работающи-
ми осушители воздуха, которые из комнаты среднего разме-
ра вытягивают больше литра воды в час. И если дома еще
можно включить осушители или обогреватель, то на  ули-
це в это время года нужно одеваться примерно как зимой
в средней полосе, а именно: куртка-пуховик, зимняя обувь,
перчатки. А чтобы прокатиться на мотобайке, придется на-
деть еще и шапку и шарф, если вы хотите доехать до места
назначения нормальным человеком, а не дрожащей ледыш-
кой.

Такие климатические качели  – только в  Ханое, на  юге
Вьетнама стабильная жара весь год при температуре 32° C.
Лето на  юге считается влажным сезоном с  тропическими
ливнями, которые затапливают улицы по пояс. Лучше всего,
на мой взгляд, жить в центре Вьетнама, но там время от вре-
мени проходят разрушительные тайфуны. Так что идеально-
го климата в этой стране нет.



 
 
 

 
Вовремя или во времени

 
– Мадаааам! (Машет мне через дорогу курьер, который

работает на нашей почте.)
– Привет, братиш! (Машу в ответ.)
Улыбаясь, парень уезжает в другую сторону.

У вьетнамцев совершенно «другое» чувство времени. Ес-
ли мы, приехавшие из культуры, где опоздания жестко по-
рицаются, а  опоздавшего называют не  самыми лестными
именами, стараемся приехать вовремя, то вьетнамец никуда
не торопится. Время – деньги? Только не во Вьетнаме!

Находясь в особом состоянии «потока», вьетнамец попа-
дает или не попадает на встречи, делает или не делает свои
дела. Все это для него не более и не менее, чем проходящее,
на которое он взирает с буддистским спокойствием.

– Здравствуйте, это доставка. Я буду у вас через 40 ми-
нут.

(Через час.)
– Здравствуйте, я дома и жду вас, где вы?
– Я дома, отдыхаю, привезу вам ваш заказ завтра.

Уже через несколько лет жизни во Вьетнаме я хорошо вы-
учила, что:



 
 
 

1. Опоздание на 40 минут – это не опоздание вовсе.
2. Если идет дождь, то никто никуда не приедет.
3. Доставка любого продукта состоится, если так сложатся

звезды, больше ничто на это не влияет.

Кроме этих нюансов, надо понимать, что люди здесь на-
ходятся в моменте и гармонии со своими собственными пла-
нами, рутиной. У этих людей нет повышенного чувства от-
ветственности перед другими, они не будут переживать, что
подвели вас или заставили ждать. Они однозначно пораду-
ются, если все сложится хорошо, но  если нет, то и ладно.
Да, и иностранец, живущий во Вьетнаме, обязан принять эти
правила игры и понять, что нарушение этих правил – дур-
ной тон. Например, обед с 12 до 14 – святое время, которое
любой вьетнамец посвящает еде и  сну. Назначить встречу
на время обеда, если вы, конечно, не назначаете эту встречу
в ресторане с целью накормить партнера, – дурной тон! Вас
не поймут и, вежливо отказав, отправятся обедать (возмож-
но, в течение двух часов, наверняка с алкоголем), чтобы по-
том часок вздремнуть.

Лето, жара, градусов 40° C, мы с переводчицей сидим в те-
ни дерева и  ждем партнеров на  встречу, никто не  едет. Я
злюсь, потому что в моем графике нет свободного времени, я
по старой привычке постаралась вместить множество встреч
в один день. И вот первая же встреча не состоялась по неиз-
вестной мне причине.



 
 
 

Я терпеливо жду 20 минут, потом 30, потом посылаю смс:
«Жду вас, вы приедете?» и получаю ответ: «Я думала, встре-
чи не будет, выезжаю, буду через 20 минут». Я рву и мечу,
нет слов, как я злюсь. Моя переводчица спокойна, как удав,
говорит, подождем.

Через 20 минут от компании партнеров наконец приезжа-
ет одна женщина, улыбается и выковыривает из зубов тра-
ву. Становится понятно, что у нее был обед и, в принципе,
она никуда не торопилась. Мне приходится как-то справить-
ся с собой и провести переговоры. В такой ситуации я ока-
жусь еще не раз. Люди, которые приезжают на встречи поз-
же, люди, которые не приезжают на встречи, люди, которые
врут, что у них сломался байк, сотрудники, которые хоро-
нят родственников, чтобы оправдать прогул или опоздание.
Все это становится логичным, если понимать, что такое in-
time культура. Во вьетнамской культуре не принято прихо-
дить вовремя. В этом плане между местными полное взаи-
мопонимание, у нас же с этим проблемы. Вьетнамцы не це-
нят время, они могут часами прохлаждаться на строящемся
объекте, обедая и отдыхая после обеда, могут не приехать,
потому что идет дождь, или приехать поздно вечером, ко-
гда ты уже ложишься спать, хотя ты их прождала целый день
и уже надела пижаму. И наоборот: доставка онлайн-магазина
может три дня подряд названивать в 6 утра только потому,
что доставщик рано встает.

Вьетнамцы любят процесс больше результата, и это ста-



 
 
 

нет понятно тогда, когда первые же нанятые рабочие при-
едут «посмотреть» три раза, но никто, включая помощницу,
которая нашла этих рабочих, не сможет ответить на вопрос
«сколько стоит и сколько будет длиться ремонт». Процесс –
это то, от чего вьетнамец получает огромное удовольствие,
при этом совершенно не задумываясь о том, что будет даль-
ше.

И хотя вьетнамцы не ценят ни свое время, ни чужое, ис-
кренне находясь в моменте и получая удовольствие от про-
цесса, они парадоксально измеряют расстояние в минутах.
«Твой дом в  40  минутах от  моего офиса» или «это всего
15 минут езды». Мне кажется это странным. Люди, которые
неохотно слезают с мопеда у магазина, чтобы потратить все-
го две минуты на покупку, могут часами сидеть около доро-
ги и никуда не спешить.



 
 
 

 
Неписаные правила
вьетнамских дорог

 
Выбор транспорта в  Ханое, в  принципе, такой  же, как

и в любой другой стране, – это личный транспорт, такси или
автобус. Метро здесь нет, и построено оно будет еще неско-
ро.

На автобусах я ездила дважды, первый раз это было в июле
(самый жаркий месяц в Ханое). Сели мы с детьми в автобус,
дальше помню как в тумане: в автобусе стояла 40-градусная
жара, автобус ехал со скоростью 12 км/час около 50 минут.
Дети тогда были еще маленькие, сначала ныли, но быстро
обессилели и заснули.

Через неделю я арендовала мопед. Мопеды во Вьетнаме –
основное средство передвижения. Я уже шестой год вожу
Yamaha Nouvo – один из самых популярных автоматических
мопедов в Ханое. Сейчас подо мной третий по счету байк,
два других уже убиты в  поездках. Езжу я много, бывает,
и по 100 км в день по городу. За 5 лет суммарно я проеха-
ла более 50 000 км по Ханою. На мопеде я перевозила все:
детей, стулья, стол, коробки, ящики с пивом, банки, корзи-
ны. Говорят, нет такого, чего не может перевезти вьетнамец
на мопеде. Подтверждаю: возможности мопеда ограничены
только фантазией перевозчика.

Движение на дорогах просто ужасное, и ему нет никаких



 
 
 

оправданий. Многие говорят, что это особенность и  надо
просто привыкнуть. Во Вьетнаме я научилась быть на пике
внимания и сканировать дорогу на 360 градусов. Я научи-
лась игнорировать дорожные знаки (на улице с односторон-
ним движением все равно все едут по встречке), я научилась
ускоряться на красный свет (после того как меня чуть не впе-
чатал в асфальт грузовик, который ехал за мной и не соби-
рался останавливаться на красный). Я научилась понимать,
кого пропускать, а кого – нет. После 7 вечера на улице за ру-
лем мопедов и машин полно пьяных – лучше свернуть с до-
роги, чем оказаться под колесами. Во вьетнамских газетах я
видела статистику: на дорогах Вьетнама погибает 1 человек
в час. В один такой час несколько лет назад погибла моя по-
друга. В тот день шел дождь и была плохая видимость. Она
возвращалась домой с корпоративной вечеринки для сотруд-
ников своего ресторана – ее переехал грузовик, за рулем ко-
торого был сонный и невнимательный водитель, ведь что-
бы как-то заработать, эти люди работают сутками на кофе
и энергетиках.

Здесь пьют и водят, и никто не  задается вопросом, что
в этом ненормального. Садятся на мопед и едут и тогда, ко-
гда не могут уже идти, – такое тоже бывает. Недавно ехала
домой и увидела, как пьяный в дрова вьетнамец сбил друго-
го, но был очень недоволен ситуацией – снял туфли и бросал
их в полицейского, орал матом на всю улицу и порывался
уехать на мопеде, но так плохо держался на ногах, что все



 
 
 

промахивался, когда пытался сесть на него.
Говорят, что еще совсем недавно люди ездили без шле-

мов. Переход с велосипедов на мотобайки во Вьетнаме был
стремительным, и люди не осознавали опасности этого ви-
да транспорта, поэтому гоняли без защиты, разбиваясь на-
смерть и  калечась на  дорогах. Первая неудачная попытка
ввести шлемы была летом 2007 года, тогда люди просто про-
игнорировали указ правительства, потому что посчитали,
что в шлемах слишком жарко (ведь мы знаем, что летом бы-
вает такая жара, что на асфальте можно жарить яйца).

Немного подумав, правительство дождалось зимы для
второго захода по  введению шлемов, добавив и  штрафы
за отсутствие шлема. И попытка была успешной, люди ста-
ли активно покупать шлемы и надевать их во всех случаях
жизни. А так как законы во Вьетнаме пишутся тем же язы-
ком, что и все остальное, то есть с минимальной ясностью,
то было понятно, что такое шлем, но еще непонятно, когда
и как его надевать. Поэтому их надевали все, даже водители
грузовиков – на всякий случай и чтобы не оштрафовали.

Сейчас редко можно встретить всадника без шлема.
Штраф за  поездку без шлема 200  000  донгов  – это около
10 $, и уж поверьте: если вас остановили, вы этот штраф за-
платите. Без шлемов ездят «trẻ trâu» (что переводится как
молодые бычки) – парни 16—25 лет, у которых бушуют гор-
моны и которые гоняют с огромной скоростью, виляя бай-
ком, а иногда ставя его на одно колесо. Таких парней даже



 
 
 

полиции сложно остановить, они не притормаживают на све-
тофорах, а на просьбу полицейского остановиться проскаль-
зывают сквозь пальцы инспекторов, только вы их и видели.

Негласных правил дорожного движения во Вьетнаме мно-
го. Вот основные:

– Поворотники? Забудь! Хочешь повернуть – крути «фо-
нарики». «Фонарики» – это хаотическое движение кистью
руки, которое демонстрируется чаще всего пассажиром,
но  иногда и  водителем мотобайка для того, чтобы обо-
значить направление, в котором движется байк. Объяснить
«фонарики» я  могу только тем, что еще 20  лет назад все
передвигались на велосипедах, поэтому показывать поворот
надо было рукой. Сейчас все пересели на мотобайки, а при-
вычка осталась.

–  По  встречной ехать нельзя, но  если очень надо, то
можно. Вьетнамцы не любят объезжать и всегда пытаются
найти короткий путь к месту назначения. Это странно, так
как вся культура ориентирована на  проживание процесса,
а не на стремлении к цели. Но все же на каждой улице то
тут, то там можно заметить байки, которые движутся про-
тив движения. То есть, находясь на улице, можно ожидать,
что подрежут с разных сторон, это учит задействовать зре-
ние и внимание на 360 градусов.

– Парковать мотобайк нужно только в специальных ме-
стах или на  платных стоянках, пятачках около магазинов
и  кафе. Здесь тоже надо быть осторожными и  соблюдать



 
 
 

культуру поведения – парковаться перед кафе нужно, только
если вы приехали в это кафе. Если же вы приехали в сосед-
нее кафе, а ставите байк в другом месте, это как минимум
дурной тон и можно ожидать выкриков и мрачных взглядов
в спину.

– Нужно двигаться не по правилам, а вместе с потоком.
Проезд на  красный свет однажды спас мне жизнь, когда
я, уже почти остановившись на  перекрестке, увидела, как
в спину мне летит грузовик, который не собирается тормо-
зить. Не ударь я тогда по газам, я бы вряд ли сейчас писала
эту книгу.

– Уступи дорогу тому, кто крупнее тебя. Король вьетнам-
ских дорог – се буй (вьет. xe buýt) автобус. Ему уступают до-
рогу все, далее по иерархии: мотобайки уступают автомоби-
лям, велосипедисты – мотобайкам, пешеходы уступают всем,
бегая через дорогу как пуганые зайчики, забыв, что «авто-
мобили придумали пешеходы». На двух ногах я всегда чув-
ствую себя более уязвимой, чем на двух колесах.

Негласные правила поведения на  дороге могут спасти
жизнь или кошелек. Иностранцы, арендующие транспорт
во Вьетнаме, должны быть вдвойне внимательны. Ведь то,
что позволено местным, не  позволено иностранцам. Ино-
странец, проехавший на красный свет по встречной полосе,
будет осужден, а любая ошибка на дороге может привести
к травме, из которой иностранца очень медленно и дорого
будут доставать врачи международных госпиталей. А тури-



 
 
 

стам я бы тем более не советовала на волне эйфории садить-
ся за руль мотобайка, одна ошибка – и отпуск закончен.



 
 
 

 
Здоровье – самое

дорогое, в прямом смысле
 

Вся медицина во  Вьетнаме платная. И  хотя в  некото-
рых случаях правительство субсидирует неимущие слои на-
селения и оплачивает какую-то часть медицинских счетов,
но  в  целом более 70% людей имеют страховку и  лечатся
по ней. Каждый раз, когда я проезжаю крупные госпитали,
на глаза наворачиваются слезы. Я вспоминаю, как пару лет
назад с травмой плеча я случайно попала в клинику, куда об-
ращаются обычные вьетнамцы. Такое чувство, что я побы-
вала на войне. Людей – толпы, все лежат в коридорах, сто-
нут, жара невыносимая… У врачей нет отдельных кабине-
тов, они принимают по 5 человек параллельно, никакой при-
ватности, скорость приема быстрее скорости света, потому
что это просто конвейер из людей, которым надо срочно по-
мочь…

Мне кажется, что врачи во Вьетнаме – герои. Ну, может
быть, кроме тех, кто работает в частных клиниках. Тот врач,
который ел обед полтора часа, пока я сидела в коридоре око-
ло его кабинета с температурой, точно не герой, а, скорее,
наоборот.

У  меня есть страховка, и  я лечусь в  частной клинике,
но каждый визит ненавижу. Во-первых, потому что дорого.
Однажды вечером, почти ночью, было часов 8 или 9 вечера,



 
 
 

я возвращалась домой со встречи и по дороге словила гла-
зом кусок стекла, который вылетел из-под колес едущей впе-
реди меня машины. Кусок стекла был довольно большим –
большим настолько, что я могла рассмотреть его своим вто-
рым глазом. Разумеется, я сразу поехала в клинику, чтобы
попасть к  офтальмологу. Надежды было мало, настроение
на нуле, потому что я знала, что в конце дня не будет нужно-
го врача, а цена за вызов другого врача возрастет. Так и бы-
ло, но с небольшой поправкой, что в мой глаз посмотрели
все, включая уборщицу с улицы, чтобы сказать: «Ооо, стек-
ло!». Ну а дальше мне сказали, что вариант, по сути, у меня
только один – вызвать врача немедленно, и стоить это будет
400 $. Несмотря на страховку, я так офигела, что кусок стек-
ла немедленно выпал у меня из глаза сам.

И еще одна особенность вьетнамской медицины – ее каче-
ство. Да, суперсовременные клиники вроде «Винмек» обо-
рудованы по  высшему слову техники, но  к  оборудованию
прилагаются люди определенного типа, то есть те же докто-
ра с теми же методами лечения, что и в простых клиниках
общественного типа. Так, однажды доктор довольно сильно
дал мне по голове молоточком после моих слов, что у ме-
ня болит голова. Я не задала ему вопрос «почему», в связи
с моим погружением в культуру: мое «почему» привело бы
нас неизвестно куда, а вот голова по-прежнему болела.

Еще у  меня сложилось впечатление, что люди, которые
до  сих пор лечат все болезни, ставя банки и  делая при-



 
 
 

жигания, не  могут лечить серьезные заболевания. Напри-
мер, несмотря на то, что в Ханое есть отдельный госпиталь
по эндокринологии, врачи демонстрируют профессиональ-
ную беспомощность. Я так и не смогла получить нужное ле-
чение по этому вопросу. Кроме того, таблетки, которые я ку-
пила в аптеке у дома, мне не помогли. И тут не до конца по-
нятна причина: то ли таблетки были просрочены, то ли были
подделкой…

Вообще, в аптеках Вьетнама можно купить все что угодно
и без рецепта. Одна моя знакомая зашла и купила в аптеке
аналог препарата «Прозак», который считается жестким ан-
тидепрессантом и во всем мире продается строго по рецепту.

Еще в  аптеках, кроме базовых лекарств, можно купить
разные биодобавки, капсулы, порошки и растирки из тради-
ционной медицины. Вьетнамцы сильно верят в то, что, рас-
тершись ядом кобры, они вылечат все, включая хронические
заболевания. Это, с одной стороны, очень круто, а с другой –
приводит к тому, что до сих пор существуют ужасные и же-
стокие практики: поедание еще бьющегося сердца змеи, или
сбор желчи у  медведей, или истребление панголинов (это
такие чешуйчатые млекопитающие), или же использование
старейших животных на земле, мечехвостов, для сбора их
голубой крови.

Чем болеют вьетнамцы и  чем болеем мы, иностранцы,
во Вьетнаме? По сути, нам нужны только два типа таблеток:
от живота и от горла.



 
 
 

Самые распространенные болезни – респираторные. Это
происходит потому, что при повышенной влажности, осо-
бенно зимой, все «цветет» и десяток разных видов плесени
на вашей обуви показывает наглядно, что происходит с бак-
териями: они активно размножаются. Летом люди болеют
меньше, потому что солнце убивает часть бактерий, однако
есть еще один фактор, который не зависит от сезона и очень
влияет на заболевания – это загрязнение воздуха и плохая
экология.

С 2013 года, когда я только вступила на вьетнамскую зем-
лю, экология продолжает ухудшаться. Вокруг этой проблемы
ведутся бесконечные дискуссии и дебаты, начиная с того, что
вьетнамцы не хотят слышать о проблеме, и заканчивая тем,
что ООН рапортует о ней в своих международных отчетах.
В конце 2019 года индекс загрязнения воздуха (AQI) дости-
гал 400 единиц, а это значит, что ты видишь и чувствуешь
запах того, чем дышишь.

Второе по популярности заболевание во Вьетнаме (осо-
бенно для иностранцев) – расстройство желудка и диарея.
Это происходит из-за отсутствия гигиены (например, повара
в кафе не моют руки, тарелки просто ополаскиваются про-
точной водой, палочки используются бесконечное число раз)
и из-за того, что в местной кухне много свежих продуктов
и зелени, которые подаются без термической обработки.

Из-за грязи и  вредных бактерий в  первый год жизни
во Вьетнаме я считала за счастье день, когда у меня был твер-



 
 
 

дый стул. Все более-менее налаживалось, когда я готовила
дома, но обед в абсолютно любом кафе или ресторане и – па-
бам – опять сидишь на горшке.

Сейчас Вьетнам стремительно развивается, улучшается
и подход к гигиене в кафе и ресторанах, особенно в сетевых
заведениях и в больших ресторанах. С местными уличными
кафешками все по-прежнему, но, с другой стороны, от улич-
ной еды во Вьетнаме никто не умирает, человек вообще мо-
жет привыкнуть ко всему и все нормально переварить.



 
 
 

 
Образование во Вьетнаме

 
Что касается образования… Я не  знаю, что и  как учат

вьетнамцы в  школе. Мои друзья говорили, что хорошую
школу найти сложно. Говорили, что детей нагружают тон-
нами информации, обучение с  утра до  вечера шесть дней
в неделю. В классах – до 50 человек. Дети учатся весь день,
а  после школы делают домашку, и  я много раз слышала
от знакомых вьетнамцев, что современное школьное образо-
вание во Вьетнаме лишает детей детства. В последнее время
были случаи разоблачения насилия в школах, когда учителя
били учеников, унижали их и жестоко обращались.

Работа учителя считается социально «престижной», по-
этому получить ее сложно. Говорят, что честного конкурса
нет, но есть взятки… Например, одна знакомая сказала, что
копит деньги, чтобы «купить» место учителя в школе. Такое
место быстро окупит инвестиции, так как учителя постоян-
но собирают деньги с родителей, получая конверты по все-
возможным поводам и на разные праздники.

Если вы были на улице любого вьетнамского города в обе-
денное время (с 12 до 14), то наверняка видели школьников,
которые мчат без шлемов куда-то на своих велосипедах или
электробайках. Моя хорошая подруга вьетнамка рассказыва-
ла, что детей в школах не кормят, поэтому в обеденное время
поток голодных школьников направляется домой, чтобы пе-



 
 
 

рекусить и немного вздремнуть. Дочка моей подруги не впи-
сывается в систему, ей сложно учиться, и она не такая, как
все. Моя подруга попросила встретиться, чтобы поговорить
о том, что ее волнует. Ее дочка по имени Тао сейчас под-
росток, с 13 лет ей стало сложно учиться в школе, так как
нагрузка огромная. Девочка стала плохо успевать по некото-
рым предметам, а учителя вместо поддержки нажимали еще
больше: «Учись, ты плохо стараешься!». Однажды Тао от-
правилась в школу, но так и не дошла. Она осталась на оста-
новке автобуса и  просидела там 7  часов до  того момента,
когда нужно было возвращаться домой. Подруга со слезами
на глазах сказала, что у Тао депрессия, и она очень пережи-
вает за нее. Таких, как Тао, очень много. Вьетнамская си-
стема образования не учитывает различий, выживают только
сильнейшие, а те, кто послабее, или те, кому нужен особый
подход, не вписываются в систему.

С  другой стороны, Вьетнам развивается с  космической
скоростью и при желании можно найти различные вариан-
ты образования, например, частные школы любого уровня.
Такой концентрации частных детских садов, как в Ханое, я
не видела ни в одной стране – японские, корейские, француз-
ские детские садики, садики с обучением по международной
системе на английском языке, по системе Монтессори, сади-
ки для детей с особенностями развития, садики для детей
с  аутизмом, вьетнамские садики с  бассейном, спортивные
садики и так далее. То же самое и со школами: развиваются



 
 
 

частные школы любого типа – от школ семейного формата
до сетевых школьных заведений вроде «Винскул», в которых
учатся по международным системам и в которых есть огром-
ные кампусы с футбольными и теннисными полями. Из-за
того, как развивается образование во Вьетнаме, я очень ве-
рю в прогресс этой страны, ведь дети – это будущее.

Мои дети ходят в международную школу. Это совершен-
но другая система образования. Обучение происходит по си-
стеме IB (международный бакалавриат), наша школа UNIS
Hanoi лидирует в Азии в рейтинге международных школ. Мы
единственные белорусы в школе уже шестой год. В нашей
школе 1200 детей из 60+ стран.

В школе есть проекты, направленные на развитие нацио-
нальной идентичности, наши дети тоже участвуют, рассказы-
вая о Беларуси. Мы хотим, чтобы они не теряли связь с роди-
ной и гордились тем, что они из Беларуси. Вьетнамцам в на-
шу школу сложно попасть, потому что есть квоты: например,
каждая национальность не должна превышать 20% от обще-
го числа учеников. В школе есть лист ожидания для тех, кто
хочет в нее попасть. Нам повезло, что мы белорусы – нацио-
нальность такая редкая, что школа сама была заинтересова-
на взять детей.

Первый год было очень сложно, детям не хватало знания
языка, кроме того, они были очень зажаты. Помимо куль-
турной, была и климатическая адаптация. Но, надо сказать,
учителя и персонал школы сделали все, чтобы им помочь.



 
 
 

Мне очень интересно наблюдать за тем, как учатся мои
дети, для меня разница с  образованием, которое я полу-
чила в  СССР, огромная. Когда я росла, считалось, что
в СССР – лучшее глобальное образование, математика дава-
лась на действительно серьезном уровне, и это правда. Сей-
час у детей в школе математика преподается совсем по-дру-
гому: класса до 5 это была просто геймификация и счет че-
рез игру, сейчас программа стала сложнее, но не настолько,
чтобы задачу 8 класса не мог бы решить наш родной совет-
ский шестиклассник.

Для системы международной школы важен процесс раз-
мышлений конкретного ребенка, поэтому решение любой
задачи – вторичный процесс, а первичный – логические це-
пи и умение объяснить, как решал.

В СССР и пост-СССР уроки начитываются учителем по-
верх голов, то есть в  режиме монолога, где иногда вклю-
чаются карательные моменты: «Петров, чего ты крутишься,
выйди из класса». В американской школе уроки проводят-
ся в качестве диалога с учениками, при этом дисциплинар-
ные взыскания тоже есть, если ученик игнорирует происхо-
дящее в классе или занимается посторонними делами. Од-
нако дисциплинарные взыскания применяются только после
того, как ученик сходит к психологу, потому что сниженное
внимание может быть результатом травмы или насилия.

Оценок в том понимании, к которому мы привыкли, в на-
шей школе нет. Это очень больно принять людям, травми-



 
 
 

рованным советской школой. Хочется язвительно сказать:
«И  как я пойму, что вы недоучиваете моего ребенка?».
Очень просто. Система оценки есть, но она скрыта от уче-
ника. Почему так? Потому что мы все разные, и считается,
что именно поэтому уравнивать и унижать детей, если они
где-то не дотягивают, неправильно. Система оценки два раза
в год сравнивает ученика: а) с собой год назад и б) c некой
нормой по миру. Последние два года в старшей школе мож-
но дополнительно взять IB-программу (международный ба-
калавриат), которая увеличит шансы поступления в самые
лучшие университеты мира. В системе IB сравниваются как
академические знания, так и способность работать в коман-
де, лидерские качества и умение презентовать свои проек-
ты публично, поэтому много выступлений перед классом,
со сцены, выставок, а также существует клуб дебатов.

В нашей школе проповедуются принципы ООН, напри-
мер, дискриминация по  какому-либо принципу запреще-
на и  жестко пресекается, вплоть до  исключения. Недавно
был скандал, когда мальчик как-то словесно задел девочку.
С мальчиком потом долго разбирались, выясняли, что у него
происходит дома и как он дошел до жизни такой. В школе
его все же оставили, но заставили подписать кучу бумаг, где
он обещает исправиться и больше не заниматься буллингом
(англ. bulling – преследование). Те же требования и к учите-
лям: не может быть «любимчиков» или, наоборот, нелюби-
мых учеников. Учителей набирают через международные ре-



 
 
 

крутинговые агентства, берут самых лучших, соблюдая кво-
ты по расам и сексуальной ориентации, – по этим признакам,
как и по всем другим, никто никого не дискриминирует.

Еще один момент, который сразу же поразил меня в на-
шей школе, – это свобода передвижения по кампусу и мно-
жество вариантов для активности. В моем детстве все было
наоборот: нам не давали лишний раз шевельнуться, и в гра-
фе «поведение» у меня стояла твердая «двойка». Потому что
дисциплина в СССР – это «по коридору не бегать», «сидеть
смирно» и  прочее. В  нашей школе у  детей есть огромная
детская площадка, футбольные, баскетбольные, волейболь-
ные поля. И есть одно жесткое правило: на перемене сидеть
в классе нельзя, надо идти и бегать на площадку. Дети часто
остаются после школы, чтобы просто позависать на площад-
ке, побегать или поиграть с друзьями в футбол.

Вообще, спорту уделяется много внимания, а физкульту-
ра – это не только предмет, где все бегают и метают «гра-
наты», но и много теории насчет здорового образа жизни,
питания, здоровых привычек, рефлексия на темы здоровья
и спорта. Например, просят написать эссе о том, как ты про-
плыл 200 метров. При этом надо описать, что чувствовал,
как хочешь улучшить результат, что мешало и что помогло
в процессе. Можно остаться после школы поиграть в футбол,
баскетбол или теннис. Неудивительно, что мои дети прихо-
дят из  школы, как с  работы  – в  шесть вечера, «уставшие,
но довольные».



 
 
 

Да, конечно, международные школы не иллюстрируют все
образование страны, но, с  другой стороны, это то самое
пространство вариантов, которое дает возможности. Может
быть, поэтому Вьетнам развивается так стремительно?
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