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Аннотация
Новым романом «Суперхан» Александр Лапин открывает

трилогию «Книга живых», которой предстоит завершить
собой эпопею «Русский крест», повествующую о поколении,
принявшем на себя главный удар крушения некогда могучей
державы. Пройдя через суровые испытания, выстояв и наладив
новую жизнь, герои саги задаются вопросом, волнующим каждого
на обширном и многоликом постсоветском пространстве: какие
метаморфозы претерпели бывшие советские республики и их
лидеры в своем стремлении к «независимости, демократии и
прогрессу». Но «Суперхан»  – это не просто роман о пути к
власти и о цене, которую приходится платить человеку за это
восхождение. Волею судьбы Александру Дубравину предстоит
проводить в последний путь самого близкого друга, окунуться
в гущу политических интриг, вернуться в село, где прошло



 
 
 

его детство, и, наконец, задуматься о том, все ли он сделал
для того, чтобы выполнить свое предназначение на земле.
Читателя, сопровождающего героя романа в его непростой
одиссее, ожидают немало увлекательных открытий.
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Друзья, перед вами начало моей новой трилогии «Книга
живых», завершающей сагу о поколении, родившемся в ше-
стидесятых годах прошлого века.

Первая ее часть, «Суперхан», отвечает на важнейший во-
прос: какое же общество мы построили на постсоветском
пространстве за тридцать лет, прошедших с момента рас-
пада СССР?

Путь, пройденный нами в поисках нового государственно-
го устройства, был долгий и противоречивый. На примере
Казахстана и России – стран, подававших наибольшие на-
дежды, – видно, как происходила постепенная трансформа-
ция: от «демократической» эйфории первых лет к «огосу-
дарствлению», а порой и к авторитаризму, В «Суперхане»
герои саги прозревают в своем видении происходящего в выс-
ших эшелонах власти, но при этом не теряют стремления
идти дальше, бороться за идеалы, продолжая искать «но-
вые горизонты» на историческом пути своих народов.

Вторая часть трилогии уже не о политике. Ее тема – че-
ловек и окружающий его мир. На написание притчи «Виру-
сы» меня натолкнула охватившая мир пандемия, те стра-
сти и страдания, которые она принесла в наше и без того
непростое бытие. Но главное – это все-таки размышление
о том, как, несмотря на все тяготы и невзгоды, люди оста-
ются верны дружбе, солидарности и жизнеутверждающей
силе любви. Любви, которая может преодолеть все.

«Книгой живых» я подвожу черту и навсегда, как и вы,



 
 
 

расстаюсь с полюбившимися героями саги, включившей в се-
бя романы «Русский крест», «Святые грешники», «Крымский
мост». Остается только поставить точку, И я надеюсь,
она будет поставлена повестью «Роман и Дарья», над ко-
торой я сегодня напряженно работаю.



 
 
 

 
Часть I

Неисповедимые пути
 

 
I
 

В юности ему частенько снился один и тот же вещий сон
о маленьком мальчике в матроске, которого укусила за па-
лец оса. Но тот сон ушел в небытие. Растаял в тумане вре-
мени. На смену ему к старости пришел кошмар, который по-
вторяется уже несколько лет…Он сидит на старом, скрипу-
чем стуле в первом ряду. Рядом мама. А позади стоит отец.
И сестры. И еще люди. Он их знает поименно. Доктор, гор-



 
 
 

ничная, лакей и повар. Вся их дружная маленькая семья –
коммуна. Нет только маленького поваренка. Он куда-то за-
пропастился.

Напротив них стоят непонятные люди. Главный – черный
и носатый. И суетливый. Он что-то говорит, обращаясь к па-
пе, и размахивает белым листом бумаги в руке. Папа непо-
нимающе смотрит и спрашивает его: «Что-что?»

А черный человек вдруг выхватывает из кармана брюк ре-
вольвер. И стреляет отцу в грудь. Грохот. Папа падает навз-
ничь.

Мальчик тоже ничего не может понять. Только чувствует
толчок в грудь, куда вонзает жало «стальная оса». Он силит-
ся подняться со стула, но не может.

К нему подходит нетвердой походкой, пошатываясь, оде-
тый в черную кожанку человек с наганом. И мальчик реши-
тельно направляет свой плывущий взгляд в бездонные пу-
стые глаза убийцы. У того начинают трястись руки, но он
справляется. И Алексей чувствует, как больно раз за разом
жалят его стальные осы…

Он сползает со стула на залитый алой кровью и усыпан-
ный алмазами пол, на котором уже лежат, стонут другие лю-
ди…

Последнее, что он помнит, – как шевелится рядом с ним
младшая сестра Настя. И грубый человек встает на ее неж-
ные белые руки тяжелыми коваными ботинками и с мясниц-
ким хэканьем бьет стальным винтовочным штыком в деви-



 
 
 

чью грудь с такой силой, что штык, пробив юное тело, со
хрястом входит в доски пола…

В это мгновение Дубравин всегда просыпается в холодном
поту. Лежит, приоткрыв глаза, и прислушивается, как коло-
тится, словно в припадке, его бедное сердце.

Проснувшись, он, как и многие пожилые люди, начинает
вспоминать свою жизнь: «Странное дело! – думает он. – По-
ка был молодым, все думал о делах, о будущем. Теперь этого
нет. Почему? Наверное, потому, что нет того горизонта, то-
го будущего, о котором грезилось и мечталось. Нет времени
для воплощения мечтаний. И сознание поворачивает в про-
шлое. В детство, в юность».

Он многое теперь понимает из того, что приходило тогда.
И почему он с семи лет мечтал стать суворовцем. Отчего ему
снились такие странные сны, а самой любимой книгой была
«Принц и нищий». Откуда пришла болезнь, обезножившая
его во втором классе…

Помнит он и еще кое-что. Как пришел впервые в Алек-
сандровский дворец в Царском Селе. И почувствовал себя
как дома. И даже заметил сделанный мамой шовчик на дет-
ской шинельке, выставленной в витрине за стеклом.

Когда тебе уже за шестьдесят, на многое начинаешь смот-
реть по-другому.

«Одно дело – ехать на ярмарку. И совсем другое – обрат-
но», – думает он, лежа в темноте. Но жизнь продолжается. И
все в ней, хотя бы сейчас, должно быть отстроено правильно.



 
 
 

Не так давно они с Людмилой, что называется, без особо-
го шума и пыли сочетались законным браком. И теперь на
пороге старости совесть его успокоилась.

Все бы ничего. Но есть одна закавыка, которая грызет
его, – младший сын Георгий. Живет парень, не зная родного
отца. Это не его вина. Однако ж Дубравин – такой человек,
который отвечает за все.

Тихо тикают на стене спальни часы. Мерно дышит рядом
жена. Внизу то включается, то выключается газовый котел.

Ох, эти мысли! Ох, скакуны! Как от вас избавиться?
Дубравин включил свой «стеклоочиститель». Смахнул

образы. Остановил «мыслемешалку». И… заснул. Теперь
ему, чтобы восстановить силы, нужно как следует высыпать-
ся.

 
* * *

 
Проснулся он от шума двигателя за окном.
В восемь обычно менялся охранник. Хлопнули двери ма-

шины, послышались негромкие голоса.
Надо было вставать. Но он не вскочил с кровати с при-

сказкой: «Вставайте, граф! Вас ждут великие дела!» А поти-
хоньку-полегоньку начал процесс «зарядки аккумуляторов».

Надел наушники, подобрал мелодию, соответствовавшую
настроению. Обычно это классика – Чайковский, Вагнер,
Вивальди… Либо романсы. Но сегодня он выбрал детский



 
 
 

хор и поставил свой «гимн» – «Крылатые качели». Включил.
И под этот летящий детский голос начал медитировать. Мно-
голетнее упражнение почти сразу дало результат: ум прояс-
нился, мысли, как легкие облака на ясном небе, раствори-
лись, исчезли. А закрытыми глазами он обнаружил внутри
себя чистую-чистую синеву.

Прошло еще несколько минут, и он ощутил, как на пе-
реносице появилось легкое давление, – это спускалась сила.
Сила жизни. Теперь ее надо было «поймать» и передать телу.

Дубравин встал с кровати и начал медленно-медленно де-
лать комплекс упражнений. Экспериментальным путем он
давным-давно выяснил, что лучше всего пробуждают тело
приседания и разгибания из армейской зарядки. Затем он
перешел к упражнениям из китайского тайцзицюаня. Он
мысленно гонял энергию из одной руки в другую, не забы-
вая правильно дышать. И когда наконец уловил космическую
силу в «силки разума», выполнив ката из карате, направил
ее поток в основание позвоночника, откуда она будет весь
день напитывать его много поработавшее, но все еще силь-
ное тело. Зарядка закончилась «боем с тенью» – нескольки-
ми сильными короткими ударами на выдохе.

Итак, тело было заряжено энергией, а мозг очищен. Те-
перь задача – поднять вибрации, управлять своей мыслью,
которая является самой большой силой во Вселенной. Он
никогда не занимался удерживанием первоначальной пусто-
ты, как это делают дзен-буддисты, йоги, монахи, суфии. Для



 
 
 

этого они и уходят из активной жизни. Сидят годами в пе-
щерах, скитах и ямах. Дубравин ставил себе другую задачу:
поднять уровень своего мышления, заполнить мозг творче-
скими вибрациями, которые и вытеснят словесный мусор. И
он делал это самым простым способом: с помощью творче-
ства.

Дубравин поднялся к себе, на третий этаж дома, вошел в
кабинет. Сел в удобное кресло, придвинул клавиатуру и на-
чал вспоминать зацепившую его за живое, слышанную ко-
гда-то историю. Историю, которая была созвучна его нынеш-
ним мыслям и настроениям: «Да-да! Это было лет сорок на-
зад. И осталось в памяти до сегодняшнего дня».

Он решительно напечатал заголовок своего рассказа:
«Взлет».

Почесал переносицу. Всмотрелся в зеркало напротив.
Увидел там широкоплечего, высоколобого человека, похо-
жего бритой головой на буддистского монаха. Человек в зер-
кале вздохнул и принялся за работу.

 
* * *

 
«В редакцию солидного технического журнала пришло

письмо, переполнившее чашу терпения заведующего отде-
лом новой техники и изобретений. Он вызвал молодого кор-
респондента Костю Незванцева, положил перед ним конверт
и предложил выехать в командировку.



 
 
 

Константин встретил известие без особого энтузиазма. Он
слегка отодвинул от себя конверт и вяло заспорил:

– Владимир Петрович, я только позавчера приехал, устал,
а вы снова меня! Да и по графику отпуск должен быть. У
жены горит…

– Константин Павлович, только вы как бывший изобрета-
тель можете показать убогость этих чудес, – шеф тонко по-
льстил Косте.

Но намек произвел на Незванцева неприятное впечатле-
ние. Он вспомнил годы работы в конструкторском бюро, го-
рячую идею, которую так и не довел до ума,  – не хвати-
ло упорства, смелости. От воспоминания настроение у него
окончательно испортилось.

Когда заведующий снова подвинул письмо, корреспон-
дент взял его с кислой миной.

Некий Дмитрий Евсеев из села Славянка сообщал, что
изобрел самолет, превосходящий по летным данным многие
подобные машины.

“При минимальной мощности двигателя, – писал он, – са-
молет способен поднять двух человек и пролететь значитель-
ное расстояние. Все это за счет хитрого решения, до которо-
го не додумались другие конструкторы”.

В конце автор просил опубликовать свое открытие, а
также “помочь с разрешением на пересечение Каспийского
моря (перелет к родственникам на Кавказ) и выдать доку-
мент на право пользования летательным аппаратом”.



 
 
 

– Каков, а? – начал горячиться зав, когда Константин от-
ложил письмо, – к родичам на собственном самолете собрал-
ся!

Он похлопал себя по плотной шее.
– Вот где они у меня сидят, эти горе-изобретатели! Их

бредовые идеи отнимают время, нужное для работы с более
серьезными вещами. Посмотри! – шеф грохнул на стол тя-
желые лыжные ботинки с привинченными к носкам страш-
ными кривыми лезвиями.

–  Предлагаемые чудо-ботинки должны заменить в поле
мотыгу. Принцип действия – надел и пошел. Автор требует
немедленного разбора своего предложения.

В то же время у меня в столе лежит интереснейшая раз-
работка мотопомпы…

– Да, это, конечно, не дело, – думая о чем-то своем, рав-
нодушно отозвался Константин.

– А этот, – шеф помахал перед носом журналиста пись-
мом на фирменном бланке, – изобрел электрический верто-
лет. Энергия на него подается по кабелю, который тянется с
земли… Нужен разгромный фельетон.

Поняв, что совместный отпуск пропал и крупного разго-
вора с женой не избежать, Костя сгреб письма со стола. Зло, с
тоскливым раздражением подумал: “Ну, я вам покажу, бра-
тья Райт из Славянки, Ньютоны из Халдеевки…”

…Затерявшаяся среди лесов деревенька встретила его со-
бачьим лаем и зигзагообразными переулками. Пацаны со



 
 
 

смехом (Константин отметил это обстоятельство) рассказа-
ли ему о “самолете” тракториста Дмитрия Евсеева и прово-
дили до ворот.

Изобретатель сидел дома, хлебал щи. Был он тощ, малень-
кого роста и весь какой-то взъерошенный. Когда гость пред-
ставился, он ожил, хлопнул себя по ляжкам и уничижитель-
но посмотрел на свою толстую жену. Та ответила взглядом,
полным тревоги и злости.

Решили сразу взглянуть на аппарат. Евсеев открыл пудо-
вый замок на сарае, и корреспондент увидел обтянутое ста-
рым пододеяльником сооружение странных и непривычных
для человеческих глаз очертаний.

“Похоже на стрекозу”.
Дмитрий, вставляя замысловатые авиационные термины,

начал с жаром объяснять задумку, которая пришла ему в го-
лову, когда он наблюдал за полетом насекомых.

Гость прервал его осторожным вопросом:
– И вы думаете, оно полетит?
– Вы что, не верите? – изумился изобретатель. – Может,

попробуем?
Они подхватили “самолет” под крылья, и, покачиваясь на

дутых мотоциклетных шинах, он выкатился на свет божий,
уставился в голубое небо красным пропеллером.

В воздухе запахло бензином.
На чиханье мотора сбежались деревенские мальчишки.
Следом за ними примчалась жена Дмитрия. Она схвати-



 
 
 

лась за лопасть винта, не давая ему раскручиваться, и запри-
читала:

– Митрий, опять убивство. Люди смеются: “Еще не поле-
тели на Кавказ?!” Дрова на зиму надо готовить. Лучше бы
сварганил пилу механическую!

Потом она принялась за корреспондента:
– А вы вроде человек серьезный, а потакаете глупостям…
Дмитрий оставил двигатель, обнял жену за плечи и, под-

талкивая, повел к сараю.
– Я, дуреха, не собираюсь летать. Просил ведь, чтоб убра-

ла в мастерской. Не-е! Сама глянь, что здесь творится!
Подвел ее к двери. Неожиданно ловко втолкнул в сарай.

И мгновенно навесил свой пудовый замок. Вернулся к аппа-
рату.

– Нихто не верит, даже она. А я докажу!
Запертая жена сначала стучала в дверь, а когда двигатель

завелся, заплакала, заголосила. Корреспондент покачал го-
ловой, в которой уже мелькали первые фельетонные строч-
ки.

Дмитрий, повернув все системы, запрыгнул в высокое
брезентовое сиденье. Посмотрел на развевающийся на стол-
бе полосатый носок. Предложил корреспонденту:

– А то, может, вдвоем? Оно так устойчивей и веселее…
– Благодарю, в другой раз, – ответил журналист и поду-

мал: “Неужели не понимает, что эта хреновина с пропелле-
ром не то что через Каспийское море не перелетит – и от



 
 
 

земли не оторвется?!”
Тем временем отчаянно затрещал двигатель. От ветра,

поднятого винтом, побежали волны по траве. Вопреки ожи-
даниям сооружение сперва медленно, а потом как-то стран-
но, скачками двинулось к краю пшеничного поля. Вскоре,
однако, мотор заглох. Пилот выскочил на траву. Корреспон-
дент при этом добавил в уме к фельетону пару живых эпи-
тетов и пошел открывать дверь.

В эту минуту “самолет” снова застрекотал и побежал
быстрее. Вот он подпрыгнул раз-другой, качнул крыльями.

Приподнялся невысоко, цепляясь колесами за травостой,
упал. Рванулся, как гусь, на взлете, оттолкнулся дутыми ши-
нами на кочке… Рокот перешел в осиное жужжание… И…

Никто даже не понял, что произошло. Лишь старушка Ма-
ланья, увидев промелькнувший над головой фанерный фю-
зеляж, перекрестилась. Ребятишки пронзительно завизжа-
ли:

– Летит! Летит!
Когда Константин сообразил, в чем дело, в душе у него

что-то болезненно перевернулось, исчезло привычное лени-
вое оцепенение. Стало горько и завидно: не он оседлал меч-
ту.

Самолетик тракториста Евсеева сделал пару кругов и стал
заходить на посадку. Метрах в трех от земли неожиданный
и сильный порыв ветра подтолкнул вибрирующее сооруже-
ние под левую плоскость. Пилот отчаянно пытался выпра-



 
 
 

вить машину, жестикулировал. Но у самой земли воздушная
волна с другой стороны свела его усилия на нет.

Увлекаемый тяжестью собственного веса, подталкивае-
мый силой инерции и ветра, аппарат наклонился. Крыло
чиркнуло о землю. Двигатель взвыл, потянул вверх.

Константин с ужасом увидел, как под действием удара,
ветра и тяги конструкция медленно переворачивается. Вот
она в последнем усилии зависла вверх колесами, как бы оста-
новилась в воздухе. Неизмеримо долго, так, что на земле все
напряглись в ожидании, шла борьба.

Наконец, потеряв управление, самолет рухнул.
Зрители, вопя, бросились к месту аварии. Там из-под об-

ломков уже силился выкарабкаться испытатель. Когда вытас-
кивали его маленькое податливое тело, он в горячке упрямо
твердил:

– А я вам говорю – летает. И баста!
Жена плакала и промокала ссадины и царапины, останав-

ливала кровь из разбитого носа. Константин стоял рядом, во-
рошил обломки и разгорался: “А ведь и моя идея была не
абсурднее этой. Надо было опробовать ее на практике. Пусть
с разбитым носом. Да и вообще: летает, не летает – разве это
главное?..”»

 
* * *

 
Дубравин удовлетворенно хмыкнул, встал из-за стола и



 
 
 

вышел на балкон.
Давнее чувство, что он не все успел сделать в этой жизни,

на время ушло. Душа успокоилась, и он увидел Луговое во
всей его красе. Над селом возвышалась, играла позолотой
куполов церковь Архистратига Михаила.

Все сбылось, как и мечталось. Появился у церкви хозяин,
молодой энергичный священник отец Валентин. Как это ча-
сто бывает с русскими людьми – жил человек, работал на
ниве юриспруденции в адвокатуре, наживал деньги, автори-
тет, славу. И вдруг… Вот это самое «вдруг» и привело его
сюда священником. Сбилась вокруг него община. Так что в
скором времени огородился храм хорошей узорной стальной
изгородью, зазеленел вокруг него стриженый газон, замости-
лись новой плиткой дорожки.

И теперь по воскресеньям и большим церковным празд-
никам радует слух окрестных жителей чистый колокольный
звон.

Трижды «подступались» селяне к дороге.
Дубравин долго сомневался. А надо ли строить? Потому

что знал: пока нет асфальта, в деревне тишь, гладь да божья
благодать! А проложишь «тропу» – начнут носиться туда-сю-
да на машинах лихие ненужные люди. Долго сомневался. Лет
семь. Но в конце концов, посмотрев, как Людка на «лексусе»
на ледяной горке не может подняться к дому, сдался.

Два раза ходил с челобитными «от народа» к губернатору.
Добился, чтобы дорогу поставили в план. А для более проч-



 
 
 

ного закрепления проекта в плане подготовил заявление от
жителей села в областную прокуратуру. Мол, по российско-
му закону к каждому населенному пункту должен быть подъ-
езд. Так что обеспечьте исполнение.

Прошло всего три годочка – и деньги выделили. Еще че-
рез пару лет серый асфальт через засыпанный лог привел бо-
гомольцев прямо к храму.

Тут народ подхватил инициативу. И потянул дороги с
твердым покрытием к своим домам.

С газом решили еще раньше. Изыскала их община
несколько миллионов (не долларов, простых рублей), влила
их в пустой доселе бюджет сельского поселения. Не прошло
и года, как газовики смилостивились, так сказать, снизошли
к «просьбам трудящихся» и протянули трубу к селу.

А тут уж, как говорится, не зевай! Подтягивай! Ставь пли-
ту! Плати!

И Луговое начало процветать. Администрация поселения
тут же радостно распродала все пустовавшие ранее участки,
и то там, то здесь стали выскакивать, как шляпки красных
грибов, крыши новых домов.

Можно сказать, возродился старый колхоз. Но возродился
по-новому. Конечно, нет теперь в нем ни тружеников сель-
ского хозяйства, ни передовиков производства. Нет фермы
и бредущих по полям тучных стад.

Теперь село их стало местом отдохновения знатных пен-
сионеров, потомков сельских тружеников. Подтянулись и те,



 
 
 

кто заработал деньги. Захотели люди жить на природе.
А природа в Луговом замечательная. Течет внизу окайм-

ленная деревьями и камышом прозрачная река. Шумит на
другом берегу заповедный лес.

В начале эпохи освоения глубинки народ никак не мог по-
нять: зачем забираться в такую глушь? А теперь сообразил.
Луговое – никакая не глушь. И езды до города по классно-
му асфальту всего ничего – минут тридцать пять. Нынче из
одного конца города в другой надо ехать через пробки часа
два-три. Так-то…

Жизнь устаканилась.
Дороги чистятся, во всех домах газ и свет. Живи – не по-

мирай, советский крестьянин! Или, скорее, российский се-
лянин.

 
* * *

 
А жизнь – на то она и жизнь, чтобы подбрасывать новые

задачки. Образовалась таковая и у семьи Дубравиных. Ско-
ропостижно скончалась от инсульта жена брата Людмилы.
Похоронили. Но осталось от нее наследство – Людкин брат
Борис. Интересный такой типаж. Человек, проживший всю
свою жизнь при матери, а потом при жене.

После похорон Людка позвонила Дубравину и чуть не
плача сказала:

– Его нельзя оставлять одного. Он же пропадет!



 
 
 

Дубравин по простоте душевной ответил:
– Привози его сюда! Забирай к нам!
Вот уж воистину права народная мудрость: женишься не

на женщине, а на ее родне.
Отвели брату комнату в городской квартире, где зимой

обитали и они сами. Обставили соответствующе. Оставили
Бориса дома. Так сказать, на хозяйстве. И принялись рабо-
тать дальше.

А сюрпризы не заставили себя долго ждать. Через
несколько дней позвонили соседи: «Ваш дедушка пьяный ва-
ляется на тротуаре у дома!»

Ноги в руки – Людка села в машину, примчалась, спасла
«дедушку», притащила домой.

Но чем дальше в лес, тем больше дров.
Дубравину показалось, что он вернулся в свою юность, ко-

гда дома жил-поживал его братец Иван.
Сама жизнь в одной квартире с неопрятным всклокочен-

ным Борисом, который никак не вписывался в атмосферу их
дружной, любящей семьи, стала испытанием.

Кончилось это тем, что в один прекрасный день, сидя в
машине у дома, Дубравин признался Людмиле:

– Люд! Ты знаешь, я не хочу идти домой!
Чему она нисколько не удивилась. А тоже честно ему от-

ветила:
– Саш! Я тоже не хочу!
В общем, на семейном совете решили: переселить брата



 
 
 

на свежий воздух. В деревню. Огромный дом. Лужайки, цве-
ты. Может, там он найдет себе применение.

Сказано – сделано.
Поселился Борис в деревне. Стал жить-поживать в отве-

денной ему на первом этаже комнате.
И первое время он вел весьма активный образ жизни: «по-

дружился» с охранниками. Каждый день выходил на улицу
к ним гости.

Но, как говорится, недолго музыка играла, недолго Боря
танцевал. Тут-то и выяснилось, что любимым занятием бра-
та было «сбегать в магазин». И напиться. Чему он и начал
предаваться на досуге. Благо и до магазина не всегда идти
было надо: жители окрестных домов смело гнали «народные
слезы» в неограниченных количествах.

Хозяева наезжали на выходные. Людка старалась изо всех
сил, готовила разносолы брату на неделю, заставляла ими
два холодильника в надежде, что все съестся.

Но сильно пьющим закуски много не надо. Они черпают
энергию из огненной воды.

Так что пропадал понапрасну сестринский труд, ибо ос-
новной пищей брата стали самогон и пельмени.

Начальник охраны Виктор Палахов, обнаружив такой раз-
врат во вверенном ему подразделении, стал жестко прессо-
вать тружеников тыла, увольняя за пьянку то одного, то дру-
гого.

Сестра лишила Бориса карманных денег. И пить стало не



 
 
 

на что.
Ну, а если ты не угощаешь собутыльников, то рано или

поздно они перестанут угощать и тебя.
Не прошло и года, как Дубравин заметил, что «дружба»

Бориса и охранников прошла. Распалась цепь великая. Пе-
рестал он вылезать к ним и сидеть целыми днями в будке.
Долго не расставался с ним только один друг – Вася.

Это нынче редко встречающийся, практически вымираю-
щий тип русского человека. Чем-то Василий напоминал Дуб-
равину его армейского друга Амантая Тамнимбаева – сына
великой степи, с которым он служил срочную на суровой си-
бирской земле. Такой же работящий, улыбчивый. Безропот-
но берущийся за любое дело. Одно слово – добрый человек.
И Борис его, что называется, оседлал. Как только Вася дежу-
рит – Борис тут как тут. Вылезает на улицу. Вася берет его
под белы рученьки и ведет в будку.

Но и здесь недолго везло Борису. Потому что такие поси-
делки заканчивались, естественно, пьянкой.

Как-то начальник охраны Виктор Палахов зашел в будоч-
ку и увидел вповалку лежащих Васю и Бориса. Недолго ду-
мая, разозлившийся Витька утащил вяло сопротивлявшего-
ся Васю в машину и отвез его домой. На расправу к же-
не. Жена Васи Маша, женщина решительная, как только ей
предоставили пьяненького мужа, с ходу заехала ему кулачи-
щем в глаз и начала метелить его так, что Палахову стало
жалко своего подчиненного. Васе было объявлено последнее



 
 
 

предупреждение. И он, судя по всему, завязал. А вместе с
прекращением выпивона пропал и интерес со стороны Бо-
риса.

Дубравин, наблюдая все эти перипетии отношений шу-
рина с окружающим миром, все пытался ответить себе на
несколько вопросов.

Например, как можно жить на свете, ничего не делая? Во-
обще, поселяя шурина в большом доме, Дубравин втайне на-
деялся на то, что Борис заинтересуется сельским трудом. И,
может быть, этот интерес продлит ему жизнь.

Но в обстановке сытости и полной обеспеченности тот
предпочел жить по древнему принципу: хлеба и зрелищ.
«Хлебом» его обеспечивала Людмила. Второе Борис нахо-
дил в телевидении. Постепенно сложился простой и, види-
мо, самый доступный ему образ жизни. Позавтракав, Борис
садился, а чаще всего ложился на диван перед телевизором.
И часами молча развлекался шутками Петросяна и его ком-
пании. Пролежав так до обеда, он тащился на кухню-столо-
вую. И тут… варил себе кастрюлю пельменей.

Для Дубравина было величайшей загадкой, почему Борис
остановил свой выбор на этом блюде. На вопрос, отчего он
не употребляет, скажем, борщ или котлеты, ответ следовал
один и тот же: «Не хочу». Как-то Дубравин спросил Людку,
что же определяет выбор Бориса. И та ответила:

– Лень! Надо достать кастрюлю. Разогреть. Налить. А тут
– проще всего. Вывалил и черпай!



 
 
 

Дубравина мучила совесть. Может, они чего-то недодали
Борису? И человеку просто не нравится его жизнь. Но одна-
жды во время братской стычки с Людкой он заявил:

– Да ты знаешь, как я прекрасно живу!
То есть, понял Дубравин, Борис считал свою жизнь абсо-

лютно нормальной.
И Дубравин начал думать: «Может, он святой? Всем до-

волен! Всем счастлив! Ничего ему не надо». И спрашивал
Людку: всегда ли брат был таким?

– Он жил с женщинами. И те постоянно шпыняли и гоня-
ли его: «Борис, вставай! Иди на работу! Копай огород!» То
есть они были мотором его жизни. И вот их нет – двигатель
исчез.

Здесь, в «раю», который построил для себя и своей се-
мьи Дубравин, Борис считал, что достиг идеала человече-
ской жизни. Жрать, пить, курить, переползать от одного те-
левизора к другому – это и есть наивысший кайф.

Дубравин долго бился над разгадкой этого характера. По-
ка не понял, что Борис – законченный, классический, но
недалекий эгоист. Потому что, судя по всему, никогда, ни
при каких обстоятельствах он не думал ни о чем, кроме се-
бя, своих нужд и потребностей.

«В каком-то смысле то, что происходит с ним, – это экс-
перимент с будущим человечества, – думал Александр, при-
слушиваясь к тому, как скрипит стул, который Борис двигал
по паркету. – Мы все стремимся к идеалу комфорта, сыто-



 
 
 

сти. Чтобы жить без напряжения. И быстро-быстро дегради-
руем. Скоро будет так: в рот – одну трубку, чтобы поглощать
еду, в зад – другую, чтобы собирать отходы. А на глаза – вир-
туальные очки, чтобы пялиться. Но человек ведь не корова.
И не свинья. Он должен к чему-то стремиться. Что-то совер-
шить в своей жизни».

За забором на соседнем участке через дорогу пожилой со-
сед в белой морской фуражке, майке и шортах собирал на
картофельном поле плоды своего труда.

«Вот почему он – тоже наш ровесник – работает на сол-
нышке, радуется жизни, а Борис ползает, как таракан, от те-
левизора к телевизору? Хотя ничем не болен. Все дело, на-
верное, в энергетике! У кого-то эта энергия жизни есть. А у
кого-то – нет. Просто надо шевелиться! Всегда. А не плыть
по течению. К чему-то стремиться и никогда не сдаваться!»

В последние годы Дубравин, воспитанный на книгах, яко-
бы раскрывающих душу русского народа, во многом пе-
ресмотрел свои взгляды, сложившиеся под влиянием Льва
Толстого, Достоевского и прочих «властителей дум». Как че-
ловек, вышедший из глубин народной жизни, он считал все
эти теории о «непротивлении злу насилием», «красоте, ко-
торая спасет мир» и прочих «выкрутасах» абсолютно не со-
ответствующими ни духу, ни характеру русского народа. Бо-
лее того, он считал их вредными и в чем-то ущербными.

«И где они нашли такой русский народ? Возможно, как
интеллигентам, князьям и графам им очень хотелось, чтобы



 
 
 

народ был таким. Толстой – тот все жаждал опроститься. И
горевал в своих “Казаках” и “Воскресении”, что ну никак не
смог стать вровень с простым людом. Что народ, хоть он и
ходил босиком да сено косил, все равно считал его барином.
И не принимал за своего. А мне это ни к чему. Я сам из гущи
народа. И могу о нем судить не со стороны, а изнутри.

Да, конечно, такие типажи, как Вася и Борис, еще появ-
ляются среди русских людей с завидным постоянством, но
они – уходящая натура.

Кто такой этот Платон Каратаев, которого Толстой вывел
учителем для Пьера Безухова? Человек, который плыл по те-
чению и кончил тем, что его, как “больную собаку”, пристре-
лил по дороге французский конвоир.

Да если бы все мы были такими, давно не стало бы рус-
ского народа!

Народ наш разный. Очень разный. И мне импонирует во-
все не Борис, а такие, как Палахов, как наш новый охранник
Денис, рукастый мужик. Такие люди действительно меняют
жизнь. Вон как за эти годы изменилась наша деревня! Ожи-
ла. Задышала. Если бы еще государство у нас было адекват-
ное, то, глядишь, дела пошли бы еще веселее.

Впрочем, многое на Руси осталось прежним. Менталитет
наших людей меняется с трудом. Заглянуть в чужой карман.
Позавидовать. Обсудить. И осудить. Это вот наше, родное».

И Дубравин усмехнулся своим мыслям, вспомнил, какие
слухи и сплетни о нем самом доходили из деревни: то он



 
 
 

собирается закрыть для людей проход на пляжик, построив
бетонный забор, то он все продает и уезжает за границу, то
вдруг скупает все окрестные земли…

 
* * *

 
Внизу снова начал скрипеть стул. «Дед» Борис полз об-

ратно к себе в комнату.
Дубравину вдруг стало жалко его. Никому не нужный,

одинокий человек. Ему захотелось как-то ободрить Бориса,
сказать ему что-то хорошее. Но тут он услышал, как «дед»
орет на собачку чихуахуа, которая жила с ним в этом доме и
скрашивала его досуг, и желание пропало.

«Это его карма. Каждый проживает жизнь и в конце по-
жинает плоды. Как прошлых жизней, так и этой… Ну, а мне-
то зачем досталось такое? Наверное, для урока. Чтобы смот-
рел. И думал, как надо правильно жить, чтобы потом пра-
вильно умирать.

А еще, пожалуй, эта ситуация учит меня терпению и мяг-
кости к людям. Самым разным. Ведь как я не любил в юно-
сти своего брата-алкаша, как ненавидел пьяниц! Лупил их в
армии, когда был начальником гауптвахты. Теперь, на скло-
не лет, аукнулось: живи рядом, молчи и извлекай уроки!»

Он спустился. Съел приготовленный Людмилой простой
деревенский завтрак и засобирался на работу.

Конечно, ему хотелось еще отдохнуть. Но долгие размыш-



 
 
 

ления в последние годы, особенно после выхода на пенсию,
привели его только к одному: работать придется всегда. До
самого последнего часа!



 
 
 

 
II

 
Во дворе, куда Дубравин вышел с парадного крыльца, он

увидел картину маслом. Палахов рядился с мастерами. Шел
типичный русский разговор с размахиванием руками, поче-
сыванием затылков и глубокомысленными замечаниями на
политические темы.

Дело в том, что прошлая зима была необычайно снеж-
ной и плотно укрыла металлическую крышу сугробами. А
весной снег сходил сверху глыбами и помял тонкий металл.
В преддверии новой зимы задумали поставить рассекатели
снега и вызвали специалистов. Вот сейчас и решали с ними,
что да как.

Дубравин подошел, поручкался с мастерами. Ими оказа-
лись крепкий, с обветренным лицом мужик в синей спецов-
ке и его сын, подросток лет пятнадцати.

Дубравин давно заметил, что в постсоветские годы в стра-
не появилась масса мастеровитых, рукастых людей. Раньше
этого не было. Советская власть не приветствовала иници-
ативу снизу и работу на себя. Он с удовольствием наблю-
дал, как отец и сын приставляют к фасаду алюминиевую раз-
движную лестницу, достают страховочную капроновую ве-
ревку и другой «струмент».

Но надо было ехать.
Уже в машине, по дороге в офис, Александр начал раз-



 
 
 

мышлять на тему нового образа жизни.
«Да, в доме надо жить. Без хозяев он погибает. В него надо

вкладываться. И не только деньгами, силами, но и мыслями.
Он ведь живое существо. Напитывается твоим настроением,
мыслями, энергией. Поэтому и строить его надо под себя.
Как костюм шить. Чтоб нигде не жало, не давило.

А у нас – денег заработают, а строят черт-те что! Потому
что нет еще культуры жизни на природе…»

Мысли перескочили на жену. И Дубравин еще раз пора-
довался точности народной мудрости, заложенной в веках:
мужик работает во дворе, а баба – в доме.

 
* * *

 
Солидно, но без пафоса обставленный офис управляющей

компании встретил его тишиной.
Сегодня он приехал первым. Сам заварил себе чаю, на-

лил и прошел в просторный кабинет. Кабинет был, можно
сказать, типичный, почти в советском стиле. Только стены
украшали не портреты вождей, а сделанные в особой мане-
ре картины, изображавщие главные храмы разных религий.
Тут был и храм Христа Спасителя в Москве, и Потала в Ти-
бете, и похожий на раскрывающийся лотос главный храм по-
следователей бахаи в Индии. Здесь можно было увидеть все
– вплоть до Золотого храма в Амритсаре, потому что хозя-
ин кабинета был убежден: скоро в мире произойдет слияние



 
 
 

верований, и на свет божий явится общая для всех интерре-
лигия.

А пока Дубравин пил горячий чай и размышлял… Хо-
тя скорее просто ждал. Звонка из Алма-Аты. От старинного
друга и товарища Амантая Турекулова.

История их отношений – это отдельная песня.
Было их четверо друзей, вышедших из одного села в Во-

сточно-Казахстанской области. Вместе они закончили шко-
лу. И каждый шел по жизни своей дорогой, но так уж полу-
чалось, что так или иначе дороги эти пересекались. И четве-
ро друзей, встречаясь, то спорили о «символе веры», то вме-
сте вершили «великие дела».

Разное было за эти годы. С Амантаем они крепко сцепи-
лись в эпоху «заката империи», когда Казахстан выходил на
путь независимого развития. Доходило до открытой вражды.

Но годы шли. И через четверть века они, так же как и их
народы, поняли, что есть не только общая юность, но и об-
щая история. А самое главное – общие интересы. Друзья сно-
ва встретились в Вене, на заседании ОБСЕ, и им было что
вспомнить в тихом венском кафе…

Потом Амантай пел мелодичные казахские песни на юби-
лее у Дубравина. И, надо признать, звучали они здесь, в Цен-
тральной России, красиво и задушевно. В ту пору Амантай,
пройдя все ступени бюрократической карьерной лестницы в
своем независимом государстве, отдыхал душою в Европе,
будучи чрезвычайным и полномочным послом.



 
 
 

А дальше жизнь сделала еще виток. И Амантай перебрал-
ся в Москву. Их с Шуркой (так Александра Дубравина зва-
ли те, кто знал его с юности) дружба обрела, можно сказать,
третье дыхание. Появились общие интересы. Например, оба
уже в достаточно солидном возрасте начали играть в боль-
шой теннис. Дубравин раз в неделю брал уроки у професси-
онального тренера. А Амантай пристрастился к этому делу
в Австрии.

Тогда же Амантай встал и на горные лыжи. Катался он в
традиционном стиле, изящно выделывая на пологом склоне
красивые па. Как будто не катался, а танцевал. Вместе они
несколько раз съездили в Болгарию и даже как-то «развели
понты» в Куршевеле. А когда в России появился курорт ми-
рового уровня – Красная Поляна – обкатали и его.

Время они выбирали особое. Не зимние каникулы, когда
на склонах собираются огромные толпы, а позднее, в конце
февраля: тогда и народу поменьше, и снегу побольше.

Для них эти вылазки стали традицией. Ездили обязатель-
но поездом, чтобы прочувствовать атмосферу путешествия.
Они выкупали комфортабельное купе, Амантай садился в
него с лыжами и амуницией в Москве. А по дороге в этот
же поезд подсаживался Дубравин с парой-тройкой бутылок
премиального шабли. Они долго сидели за столиком, вгля-
дываясь в пробегающие за окнами поселки, лесополосы, за-
снеженные поля русской равнины, наливали по полбокаль-
чика. И говорили, говорили, говорили.



 
 
 

Это были особые разговоры, в которых переплетались
прошлое и будущее, политика и искусство, религия и духов-
ные практики. Настоящий пир для ума. Два человека, рав-
ные по уровню духовного развития, но идущие к вершинам
разными путями, делились нажитым опытом. И им нисколь-
ко не мешало то, что один их них мусульманин, а другой –
православный. Общим было то, что они уже вышли за рамки
мировых религий. И двигались вперед по новому пути. По
пути религии творчества.

А потом они беззаботно вкушали радости зимних развле-
чений. После склона шли в свой «Риксос», отмокали в спа и
бассейнах, коротали вечера, попивая легкое винцо.

А еще, бывало, они вместе выбирались в Питер. И долго
бродили по залам Русского музея.

Или встречались в Третьяковской галерее, чтобы в оче-
редной раз насладиться творчеством Крамского или Айва-
зовского.

Летом частенько грузились они на круизный катер Дубра-
вина под названием «Русь» и уходили вниз по Дону. Ночева-
ли на прибрежных пляжиках, любовались сияющими, мер-
цающими на южном небосклоне звездами.

Осенью выбирали недельку и отправлялись в Сочи. Там
тоже была своя «Русь». Санаторий Управления делами Пре-
зидента.

Вот и нынче они собрались опять в Сочи. Только перед
этим Амантаю понадобилось слетать домой в Казахстан. Он



 
 
 

решил уйти на пенсию, потому что, судя по всему, в респуб-
лике намечались значительные перемены. Великий несме-
няемый, которому шел уже восемьдесят первый год, нако-
нец-то оставил свой пост и отошел от текущих дел. Вся при-
дворная челядь, конечно же, гадала, что будет дальше. Мно-
гие были уверены, что преемницей станет родная дочь или
кто-то еще. Нередко всплывало и имя Амантая.

Сам он (Дубравин судил по реакции друга на происходя-
щее в стране) «перегорел». Да, были моменты, когда он рвал-
ся вперед. Переживал, сожалел, хотел сделать для своего на-
рода все, что мог. Но, как говорится, даже самые бурные гор-
ные реки в конце концов выходят на равнину. И текут по ней
плавно и спокойно.

Амантай полетел сначала в новую столицу, чтобы офор-
мить отставку, а затем в свою любимую Алма-Ату – прове-
дать детей, решить кое-какие вопросы со старшей женой Ай-
герим. После этого он должен был вернуться в Москву, что-
бы разгрести дела в посольстве, а там – «Здравствуй, солнце!
Здравствуй, Сочи!».

Дубравин ждал звонка от друга, чтобы наконец опреде-
литься с поездкой. Амантай, по его расчетам, должен был
позвонить еще несколько дней назад. Но он молчал. И Дуб-
равин, который не хотел на него наседать, давить, выпив го-
рячего чаю (без чаю я скучаю), все же нажал кнопку автома-
тического набора на дисплее.

Роуминг есть. Гудок проходит. Но вот ответа все нет и нет.



 
 
 

«Ладно, он увидит, что я звонил. И перезвонит!» – решил
Александр, оставляя свою попытку достучаться до бывшего
посла.

Но прошел час, другой, третий, а ответного звонка все не
было.

Сначала это разозлило Александра. «Что он из себя стро-
ит?! Опять эти чиновничьи заморочки! Бабайские штучки!
Вот не буду тебе больше звонить! Хрен тебе! Сено за коро-
вой не ходит!» – думал он. А потом завертелись другие, уже
более тревожные мысли: «А может, с ним что-то случилось?
Заболел? В общем и целом, он человек обязательный. Не мо-
жет же он забыть?..»

Прошел день. И Дубравин, уже «пыхтя, как паровоз», сно-
ва набрал знакомый номер, готовясь выплеснуть на товари-
ща и друга свое негодование в выражениях, соответствую-
щих их стилю общения. Но снова никто не ответил.

Тут уж Дубравин впал в ступор и чуть не швырнул теле-
фон в мусорное ведро. Он поставил телефон на автодозвон
– на пятый раз гудок смолк, и какой-то бесконечно чужой,
усталый женский голос ответил:

– Алло!
– Мне Амантая Турекуловича! – стараясь быть вежливым,

произнес Дубравин.
– А его нет.
– А где он?
– Он лежит в реанимации, – замороженно ответила жен-



 
 
 

щина.
Дубравин, еще не осознав услышанного, спросил:
– Что с ним?
– Он попал в страшную аварию.
Тут наконец-то до него дошло:
– Как? Когда? Где? Почему? С кем я говорю?!
– Это Айгерим, его жена…
Дубравин много знал о женщинах друга. Когда-то встре-

чал он и ее, байбише, старшую жену. Но было это очень дав-
но.

«Женщин может быть множество. А приходит беда – и
трубку, и ответственность берет жена. Такова логика жизни.
И ничего с этим не поделаешь».

Шурка представился, и мало-помалу разговор начал как-
то склеиваться. Оказалось, пару дней назад Амантай, кото-
рый всю жизнь любил красивые, раритетные вещи, купил но-
вую игрушку – коллекционную модель, американский, как
у нас говорят, «джип-широкий». И решил на нем погонять
по дорогам Заилийского Алатау. Почувствовать драйв. На
одном из поворотов недалеко от высокогорного катка «Ме-
део» с боковой, скрытой от глаз, дороги неожиданно выско-
чил груженый КамАЗ. От удара американец слетел с асфаль-
та и мог свалиться в пропасть, но чудом зацепился за дерево,
росшее на краю обрыва.

Однако результат столкновения был ужасающим.
Амантая вырезали из смятой машины с многочисленны-



 
 
 

ми травмами. И теперь он лежал в реанимации. Врачи гово-
рили, что надежда есть. Но нужна срочная операция. Никто
из местных врачей за нее не берется, но в Москве есть одно
светило медицины, которое делает такие «чудеса» за очень
большие деньги. Светило вызвонили, и он летит в Алма-Ату.

Ошеломленный Дубравин слушал речь Айгерим и никак
не мог поверить в реальность происходившего.

 
* * *

 
Следующие два дня для него прошли в какой-то простра-

ции – между надеждой и безнадегой. Он периодически на-
званивал Айгерим, а она рассказывала ему о происходящем.
Как дежурила у палаты. Как прилетел из Москвы хваленый
доктор. Что он говорил… А говорил он, что надежды на по-
ложительный исход ничтожны. Но сам Амантай, когда Ай-
герим пустили к нему, прошептал, что еще поживет. И обя-
зательно поедет к Шурке…

Операцию сделали вечером на третий день. И все, в том
числе и Дубравин, принялись ждать, потому что все станет
понятно в ближайшие сутки.

Дубравин не находил себе места. И то рвался лететь в Ка-
захстан. К другу. То застывал на месте, понимая, что дело
это бесполезное. Никто его в реанимацию не пустит. Но да-
же если и пустят, все равно он ничем не сможет помочь.

На утро третьего дня его беспокойный сон прервал зво-



 
 
 

нок. Звонила Айгерим. Усталым и каким-то официальным
голосом она сказала:

– Амантай Турекулович скончался сегодня утром. В во-
семь часов…

В голове у Дубравина мелькнула шальная мысль: «Сейчас
ведь восемь. Врет, что минуту назад…» И только потом со-
образил: у Алма-Аты с Москвой разница во времени три ча-
са. И все! После этого он почувствовал какую-то полную пу-
стоту. Полное безмыслие. Как будто его ударили чем-то по
голове.

Он ходил кругами по комнате и никак не мог понять, что
делать. Верить или не верить? В его бедной голове Аман-
тай оставался веселым, здоровым, крепким, готовым ехать
на край света. И Дубравин все вспоминал его слова: «И мах-
нем мы с тобой в Океанию! На острова. А? Ты знаешь, я в
детстве читал Джека Лондона и мечтал туда попасть! Уже
и маршрут наметил. Летим аж в саму Австралию. А там са-
димся на круизный лайнер. И к Туамоту. На острова Южных
морей. Вдвоем. А?»

А теперь его нет. Но этого не может быть! Ведь он живет.
Живет в нем, в Шурке Дубравине. Просто Амантай уехал.
Но скоро вернется. И они вместе…

Когда через час-другой Дубравин понял, что никуда они
уже не поедут, рот его скривился, подбородок дернулся. И
Шурка, не в силах сдержаться, сначала шмыгнул. И вдруг
отчаянно зарыдал.



 
 
 

Понимая, что он натурально плачет, Дубравин подскочил,
влетел в ванную и принялся умываться. Потом выпил ста-
кан воды. И вроде бы немного пришел в себя. Но стоило ему
снова вспомнить Амантая, как слезы предательски выступа-
ли на глазах.

Он растерянно ходил по комнате, не понимая, что ему те-
перь делать. Затем лег на диван, отвернувшись к стене. И
лежал так несколько минут молча. Встал, пошел на кухню к
жене.

Людка возилась у плиты. И когда он коротко и растерянно
сказал: «Амантай скончался» (он так и сказал: не «умер», не
«погиб», а «скончался»), – она боком, боком пошла к столу,
в изнеможении упала на стул, растерянно моргая.

Для них обоих это была огромная, невосполнимая утрата.
С детских, школьных лет шли они по жизни, то отдаляясь, то
сближаясь. И теперь, в эту минуту оба поняли, что дальше
им идти без него.

Дубравину, кроме всего прочего, стало ясно, что из его
жизни выпал огромный кусок. Что дорога, по которой они
шли в последние годы вместе, вдруг сильно сузилась. И ощу-
щение тупика, в который он уперся, стало для него главным.

 
* * *

 
«Похороны завтра. Да что же это так быстро? Прямо зав-

тра. Почему? Да, Айгерим так сказала. А он прослушал. Ведь



 
 
 

Амантай как-никак числился правоверным мусульманином.
А у них с этим делом быстро. Хоронить желательно на сле-
дующий день с утра. Значит, нужно торопиться.

Это у нас могут подождать. День, два, три. Пока не собе-
рутся все.

Что? Как? Вопросов больше, чем ответов. И все разные.
Понятно, что Амантай был не только правоверным мусуль-
манином, суфием, но в прошлом и крупнейшим государ-
ственным деятелем. А значит, его похороны могут прово-
диться по высшему разряду. С почетным караулом, оркест-
ром, салютом. И участием разного рода политических фи-
гур.

А все это требует времени. И их могут отложить.
Но как бы то ни было, надо лететь в Алма-Ату немед-

ленно. Тем более что самолеты туда летают довольно часто.
Но…»

Дело как раз в том самом «но».
Дубравин, как ни странно, не был в Алма-Ате более трид-

цати лет. С того самого момента, как осенью восемьдесят де-
вятого года покинул ее фактически изгнанником.

Не случилось. Работал, строил, много летал, ездил. Бывал
и в Казахстане. В Астане, Караганде, Кустанае. А вот до го-
рода своей молодости не добрался. Почему? Он и сам себе не
мог четко ответить на этот вопрос. Сначала была обида. Вот
вы как со мною! Практически выдворили. А потом вроде все
в душе успокоилось, устаканилось, но как-то повода для по-



 
 
 

ездки не возникало. Забот полон рот. И ехать без какого-то
конкретного дела не было смысла. А годы шли. Не шли, а
можно сказать, летели. И теперь, через тридцать с хвости-
ком, оказалось, что он даже не знает ничего о тех, кто остал-
ся там. Ни адресов, ни судеб. И бывшая столица Казахстана
для него – терра инкогнита.

Хотя нет. Не совсем. Был у него один человек, с кото-
рым можно связаться. Это Александр Майснер. Они вместе
когда-то создавали сеть предприятий. И Майснер управлял
этой казахстанской сетью довольно долго и успешно.

Александр ответил мгновенно, будто давно ждал этого
звонка. Голос хриплый, с одышкой:

– Здорово! Ты, наверное, по поводу Амантая? Да, завтра
похороны. Приезжай. Встречу! Гостиницу закажу! Тебе по-
дешевле?

– Да я вроде не бедный!
– Закажу «Гранд-Вояж». Есть такая тут у нас. Дешево и

сердито. Четыре звезды. Бери билет на ночной рейс из До-
модедова. Так летает «Эйр-Астана». Утром прилетишь. Вез-
де успеем. Да, я тоже буду. Вместе поедем!

У деловых людей и разговоры деловые, короткие. Без сю-
сюканий и соболезнований…



 
 
 

 
III

 
Рейс ночной. Самолет заполнен наполовину.
Он посмотрел в иллюминатор. Турбины таранили кро-

мешную тьму за бортом.
«И что они летают полупустыми?  – размышлял Дубра-

вин. – Можно же слить рейсы – утренний и вечерний».
А потом сообразил: «А ведь это даже и к лучшему, потому

что много не просто свободных кресел, а целых рядов».
Сегодня был трудный день. А завтра будет еще труднее.
Он нашел свободный ряд и по примеру других пассажи-

ров расположился сразу на трех креслах. А затем свернулся
калачиком и мгновенно провалился в сон… Проснулся он от
прикосновения к плечу. Молоденькая, полненькая, одетая в
брючный костюм бортпроводница-казашка тихо по-домаш-
нему произнесла:

– Есть будете?
Он сел в кресле, все еще чумной после дурного сна, и вяло

махнул рукой: «Давай!»
Она сама откинула столик и разложила на нем бортовое

питание в пластмассовой коробке. Дубравин вяло пожевал
курицу с рисом, посмотрел на вторую проводницу, разливав-
шую кофе и чай. Подумал: «Какие белые, красивые, ухожен-
ные девчонки. Как будто за эти годы вывелась новая порода
людей. Даже у нас в универе таких казашек можно было по



 
 
 

пальцам пересчитать. Молодых, белокожих пери. Девчонки
из аулов – маленькие, коричневые. А вот Танабаева, Бекна-
зарова, Биклухамедова и… как ее… еще одну звали?.. Вот
черт! Уже не помню. Мы их звали белоснежками. А теперь
таких, наверное, десятки тысяч. Новая страна. Новая порода
людей…»

Он поглядывал в иллюминатор, но внизу зияла кромеш-
ная тьма. Не видно ни зги.

Но вот загорелся свет, люди в креслах – и лежащие, и си-
дящие – начали шевелиться, недовольно бормотать что-то.

Он остановил пробегавшую мимо стюардессу:
– Девушка, скоро ли посадка?
–  Над Алматы густой туман. Командир решает, ждать

окошка или идти на запасной аэродром в Бишкеке.
– Ясно! – сказал он. А про себя с досадой подумал: «Черт!

Если пойдем на запасной, то я опоздаю на похороны. Ведь
оттуда ехать через перевал более двухсот километров».

И в памяти вспыхнула, как кинолента, начала прокручи-
ваться история полувековой давности. Тогда он, молодой
сержант, служивший срочную в Новосибирске, был отправ-
лен начальником штаба за телом погибшего в пути еврейско-
го мальчика-наркомана. Вместе с его матерью и майором ме-
дицинской службы он очутился в степи между Алма-Атой и
Фрунзе (так называлась в советские времена столица Кирги-
зии, ныне Бишкек). Он вспомнил все: и майора, и даже шум-
ного алкоголика, который прицепился к нему во время по-



 
 
 

грузки тела в похоронный фургон. «Боже мой! – думал Дуб-
равин. – Полвека прошло, а в памяти осталось все, будто это
было только вчера».

И мысли его, скорбные мысли, переключились на Аман-
тая, на друзей. На время, которое не щадит никого и ничего.

А «боинг» все кружил над городом. Высоко-высоко.
Дубравин смотрел в иллюминатор. То вверх. То вниз.
Вверху он видел прозрачное черное осеннее небо и звез-

ды. Внизу – туман. А вот вокруг!.. Он заметил, что ниже их
борта медленно движутся огни. А правее – еще. И еще.

Сначала он не мог понять, что это. А потом наконец со-
образил, что это не ангелы летают в небесах, а просто другие
самолеты тоже кружат над бывшей столицей Казахстана. И
ждут разрешения на посадку.

В томительном ожидании прошло минут тридцать. Из-
за белых-белых вершин прорывались первые лучи солнца.
Внизу, словно рвущаяся ткань, расползался туман. Показа-
лись маленькие игрушечные домики пригородов Алма-Аты.

Самолет, словно птица, вздрогнул, опустил свой стальной
нос-клюв и начал снижение к аэропорту.

 
* * *

 
Когда их «боинг» катился к стеклянному, похожему на

волну, зданию аэропорта, туман уже полностью рассеялся.
Обнажились вечные, кое-где уже убеленные снегом, горы



 
 
 

Алатау.
Круглые фуражки и такие же круглые лица погранични-

ков не удивляли Дубравина. Процесс национализации в Ка-
захстане прошел давным-давно. Хорошо, что хотя бы загран-
паспорт для въезда в республику не требуется, достаточно
российского.

Привычно хлопнула печать, и Александр оказался в зале
прилетов, выглядывая в толпе знакомые лица.



 
 
 

 
IV

 
Про Александра Майснера можно было сказать, что это

человек-оркестр. Не в плане веселости, музыкальности и ар-
тистичности, а в смысле родословной. Намешано в нем бы-
ло немало «генофонда». Отец – советский детский писатель,
еврей по национальности. Мать – русская, из Рязанской гу-
бернии. Сам он был женат на уйгурке, а дочери его жили в
Канаде. В общем, полный интернационал.

Это и отметил Дубравин, когда увидел знакомое лицо:
опущенный горбатый нос, высокий череп с залысинами и ре-
деющими на макушке волосами, под крутым лбом угнезди-
лись припухшие, красные то ли от недосыпа, то ли от пере-
поя, глаза. Фигура Майснера напоминала шкаф с выпираю-
щим животом.

Увидел Дубравина – обрадованно улыбнулся. Замахал ру-
кою.

– Ну, ты и вымахал! – только и смог произнести Дубравин,
высвобождаясь из крепких объятий.

–  Марина!  – представил Майснер свою спутницу, пол-
ненькую, небольшого роста, круглолицую, добродушную да-
му.

Почеломкались троекратно, по-русски.
Из-за спины шефа нарисовался чернявый водитель, Олег.

Похоже, русскими в нем были только имя и фамилия. А так,



 
 
 

с виду – широкоскулый, темноликий, с живыми черными
глазами – вылитый азиат.

Свое дело Олег знал: быстро взял из рук Дубравина его
черный кожаный дорожный кофр и зашагал впереди. По-
ка двигались к машине, оставленной на стоянке аэропорта,
Майснер излагал свой план передвижения:

– Сейчас мы поедем к Айгерим. Это его старшая, можно
сказать, законная байбише. Так положено! А потом уже дви-
немся на поминальный ас и в гостиницу.

Дубравин абсолютно не возражал и отдался на волю хозя-
ина.

Белая «тойота» с желтым номером совместного предпри-
ятия выкатила с территории аэропорта и почему-то двину-
лась не в центр, в сторону Красногвардейского проспекта,
ныне улицы Суюнбая, а вбок, как бы начиная объезжать Ал-
ма-Ату. Дубравин не удержался, спросил:

– Куда это мы?
– А! Ты же не знаешь! – ответил ему с переднего, хозяй-

ского, сиденья Майснер. – У нас тут построили окружную
дорогу. Если ехать по-старому через город, встанем в проб-
ках и точно будем часа два толкаться. Утро ведь. А так объ-
едем по кольцевой. И сверху проскочим «огородами» в са-
мый центр.

Пришла очередь удивляться Дубравину. Первое, что он
увидел, объезжая бывшую столицу Казахстана, была пред-
горная часть, застроенная огромными величественными,



 
 
 

блестящими на солнце зданиями офисных центров.
Это было невероятно.
Дубравин, который сам в молодости был строителем, еще

с советских времен знал, что строить высотные дома в пред-
горьях было категорически запрещено по двум причинам.
Во-первых, Алма-Ата находится в сейсмической зоне. Во-
вторых, город расположен в горной котловине и не проду-
вается степными ветрами. И поэтому советские власти, что-
бы не лишать его притока свежего горного воздуха, который
спускается по ущельям, запрещали строительство у подно-
жия. Теперь все табу отменены. И гигантские здания «заку-
порили» ущелья. Но похоже, это никого не волнует.

Соскользнув с кольцевой автодороги, японская машина
нырнула на узенькие улочки еще сохранившихся пригоро-
дов. Это царство корявых бетонных заборов, побитого во
многих местах асфальта и плодовых деревьев, высаженных
прямо по улице. Преодолев и это пространство, они неожи-
данно оказались в квартале, еще с советских времен считав-
шемся элитным. Здесь все сохранилось в том же состоянии:
пятиэтажные дома с огромными пятикомнатными квартира-
ми, металлические ограды, специальные скрытые подъезды,
через которые проходили и садились в персональные черные
«Волги» номенклатурные работники. Все осталось на месте.
Даже небольшие незаметные будки внутри дворов, где дежу-
рили милиционеры. А вокруг и внутри этого чудо-квартала
росла густая южная зелень: цвели клумбы, шумели деревья.



 
 
 

Тут как осела, так и осталась жить элита.
В самом центре этого райского уголка стоял двухэтажный

аккуратный особнячок. В нем когда-то доживал свои дни
опальный, а ранее всемогущий, первый секретарь ЦК Ком-
партии Казахстана Динмухамед Ахмедович Кунаев. Теперь
он здесь не живет. Но памятник ему от благодарного казах-
ского народа стоит. Хороший такой памятник: бюст трижды
Героя Социалистического Труда.

Во дворе соседнего дома наблюдалось небольшое столпо-
творение из машин. Сегодня милиция никого не останавли-
вала. Заезжали свободно. Потому что здесь были похороны.

Майснер местный. Знаком со всем и вся. Но и он слег-
ка оробел, когда шел к подъезду и двери. Остановился, на-
брал номер телефона вдовы, выслушал объяснения. И нако-
нец они с Дубравиным вошли в подъезд и поднялись на этаж.
Двери квартиры Турекуловых были открыты, в доме полно
народа. Постоянно кто-то входил и выходил.

Александр вгляделся в лицо сорокалетней женщины, чем-
то неуловимо напоминавшей самого Амантая. И догадался:
«Бог мой! Это же его дочка!»

Когда-то давным-давно в той, совсем другой, жизни они
с Амантаем встречали Айгерим из роддома. И Дубравин за-
помнил маленькие сморщенные красные личики туго спеле-
нутых и завернутых в одеяла младенцев. Одно одеяло розо-
вое – для девочки. И голубое – для мальчика. И вот теперь
сорокалетняя дочь Амантая встречала их на пороге.



 
 
 

– Мама ждала вас! – сказала она, провожая их в комнату,
где сидели четыре женщины. Кто же из них она, красавица
Айгерим? Навстречу Дубравину поднялась, опираясь на ко-
стыль, расплывшаяся, толстая байбише, вся в слезах, с крас-
ным распухшим лицом. Дубравина, который не видел ее с
молодых лет, поразила эта перемена: «Неужели и мы так из-
менились?!» – подумал он, обнимая полное тело вдовы дру-
га.

–  Вот, прилетел,  – сказал он всхлипывающей на плече
женщине, – первым самолетом!

Они присели к столу, и Айгерим, утирая слезы платком,
наверное, уже в который раз начала пересказывать историю
случившегося. Дубравин уже ее слышал. Но не стал переби-
вать женщину. Потому что понимал: ей надо выговориться.
Рассказать все. Если уж он почувствовал образовавшуюся в
жизни огромную дыру, брешь, которую не закрыть никогда и
никому, то что чувствовала она? Потерять все – саму жизнь,
источник жизни, силу жизни! Как бы ни складывались их от-
ношения, все равно она твердо знала, что Амантай – ее на-
дежная опора.

Дубравин смотрел на ее красное толстое лицо, слушал ее
всхлипы и понимал ее утрату. А она все говорила и говорила.
А потом замолчала, вытерла слезы с лица и так неожиданно
произнесла:

– Все вы, мужики, – предатели!
– Ты все ждешь, ждешь, что он уйдет к молодой. С ужасом



 
 
 

ждешь. А он берет и умирает. И ты все равно остаешься одна.
Никому не нужная…

– Ну, что ты, Айгерим! – только и смог сказать Шурка,
потому что по существу возразить нечего. И перевел разго-
вор в другую плоскость:

– Как это случилось? – спросил он, подразумевая, конеч-
но же, не автомобильную катастрофу, о которой она только
что говорила, а то, что происходило потом, в больнице после
операции.

– Он был в сознании, как ни странно, – рассказывала Ай-
герим. – До самого конца. Я старалась быть рядом. Кроме
травмы черепа, у него еще был раздроблен таз. Ему было
трудно это осознать. Понять, что произошло. Все было так
внезапно. Он просто не верил. Не хотел верить…

– Во что верить?
– В то, что умирает. Я старалась не говорить о смерти. И

врачи… Хотя они понимали, что шансы на спасение невели-
ки. Делали, что могли, но началось заражение крови… Ах,
это было ужасно. Я пыталась поддержать его.

– А что потом? Потом, когда он понял? – выспрашивал
Дубравин, который и сам уже начинал задумываться о веч-
ных вопросах бытия. И страстно хотел понять, что чувство-
вал близкий ему человек при приближении к тому неизбеж-
ному, что ожидает каждого из нас.

– Он хрипел и кричал. Превозмогая боль. От гнева и воз-
мущения. Кричал на меня. На врачей. Почему они не могут



 
 
 

ему помочь? Ведь он им столько заплатил. Я так понимаю,
что это был его протест. Да, так он протестовал и, можно
сказать, негодовал на судьбу. Почему все остаются жить? А
он должен умереть? Живут десятилетиями безнадежно боль-
ные, никому не нужные старики, алкоголики, бомжи. А он
должен умереть! Это было самое трудное. Пережить все это.
В какие-то моменты он негодовал на Аллаха. Мне казалось,
что я сойду с ума от всего происходящего. Было очень тя-
жело, когда он винил всех окружающих. В том числе и ме-
ня. Хотя, Аллах видит, я всегда была ему верной женой…
Несмотря ни на что…

Айгерим замолчала на минуту. Дубравин видел: ей хоте-
лось высказать все претензии, которые накопились и у нее за
долгие годы жизни. Но она, как восточная женщина, в кон-
це концов подавила это желание и замолкла, как бы ушла в
себя. Молчание затягивалось, и Шурка уже собрался было,
как говорится в таких случаях, откланяться, чтобы ехать в
гостиницу, но Айгерим все-таки решилась высказаться:

– Я бы с радостью отдала свою жизнь… Но только она ему
не была нужна. Я это всегда чувствовала. С тех самых пор,
как нас поженили тогда…

Дубравин и так знал, что друг не особо жаловал свою вто-
рую половину. Свою байбише – старшую, как говорил по ее
поводу сам Амантай. Так что лгать, утешая ее, ему не хоте-
лось. Но он понимал, что она ждет от него чего-то.

– …А потом он понял, что впереди неизбежность. И стал



 
 
 

просить Аллаха об отсрочке. Все бормотал: «Только не сей-
час. У меня еще столько дел. Мне нужно совсем немного,
чтобы успеть их доделать». Он говорил, что будет жить со-
всем по-другому. Успеет столько сделать для людей. Но си-
лы уходили, он слабел на глазах. Я видела это, я чувствовала,
как он уходил. Уходил куда-то. То проваливался в небытие,
то приходил в себя. Не хотел больше никого видеть, вести
какие-то разговоры. Он сожалел обо всем, что происходило
плохого в нашей с ним жизни. Просил у меня прощения. И
уходил все дальше и дальше. Я думаю, он готовился принять
ее…

Дубравин не стал уточнять, кого готовился принять его
самый близкий друг. И так понятно, что это была последняя
женщина в его жизни – смерть.

– А потом он стал таким спокойным. Таким тихим. Как
будто что-то понял. Приходила я. Приходили дети. Он смот-
рел на всех нас каким-то отстраненным, каким-то внутрен-
ним взглядом. В этот момент он жестами просил, чтобы мы
молчали. Ничего не говорили. Как будто мы мешали ему раз-
говаривать внутри себя с кем-то. Он позвал муллу… Того
самого… И очень долго они о чем-то говорили. Наверное, о
вечном. Я не знаю. И не спрашивала у муллы. Но в послед-
нюю нашу встречу…

Дубравин смотрел за окно. Там на ветку с желтыми скрю-
ченными листьями села неизвестно откуда взявшаяся серая
птица. Смотрела круглым немигающим взглядом в окно. Ка-



 
 
 

чалась. А потом резко взмахнула крыльями. И с прогиба-
ющейся ветки, как с трамплина прыгун в воду, рванулась
вверх, в небо…

– …В последние часы он будто что-то принял внутри се-
бя. Успокоился. И лежал такой умиротворенный. Так все бы-
ло…

В это время в дверях комнаты показалась дочка. Сказала,
что приехали люди из мэрии.

– Пусть подождут! – с жесткостью, которой Дубравин не
ожидал, сказала Айгерим.

Он встал, начал прощаться. И, обнимая расплывшееся те-
ло байбише, неожиданно даже для себя самого сказал:

–  Знаешь, он всегда любил тебя! Просто вы не поняли
друг друга.

Она как-то недоверчиво отшатнулась. А он подумал: «Ни-
чего я не соврал! Пусть это греет ее. Не могли же они про-
жить целую жизнь вместе не любя. Что-то все равно было.
Только мы поздно понимаем».

У дверей она остановила его. И спросила:
– Люди говорят, что он оставил завещание. Но где оно,

я не знаю. Может быть, ты, Саша, знаешь? Ведь ты был его
самым близким другом. Он всегда говорил о тебе только хо-
рошее.

Дубравин пожал широкими плечами. Он действительно
никогда не слышал от Амантая ничего о завещании. Может
быть, что-то и было. Но, по его ощущениям, Турекулов со-



 
 
 

бирался жить вечно.



 
 
 

 
V

 
Они ехали по прямым, широким, обсаженным тополями

проспектам Алма-Аты, и Дубравин никак не мог привык-
нуть к новым названиям на стенах домов. Улицы были те
же – Коммунистический, Фурманова, Горького, Комсомоль-
ская. А вот названия у них поменяли на другие. Он читал:
Абылайхана, Назарбаева, Жибек Жолы, Толе би. И еще ка-
ких-то батыров, султанов и биев. Была библиотека имени
Пушкина – стала Национальной… Для кого-то эти новые на-
звания что-то значат. Для Дубравина – пустой звук.

В одном месте он увидел очертания знакомой по Москве
буквы «М». Спросил у попутчиков:

– А это что?
– Это метро!
– Метро?! – удивлению Дубравина не было границ. Когда

он уезжал из Алма-Аты, то о метро только говорили да ста-
вили во дворах люки вентиляционных отверстий, похожие
на вкопанные в землю железные бочки. А теперь вот метро.
Надо же!

– Девять станций построили, – с гордостью заявил Майс-
нер.

– Всего? – снова удивился Александр. – За тридцать лет?
– Ну, его то строили, то бросали. В зависимости от то-

го, были деньги или нет. Да постоянно сажали начальников



 
 
 

строительства за хищение денежных средств. Проще говоря,
за то, что тырили бабки.

– Слушай, – Дубравин заметил на улицах какую-то стран-
ную пустоту, – ведь сейчас осень. Насколько я помню, в Ал-
ма-Ате всегда на улицах выставлялось огромное количество
лотков. И с них торговали яблоками, овощами. А сейчас ни-
чего этого нет. Что, неурожай?

– Что крестьяне, то и обезьяне! – вступила в разговор по-
друга Майснера Марина. – У нас Главный хозяин назначил
мэром города молодого музыканта, сына своего дружка. Тот
учился в Европе, долго там жил. Вот и решил сделать наш
город «европейским». Разогнал всю уличную торговлю, по-
рубил множество деревьев…

– А это зачем?
– Ну, они пригласили какого-то японского, что ли, архи-

тектора, и тот им присоветовал: чтобы, мол, городская архи-
тектура смотрелась лучше, надо вырубить деревья, и тогда
здания будут выглядеть более выигрышно.

– Он что, идиот? – спросил Дубравин. – Ведь деревья ле-
том дают тень. Здесь же жарища такая, что не вдохнуть! Тут
же везде арыки были специально проложены, чтобы поли-
вать деревья, чтобы прохлада была. Так задумано было…

– Что крестьяне, то и обезьяне! – загадочно повторила Ма-
рина. – Стараются изо всех сил быть похожими на Европу.
Хотя какая тут Европа! Сплошная Азиопа!

– Надо обменять деньги! – вспомнил Дубравин. – А то у



 
 
 

меня только рубли.
– Вот с этим у нас проблем нет, – ответил Майснер. – Об-

менников полно!
И обратился к Олегу:
– Вон там на углу причаль. Видишь огни? Там хороший

обменный курс.
– И какой он у вас сейчас? – спросил на всякий случай

Дубравин.
– Один к шести практически!
Дубравин присвистнул. Он помнил те времена, когда тен-

ге был дороже рубля. То есть если рубль за эти годы па-
дал стремительно, то казахстанская валюта летела вниз еще
быстрее.

В обменнике на десяток своих красных пятитысячных ку-
пюр он получил целую пачку сиреневых – похожих на евро,
но с азиатским колоритом.

 
* * *

 
Новое, внушительное здание гостиницы «Гранд-Вояж» на

углу улицы Курмангазы и проспекта Сейфуллина смотрелось
монументально, солидно, по-европейски.

Внутрь вела вращающаяся дверь. На полу лежал ковер.
Просторный холл украшал огромный аквариум с «золотыми
рыбками», стильные кресла. Но был на всем этом налет ка-
кой-то азиатскости.



 
 
 

Дубравин не мог точно определить, в чем он состоял, этот
едва уловимый налет. В тоне персонала? В каком-то домаш-
нем разговоре между Мариной и девушкой- казашкой на ре-
сепшен? В орнаменте ковра? Или в чем-то еще? Кто его зна-
ет!

Но то, что он существовал,  – это Дубравин чувствовал
точно.

Лифт блестел нержавеющим металлом, шел плавно, каж-
дый этаж отмечал металлическим голосом. Вполне себе со-
временный лифт. На этаже – пол из черного мрамора, элек-
тронный ключ, в номере все с иголочки: простыни белейшие,
тончайшие, подушки пушистые, мягчайшие. Чисто, ничем
не пахнет. Европа! Вот холодильника почему-то не было –
странно. Дубравин кинул вещи и сразу отправился в душ.
Там тоже все блестело металлом.

В общем, неплохо для Центральной Азии.
Но рассиживаться было некогда, потому что приехал он

сюда не развлекаться, не удивляться всем тем изменениям,
которые произошли. Он приехал на похороны.

 
* * *

 
Вновь замелькали пригороды Алма-Аты. Дубравин видел

стоящие вдоль дороги солидные, искусно украшенные зда-
ния, на которых горделиво красовались вывески: «Ресто-
ран», «Банкетный зал». Их было так много, что по старой



 
 
 

журналистской привычке Александр поинтересовался у со-
провождающих:

– Слушайте, отчего у вас здесь такое огромное количество
ресторанов и банкетных залов? Кто их заполняет? Неужели
народ живет так богато, что может позволить себе гулять с
утра до вечера? Я помню, в советское время здесь был все-
го один такой крупный ресторан. Назывался он «Алма-Ата».
Располагался в центре города. И то народ заполнял его, толь-
ко когда были свадьбы или юбилеи!

Сказав это, он вспомнил свадьбу Амантая, на которой
впервые увидел национальные казахские обряды и обычаи…
А Майснер не то чтобы усмехнулся, а даже как-то осклабил-
ся:

– Это не от богатства.
– Это бизнес по-казахски, – усмехнувшись, добавил Олег.
–  Здесь той устраиваются. Торжества по-нашему. Сва-

дьбы, похороны, праздники…
– А при чем здесь бизнес?
– Ну, как тебе объяснить… – вступила в разговор Мари-

на, – ты, наверное, помнишь еще с советских времен такую
присказку…

– Все казахи – родственники, – вставил свое слово Майс-
нер.

Дубравин, конечно, знал, что все казахские роды, племе-
на, землячества связаны между собой.

– Ну, так как все казахи родственники, то на этой базе они



 
 
 

и проявили смекалку. В казахских обычаях принято соби-
рать на какие-то торжественные события всех родственни-
ков, как говорится, до седьмого колена. А их у каждого наби-
раются сотни. И по каждому торжественному случаю – будь
то свадьба, поминки, обрезание, сватовство – нужно прово-
дить той или ас.

–  Да, я помню в первом томе романа Мухтара Ауэзова
«Путь Абая», в начале, подробно описан ас Божея. – проявил
осведомленность Шурка.

– Во-во! Ас! Той! Короче, большая, если не сказать, гран-
диозная пирушка…

– Обжираловка, – поддакнула спутница.
– В общем, на каждое такое сборище приглашенный дол-

жен принести подарок. Сейчас чаще всего это просто деньги.
Вот находчивые люди и смекнули. Если пригласить, скажем,
пятьсот человек, и они принесут в подарок по две тысячи (на
ваши деньги), это будет уже миллион, который покроет все
расходы. И еще останется прибыль. Дальше – больше. На-
шлись ловкачи, которые превратили эти народные гуляния
в бизнес. Они берут, скажем, кредит в миллион. Заказывают
баурсаки, самсу, плов, казы, мясо по-казахски. Приглашают
родственников. Те приносят по две-четыре тысячи. И полу-
чается в остатке сто процентов прибыли. То есть остается
еще миллион.

–  И пошла писать губерния?!  – понимающе подхватил
Дубравин.



 
 
 

– Ну да! И это приняло такие гигантские масштабы, что
вокруг городов поднялись все эти огромные банкетные залы.

А пока японский автомобиль нес их на окраину Ал-
ма-Аты, Дубравин все изумлялся произошедшим с его лю-
бимым городом переменам, и не всегда они его радовали.

«В чем-то он сильно деградировал, – опытным взглядом
замечал Александр, – арыки не чищены. И в них нет воды,
которая раньше давала городу прохладу, а деревьям – драго-
ценную влагу. Сами деревья на улицах выглядят неряшливо
– не подстрижены, и видно, что давно не белены. На улицах
у пустых арыков сидят какие-то странные люди в поношен-
ных одеждах».

И снова спросил Дубравин у своих попутчиков:
– Кто это? Откуда такие странные черно-копченые лица?
– Это оралманы! – пояснила Марина. – Переселенцы из

Монголии и Китая. Главный хозяин пригласил их, чтобы
компенсировать численность населения, потому что многие
покидают страну. Вот приехали эти, полудикие. Местные ка-
захи-то цивилизованные, чистенькие. А эти – как видишь.
Они сидят на обочинах, ждут, чтобы кто-то нанял их на ра-
боту.

«Значит, Казахстан так и продолжает подпитываться ми-
грантами, – подумал Дубравин. – Это сколько их, красавцев,
теперь!»

Словно угадав его мысли, Марина добавила:
– Почти миллион их въехал.



 
 
 

Машина теперь двигалась по бывшей улице Дзержинско-
го, где когда-то в серо-стальных зданиях располагался рес-
публиканский КГБ. В годы студенческой юности тут допра-
шивали Дубравина и его друзей по поводу нежелательных
контактов с иностранцами. Что было – то было…

Но теперь на входе в бывший КГБ висела вывеска, что
здесь располагается какая-то картинная галерея.

–  А на соседней улице,  – пояснил Майснер,  – там, где
раньше были камеры внутренней тюрьмы КГБ, после девя-
носто первого открыли музей репрессий. Потом и музей вы-
гнали. И там теперь тюремный блок местного Комитета на-
циональной безопасности.

– Все вернулось на круги своя! – меланхолично произнес
Александр, на которого нахлынули воспоминания юности…

– Корейский театр, – отмечает Марина, – теперь не корей-
ский. В его здании располагается уйгурский театр.

Из окна машины было видно, что русские лица на улицах
встречаются редко-редко.

«Как будто они попрятались, – думал Дубравин. – А ведь
наверняка их еще много. Город-то сначала развивался как
военный опорный пункт, а дальше – как культурный и адми-
нистративный форпост российско-советской империи. Те-
перь же он очень сильно стал похож на южные города Казах-
стана. На Чимкент, Кзыл-Орду, Джамбул… Н-да! Обветша-
ла Алма-Ата, однако. Я бы сказал даже: обазиатилась!»

С этой мыслью он снова обратился к спутникам.



 
 
 

– Да, с одной стороны, потерял «Отец яблок» свой коло-
рит. С другой – ему усиленно прописывают европейские нор-
мы, – подтвердил Майснер. – В центре разместили прогулоч-
ную зону, такой длиннющий променад, и обсадили экзоти-
ческими деревьями, которые привезли бог знает откуда. И
знаешь, по какой цене обошлось каждое дерево?

– И не предполагаю даже!
– Пять тысяч евро штука!
– Да ну! Они что, охренели совсем?
– Это все – чтобы понравиться Папе.
– Кому?
– Ну, тому, кого у нас все зовут Папой. Ему этот променад

показывали и приговаривали: «Вот у нас – как в Париже!»
– Точно, как в Париже! – заметил Дубравин. – Только до-

ма пониже и асфальт пожиже.
Ему было обидно за то, что город, который всегда имел

собственное неповторимое лицо, новые хозяева теперь пре-
вращают в чью-то плохую копию…

Замелькали слева здания студенческого городка КазГУ-
града. И хотя теперь его отделанные розовым ракушечником
здания частично закрывали расположенные вдоль проспек-
та небоскребы из стали, бетона и стекла, все равно студенче-
ская альма-матер Дубравина смотрелась живописно и здоро-
во. Когда-то, пол столетия назад, там росли огромные ябло-
невые сады. Но сорок лет назад их вырубили и начали стро-
ить студенческий городок. Стройка велась хозспособом, так



 
 
 

что Дубравин и его друзья тоже приложили руку к строи-
тельству общежитий, в которых и сами обитали некоторое
время.

Слева, на знакомом предгорном холме, Дубравин увидел
еще одно знаковое сооружение – трамплин для прыжков на
лыжах. «Боже мой! А ведь я когда-то здесь учился кататься
на лыжах. Сам. По купленной в Москве брошюре. И научил-
ся. Да, славное было время!»

С этим катанием у него была связана целая история…
Впрочем, здесь, в Алма-Ате, у него куда ни кинь – везде ис-
тория жизни. Что-то с чем-то связано. Здесь он работал на
стройке. Тут учился. Там у него жила девушка. Как говорит-
ся, каждый камешек напоминал ему о прошлом. О молодо-
сти. О друзьях. О любви.

 
* * *

 
А Александр Майснер продолжал рассказ для гостя:
– А вон, на новой площади – видишь? Памятник событи-

ям декабря тысяча девятьсот восемьдесят шестого года. Во-
он он! Арка! На монументе – солдаты, овчарки…

Память послушно развернула тот день, когда горели на
площади пожарные машины и хвойные деревья, раздавались
крики, и толпы очень похожих молодых студентов и студен-
ток, словно волны, сталкивались с идущими на них солдат-
скими и милицейскими цепями. А ему, только начавшему



 
 
 

работать в молодежной газете корреспонденту, надо было
выбирать, где он, на чьей стороне…

Он выбрал и не ошибся. Здесь теперь другая жизнь, и в
этой жизни, ясное дело, ему бы места не было.

Разговор снова зашел о прошлом, о людях, которые оста-
лись. И Майснер заметил:

– Остаются такие, как мы, которые прожили здесь жизнь.
Вросли в нее, в Алма-Ату. Нам уж, как говорится, здесь и до-
живать. А молодежь русскоязычная разъехалась. Вот у меня:
одна дочка уехала в Норвегию, вышла замуж. Другая устра-
ивается в Канаде, получила вид на жительство. Сын вот еще
учится в гимназии. Надо его поднимать. Но жмем в основ-
ном на язык. Чтобы тоже мог учиться где-то на Западе или
в Израиле и там остаться.

С одной стороны, опечаленный такой позицией, а с другой
– обнадеженный, Дубравин молча наблюдал за мелькающи-
ми пейзажами. Кажется, они подъезжали к месту действия.
Это он определил по тому, что обе стороны дороги были за-
ставлены автомобилями всех возможных цветов и марок.

А Олег зыркал по сторонам, пытаясь найти место для пар-
ковки. Наконец, после нескольких кругов, им удалось непло-
хо притулиться.



 
 
 

 
VI

 
Банкетный зал огромен. Построен в виде гигантской сти-

лизованной юрты, раз в сто превышающей настоящую.
Они толкнули двойные узорчатые двери и вошли в «пред-

банник». Взгляду Дубравина открылся холл со стенами, оби-
тыми белым шелком, а в нем – большое пятиметровое панно
из живых красных цветов.

Мимо панно они прошли в главное помещение – тоже
огромное и сплошь заставленное покрытыми белыми скатер-
тями круглыми столами. Возле столов стояли кресла с вы-
соченными спинками и тоже в белых чехлах. Большинство
кресел были уже заняты людьми всех возрастов.

С потолка свисали шикарные хрустальные, ярко горевшие
люстры. Вдали, у противоположной стены, висел огромный
черный экран. На экране демонстрировались цветные фото-
графии живого и жизнерадостного Амантая: вот он серьез-
ный, в свадебном костюме во Дворце бракосочетания, вот он
на лыжах в Австрийских Альпах. Теперь с президентом…
Люди, сидевшие за столами, ели, говорили. Многие ходили
по залу в поисках знакомых.

К ним подошел моложавый казах, в котором Дубравин
узнал сына Амантая. Майснер о чем-то поговорил с ним, но
Дубравин не прислушивался. Распорядитель в черном ко-
стюме предложил им занять место за большим круглым сто-



 
 
 

лом в центре зала.
Под траурную музыку на экране продолжал крутиться

фильм о жизни казахского реформатора. А он, Шурка Дуб-
равин, в возрасте здорово за шестьдесят, никак не мог пове-
рить в то, что это об Амантае, которого больше нет. И ему
начинало казаться, что он присутствует на каком-то гранди-
озном спектакле. А еще точнее – при каком-то розыгрыше.

Зал заполнялся все больше и больше. Распорядитель, ко-
торый встретил их на входе, и его помощники из числа род-
ственников и друзей рассаживали прибывающий народ. Вот
к их полупустому столу он подвел двух малельких, как по-
казалось Дубравину, немало поживших женщин. Одеты обе
были строго, в черные одежды. Он вгляделся в их лица, уви-
дел что-то знакомое, но давно забытое, и наконец понял,
что это его однокурсницы – Магрифа Ганузакова и Каражан
Султанова. Сорок лет как они не виделись! Магрифа была
тогда пухлая, беленькая, симпатичная девушка. Каражан –
кровь с молоком – юная, краснощекая, полная жизни и энер-
гии. Сейчас, по ощущению Дубравина, они как бы сжались,
уменьшились в объемах.

Они уселись за стол, посмотрели на Майснера, на Марину.
На него. И… не узнали. Да, не узнали – так он изменился за
эти годы.

Дубравин встал из-за другого края стола, подошел к ним,
остановится возле Магрифы и спросил:

– Магрифа! Ты меня не узнаешь?! Вы меня не узнаете?



 
 
 

Обе с изумлением вытаращили (другого слова и не подбе-
решь) на него глаза. Каражан даже надела круглые очки. Ма-
грифа наконец начала понимать и с чувством некоторого
изумления, с одной стороны, а с другой – сомнения спроси-
ла:

– Саша, это ты?
– Я! Неужели так изменился?
– Ойбай! Ты стал такой огромный! – пролепетала Султа-

нова, вставая со стула.
Они поочередно обнялись, прикладываясь к щечке, и

Дубравин почувствовал тонкий запах парфюма. Все снова
расселись рядом, и разговор, бестолковый, как весенний ру-
чей, начался заново.

Охи-вздохи-всхлипы. Короткие воспоминания. А пом-
нишь? А что же ты?..

Магрифа произнесла:
– Вот по какому поводу довелось нам с тобою встретиться.

Это сколько же лет прошло?
– Так вот жизнь сложилась! – вздохнул Дубравин, подра-

зумевая здесь все: и работу, и распад страны, поставивший
их в свое время по разные стороны баррикад. И потом стро-
ительство новой жизни… И вот финал. Нет больше Аман-
тая…

Султанова достала из сумочки телефон и кому-то ответи-
ла:

– Да, здесь, мы в центре зала. Подходи! Удивишься.



 
 
 

Через минуту на горизонте появился – кто бы мог поду-
мать, но Дубравин сразу его узнал – Серега Степанов. Все
такой же, только толстый, грузный и в очках. А рядом – ху-
денький живчик с бледным белым лицом, Андрей Кирса-
нов! Когда-то в университете их звали Болек и Лелек – по
аналогии с героями польского мультфильма. В сущности,
они такими и остались. Хотя Степанов всю жизнь прожил
в Алма-Ате, с одной женой, нарожал детей, занимал разные
должности в местных газетах и в период упадка стал даже ре-
дактором некогда самой главной партийной газеты «Казах-
станская правда», то есть практически повторил путь свое-
го отца. Второй же, как ни странно, уезжал на освоение БА-
Ма, работал собкором на Дальнем Востоке, много метался по
стране, женился, разводился, но в конечном итоге вернулся
на родину в Алма-Ату – доживать, дорабатывать.

Только-только у старинных друзей начал налаживаться
какой-то разумный диалог, как Магрифа кинулась от стола
куда-то в глубь зала, как кидается рыбак с сачком, когда за-
мечает угодившую на крючок большую рыбу, которую на-
до срочно подсечь и вытащить на сушу. «Большой рыбой»
оказался еще один их однокурсник, Аяган Кендыбаев. Тоже
сильно состарившийся, но вполне бодрый.

Оказывается, Амантай был дорог не только своей узкой
тусовке чиновников и тех, с кем работал. В этом огром-
ном зале, ярко освещенном красивыми люстрами, отдавали
дань памяти своего благодетеля деятели культуры, художни-



 
 
 

ки, поэты, журналисты. Молодые и старые, умные и не очень,
они нескончаемой чередой выходили к микрофону и гово-
рили, говорили, говорили, на русском и казахском, иногда
проникновенно, иногда – от сердца, со всхлипами и без –
слова лились рекой. «Он наш благодетель! Помогал… При
его работе акимом Алма-Аты мы узнали, наконец, заботу…
Я познакомился с ним, когда… Мы были с ним вместе в тот
период, когда еще только зарождалась наша государствен-
ность… И уже тогда Амантай Турекулович…»

А в зале шли свои разговоры-переговоры. Они прерыва-
лись только иногда, когда на сцену выходил, может быть,
очень известный оратор или расторопные официанты прино-
сили очередную смену блюд. Тогда говорящие отвлекались
на минуту-другую…

Дубравину, который был «не в теме» по причине своего
отсутствия в стране последние несколько десятков лет, что-
то было понятно в этих рассказах, намеках, хитросплетени-
ях, что-то – нет. И тогда он обращался к Майснеру за разъ-
яснениями.

Разговор в целом вращался вокруг высших государствен-
ных сфер и касался в данную минуту внука Хозяина, кото-
рый чудил так же, если не круче, чем чудил его батюшка –
зять Отца народа.

– Он что устроил, – отправляя пахучий, поджаристый ба-
урсак в рот и запивая его душистым чаем из пиалы, расска-
зывала Магрифа. – Не так давно вышел, так сказать, к народу



 
 
 

через «Фейсбук» с заявлением: «Моя профессия – внук От-
ца народа». И давай наезжать на всех, кто когда-либо рабо-
тал с его дедом, раздавать указания. На акима: мол, немед-
ленно осуши болото, от которого в городе воняет, а то я тебя
самого поселю жить туда! На ближайших соратников, в том
числе и на нашего дорогого Амантая. Стал обвинять его во
всех мыслимых и немыслимых грехах. Такова благодарность
потомков за все, что сделало старшее поколение.

– Но это еще не все, – подлил маслица в огонь сосед Дуб-
равина по столу. – Он устроил у себя ремонт квартиры по
итальянскому проекту. Стоимостью в два миллиона долла-
ров! Нанял для работы специалистов. И, что самое интерес-
ное в этой истории, – во главе их было два внука генерала
Панфилова.

– Того самого?
– Да, того легендарного командира дивизии, что отстояла

Москву…
– Ну-ну! Это действительно интересно! – ждал продолже-

ния рассказа, слушая вполуха речи со сцены-трибуны, Шур-
ка.

– Они, кстати говоря, наполовину русские, наполовину ка-
захи. Те ремонт сделали. Внук Отца народа приехал, посмот-
рел. Ему не понравилось. Он им – счет: «Вы мне должны!»
Все в духе незабываемых девяностых. Они ему в ответ: «Мы
сделали по утвержденному проекту, вот он». Он тогда: «Я
вас посажу!» И завел на людей дело. Ребят посадили. Мать,



 
 
 

дочь генерала Панфилова, пришла к нашему Амантаю Туре-
куловичу. Тот решил предать дело огласке. Пригласили за-
падные СМИ. Конечно, все дошло до «ноль первого». «Внук
Отца народа против внуков легендарного комдива». Дедуш-
ка позвал внучка к себе: «Ты что, охренел, что ли? С горы
упал? Позоришь семью!» Выпустили мужиков из СИЗО.

– Да, дела тут у вас творятся! – заметил Дубравин.
А сам думал: «Значит, немало у нашего Амантая врагов.

То-то они теперь радуются». И, словно услышав его мысли,
Серега Степанов сказал:

– Как было здесь всегда развито разбойничье дело, так и
осталось.

– Это ты в смысле барымты? – оживился и, не удержав-
шись, спросил Дубравин. Он мгновенно вспомнил, как еще в
советские времена расследовал дело орденоносца-барымта-
ча – угонщика верблюдов. Только вот фамилию забыл. Оста-
лось в памяти только, что обидел тот тогда его армейского
друга Амантая Тамнимбаева.

– Ну, кое-что изменилось в этом любимом деле местных
властей. Раньше угоняли скот. А теперь отнимают бизнес.
Здесь все так: каждый бизнес должен быть под кем-то. Иначе
– смерть.

–  Ну, молодежь-то, наверное, растет другая. Не зря же
«ноль первый» в свое время сделал ставку на обучение за
границей. Туда, как я слышал, поехали тысячи.

– Поехали-то тысячи! Да только продвигает выживающий



 
 
 

из ума Папа только своих.
– Н-да! Круто вы судите. Так значит, в последнее время

Амантай был у него не в чести?
Серега даже заозирался.
– Как-то внешне это мало проявлялось. Он ведь человек

известный… Но, судя по тому, что у его родственника был
отжат «Казкомбанк», это так.

– А у второго племянника, – вставил лыко в строку Ая-
ган, – зять «ноль первого» отжал нефтеперерабатывающий
завод…

– Да что говорить! Общее ощущение такое, что сам Папа
зачищает систему от старых кадров. Два бывших начальни-
ка Комитета национальной безопасности сидят в тюрьме за
госизмену. Один вышел и сразу умер. Второго осудят.

Слушая этот застольный треп, Дубравин, с одной сторо-
ны, делал соответствующие выводы о происходящем в рес-
публике, в которой он не был столько лет. С другой, его как-
то коробили эти разговоры. Потому что еще, как говорится,
не остыло тело его близкого друга, и он ожидал чего-то дру-
гого от собравшихся. И вдруг его словно что-то толкнуло:
«Очень даже возможно, что смерть Амантая не была след-
ствием каких-то случайностей…» К тому же весь его жиз-
ненный опыт подсказывал, что то, что мы считаем случай-
ностями, – это всегда закономерность вещей, о которых мы
просто не знаем…

К их столу подошел молодой мужчина лет сорока – соро-



 
 
 

ка пяти. Поздоровался со всеми вежливо. Магрифа накло-
нилась к уху Дубравина и прошептала уважительно и с нот-
кой зависти:

– Это Серик Байкасов. Молодой мультимиллиардер.
«Этакое средневековое иезуитство!» – подумал Дубравин,

вслушиваясь в разговор, завязавшийся между Байкасовым
и Аяганом: они в это время обсуждали день рождения но-
вой столицы. Дело было в том, что жителей Алматы (так те-
перь надо писать название города) тоже привлекли к празд-
нованиям. И оба собеседника осуждали хитрость властите-
ля, устроившего это шоу.

–  Эта история с переименованием отличается обычной
для Папы лукавой двойственностью! – с запалом, присущим
молодости, изобличал Байкасов. – Столица названа одновре-
менно именем президента и одним из имен Аллаха.

– Заметь, что день рождения столицы совпадает с днем
рождения «ноль первого»!  – кивая седой гривой, добавил
Аяган.

– В этом-то и дело! В этом-то весь он. Заставлять жите-
лей бывшей столицы праздновать именины новой и одновре-
менно подразумевать под этим действом празднование сво-
его дня рождения.

– В этом он весь, – согласился собеседник.
«О чем угодно люди говорят. Но не о потере. Кем был

для них Амантай? Большой начальник. Политик. Разве мо-
гут они понять, кем он был для меня? А может, не хотят го-



 
 
 

ворить. Потому что трезвые. Да, ислам прочно вошел в их
жизнь! И даже на поминках, а этот ас, наверное, все-таки по-
нашему поминки, водку не приносят. Конечно, они пьют. И
пьют много. Но на таких вот значимых событиях стараются
обходиться чаем да традиционным кумысом…»

Неожиданно даже для самого себя Шурка провалился в
прошлое и вспомнил, как они с Амантаем в последний его
приезд в Луговое захотели поплавать ночью в реке, кото-
рая текла рядом с домом. Вышли из дома. Прошли вверх
по берегу километр-другой, и уже там, за селом, спустились
на песчаный прибрежный пляжик. Из одежды на них были
только плавки. И они смело вошли в теплую, как парное мо-
локо, воду.

Вода темная. Небо темное. Закрыто тучами над головой.
Тишина. Слышны только голоса птиц в лесу на том берегу. А
на этом, обжитом, светились окна домов. И тут откуда-то из-
за горизонта наползли тучи. Заморосил легкий мелкий дож-
дик. Капли зашлепали по воде, а потом уже начали, холод-
ные, по их бедным головушкам сечь. Решили пробираться к
дому вплавь.

Как ни странно, по воде путь оказался длиннее, чем тот,
что они прошли посуху. В общем, Амантай подустал, и они
вылезли на бережок под высоким склоном. А дождик что-то
разошелся. Кругом ночь, тьма. Амантай почему-то испугал-
ся, что не доплывет, и Шурка долго его уговаривал вернуть-
ся обратно в воду. Но тот заупрямился. Уж что-что, а упря-



 
 
 

миться он умел. Потом впал в ступор.
Тогда Дубравин прошел вдоль по берегу. Наткнулся на

спущенные с высоты обрыва деревянные мостки. Не цере-
монясь, навалился на них и выломал из этих мостков боль-
шую широкую доску. Притащил ее сидящему у воды Аман-
таю, швырнул в воду рядом с ним, отдышался и скомандовал:
«Садись на доску! Поедем». Так они и добрались до дома:
замерзший Амантай – сидя на доске, а Дубравин – держась
за нее и направляя вдоль берега. Охранник, открывший им
калитку, с удивлением смотрел на голых, мокрых и продрог-
ших мужчин, появившихся со стороны реки и кинувшихся
срочно греться в баню…

Дубравин вспоминал этот случай. И на него новой волной
накатили, налетели горестные мысли: не будет больше Аман-
тая. Не будет в их жизни ни радостных встреч, ни яростных
споров, ни совместного купания в речке. И посиделок за бу-
тылкой хорошего вина тоже не будет. И что они знают о его
друге, эти чужие, равнодушные люди, которые сейчас один
за другим выходят то ли на трибуну, то ли на сцену, чтобы
говорить слова…

Внезапно у их стола, словно из ниоткуда, появился сын
Амантая. Подошел к Дубравину и сказал, что сейчас надо
ехать на кладбище, потому что пришло время похорон. Шур-
ка послушно поднялся и пошел вместе с другими мужчина-
ми за ним.

Женщины остались в зале. По мусульманским обычаям



 
 
 

женщины не могли присутствовать при похоронах на клад-
бище.

 
* * *

 
Они шли к кладбищу с носилками на плечах. Шурка был

первым в ряду справа. Шли долго, в гору. Рядом с ним тя-
жело дышал степенный толстый казах. Он только что сме-
нил сына Амантая. Но Дубравин, хотя спина его давно оде-
ревенела, не хотел меняться, отказывался. Ему было тяжело,
почти как тогда, в юности, когда он нес Амантая к финишу
туристической эстафеты и донес. До победы. И вот теперь,
спустя почти полвека, он снова нес его, провожая старого
друга в последний путь.

Позади жизнь, в которой было много всего: любви и нена-
висти, радости и горя, счастья и несчастья. А теперь он вновь
нес его. И никто не мог ему в этом помешать.

 
* * *

 
Когда они забирали тело покойного в морге, оно уже было

завернуто в кафан и аккуратно завязано посередине и с двух
сторон. А Дубравину почему-то страстно хотелось еще хо-
тя бы один раз взглянуть другу в лицо. Проститься. Он ска-
зал об этом, судя по всему, главному во всем этом действе –



 
 
 

имаму. Тот по-казахски попросил служителя развязать ткань
на секунду и открыть лицо, что и было сделано. Лицо Аман-
тая, сильно напомаженное, напудренное, показалось Шурке
в эти секунды совершенно чужим. И только челка, поседев-
шая прядка волос, которая упрямо торчала надо лбом, на-
помнила ему друга детства. Шурка наклонился и коснулся
ее губами. Служитель ловко и быстро снова завязал бинты.
Шестеро мужчин взяли носилки. И вперед ногами вынесли
тело из помещения.

Вынесли-то вперед ногами, как и у нас, у русских. А вот
несли теперь вперед головой.

Мусульманское кладбище, конечно, отличалось от рус-
ских старинных кладбищ с их крестами и памятниками.
Здесь все было просто. Пророк Мухаммед (да благословит
его Аллах и приветствует) сам определил, как должны вы-
глядеть исламские кладбища. Могила, то есть ее поверх-
ность, «должна напоминать горб верблюда и быть не выше
тридцати сантиметров над поверхностью земли», а средняя
высота могильной плиты зависит от высоты покрова снега.
Остановились у ямы.

«Земля здесь каменистая и вряд ли будет ему пухом!» –
машинально подумал Дубравин, опуская по команде муллы
носилки на землю. Имам проверил, правильно ли, то есть
перпендикулярно ли по направлению к Мекке, а точнее к Ка-
абе, поставлены носилки.

Здесь были разные люди: молодые и старики, дряхлые и



 
 
 

крепкие, усатые и с бородой, были среди тех, кто пришел
проводить Амантая в последний путь, не только казахи, но и
русские, а также, судя по лицам, уйгуры, дунгане, китайцы,
корейцы.

Всех присутствовавших имам выстроил в этом узком про-
странстве в семь рядов. Как в мечети. Дубравин стоял в пер-
вом. Он знал, что степень заслуг мусульманина перед Алла-
хом определяется не количеством провожающих, а количе-
ством читающих погребальную молитву за него, и готовился
вместе со всеми вознести эту прощальную молитву.

Имам поднял к небу руки. Опуская, соединил их на жи-
воте и произнес:

– Субхаанакал – лаахулмма уа бихамдина, уа…
«О Аллах, Ты далек от всех недостатков, и я восхваляю

Тебя. Бесконечно присутствие имени Твоего во всем, высоко
величие Твое, и кроме Тебя мы никому не поклоняемся…»

Все шло своим чередом. Имам прочитал на арабском по-
хвалу пророку Мухаммеду (да благословит его Аллах и при-
ветствует). И уже только затем все присутствующие присту-
пили к дуа: обратились к Богу с просьбой о прощении грехов
умершему. Если человек не знал этой молитвы на арабском,
он мог просить на родном языке.

«О Аллах! Ты мой Господь. Нет божества кроме Тебя, до-
стойного поклонения. Ты сотворил меня, и я Твой раб. И я
стараюсь по мере сил сдержать клятву о покорности и вер-
ности Тебе. Я прибегаю к Твоей защите от зла того, что я со-



 
 
 

вершил, признаю милость, оказанную Тобой мне, и признаю
свой грех. Прости же меня, ибо поистине никто не прощает
грехов, кроме Тебя!»

Молодые мужчины, судя по всему, кладбищенские работ-
ники, спрыгнули в раскрытую яму, повернулись лицом к Ка-
абе и на веревках начали опускать тело.

Дубравин смотрел и не верил. Он представлял себе, как в
этой глинистой, плотной, вперемешку с камнями почве бу-
дет лежать его горячий живой друг. Как сейчас закроется
землею этот саван. И ему на мгновение стало жутко и пло-
хо. Ноги не держали его, все поплыло перед глазами, и он
покачнулся, не находя, на кого бы опереться.

Тело коснулось дна могилы. Принимающие дружно взя-
ли его и положили в ляхд – нишу, выкопанную сбоку. По-
ложили Амантая на правый бок, лицом к Каабе, развязали
бинты, которыми был стянут саван покойного, потом зало-
жили нишу досками. Наверху в это время кричали мольбу:
«Во имя Аллаха, согласно действиям посланника Аллаха!»
Людей, находившихся в яме, подняли наверх. Все подошли,
по очереди бросили по три горсти земли со словами: «Мы
сотворили вас из земли, в нее мы вас вернем. И из нее выве-
дем еще раз!» Обряд закончился, и кладбищенские служи-
тели взялись за лопаты.

Яма быстро заполнялась сухой землей, а его душа Дуб-
равина – чувством щемящей тоски по ушедшему другу. Он
понимал, что с Амантаем его связывала не просто прихоть



 
 
 

природы, а какая-то до конца еще не развязанная карма про-
шлых жизней. Из глаз его сами собой потекли слезы, и он
еще раз то ли по-детски, то ли по-старчески всхлипнул.

Кто-то взял его под руку. Это был Сашка Майснер. У него
тоже были красные глаза, а по щекам текли слезы.

Могила возвысилась над землею, как горб верблюда.
Четверо назначенных имамом уселись по углам могилы и

начали читать аяты. Их мерное бормотание на арабском как-
то успокаивающее подействовало на собравшихся. Наступи-
ло последнее действие этого скорбного спектакля. Имам об-
ратился к Аллаху с просьбой принять их мольбы и простить
грехи покойному.

А потом провозгласил, обращаясь к покойному:
– О, Амантай, сын Турекула, к тебе придут скоро два анге-

ла и спросят: «Кто твой Господь?» Ты скажи: «Мой Господь
– Всевышний Аллах!» Они спросят еще: «Кто твой Про-
рок?» Ты ответь: «Мой Пророк Мухаммед. Да благословит
его Господь и приветствует». Они спросят: «Какая твоя ре-
лигия?» Ты ответь: «Моя религия – ислам!»

Так закончился обряд погребения Амантая.
 

* * *
 

В машине Дубравин оказался вместе с имамом. Разговор,
как водится, зашел о только что произошедшем. Настоятель
мечети Рустам Хаймуллин, судя по всему, не казах, а тата-



 
 
 

рин, вполне резонно рассуждал о том, что сейчас, похоже,
навсегда утрачено что-то очень важное в жизни человека. А
именно – искусство правильно умирать.

– Чуть что – пришло человеку время – его тащат в боль-
ницу. И мучают там, пытаясь продлить, может быть, уже не
нужную ему жизнь. Там, в одиночестве, всеми брошенный,
всем чужой, он остается один на один сам с собой. А это аб-
солютно неправильно! Какие мысли мучают его? Какие вос-
поминания? Никому нет дела. Никто не позаботится о его
душе. Все только пытаются удержать на этой бренной земле
его бренное тело.

– Надеюсь, это не относится к Амантаю, – задетый таким
разговором муллы, который, видимо, давно думал об этом,
заметил Дубравин.

– К нему не относится! – тихим голосом продолжил на-
стоятель. – Он умер не в свой срок, а в результате катастро-
фы. Так что, если бы его спасли, это было бы хорошее дело.
Но, видно, такова воля Аллаха…
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