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Аннотация
Он и Она. Что может быть прозаичнее и в то же время

возвышеннее? В сборник вошли рассказы, на первый взгляд,
абсолютно разные, но все они о любви, мечтах, жизни.
Кружащаяся в танце Таэра и «тяжёлый» Сурин. Воспитанная и
образованная мисс Соултерфорд и неуклюжий Лаквуд. Раненый
солдат и безгласная тень (да-да, вы не ослышались, обычная
– хотя обычная ли?  – тень). Молодой босс Н. и  сероглазая
секретарша И. Случайный гость на острове и хозяйка, дважды
вдова. Счастливая жена и мать и двухкомнатная квартира (о да,
причудлива жизнь!). Дмитрий Иванович Писарев (тот самый, не
сомневайтесь) и… Впрочем, читая этот сборник, вы сами найдёте
для себя историю, созвучную вашим мыслям.



 
 
 

Содержание
Падеспань 5
Весенние курсы в школе миссис Соултерфорд 16
Её новая квартира 21
Почти тень 25
Тень 28
Конец ознакомительного фрагмента. 31



 
 
 

Сола
Воздух Сомерсетшира

Сборник
Маме – которая всегда и навсегда



 
 
 

 
Падеспань

 
Когда эта история началась, Сурин помнил отчётливо:

летним вечером он стоял у окна и смотрел на дождь, кото-
рый подчинил себе весь городок.

В дверь позвонили, он не шелохнулся: его настроение
вполне можно было бы назвать умиротворённым, благодаря
хорошему пищеварению, прохладе, которую принёс с собой
ливень, и сознанию собственной значимости. Последнее он
любил подчёркивать, потому и ждал, когда прислуга соизво-
лит открыть дверь его дома, чтобы впустить для него ново-
сти. «Если хочешь быть свободным, будь финансово незави-
симым», – не первый год твердил он себе подслушанные чу-
жие советы и не терял времени даром.

В ответ на слова горничной Сурин услышал знакомые ин-
тонации своей секретарши. Когда он предстал перед ней, та
уже прощалась. Она изрядно промокла под дождём и выгля-
дела, как мокрая кошка, но смотрела по-прежнему незави-
симо: ей, похоже, не приходило в голову стесняться своего
вида.

– Что такое, Таэра? – спросил он в своей обычной манере
бога перед тварью. – Мне кажется, не так давно мы с вами
простились?

– Вам письмо, – невозмутимо ответила секретарша. – Вы
просили приносить личную почту, приходящую в офис, в



 
 
 

любое время. Сегодня она поздняя.
Пока она говорила, хозяин прикинул в уме, что ему из-

вестно о ней. Из бедной семьи, каких здесь полно, работает
у него года три, говорят, танцует в одной из забегаловок ка-
кие-то довоенные смехотворные пляски. Сурин представил
её кружащейся в танце: да, вполне!

– Пройдите, осмотритесь в моём доме, – ни с того ни с
сего разрешил он и сам себе удивился.

Это был поистине широкий жест, таких слов он от себя
не ожидал. А мокрая курица даже не округлила глаза, будто
так и должно быть. Впрочем, она вежливо отказалась, а он,
неизвестно отчего растерявшись, вскрыл принесённое пись-
мо. Всего каких-то десять строк – и умиротворение как ру-
кой сняло. Досада. Да ещё сознание собственной значимости
– иначе он не Сурин!

– У меня будет к вам просьба, Таэра, – сухо, как и поло-
жено говорить с подчинённой, произнёс он, – скоро у нас по-
явится человек. Работник. Введёте его в курс дела. Поможе-
те. Заодно расскажете мне о нём.

– Я могу идти?
– Свободны, – холодно изрёк Сурин, словно вынес приго-

вор.
В окно он видел, как девушка, легко перепрыгивая через

лужи, скрылась сперва за дождём, потом за домом и совсем
исчезла из его жизни. Сурин был слегка задет той лёгкостью,
с какой она стряхнула и его значимость, и его поручение, и



 
 
 

его самого.
Не прошло и недели, как Таэру вызвали в кабинет Сури-

на. С ним был высокий молодой мужчина в защитного цвета
рубашке, слишком тёплой для здешних мест.

– Таэра, это ваш… э-э… служащий. Знакомьтесь.
– Сурин, – негромко представился «её служащий», и Таэ-

ра невольно посмотрела ему в лицо.
Тяжёлый. Это слово пришло в голову, и к чему оно, де-

вушка не знала. Зато знала, к кому относится. На фоне ло-
щёного Сурина, её патрона, бывшего в своей стихии, второй
Сурин выглядел уродливым гигантом, совершенно в этом
месте лишним. Она кивнула ему – мол, очень приятно. Как
зовут, услышал.

– Она покажет твоё рабочее место и поможет… Спраши-
вай, – в спину им сказал хозяин обоих.

Несколько дней контора гудела от новости: у Сурина, ока-
зывается, есть старший брат! Родной! Совсем непохожие,
сводные, может? Или двоюродные? У этого, видно, дела пло-
хи: работает на родственника почти что за так (курьеру и
то больше выходит), живёт в халупе, за которую и денег не
взять, и смотрит волком!

Таэра в эти дни совершенно забыла о танцах: прибывший
Сурин был непригоден копаться в бумагах, а по причине его
немногословия трудно было установить, понимает он, что
требуется делать, или нет.

Стараясь отделаться от груза безрезультатной работы, де-



 
 
 

вушка свободное время проводила у моря, чтобы на следую-
щее утро вновь увидеть невыразительное лицо «своего» про-
теже с неизменным выражением напряжённой задумчиво-
сти.

–  Вы понимаете, о чём я говорю?  – как-то отважилась
спросить у него Таэра.

– Да. Но звенеть, как вы, я не могу.
– Что? – изумилась секретарша.
Сурин-старший протянул свою лапищу к её лицу и дотро-

нулся до серёг в ушах девушки.
– Вы, когда идёте, звените, – пояснил он мрачно.
– Вам мешает? Снять?
– Брат расстроится. И остальные. Вам идёт.
Таэра была поражена словам Сурина. И польщена.
Сурин-младший редко вызывал её к себе, всего пару раз.

В первый раз он с интересом выслушал секретаршу, затем
спросил:

– Ну как он вам? Понравился?
Это было зло даже для Сурина.
– Необычный, – только и смогла дипломатично вставить

Таэра.
– Говорят, он горел. Вернулся с войны.
Девушка лишь пожала плечами – слишком далеко от их

жизни.
– Но я вас загрузил, вы не сердитесь? Просите смело при-

бавку, но мне хотелось бы не иметь с вами денежных отно-



 
 
 

шений, Таэра. Я предпочёл бы думать о наших с вами пла-
нах.

Секретарша промолчала, оставив при первом удобном
случае шефа ради протеже.

Во второй раз Сурин выслушал отчёт и неутешительное
резюме её усилий, с напором сказал:

– Таэра, не надо добиваться толку. Пусть тупо делает ка-
кую-нибудь операцию, этого достаточно. Я на днях уеду на
пару недель. Право подписи документов у Н., но смотрите,
чтобы они были оформлены, как надо, он этим грешит.

– Посмотрю.
– Вижу, вы устали от этого медведя, – с улыбочкой про-

молвил шеф, – но потерпите. Надеюсь, когда я вернусь, вы
мне дадите ответ.

– Разумеется.
После этого разговора Таэра по-иному смотрела на под-

опечного несколько дней. Но её спасли море и падеспань –
пожалуй, никогда она столько не танцевала, как в это лето.
Жизнерадостность скоро к ней вернулась (как раз уехал па-
трон), но заботу Таэра спрятала, как подобает любой жен-
щине.

Настала жара: все изнывали в ожидании грозы, но не было
ни ветерка, ни капли.

– У меня от высокой температуры сердце останавливает-
ся, – смеясь и переводя от зноя дух, как-то сказала Таэра Су-
рину-старшему между делом.



 
 
 

– У меня тоже, – ответил он.
Этой общей точки было достаточно для обоих, и с тех пор

Таэру редко видели одну. Не то чтобы не нашлось добрых
душ, которые бы не постарались намёками дать понять де-
вушке, что она играет с огнём, но её лёгкий нрав и беззабот-
ность обезоруживали и поневоле вселяли надежду, что всё
как-то само уладится, уляжется, образуется.

Не так с Суриным: он был чужак, его побаивались и нена-
видели за неприятный вид, за его непрозрачность, за то, что
он брат большого человека, за интрижку с Таэрой, которая
из всех почему-то предпочла его. А не последняя ведь девка!

Однажды в выходной она появилась в его хибаре с мокрой
после купания в море головой.

– Я купила тебе рубашку, – с порога объявила она, – нра-
вится?

– Нет.
– Почему? Я недорого заплатила. Примерь.
– Нет.
– Отчего же нет? Не нравится?
– Это брат велел?
Таэра не удержалась и прыснула.
– Сурин ничем не делится. Никогда. Это всем известно.
Таэра потопталась без дела. Не оборачиваясь, он услы-

шал, как дверь аккуратно прикрыли. Сурин-старший остал-
ся один.

Он нашёл её в приморском баре, где она танцевала падес-



 
 
 

пань. Таэра и сейчас кружилась с кем-то в паре, очень мало
волнуясь о чём бы то ни было… Они молча шли по шумной
ночной улице, пока он с досадой не спросил:

– Зачем ты танцуешь… это?
– Это называется падеспань. Красиво. Но нужна пара.
– У тебя одной выходит лучше некуда, – он, видно, был

не в духе, раз так много говорил.
Таэра покачала головой и промолчала.
– А вы… пришли выпить? – спросила она через несколько

шагов. Медведь усмехнулся.
– Мне лучше не пить. Я и так их помню. Всех до единого.
Сурин увидел, как она загадочно улыбнулась.
– Значит, надежда есть, – звонко сказала девушка.
– Какая надежда? – снисходительно спросил Сурин.
– Когда меня не станет, ты будешь помнить обо мне. Да?

Да?
И она запрыгала перед ним, как девчонка, беспричинно

радуясь всему. Чему? Заплёванной улице? Беспросветной
ненужной работе без результата? Тому, что её ещё не сломал
никто и не смешал с грязью?

– Слышишь, не скачи, как полоумная, – невольно улыба-
ясь, сказал он. – Тебе и так влетит за то, что ты со мной.

Не сразу, но Таэра перешла на шаг. Они заявились к нему,
двигаясь на ощупь – света не было. Девушка села на подокон-
ник, слушая знакомые приглушённые крики отдыхающих.

– Тебя ругают? Скажи, – из темноты попросил мужчина.



 
 
 

Двигаясь по хибаре, он остановился у окна и мог видеть,
как Таэра передёрнула плечами.

– Я выбрала, – негромко сказала она, – а он сам виноват.
– Может, и я виноват? А, Чарна Полонея?
Девушка вздохнула и, подумав, сказала:
– Нет, милый, ты как раз вовремя.
Сказано это было упавшим голосом, и в следующее мгно-

вение они уже были нераздельны.
Потом она вспомнила:
– А ты откуда знаешь моё имя?
– А это была тайна? Узнал из твоей анкеты. Таэра, значит,

прозвище?
– Да. Так лучше.
– Что оно означает?
– Ничего, так, пустой звук.
Сурин обнял её. Девушка, как кошка, потёрлась о его пле-

чо головой.
– Какой же ты пустой звук! Я с первого раза услышал, как

ты звенишь – очень прихотливый, непустой звук. Так и есть
– красавица Чарна Полонея.

– Бабка мне имя дала, думала, оно мне поможет из нище-
ты выбраться.

– Помогло?
– Сам видишь, что помогло.
Совсем немного Сурин оттаял, и того девчонке хватило.

Под утро он сказал ей:



 
 
 

– Я не останусь здесь. Приехал братца позлить, чтоб по-
меньше строил из себя высокородного. Власть, тоже мне. У
меня есть деньги. Хочешь со мной? Уедем на север, там лю-
ди как люди, никто в твою сторону криво не глянет.

– Хорошо бы, – она улыбнулась как-то невесело, будто он
её сказками потчевал.

– Значит, договорились. Приедет дорогой родственник, и
мы уедем.

Так решил Сурин. Таэра промолчала – не верила или ду-
мать не хотела.

А жара и духота не унимались. Ни дождя, ни капельки –
ничего! Даже у воды спасения не было.

Всем было тяжело, все изнывали, лишь Сурин-старший
неизменно был непроницаем.

Сурин-младший приехал раньше на три дня и первым де-
лом позвонил Таэре домой, но трубку взяла какая-то карга
и, услышав о девушке, прокаркала:

– Нет её здесь, и не было никогда!
И бросила трубку. Сурин не привык, чтобы его прихоти

не исполнялись, а Таэра вполне оформилась как весьма пер-
спективная прихоть, отчего десять дней в разлуке с ней при-
несли патрону совершенно новые ощущения. Никогда его
так не тянуло домой, а после приезда множество чувств под-
час перекрывало одно – изумление. Неужели его так скоро
можно забыть? Его, такого успешного, self-made? Ещё моло-
дого и совсем неглупого, даже богатого? Даже??? Его пред-



 
 
 

почесть – кому? Мужлану, медведю, босоте?
Сурину во что бы то ни стало нужна была Таэра: он нашёл,

кого вызвать и кинуть на поиски, сам же остался в офисе,
прикидывая, как спросит:

– Что надумали, Таэра?
Да, именно так. Поглядим, что она скажет и как посмот-

рит, ведь того, о чём ему сказали, не может быть!
В приёмной так затрезвонил телефон, что Сурин невольно

вздрогнул. Таэра вообще-то должна была подойти, она ведь
его секретарша. Впрочем, ладно. Всё здесь наперекосяк без
него. Сурин-младший поднял трубку. К то-то вежливо и су-
хо спросил его, а затем сообщил, что тело его секретарши
вынесло сильной волной на берег и его зовут на опознание.

– Я ей не родственник, – резонно заметил Сурин и пове-
сил трубку. Затем запер дверь и забегал из угла в угол, схва-
тившись за голову.

Другой Сурин не чувствовал беды. Он впервые за
несколько месяцев вышел в город, с удовольствием вдыхая
появившуюся наконец прохладу и спокойно глядя на при-
езжих. Он не видел Таэру весь вчерашний день. Наверно,
опять танцует. Рядом с собой ему не удержать такую девуш-
ку. На нём была летняя цветная рубашка, и он был одним из
всех. Может быть, и не надо никуда ехать? Этот городок не
хуже других, а с братом можно и поговорить. Надо подумать.

Её опознали двоюродные братья. Пришли, глянули, кив-
нули и вздохнули тяжело. Расписались, где показали.



 
 
 

– Спасибо, – сказали им.
– И вам спасибо, – ответили они и ушли.
Потянуло холодком, начал накрапывать дождь, потом по-

лил.
– А грозы так и нет, – укрывая тело, сказала санитарка.
– Стороной прошла, – проговорила другая.
Разом всё замерло и спряталось, а листва и трава словно

развернулись, впитывая каплями тонкие далёкие звуки той
плавной музыки, что всегда манит нас и которую мы не все-
гда слышим. Слышите её, слышите? А?



 
 
 

 
Весенние курсы в школе

миссис Соултерфорд
 

Когда были расклеены объявления об открытии учебных
курсов в школе, наверно, никто не ожидал, что на них на-
берётся народу, как на ярмарке. Люди грамотные говорили,
что объявление о начале занятий печатали в газете, но, сда-
ётся мне, пришли как раз те, кто не смог бы воспользоваться
этим знанием. Зато на объявлении, помимо крупных букв,
была фотография школы миссис Соултерфорд, а её у нас все
знают.

И другой момент, немаловажный в те дни: миссис объяс-
нила первым пришедшим, а те разнесли всем, что «прослу-
шавшие курсы получат аттестат», то есть грамоте разумеют,
а с ним, глядишь, можно и устроиться лучше, чем у окна,
потому как зимой большинство тем и заняты.

Так вот, публика на эти курсы ходила пёстрая, а вот Флин-
на Лаквуда, бог ведает, каким ветром занесло – он-то грамо-
те разумел ещё до курсов. Говорил, мол, сдаст экзамен на
капитана и отчалит на «Вёртком». Впрочем, он всегда был
себе на уме, никого не спрашивал, что ему делать.

Могу поспорить, миссис Соултерфорд не ожидала ничего
такого, когда посылала на курсы свою дочь, девицу воспи-
танную и образованную, сразу видно, что характера скром-



 
 
 

ного, только ни на кого не смотрела, а это уже было нехорошо
и у многих наших вызывало недовольство. На месте миссис
Соултерфорд надо бы было трижды подумать, куда пускаешь
свою дочь, но, видать, образованные женщины смотрят по-
другому или не глядят вовсе.

Нет, вы не подумайте, в школе всё было пристойно, да-
же строго, преподаватели в очках сыпали умными словами,
чертили формулы (ни черта не разобрать, прошу прощения).
Совсем было бы кисло, но после профессоров нас делили
поровну. И миссис Соултерфорд с дочерью – каждая у своей
половины – вели «литературный язык»: так они его называ-
ли, а попросту учили читать и писать. Если бы не «литера-
турный язык», Макс Гейли не устроился полковым писарем,
а Уолта Мартена не взяли малевать рекламные объявления
на заборах, Марта Доменикс, будучи сиделкой, не умела на-
царапать и записочки, не то что письма, а алкоголик Стивенс
не мог в пивнушке громогласно заявлять, что теперь-то он
проник в тайны науки. Я называю своих знакомых к тому,
что очень толково нас обработали дамы Соултерфорд, заста-
вив прописывать буквы, слова, потом – предложения, знали,
то есть, своё дело. Не прошло и двух недель, как каждый из
нас выходил к доске писать, что скажут, и читать, что укажут.
Но сперва, я уже говорил, выступали с кафедры преподава-
тели. Они вещали, а мы тем временем прорабатывали то, что
задавали на «литературном языке».

Пожалуй, лишь одна мисс Соултерфорд писала слово в



 
 
 

слово лекции и редко-редко задавала вопрос. Соседка её,
моя хорошая знакомая, мисс Энн Эррей, говорила не раз,
что почерк у той корявый, неаккуратный, даже удивитель-
но. Такая с виду образованная особа, опрятно одевалась и
манеры – с нашими не сравнить, а почерка хорошего нет.
Вот у миссис Соултерфорд, у той – да, устойчивый краси-
вый почерк, потому и директор школы. Вот так и подумаешь
невольно – не в этом ли корень зла? Не здесь ли разгадка
произошедшего?

С лучилась-то, в общем, ерунда. Помню, как сейчас, тот
прохладный, словно хрустальный, день. Мисс Соултерфорд
вошла в учебный зал на лекцию в сопровождении молодо-
го человека, как я понимаю, её хорошего знакомого, тот рас-
прощался с ней, как только усадил на место. Спешил удрать,
я бы сказал, настолько быстро он торопился подальше от на-
шего общества. Кажется даже мне теперь, что этот господин
в дверях столкнулся с кем-то – может, и с Лаквудом. В об-
щем, по всему было видно, что он торопится и не может за-
держаться в нашем обществе умнеющих на глазах людей.

Надо сказать, этот замечательный господин устроил мисс
Соултерфорд на месте, где обычно сидел Лаквуд. Тот, хоть
и был парень бойкий и бывалый, но, как и все мы, вёл себя
смирно и положительно, так что я б его и не узнал. Вот он,
увидев, что место его занято, а дамочка сидит вполоборота
и слушает внимательнейшим образом приятельницу, подхо-
дит некрупным шагом и нерешительным тоном – это Лак-



 
 
 

вуд-то? – говорит ей в плечо:
– Прошу прощения, мисс… Не могли бы вы меня выру-

чить?
Клянусь чем угодно, последние слова у него сорвались с

языка сами, но как ни странно, барышня его поняла – вот
что значит воспитание! Вспорхнув, как птица (как это у них
получается – бесшумно и с достоинством), она освободила
занятое место и проследовала на своё прежнее, а на губах её
впервые играла задорная усмешечка. Держу пари на десятку,
что с тех самых пор они и стакнулись. Если бы джентльмен
не опростоволосился, они остались чужими! Мы-то сразу не
поняли. Было пару раз, когда мисс Соултерфорд не прихо-
дила на лекции, а только на «литературный язык» – а ведь до
того случая по ней можно было часы сверять… Потом гляжу,
Лаквуд сперва с ней здоровался, а она кивала в ответ, затем
видели, когда он ей при людях что-то говорил, а она слушала
и порой возражала или отвечала. И всё было так диковинно
со стороны Лаквуда, а с мисс Соултерфорд – и подавно: она
ж ни на кого не глядела, что смотришь на такие дела, словно
под гипнозом, и не думаешь ни о хорошем, ни о плохом.

По счастью, Лаквуд вскоре отчалил на своём «Вёртком»,
так и не окончив курсы. С наступлением лета учёба завер-
шилась, нам вручили аттестаты, школу до осени закрыли…

Как подумаю: что же в моей жизни было светлого, поче-
му-то вспоминаю не детство, нет, а те мирные дни, когда мы
таскались на курсы, ни бельмеса не понимая, ради того, что-



 
 
 

бы посмотреть на мисс Соултерфорд, обсудить её корявый
почерк и неуклюжие ухаживания за ней Лаквуда; где все мы,
дураки, были счастливы…



 
 
 

 
Её новая квартира

 
Разговор с коллегой не имел никаких практических наме-

рений: из-за своей молчаливости и отсутствия бурной лич-
ной жизни она давно стала тем, кому можно рассказать всё
что угодно (в основном личные и семейные неурядицы) и по-
лучить молчаливое сочувствие. Коллега, эксцентричная да-
ма, переживала нелёгкий возрастной период, в который, как
правило, тот, кто недавно смотрел преданно и трепетал под
строгим взором, теперь невесть отчего начинал глядеть сме-
ло и даже с усмешкой. Вместе они часто ходили на работу
(благо, дорога одна!), и коллега вываливала на неё ворох сво-
их проблем: то с мужем поссорятся, то помирятся не так, как
надо, то на свадьбу друзья пригласили, отказаться нельзя, а
денег в обрез, то вот…

– Квартиру надо сдать двухкомнатную!
И долго объясняла, что хозяин живёт в другом городе, а

это двушка его мамы, которая год назад умерла, и теперь
квартира пустая и не нужна ему, лишь бы платили комму-
нальные платежи и т. д. и т. п.

Она сразу посоветовала обратиться к общему их коллеге
– мужчине, который жил с матерью и как-то поговаривал о
наёмной квартире.

– Представляешь! – через два дня заявила озабоченная
коллега, когда они шли утром на работу. – Отказался! А я



 
 
 

понадеялась… Сказал, мало в школе платят, а он половину
матери отдаёт, так что никак…

Поговорили, да и перекинулись на другое.
Ещё через пару дней коллега сказала, что муж вроде бы

подыскал желающую снять квартиру, вечером повезёт смот-
реть.

Но уже на следующий день:
– Ей не понравилось! Говорит, всё старое, боится газовую

плиту зажигать. Молодые, им всё современное мерещится.
Не хочет переезжать…

Через день в беседе коллега направила свою энергию на
молодых специалистов, и у одной нашлись знакомые – се-
мья – которые сняли бы квартиру столь дёшево. Произошёл
обмен телефонами, но она заметила, что коллега отчего-то
юлит: вроде говорит, что надо поскорее сдать квартиру, но
звонить клиентам не стала. И на очередном променаде к ра-
бочему месту женщина без обиняков пояснила своё отноше-
ние:

– Да мне и о себе надо подумать, – призналась она. – В
прошлом году зять заикался продать нашу квартиру, чтобы
себе купить. Я-то тоже мечтаю где-то голову приклонить.
Только я плату не потяну, вот и думаю – и хочется, и колется.
Квартира-то хорошая, спокойная, уютная, невысокий этаж,
с мебелью…

Тут только она и стала задумываться, как было бы здорово
отдышаться в своём углу… Коллега говорила, там есть шка-



 
 
 

фы – как раз убрать книги, что во множестве заполняли их
квартиру. И для остального бы места хватило! И не надо ни
телевизора, ни компьютера, она ходила бы туда читать, шить
или вязать, красиво окружить себя теми вещами, что копи-
лись по пакетам и коробкам…

В её жизни квартирный вопрос не стоял остро: всё время
она жила там, куда её привезли из роддома достаточно давно
(то есть некорректно было бы сказать, что она появилась на
свет в этом жилище, даже ради красного словца!). В кварти-
ре жила и её семья – родители в своё время предоставили
жильё в их распоряжение, не желая мешать молодой семье.
Она знала цену этому подарку и была благодарна родным,
которые за неё решили ещё один серьёзный вопрос, значи-
тельно облегчив жизнь ей, а себе усложнив.

Ей не приходило в голову роптать на надвигающуюся по-
тихоньку тесноту: она с детства здесь жила и, будучи послед-
ним ребёнком, имела свой угол. Став женой и матерью, она
понемногу окопалась на кухне. И если не готовила и пила
либо ела, то читала или вязала здесь.

Потому неведомые мысли о новом доме не засохли на кор-
ню, а получили своё продолжение. Другая квартира понадо-
билась и мужу: вот бы её со временем выкупить и пусть при-
ватизирует на своё имя, чтобы тёща не фыркала. Можно и о
перспективе подумать – сыновья ещё школьники, а им уже
тесно… Словом, за такое счастье можно было и заплатить,
придумать что-нибудь, извернуться.



 
 
 

Она не заикнулась ни словом мужу, не стала беспокоить.
Как нарочно, и коллега перестала говорить о квартире, а
спрашивать для себя было не в её правилах. Если надо – са-
ма расскажет, если нет – что ж…

Эти дни её тайны она ходила, как именинница, и уже не
так остро ощущала тесноту собственного жилья. Она про-
кручивала, что может возразить ей муж, когда она приведёт
его на квартиру, представляла, как она с детьми затеет убор-
ку и сделает всё по-своему… Повесит занавески…

Но коллега молчала, не догадываясь о её соображениях,
и говорила о чём угодно, только не о квартире. Она же чув-
ствовала – это гнёздышко от неё не уйдёт. Поищет коллега
квартиросъёмщиков, покочевряжится для приличия и обра-
тится к ней.

…К ак-то вечером пятницы, когда она на кухне замеши-
вала блины, её домашние услышали счастливый смех. Им
и закончились и чудесные именины, и приключения с но-
вой квартирой. Разницу между мечтой и реальностью мы все
понимаем, между желаниями и возможностями – признаём
скрепя сердце. В этом наша слабость, но и наша сила. Да?



 
 
 

 
Почти тень

 
…Их взяли врасплох, оттого так и вышло – как кошмар-

ный тягучий сон наяву, когда не можешь проснуться. Девуш-
ки слепо тыкались в белые враждебные стены, стараясь най-
ти выход, но в последней комнате, куда они вбежали в пани-
ке, забыв про свои нечеловеческие умения, не было ни окон,
ни дверей, ни даже самой ничтожной мебели, за которую мог
уцепиться глаз, – ничего! Пол, стены, потолок… Их судьба
– превратиться в это белое ничто.

Девушка, влетевшая в комнату первой, первая это и по-
нимает, и наконец-то внутреннее сопротивление заставляет
её действовать в безнадёжном для них положении.

– Я помогу и научу, как надо! – кричит вторая.
И по её голосу первая понимает, что та тоже пришла в себя

и готова действовать по-своему. Лишь бы не помешать ей.
…Она бежала, отвлекая на себя попадавшихся людей, ко-

торые, как всегда, минуты опасности не знали, не чувство-
вали, а проснулись от шума. Много ли было толку в таком
её действии – отвлекать от беды, – но ей казалось, что когда
она бежит и кричит, что в голову приходит, то хоть немно-
го превращается в тень или в ночной порывистый ветер, на-
столько тяжела надвинувшаяся беда…

…Девушкам удалось задуманное, но каждая принесла
жертву: одна – жизнь, другая – умения, третья – юность, чет-



 
 
 

вёртая – здоровье. У неё жертвы и не было: она стала тенью.
Никто, даже свои, а тем более люди, не замечал её присут-
ствия, не слышали её шёпота – с той поры она не говорила
голосом, словно та ночь придавила её навсегда.

Впрочем, ей было и не до себя – её душой владели скорбь
и боль. Она оплакивала подруг, знакомых, тех, кого совсем
не знала, пока не пришла к месту поминания. То, что они
не превратились в ничто, совсем не утешало и уж, конечно,
не исцеляло. Так она и обреталась вокруг самодельного сти-
хийно сложенного памятника, не замеченная никем, ходила
без устали, впитывая в себя боль и скорбь, а иногда и отчая-
ние живых, но переживших и переживающих до сих пор во-
енные тяготы, утраты, с тоской спрашивавших:

– А животных уже поминали?
– А посуду?
– А умерших от ран?
– А сожжённый лес?
Она видела подходивших с предметами погибших люби-

мых, рукой прикасалась к появлявшимся тотчас на граните
именам и изображениям – не каждый владел речью и языком
в нашем понимании – и ненадолго замирала, забирая в себя
чужую скорбь и неуловимую надежду, как свою…

Это были не только поминки по погибшим, но также при-
вет уцелевшим и воюющим, возможность узнать, живы ли
они…

…Он увидел её в тот момент, когда она стояла, склонив-



 
 
 

шись, и трогала рукой поверхность камня. Она была пре-
красна, как изваяние итальянских мастеров. И когда она ше-
вельнулась, он почувствовал восторг, что она живая, а не
мраморная. Больше ничего необычного он не увидел: во вре-
мя вой ны всё не так, в этом весь ужас.



 
 
 

 
Тень

 
В его душе была тягостная усталость, от него пахло борь-

бой, потерями, бессонными днями и ночами. Сюда он при-
шёл, потому что ноги принесли и невмоготу было оставаться
одному. И здесь легче не стало: множество людей с их горем
заставляли острее чувствовать свою вину перед погибшими
– за то, что жив, за то, что слаб. Лишь кинув взгляд исподло-
бья, он не поверил глазам, посмотрел ещё раз, подошёл по-
ближе: но так и есть, это была она – та, которую он никогда
не видел даже во сне, и не знал, живёт ли она на свете. Глядя
на неё, безгласную и хрупкую, он чувствовал в ней небыва-
лый покой и уверенность, что всё это временно, всё образу-
ется, – эта убеждённость сквозила в каждой её черте и была
зрима, как она сама.

Сидя на полу у стены и глядя на бесконечное движение у
сложенного памятника, он не выпускал её из виду, пока не
уснул. Но и во сне было то же: люди приходили и уходили,
приносили вещи убитых и умерших, чтобы совершить обряд
погребения хоть здесь, если уж нет возможности закрыть им
глаза и сложить руки на груди…

Он распахнул глаза, словно не спал ни секунды, но почув-
ствовал с недоверием – нет в нём тяжести, что давила до то-
го. Рядом мелькнула тень – она была рядом!

– Постой! Не уходи, – неловко и тихо сказал он, словно



 
 
 

сам себе.
Но она уловила. Обернулась и виновато, еле слышно про-

шептала:
– Я не хотела тебе мешать…
Что за голос! Будто нет ни вой ны, ни неразберихи в умах

и сердцах. Будто он случайно задел её на тротуаре или она
неловко столкнулась с ним в дверях. Она, наверно, шла из
библиотеки или на концерт, а он, так, гулял без дела, возду-
хом дышал.

– Нет, нет, посиди хоть немного, – спохватился он.
Но увидел, что она терпеливо стоит и ждёт, когда он оч-

нётся от мечтаний. Будто так и должно быть. А по выраже-
нию глаз понял, к стыду своему, что она знает, о чём заду-
мался.

Она села неподалёку.
– Знаешь ли, я тень, могу и не сидеть, и не спать. А тебе

надо отдохнуть. Ты издёрган.
– Я тебя вижу, значит, не тень, – заметил он, хотя это его

не интересовало.
В ответ она дотронулась до его руки – какая прозрачная

ладонь, какое нежное прикосновение! Как дуновение.
Вновь в душе его волной поднялось восхищение, радость,

восторг – забытые чувства из той, мирной, жизни. Он погла-
дил её руку.

– Здесь темновато, потому и видишь. При свете не разгля-
дишь, – возразила она, тихо вздохнув.



 
 
 

Решившись, он довольно сбивчиво сказал, надеясь, что
она поймёт его без лишних слов:

– Завтра я уеду, не могла бы ты… дождаться меня, ко-
гда… когда я вернусь к тебе?

Лучше бы он ничего не говорил: он это понимал и сам –
он всё испортил. Ушёл бы, ничего не сказав, хоть память о
себе оставил нормальную, а сейчас смех, и только. Но она
была тиха, настолько, что ему пришлось вглядываться в её
лицо, не стала ли она и впрямь изваянием. Но, заметив его
движение, она ответила:

– Дело невозможное.
И по дрогнувшему голосу он осознал обратное: понял, что

она расстроена, что ей не до смеха, и подивился уж слишком
серьёзному отношению к его словам.
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