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Аннотация
«Мосты над облаками»  – своеобразный документ эпохи,

продукт странствий человека, всю свою жизнь посвятившего
русской литературе. С первого выступления автора в печати
(1973 г.) прошло без малого полвека, в которые уместилось
всё – учительство, работа в литературном журнале и, конечно,
собственное литературное творчество – стихи, проза, пьесы,
статьи и очерки… Эта бурная деятельность всегда была связана
с многочисленными поездками по стране.Так, собственно, и
строились «Мосты над облаками»..



 
 
 

Содержание
Марина Саввиных 6

К читателю этой книги 6
I 8

Жизнь журнальная: куда ж нам плыть? 8
Точки опоры 10
Санкт-Петербург. «Литературный журнал –
как билет в театр…»

15

Москва. «Люблю выращивать плодовые
деревья…»

29

II 49
Лучезарный middle class, или Герои нашего
времени?

49

Сибирский Атомград в журнале «День
и ночь»: московские встречи

53

Занимательная культурология 55
Кофе, символы, слова 65
От Волхонки до Чистых Прудов 70
Максим Лаврентьев 71
Неужели новые герои? 88

III 91
В гостях у крымских аонид 91
«Славянские традиции». Дух и буква
фестиваля

97



 
 
 

«Волошинский сентябрь». Фестиваль
и симпозиум

106

Интервью президента Академии Зауми
Сергея Бирюкова журналу «День и ночь»

125

IV 139
«О доблестях, о подвигах, о славе…»:
Москва, Петербург, Красноярск

139

1 140
Эфа 151
Нескучный сад 152
2 153

Конец ознакомительного фрагмента. 162



 
 
 

Мосты над облаками
Встречи, события, диалоги

Марина Саввиных
© Марина Саввиных, 2020

ISBN 978-5-0051-3547-6
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
Марина Саввиных

Мосты над облаками
Встречи, события, диалоги.

 
Колеблются мосты над облаками,
Построенные нашими руками, —
Так птицы проницательные вьют
Надежды неустойчивый приют…

 
К читателю этой книги

 
Дорогой друг!
Перед тобой  – своеобразный документ эпохи, продукт

странствий, встреч и  размышлений человека, всю свою
жизнь посвятившего русской литературе. С первой публи-
кации в  1973  году прошло без малого полвека; а  потом  –
учительство вплоть до необходимости возглавить Краснояр-
ский Литературный лицей, работа в литературном журнале –
вплоть до столь же непредвиденной необходимости стать его
главным редактором и, конечно, собственно творческая ра-
бота – стихи, проза, пьесы, литературоведческие и публици-
стические статьи и  очерки… Вся эта бурная деятельность
всегда была связана с многочисленными поездками по стра-



 
 
 

не. Так, собственно, и возникла эта книга. «Мосты над об-
лаками» – метафора, указывающая на глубокие, можно ска-
зать, «кровеносные» связи, которые после развала великой
страны восстанавливались постепенно, в преодолении, каза-
лось бы, непреодолимых трудностей. Такие «мосты» до сих
пор удерживают наше общее литературное поле. А значит, –
и нашу всемирную соборность, по сути своей противополож-
ную насаждаемому псевдолиберальными деятелями глоба-
лизму.

Перечитывая сейчас эти очерки, первый из которых напи-
сан десять лет назад, я, разумеется, вижу, как небеспристра-
стен и даже наивен порой их автор. Иногда рука так и тянется
исправить что-то, дополнить, домыслить. Но – нет. Пусть всё
остаётся, как есть. Только так ведь и можно сохранить атмо-
сферу минувшего, которое нам довелось пережить. В этих
разговорах – «без купюр», – в почти фотографических порт-
ретах, в стихах, монологах и дневниковых записях героев и –
фактически – соавторов книги, как в капле воды, отразилась
литературная жизнь страны ближайшего к нам прошедшего
десятилетия. Приглашаю вместе со мной отправиться в это
недавнее прошлое. И да будут отмечены нашей признатель-
ностью добрые плоды его и вынесены все необходимые уро-
ки. С Богом!

Ваша Марина Саввиных
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Жизнь журнальная:
куда ж нам плыть?

 
Так дремлет, недвижим,
корабль в недвижной влаге,
Но чу! – матросы вдруг кидаются, ползут
Вверх, вниз – и паруса надулись, ветра полны;
Громада двинулась и рассекает волны.

Пушкин

В  конце июля 2010  года небольшая творческая группа
журнала «День и ночь» предприняла деловую поездку в объ-
ятую небывалой жарой центральную часть России. Москва,
Санкт-Петербург, Калуга, Обнинск. Всюду, несмотря на лет-
нее – отпускное – безлюдье, усугублённое к  тому же кли-
матической аномалией, состоялись встречи, собеседования
и  переговоры, значение которых для культурного процес-
са, поддерживаемого толстыми литературными журналами,
на мой взгляд, трудно переоценить. Это, собственно, и бы-
ло целью командировки  – налаживание связей, «собира-
ние» рассыпавшейся среды общения писателей и читателей
в некое обозримое целое, способное к саморазвитию, проду-



 
 
 

цированию и потреблению качественного художественного
вещества хотя бы внутри самого себя, если уж постиндустри-
альный мир предсказанным образом «загнивает» по  соб-
ственному сценарию. В том, что необходимость такого «со-
брания» давно назрела, мы убедились, работая над проек-
том Международного альянса русскоязычных литературных
журналов – возможным детищем нескольких сетевых лите-
ратурных порталов и периодических изданий. В течение по-
лугода мы переписывались и  переговаривались с  редакто-
рами и функционерами самых разных журналов и альмана-
хов – и  электронных, и бумажных. И вот к чему пришли,
в конце концов…



 
 
 

 
Точки опоры

Меморандум Международного
альянса русскоязычных
литературных журналов

 
Представители литературных журналов, публикующих

произведения авторов, живущих в России и за рубежом и пи-
шущих на русском языке, подтверждают своё согласие в при-
знании остроты следующих проблем:

– падение интереса к художественной литературе, веду-
щее к общему культурному обеднению современного чело-
века и – как следствие – к трансформации культурного про-
странства исключительно в «рынок»: книжный бизнес пре-
вратил книгу, рассчитанную на массового читателя, попро-
сту в бумажный продукт;

– девальвация ценности художественного слова; огромное
количество текстов низкого качества, заполонивших страни-
цы журналов и альманахов; трудности с публикациями, с об-
ращением к  своему кругу читателей талантливых авторов,
нередко так и остающихся в безвестности;

–  отсутствие системы критериев качества литератур-
ных произведений; практически исчезновение литературной
критики как инструмента формирования и поддержки худо-
жественного вкуса; существование множества весьма сомни-



 
 
 

тельных по уровню оценки конкурсов и премий;
– разобщённость русскоязычной культурной элиты, суще-

ствующей в настоящее время в разных странах в виде диас-
пор и фактически лишённой творческих и социальных кон-
тактов.

Вышеизложенное представляется достаточным для то-
го, чтобы заявить об  учреждении Международного альян-
са русскоязычных литературных журналов (сокращённо  –
МАЛЖ).

МАЛЖ – объединение творческих людей и издательских
ресурсов – ставит перед собой цель формирования междуна-
родной русскоязычной литературной среды, которая будет:

– способствовать творческой реализации талантливых ли-
тераторов вне зависимости от  места проживания, привле-
кать авторов дальнего и  ближнего зарубежья, знакомить
с ними российского читателя – в том числе и за счёт обраще-
ния к творческому потенциалу талантливых переводчиков;

– поддерживать условия для естественного развития ли-
тературного процесса;

–  добиваться усиления роли художественных журналов,
их влияния на литературный процесс; формировать и удер-
живать систему критериев оценки литературных произведе-
ний, обеспечивающую необходимый и достаточный уровень
качества публикаций, по крайней мере, в зоне влияния аль-



 
 
 

янса;
–  представлять интересы литературных журналов в  вы-

страивании отношений с  государственными структурами,
меценатами и общественными движениями и организация-
ми.

Для осуществления этих задач русскоязычные литератур-
ные журналы уже сегодня могут:

–  обмениваться авторами и  рукописями, предоставлять
друг другу страницы для презентации творческих достиже-
ний;

– проводить собственные рейтинги и конкурсы и предла-
гать лучшие произведения издательствам для выпуска но-
вых книг, тем самым, способствуя распространению, чтению
и обсуждению лучших произведений в русскоязычной ауди-
тории.

–  реализовывать совместные проекты, как поддержива-
ющиеся международными грантовыми программами, так
и осуществляющиеся за счёт других благотворителей и/или
инициатив.

Учредителями МАЛЖ являются представители литера-
турных журналов, подписавших данный Меморандум. Еже-
годно открытым голосованием избирается Правление, состо-
ящее из представителей семи журналов (по одному), и один –
из семи – журнал, который в течение года выступает в каче-



 
 
 

стве Координатора. Впоследствии новые участники прини-
маются согласно по данному заявлению в наличествующее
Правление после обсуждения кандидатуры всеми членами
Альянса и открытого голосования по этому вопросу.

Финансирование деятельности Альянса осуществляется
за счёт:

–  ежегодных взносов участников;  – грантовых про-
грамм;  – иных поступлений, не  запрещённых законода-
тельством РФ. МАЛЖ является общественным движением,
не образующим юридического лица, и действует на основа-
нии Устава, утверждённого Собранием Учредителей.

Александр Петрушкин, гл. ред. журнала «Новая Реальность»,
Кыштым
Марина Саввиных, Дмитрий Мурзин, гл. ред. и  член
редколлегии журнала «День и ночь»,
Красноярск – Кемерово
Людмила Коль, гл. ред. журнала «LiteraruS», Хельсинки
Юрий Беликов, гл. ред. сайта Dicoross.ru, лидер движения
дикороссов, Пермь
Сергей Сутулов-Катеринич, главный редактор
Международного поэтического
интернет-альманаха «45-я параллель», Ставрополь
Вячеслав Корнев, ред. журнала «ЛикБез», Барнаул
Дмитрий Чернышев, зам. шеф-редактора журнала
«Зинзивер», Санкт-Петербург
Дмитрий Дзюмин, гл. ред. журнала «АльтерНация», Омск –



 
 
 

Санкт-Петербург
Игорь Кузнецов, ред. журнала «Знаки», Кемерово
Иван Бекетов, Павел Банников, соредакторы журнала
«Ышшо Одын», Алмааты, Казахстан
Алексей Караковский, гл. ред. журнала «Контрабанда»,
Москва
Михаил Блехман, ред. альманаха «Портфолио», Канада
Евгений Лукин, гл. ред. альманаха «Северная Аврора», Санкт-
Петербург
Александр Ломтев, гл. ред. ежемесячной культурно-
просветительской газеты
«Саровская пустынь», г. Саров Нижегородской обл.
Семён Каминский, редактор литературной страницы
еженедельника «Обзор», Чикаго.
Николай Алешков, главный редактор альманаха «Аргамак»,
Татарстан.
Геннадий Петров, гл. редактор литературного журнала
«На любителя», США.1

1  Как оформленная организация МАЛЖ так и  не  состоялся; тем не  менее,
деятельность, заявленная в  Меморандуме, на  протяжении многих лет
успешно осуществляется людьми, которые первоначально составили костяк
нового литературного сообщества. Фактически так возник дружеский круг
единомышленников, которые по  настоящее время используют все свои
возможности, творческие и организационные, чтобы «держать и вздымать друг
друга». Сегодня, к  сожалению, иных уж нет, а  те далече… но  дело их живёт
и  прирастает, подхвачено молодыми «литературтрегерами», а  значит  – ещё
не вечер! Май, 2020 г. (МС).



 
 
 

 
Санкт-Петербург. «Литературный

журнал – как билет в театр…»
 

20 июля 2010 г.
Петербургский Дом Писателя

Евгений Лукин, главный редактор альманаха
«Северная Аврора»

Марина Саввиных, главный редактор журнала «День
и ночь»

Андрей Лазарчук, писатель

Саввиных. Один молодой поэт, очень талантливый,
на мой вкус, в беседе со мной заявил, что «литературный
журнал – миф, сейчас не существует никаких литературных
журналов. Литературные журналы, которые выходят, никто
не читает. Они никому не нужны. Они не нужны массовому
читателю, поскольку таковой отсутствует. Они не нужны го-
сударству, потому что оно не выражает заинтересованности
в их существовании и не поддерживает их, как правило. Или,
если поддерживает, то в каких-то своих интересах. И вооб-
ще, я вижу ситуацию таким образом – сказал он – нужно сде-
лать журнал литературный наиболее приближенным к „глян-
цу“. Вот существует же, например, „Плейбой“… Это – гру-
бо. Но если создать гибрид „Плейбоя“ и современной лите-



 
 
 

ратуры, сделать это модным – тогда существование литера-
турного журнала будет оправдано, и он сможет продаваться,
приносить доход, у него будет читатель».

Лазарчук . Опыт такого рода был. Успешный и долгий.
Этот журнал закрылся четыре года назад. Издавался же он
лет сорок. Это английский журнал «Омни», который дей-
ствительно печатал элитарную литературу, разбавляя это
огромным количеством рекламы. Там можно было читать
все произведения, которые опубликованы… в мире, где ли-
тературные журналы вообще редки. Они платили чудовищ-
ные гонорары. И, тем не менее, они жили. Я не знаю, по ка-
кой причине они ушли, видимо, что-то всё-таки меняется.
Их несколько раз покупали и  перепродавали… а  вообще,
журнал такой – да, был.



 
 
 

Евгений Лукин и  Марина Саввиных. Санкт-Петербург.
Лето 2010 г.

Лукин. Начнём, наверное, вот с чего. Мы живём в «по-
стгуттенберговскую» эпоху. Что это значит? Это означает,
что тот вид реализации литературы, который существовал
до недавнего времени, как в России, так и на Западе, поти-
хоньку уходит. Речь идёт о бумажных носителях. Литература
сейчас развивается в параллельных мирах. На бумажных но-
сителях и на электронных. Поэтому, что в России, что на За-



 
 
 

паде, тиражи журналов в бумажном варианте – маленькие.
Любой западный журнал нашего профиля возьмём и  уви-
дим – 500, 1000 экземпляров. Это означает, что эти журна-
лы поступают на потребление… кому? Авторам, прежде все-
го. Потому что это материализация некой духовной жизни,
а читатели, пожалуйста, доступ в Интернет. Читайте.

Саввиных. Или читателям, которые до сих пор не могут
пользоваться сетевыми ресурсами. Людям старшего возрас-
та, как сейчас – политкорректно – их называют… пенсионе-
рам.

Лукин. Да. Вы понимаете – это о будущем. Что нас ждёт
впереди. Второй момент. Очень важный. По  всему миру,
не только в России интерес к литературе как таковой рез-
ко упал. Люди не приобретают книги. В качестве примера
рассказываю следующую историю. Недавно, в прошлом го-
ду, правительство Испании решило повысить интерес испан-
цев к книге. Оно пошло на следующий эксперимент. В ки-
осках на железнодорожных вокзалах, в аэропортах они ста-
ли размещать книги… огромные развалы книг… и эти кни-
ги предоставлялись пассажирам – бесплатно. Вот вы едете,
куда-то собрались, возьмите с  собой «Дон Кихота»… или
что-нибудь ещё. Книги были напечатаны за счёт правитель-
ства Испании. Их можно было взять бесплатно. Вы не пове-
рите: книги так и остались на этих развалах. О чём это го-



 
 
 

ворит? О том, что аналогичные ситуации будут и в России.
Даже если наше правительство пойдёт на подобную гумани-
тарную акцию, мы можем столкнуться с тем же. Кстати, этот
опыт испанский изучают сейчас и в Штатах, и в Германии.
Я недавно общался с немецкими товарищами, тоже эту тему
обсуждали. Путь-то должен быть другой. Путь этот прото-
рён уже на Западе. Нужно действовать именно в том социу-
ме, который этим интересуется. Насильно заставить челове-
ка читать – невозможно.

Теперь, что касается литературных журналов… Что та-
кое – литературный журнал? Литературный журнал, прежде
всего, – барьер. Барьер от графомании. Это как билет в те-
атр. Не все же могут пойти на театральное представление,
а только тот, кто купил билет. И к вам, и ко мне поступает
бездна рукописей, но мы же не публикуем всё подряд! Мы же
осуществляем отбор. Предъявляем определённые требова-
ния к публикации. Издать в издательстве за свой счёт сей-
час можно всё, что угодно. А напечататься в литературном
журнале, хорошем, я подчёркиваю, может далеко не каждый.
Безусловно, в каждом литературном журнале есть свои при-
страстия, и так далее, и так далее… Но, если автор талант-
лив, то он обязательно опубликуется, не в этом журнале так
в другом. Сейчас огромное разнообразие журналов. И если
его взгляд на  мир не  подходит одному журналу, подойдёт
другому. Именно поэтому литературные журналы не умрут.
Потому что любой человек, особенно интересующийся лите-



 
 
 

ратурой… для него это – определённый уровень. Критерий.
Вот в чём смысл… да пусть хоть десять экземпляров. Будет
уровень. Какой тираж был у пушкинского «Современника»?
Триста экземпляров? Правда, типографское дело было тогда
в самом зачатке… Какой тираж был первых сборников Ан-
ны Андреевны Ахматовой? «Вечер», «Чётки»? Двести эк-
земпляров.

Саввиных. Всё вернулось на круги своя.

Лукин. Количество экземпляров абсолютно не  свиде-
тельствует о  качестве. Мы  же говорим, качество стихов
Анны Ахматовой  – запредельное. Высочайшее. Правда?
А некоторые графоманы издают – тысячными тиражами. И,
как правило, в прекрасной полиграфии. Ну и что? Глянце-
вые? Ради Бога. Пусть выходят. Набоков в «Плейбое» печа-
тался.

Лазарчук . «Плейбой» в смысле литературы как раз очень
респектабельный журнал…

Лукин. Я как раз и хотел сказать, что глянцевые журна-
лы… если они хотят печатать художественную литературу –
ради бога. Но мы в данном случае говорим о литературных
журналах, которые занимаются исключительно литературой.
В глянцевом журнале – и гламур, и всё, что угодно. Весь на-



 
 
 

бор – от кроссвордов до высокой словесности. Ради бога.

Саввиных. Теперь, собственно, о  «Северной Авроре».
Поделитесь секретом  – как вы работаете с  авторами? Как
к вам попадают рукописи – ведь это не только и не столько
самотёк? Это ориентация на определённые фигуры, имена,
на определённые тексты? Как формируется портфель ваше-
го журнала?

Лукин. Безусловно, у  меня есть определённые вкусы.
Главный редактор обязан и должен формировать политику
журнала. Вот именно в этом направлении работает журнал,
вот такой должен быть подбор материалов. Именно в этом
главный редактор должен быть диктатором. Никакого «ви-
негрета» не должно быть. Иначе журнал будет терять лицо.

Это закон жизни. Поэтому, ориентируясь на  собствен-
ный вкус, я обращаюсь к тем или иным авторам с просьбой
предоставить материалы. А второе, у меня, безусловно, су-
ществуют среди писателей… назовём их так – литературные
агенты, мои друзья, которые рекомендуют мне авторов, ко-
торых, допустим, я не знаю.

Про  Шарова вы не  найдёте ни в  одном толстом журна-
ле. Ни одной статьи. Нет ничего. Единственная исследова-
тельница есть в Москве – он москвич, – которая напечатала
в какой-то газете небольшую статью о нём. Всё! Не печата-
ют. Причём человек, который предоставил мне развёрнутое



 
 
 

исследование, посвящённое творчеству Владимира Шарова,
говорит: «Евгений, ты не поверишь, я и в этот журнал от-
правлял… – перечисляет московские толстые журналы… –
ни один не взял».

Саввиных. А причина? Не говорят о причинах?

Лукин. Не говорят. Мы с Шаровым не знакомы. Когда эта
публикация состоялась, я послал её Шарову. Он был страш-
но потрясён, зазывал в  Москву приехать, познакомиться.
Но главное не это: автор, наконец… талантливейший, интел-
лектуал… обрёл первую публикацию! А ему под шестьдесят.
Это о чём говорит? Материалы есть! И я стремлюсь подби-
рать именно то, что не будет опубликовано в каких-то дру-
гих толстых журналах. Я не в упрёк им говорю, у них своя
политика. Я свою политику веду. То есть, постоянные кон-
такты; писатели, которые проявляют интерес, они же и явля-
ются передатчиками материала. Роман Всеволодов съездил
на Московский форум в Липки, познакомился с Хоботне-
вым. Роман приехал и говорит: слушай, там такой интерес-
ный парень возник на горизонте – Дмитрий Хоботнев. Так
состоялась эта публикация в «Северной Авроре».

Журнал «Северная Аврора»  – это такая система коор-
динат, в  которой Петербург присутствует как культурный
центр… место выхода журнала – питерские авторы. Проза,
поэзия. И есть, с одной стороны, вектор в глубь России… под



 
 
 

рубрикой – «Сибирские гости»… вот в следующем номере –
«Олонецкие гости»…И – вектор вовне России. Постоянная
рубрика «Русский мир» – писатели, которые выехали, живут
в США, Франции, Германии, Бельгии, Израиле. Очень мно-
го талантливых авторов там. Ну, естественно, и переводы.
В следующем номере, например, индийский гость. Генераль-
ный консул индийского консульства в Санкт-Петербурге пи-
шет стихи. И хорошие стихи. Они переведены, и в следую-
щем номере появятся стихи этого замечательного индийско-
го поэта. Это же всё расширяет наш кругозор. Вот для это-
го литературные журналы и существуют. Я ответил на ваш
вопрос?

Саввиных. Это очень похоже на то, как мы делаем свой
журнал. Мне даже трудно увидеть какую-то принципиаль-
ную разницу. Наверное, большинство литературных журна-
лов сегодня так и живут. Особенно те, которые не пользуют-
ся госбюджетом, то есть не входят в государственные струк-
туры. Ведь «Северная Аврора» не на государственные день-
ги издаётся?

Лукин. Конечно, нет. Ни в коем случае. Знаете – почему?

Саввиных. А очень даже понятно. У нас ситуация такая,
что мы, для того, чтобы выжить, всё время перед дилеммой
стоим: или сдаться окончательно краю, который, конечно же,



 
 
 

будет свои требования предъявлять к содержанию…

Лукин. Вот это самое главное. Вопрос в том, каковы тре-
бования.

Саввиных. С другой стороны, нам всё равно приходит-
ся пользоваться разными источниками. В этом году, напри-
мер, мы получаем от края серьёзную субсидию, и обязаны
изрядную часть нашего объёма отводить местному материа-
лу. А он, понятное дело, не может быть столь же богатым, как
литературный массив всего русскоязычного мира. Само поле
значительно сужается тогда. Но всё равно мы стараемся сети
ставить частые – что попало, не публикуем. А вообще, очень
похоже… я знаю массу других  альманахов и  журналов…
тот же казанский «Аргамак»… томский альманах «Камен-
ный мост»… и так далее. Структура литературных журналов
практически везде одинакова. Всегда есть какой-то местный
материал, но в основном люди ориентируются на широкое
пространство.

Лукин. Я стремлюсь особое внимание уделять молодым
авторам. Это будущее. В журнале есть рубрика «Голос ми-
нувшего». Произведения тех литераторов, которые недавно
ушли. У  меня в  следующем номере идёт подборка стихов
Анатолия Соколова, новосибирского поэта, который недав-
но умер. Я уже с ним работал, ещё с живым, готовил эту под-



 
 
 

борку… и вдруг узнаю такую печальную весть. Замечатель-
нейший совершенно поэт. Это же очень важно – помнить.
А молодые – это будущее. Они дальше понесут, они будут
помнить о нас. Хоботневу сколько? Тридцать лет. Нас уже
не будет. А он будет и, может быть, добрым словом вспомнит
о нас. Поэтому очень важно молодых поддерживать.

Саввиных. Конечно. Всё это очень близко и понятно. И –
следующий вопрос. Прямо вытекающий из всего этого. Как
распространяется «Северная Аврора»?

Лукин. Сложный вопрос. Прежде всего, это рассылка
по библиотекам. Часть журналов уходит на Запад. К журна-
лу проявили интерес славистские факультеты университетов
Великобритании. Это уходит туда. Запад изучает нас гораз-
до более интенсивно, чем мы сами… интересуется. Я такого
не ожидал, когда начинал всё это в 2005-м. Такого момен-
тального интереса.

Саввиных. Мы это тоже почувствовали.

Лукин. Понимаете, честно говоря, союзам московским
на  нас наплевать. И  Москва вообще своей жизнью живёт.
Отдельно от России существует. У них всё хорошо. У них
всё замечательно. А вы своей жизнью живёте, в России. Вы
думаете, Москва хоть раз проявила интерес к моему журна-



 
 
 

лу? Зато вот Красноярск приехал. Большое спасибо. Вы со-
гласны со мной?

Саввиных. Ситуация такова, что многие москвичи тоже
недовольны ходом литературных дел. Вот только что разго-
вор состоялся с Василием Димовым, московским писателем.
Он говорил то же самое, что и вы. Многие москвичи к нам
стучатся в журнал, и мы печатаем самое лучшее, самое ин-
тересное. Москва тоже становится похожа на слоёный пирог.
Есть как бы каста избранных, которые активно публикуются
в престижных изданиях – из номера в номер, и есть другие,
не попавшие в этот слой… они смотрят по сторонам и сту-
чатся в другие журналы. Вы говорили о Шарове – ведь он же
москвич.

Лукин. Очень важно, чтобы журнал был доступен в Ин-
тернете. Потому что это вообще безразмерный тираж. Все-
гда можно найти. Я сейчас работаю над сайтом Санкт-Петер-
бургского Дома писателей, там будут представлены все пи-
терские журналы. Приглашаю и ваш журнал – когда всё это
будет готово. Не так быстро делается, но, я думаю, к осени…
ссылка, баннер ваш. Вот такое взаимодействие мы органи-
зуем. И другие журналы пригласим – «Бельские просторы»,
«Дальний Восток»… Московские ребята – пусть они уже там
сами, как хотят. А мы будем жить с Камчаткой и Дальним
Востоком.



 
 
 

Саввиных. И  ещё вопрос  – касающийся того проекта,
в который мы вас вовлекли. Международный альянс литера-
турных журналов. Разные есть точки зрения. Из тех людей,
к которым я обратилась, занимаясь организационной сторо-
ной вопроса, примерно четверть вообще не откликнулись,
несколько изданий ответили категорическим отказом… на-
пример, харьковский «Союз писателей»: нам это не интерес-
но, это никому не нужно и вообще писатели не живут стая-
ми… и тому подобное. Или «Немига литературная» – они
не захотели «якшаться» с журналами авангардного направ-
ления. Но большая часть людей очень живо и охотно нас под-
держала, и на сегодняшний день 17 изданий, русских и зару-
бежных, подписали Меморандум, который мы разработали,
и ожидают дальнейших действий. Насколько вам, Евгений,
это кажется актуальным, нужным, осуществимым? И какой
вам видится деятельность такого альянса?

Лукин. Когда звучат пессимистические высказывания –
зачем вы этим занимаетесь?  – я сразу говорю: ребята, вы
пессимисты? Ну и сидите в своей скорлупе и нойте. Кому
это нужно… литература умерла… Это – не к нам. Я сторон-
ник теории малых дел. Пусть что-то потихонечку делается,
делается  – и  вдруг: раз  – возникает явление. Чем интере-
сен этот альянс? Он создаёт среду. Это главная задача! По-
скольку информационное пространство разорвано по терри-



 
 
 

ториям… мы же видим везде стремление узнать друг дру-
га, познакомиться друг с другом. Это не обязательно долж-
ны быть личные контакты, поскольку затруднено передви-
жение – дороговизна поездок и т. д. Но Интернет… это ге-
ниальное изобретение, которое даёт возможность контакти-
ровать. И если альянс возьмёт на себя функцию посредни-
ка в этом взаимодействии, находить интересные материалы,
интересных авторов – он свою задачу как раз и выполнит.
Альянс будет формировать и уровень! Снобы всегда будут,
но рано или поздно эти снобы сами придут… я вас уверяю!
Я считаю, что тот Меморандум, который был опубликован, –
абсолютно правильный. Сибирь – честь вам и хвала, что вы
взяли на себя этот труд… Подвижниками всё всегда и дела-
лось. Примажусь к вашей славе – я тоже подвижник. Потому
что всё это не приносит никаких сумм, на которые можно
купить «Тойоту» или что-то там ещё.

Саввиных. Тут другие дивиденды. Возрастание духа…

Лукин. А разве эти отношения, которые возникают, со-
трудничества, товарищества, дружбы… разве это не сокро-
вища наши?



 
 
 

 
Москва. «Люблю выращивать

плодовые деревья…»
 

26 июля 2010 г.
Офис издательства «Вест-Консалтинг»

Евгений Степанов, генеральный директор
издательства, главный редактор

журналов «Дети Ра», «Футурум АРТ»,
литературного портала «Читальный зал»

Марина Саввиных, главный редактор журнала «День
и ночь»

Встреча состоялась в «штаб-квартире» Степанова – цо-
кольном этаже, кажется, не тронутого реставрацией с роди-
мого XVII века особнячка на одной из окольных улиц Моск-
вы. Крошечная комнатка, в  которой, что называется, тро-
им не разойтись, – кабинет одного из самых успешных из-
дателей и  деятелей культуры современной России. В  этой
комнатке, среди книжных полок, стоек с  журналами и  га-
зетами, канцелярскими папками и почтовыми конвертами,
по привычке сутулясь, видимо, от близорукости и худоща-
вой возвышенности роста, Степанов говорит открыто и тем-
пераментно и  напоминает при этом алхимика в  лаборато-
рии по изысканию философского камня… А потом я поня-
ла: он – не алхимик, а садовник! Ведь это не профессия –



 
 
 

«садовник», это что-то вроде «кармы»…

Евгений Степанов и  Марина Саввиных. Москва. Лето
2010 г.

Степанов. Всё, что бы я ни делал, всегда воспринимает-
ся какой-то частью общества очень болезненно. Если – на-
оборот  – поэты регионов, которым некуда податься… ну,
нет в достаточном количестве изданий… говорят «спасибо»
за  то, что я их публикую, есть масса каких-то злопыхате-
лей, недоброжелателей, которые обвиняют меня, Бог знает



 
 
 

в чём… Но для меня это тоже награда, потому что, значит,
мой продукт не мёртвый. Хорошо говорят только о покой-
никах. Из этого я и исхожу. Это и обнадёживает.

Огромное количество талантливых людей в России до сих
пор не востребованы. И то, что мы в меру своих сил что-то
для них делаем, – разве это не результат? У меня нет ника-
ких субсидий от государства, я не получаю от государства ни
рубля… Вы видите, в каких условиях я живу… сказать, что
здесь сидит Гарун аль Рашид на золотых мешках и управ-
ляет финансовыми потоками мира, при всём желании ни-
кто не может… Есть несколько людей, которые мне помога-
ют, спасибо им… Я мог бы делать в разы больше, но денег
не хватает. Я за всё плачу сам. Из своего кармана. И если кто-
нибудь мне найдёт человека, который скажет, что издание
литературного журнала – это прибыльное дело, я тому при-
несу бутылку лучшего коньяка… если кто-то мне скажет: вот
это прибыльное дело – ок, я несу коньяк… научите – как…
дайте совет, ребята, я двадцать лет работаю в отрасли… Я за-
рабатываю совершенно другими вещами. Совершенно дру-
гими делами, которые к литературе вообще не имеют ника-
кого отношения. Просто никакого. В некоммерческой изда-
тельской деятельности есть… может быть, болезнь какая-то,
наваждение, безумие. Что это такое, я не понимаю. Но я, ви-
димо, генетически как-то так неправильно устроен. У меня
мама переводчица с немецкого языка, а отец у меня эконо-
мист. И как-то у меня это всё сочетается в  голове – с од-



 
 
 

ной стороны, практическая жилка, экономическая, а с дру-
гой стороны, филологические эти корни. И сам я по образо-
ванию экономист и лингвист. Поэтому, видимо, так и полу-
чилось.

Саввиных. Понимаю. Я тоже сейчас всячески ищу воз-
можности каким-то образом материально поддерживать наш
журнал…

Степанов. Я  считаю «День и  ночь» одним из  лучших
журналов России. Я об этом открыто говорю. И раньше го-
ворил. И в наших обзорах, которые печатаются в «Детях Ра»,
у  нас не  было ни одного критического отзыва о  журнале
«День и ночь». Ни разу. У нас выходил номер красноярских
поэтов, который Антон Нечаев составил – это взгляд Антона.
Он составил, его был «карт-бланш». Мы представили этих
поэтов. Но это не значит, что взгляд может быть только один.
Надо ещё номера составлять, посвящённые Красноярскому
краю, Сибири в целом. Я Вас приглашаю к сотрудничеству.

И с Антоном буду продолжать сотрудничать. У меня с ним
очень хорошие отношения. Я издатель его книги. Мы под-
держиваем друг друга. Даже когда он меня ругает… недавно
написал ругательную статью о «Детях Ра».

Саввиных. Вот как?!



 
 
 

Степанов. Да, он написал, что журнал «Дети Ра» стано-
вится – на его взгляд – закрытым… и что-то такое. Но я по-
думал, что, может быть, это и хорошо… значит, у нас – льщу
себя тщеславной надеждой! – появляются какие-то фильтры
редакционные, мы становимся более щепетильны в отборе.
Так это плюс. То есть я сейчас стараюсь видеть, как шахма-
тист, в любой ситуации выигрышную для себя позицию: ты
так считаешь – хорошо, значит, нужно посмотреть с другой
точки зрения. Ты считаешь, что это знак минус, а я считаю,
что это знак плюс. То мы печатали вообще весь этот лите-
ратурный мир, а сейчас мы более разборчивыми становим-
ся. Я надеюсь на это. Всему своё время. Видите ли, я садо-
вод. Люблю выращивать овощи и плодовые деревья. Я все-
гда привожу такой пример: не надо яблоню трясти в мае или
в июне. Нужно в августе тихо подставить руки. Вот и всё.
Тогда яблоки сами упадут в ладони.

Саввиных. Наверное, никто лучше Вас не представля-
ет себе современную журнальную жизнь. Как Вы её оцени-
ваете? Журналов очень много. Они появляются, исчезают.
Есть такие старые «монстры», как «Новый мир», «Звезда»,
«Нева», «Наш современник»… Многие из  них стали дру-
гими. Например, «Новый мир» сейчас – не тот журнал, ко-
торый мы знали раньше. Каждый месяц появляются новые
журналы, которые претендуют на собственное место в лите-
ратурном пространстве. И виртуальные журналы, и журналы



 
 
 

бумажные. Каким Вам видится этот процесс?

Степанов. Марина, когда Вы говорите – журнал «Новый
мир» стал другим, не таким, каким мы знали его раньше, что
Вы имеете в виду? Он стал, на Ваш взгляд, лучше, хуже?

Саввиных. Он стал не лучше и не хуже. Он стал другим.
Ведь как мы воспринимали «Новый мир»? Это был журнал,
в котором представлены наивысшие результаты литератур-
ного процесса. Образцы.

Степанов. Можно не  продолжать… моя точка зрения
с Вашей совпадает. В прошлом году вышла большая моя ста-
тья в «Литературной газете», где я дал анализ работы отдела
поэзии журнала «Новый мир». Я специалист достаточно уз-
копрофильный, и докторскую диссертацию сейчас буду за-
щищать по современной поэзии. Анализ достаточно крити-
ческий, потому что в журнале «Новый мир» за последние
10 лет ни разу не печатались такие авторы, как Вознесен-
ский, Ахмадулина, Ваншенкин, Казанцев, и многие-многие
другие поэты, которые являются классиками русской поэ-
зии, русской литературы. Там другие авторы стихов. Напри-
мер, Андрей Василевский, главный редактор. Ирина Василь-
кова, жена главного редактора. И так далее, и так далее. Я
просто привёл статистические данные, кто печатается, кто
не печатается. Спору нет, печатать себя приятно. Знаю это



 
 
 

по себе. И жену обижать не стоит. Но ведь надо и других
не забывать, не менее талантливых людей. Тем более если
твой журнал поддерживается государством. А «Новому ми-
ру» государство оказывает финансовую помощь. Поверьте,
я очень хорошо отношусь к «Новому миру». И с Василев-
ским мы в нормальных отношениях. Я считаю этот журнал
национальным достоянием. И  хочу, чтобы он был лучше,
чем он есть сейчас. Паша Крючков, редактор отдела поэзии
«Нового мира»,  – мой товарищ. Мы недавно встретились,
обнимались. Он говорит: «Ну, зачем же ты меня так?..». Я го-
ворю: «Паш, ну, мы же честные люди. Мы же договорились,
что, несмотря на дружбу, мы говорим друг другу правду. Вот
я тебе говорю правду. Ты говоришь мне правду. Я не идеа-
лен. У меня тысяча грехов. Но и вы тоже не идеальны. Да-
вайте меняться в лучшую сторону». Мне кажется, они по-
степенно меняются в лучшую сторону. Вот недавно напеча-
тали Дмитрия Строцева. Поэта-авангардиста из Минска. За-
мечательные стихи. Но, конечно, говорить о том, что «Но-
вый мир» эпохи Василевского и «Новый мир» эпохи Твар-
довского отличаются друг от друга – это то же самое, что
утверждать, что Волга впадает в Каспийское море. Это оче-
видно. Это разные журналы. Но не стоит забывать и о том,
что изменилось время. Не  все зависит от  «Нового мира».
Изменилась сама литературная ситуация. Совершенно оче-
видно, что появление на литературной карте такого гиганта,
как Журнальный Зал, во многом уравняло в правах самые



 
 
 

разные издания. У них появилась одна читательская аудито-
рия. У «Нового мира», у журнала «День и ночь», у журнала
«Сибирские огни», у журнала «Крещатик», у журнала «Де-
ти Ра»… У нас – одна читательская аудитория. И престиж-
ность публикации в журнале «День и ночь» ничуть не мень-
ше престижности публикации, допустим, в  журнале «Ок-
тябрь». Вот мне скажи – где бы ты хотел опубликовать что-
то своё? Я бы сказал – объективно… я бы сказал, в журна-
ле «День и ночь»… или в журнале «Зинзивер», который то-
же я издаю, но стихов своих там не печатаю. Он тоже сей-
час вошёл в «Журнальный Зал». Это я в меру своих скром-
ных сил поддерживаю  Союз писателей Санкт-Петербурга.
То есть я издатель этого журнала, но уже редактор – не я.
Я все свои полномочия делегировал Ольге Логош, которая
живёт в Санкт-Петербурге. Я считаю, что «Зинзивер» – один
из  лучших сейчас журналов поэзии. Слава Богу, поступи-
ло предложение от  руководства Журнального зала… я их
не просил об этом… но ко мне лично обратился Сергей Пав-
лович Костырко: «Женя, как ты смотришь на такой вариант,
что мы представим через „Дети Ра“ твой проект – журнал
„Зинзивер“?» Я  ответил: «Да я замечательно на  это смот-
рю!». Тем более, мы работаем рука об руку с руководите-
лем Союза писателей Санкт-Петербурга Валерием Георгие-
вичем Поповым, он у нас председатель редакционного со-
вета. С моей стороны сейчас – прежде всего, финансирова-
ние. И какая-то техническая поддержка. Мы тут, в Москве,



 
 
 

верстаем, распространяем, печатаем. Помогаем, чем можем.
Для меня сейчас совершенно понятна ситуация: если журнал
входит в «Журнальный Зал», он состоялся. И это помогает
представить широкую палитру русской литературы. Потому
что журнал «Дети Ра» публикует, например, самых разных
поэтов разных направлений. Но  начинали мы как журнал
немножко авангардного толка, и у нас печатались, прежде
всего – Кедров, Кацюба, Бирюков, Никонова… но этих ав-
торов раньше не было нигде в журнально-зальном простран-
стве. Их там не было, хотя это состоявшиеся авторы, о ко-
торых пишутся  статьи, книги и даже диссертации во всём
мире. Кому-то эти поэты нравятся, кому-то  не  нравятся.
Но они есть. Давайте, ребята, их тоже покажем. И более то-
го. Смотрите, сейчас у нас в восьмом номере выходит моя
статья о литературном процессе. В частности, о поэзии Сер-
гея Гандлевского. И о том, как делаются имена в литерату-
ре. Я прекрасно к нему отношусь, но я пишу статью, где даю
филологический разбор некоторых его стихотворений. Есть
очень хорошие стихи. А порой и никуда не годные строки
встречаются. Просто стих рассыпается. При этом существует
огромная армия пиарщиков от литературы, которые его пре-
возносят: Гандлевский – это гений… и всё такое… и многие
мои друзья начинают это поддерживать… никто не говорит
о его строчках, рифмах, синтаксисе, строфике и так далее,
и так далее. То есть, получается, что у нас выходит на первый
план литературный менеджер, пиарщик. Эти господа опре-



 
 
 

деляют: кто поэт, а кто не поэт… Поэтому очень важно, что-
бы была возможность сравнивать. Давайте мы покажем дру-
гих поэтов, которые тоже работают  в  силлабо-тонической
манере. Почему Андрей Василевский никогда не печатал Ва-
лерия Прокошина при жизни? Ни разу. Почему? Потому что
печатали охотно сами себя. А Валерий Прокошин – замеча-
тельный русский поэт, умерший в 49 лет. Или Юрий Беликов
из Перми. Почему не было ни одной его подборки в «Новом
мире»?

Давайте создадим возможность сравнивать. И  тогда мы
увидим, что есть авторы, серьёзно преувеличенные, а есть
недооценённые. Должна быть возможность компаративного
анализа. Вот для этого я, собственно, и работаю. Не нужно
сравнивать Гандлевского и Кацюбу. Нужно сравнивать по-
этов в тех рамках, в которых они работают. Давайте сравни-
вать Гандлевского, Беликова, Арутюнова… множество авто-
ров, которые работают в силлабо-тонике, но которые не так
широко представлены, как мой давний хороший знакомый
Кенжеев, литературным агентом которого я был 20 лет назад.

И свою работу, как видите, сделал неплохо. Но это было
20 лет назад. Так давайте посмотрим и на других. Вот поче-
му важны литературные журналы. Вот почему важен «Жур-
нальный зал». Вот почему я создал «Читальный зал». Что-
бы показать разных авторов. Поэт не отвечает за литератур-
ных менеджеров. Я как раз пишу в этой статье… Гандлев-
ский  – ангелоподобный человек, который работает в  жур-



 
 
 

нале «Иностранная литература», пишет два стихотворения
в год и знать ничего не знает о «нюансах» так называемо-
го литературного процесса. Важна сама ситуация, и  важ-
но, чтобы литературные менеджеры, литературные критики,
пиарщики не перегибали палку. А это сейчас происходит.
Вот против чего я выступаю. И делаю это старым проверен-
ным способом: я публикую… издаю… Через меня проходят
тонны рукописей. «Вест-Консалтинг» издаёт множество ли-
тературных журналов – «Знание-сила. Фантастика», «Кре-
щатик», «Зинзивер», «Дети Ра», альманах «Илья», журнал
«Футурум АРТ», журнал «Персона+«… Газета «Литератур-
ные известия» теперь выходит в еженедельном режиме. Сей-
час я начинаю новую газету «Поэтоград». Это всё я издаю
с одной целью – представить русскую литературу, русскую
поэзию, прежде всего, в том огромном, выпуклом объёме,
в котором она существует сегодня.

Саввиных. Верно ли я поняла, что присутствие издания
в  «Журнальном зале»  – это что-то вроде знака качества?
Несколько месяцев назад едва ли не по всем литературным
интернет-ресурсам пронёсся шум по поводу того факта, что
ЖЗ прекратил приём журналов, и  первой «жертвой» этой
политики пал журнал «Бельские просторы». Это уже доволь-
но старая история, но, может, у Вас есть к этому какие-то
новые комментарии?



 
 
 



 
 
 

Евгений Степанов. Интервью.

Степанов. Вы знаете, главные комментарии к этой исто-
рии оставил сам С. П. Костырко, художественный редактор
портала «Журнальный зал». Я знаю позицию Сергея Павло-
вича. И думаю так же, как и он, в данном случае. Нужен один
огромный литературный портал  – текстохранилище, в  ко-
тором существуют все издания, которые выходят. Все. Это
должна быть государственная целевая акция. Все журналы.
Журнал «Тютькин и  ко»… журнал «Литературные незна-
комцы»… всё должно быть оцифровано. Однозначная пози-
ция. Текстохранилище. С другой стороны, как себя позицио-
нирует «Журнальный зал»? У нас своя культурная платфор-
ма. У нас своё видение литературного процесса. Мы сами
решаем, кого сюда приглашать. Указывать им, с точки зре-
ния юридической, естественно, никто не имеет права. С мо-
ей точки зрения, как читателя, как редактора, я бы «Бель-
ские просторы», естественно, принял. Я считаю, что палит-
ра «Журнального зала» должна расширяться. И должен ска-
зать, что определённые шаги в этом направлении они дела-
ют. По моим секретным оперативным данным, они сейчас
включают журнал «Союз писателей». Вот это из  того, что
нового там появится. Объективно говоря, конечно, я лично
«Журнальному залу» только благодарен. Потому что, если б
я не мог размещать там свои издания, их читательская ауди-
тория была бы в разы меньше. И это было бы похоже на то,



 
 
 

что – как говорили в знаменитом фильме – провести брач-
ную ночь без невесты. Ты что-то делаешь, делаешь, а тебя
никто не читает. У меня был такой период, много лет на-
зад, когда я издавал журнал «Окно», я всё делал сам – сам
составлял, сам верстал, сам переплетал в одном экземпляре
и сам… читал. Так что такой этап у меня в жизни уже был –
журнал «Окно». Замечательный журнал. И  потом я ходил
и всем показывал, как сумасшедший: видишь, я тебя напеча-
тал… видишь, я тебя напечатал. Но я такого больше не хочу.

Саввиных. Сейчас появляются другие литературные
порталы… я обратила внимание на то, что журналы не счи-
тают для себя зазорным выставляться на разных порталах.
Вот, например, совершенно новый портал… за  год ребята
сделали…

Степанов. «Мегалит».

Саввиных. Да. Поскольку там молодёжь очень интерес-
ная, мы сразу их поддержали, и они нас поставили… как бы
впереди своего состава – мы охотно сотрудничаем с этими
ребятами…

Степанов. Читал. Очень хороший портал.

Саввиных. Очень хороший. Это ведь не конкуренция?



 
 
 

Степанов. Совершенно верно! Мы не  конкуренты, мы
коллеги. По сути, мы единый организм, призванный оздо-
ровлять литературную ситуацию.

Саввиных. И Саша Петрушкин, который курирует этот
портал, тоже об этом постоянно говорит.

Степанов. Саша Петрушкин  – замечательный человек.
Мы с ним знакомы. Он прислал мне по электронной почте
свои стихи несколько лет назад. Мне кажется, его ещё никто
толком не знал. Я его «выловил». Начал активно его печа-
тать. Потом я повидался с ним, увидел, что он абсолютно –
в лучшем смысле – ненормальный человек. И это ему надо,
и это, и это, и всё… Я понял, что это поэт, которого нужно
поддерживать, но я не ожидал от него таких замечательных
организаторских способностей. Молодец!

Саввиных. «Мегалит» за год сделали! От нуля.

Степанов. От нуля! И без копейки денег. На собствен-
ном энтузиазме. И встали вровень со всеми этими гиганта-
ми. И очень хорошо! Я считаю, что это просто здорово!

Саввиных. Евгений, что, на Ваш взгляд, происходит сей-
час с нашей поэзией? Выправляется ли как-то постмодер-



 
 
 

нистский вывих?

Степанов. По  поводу палитры современной поэзии.
Я призываю читательское сообщество понять одну простую
вещь. И, собственно, этому посвящены все мои статьи и все
мои изыскания в области современной поэзии. В русской по-
эзии существуют разные литературные традиции. Многове-
ковые. Когда мне говорят люди несведущие, необразован-
ные – вот авангардист поэт Тютькин, потому что он пишет
палиндромы, я отвечаю, ну, откройте вы любую книжку Сер-
гея Бирюкова… где показаны эти палиндромы, которые на-
писаны триста лет назад, двести лет назад. Когда один теоре-
тик доказывает, что он изобрёл термин «смешанная техни-
ка», я говорю: вы съездите когда-нибудь в Каир, в музей эт-
нографии, там вы увидите эту смешанную технику образца
четырёхтысячелетней давности. Это всё в истории мировой
культуры уже было. Зауми, которой многие редактора тол-
стых журналов боятся, как чёрт ладана, заумной поэзии бо-
лее ста лет… Ребята, более ста лет! Это всё уже стало в опре-
делённой мере классической литературной традицией. Пу-
гаться этого не надо. Не замечать этого не надо. Другое дело,
что существует колоссальное, мощнейшее русло силлабо-то-
нической поэзии, которая никогда никуда не уйдёт и никогда
не умрёт. Почему во Франции произошёл тотальный переход
на верлибр? Потому что сама система рифмования во фран-
цузской поэзии менее богата, чем у нас. Там ударение всегда



 
 
 

на последнем слоге, набор рифм ограничен. У нас – простор
для развития силлабо-тоники. Мужская, женская  рифмы!
Дактилическая, гипердактилическая!.. Простор! Но опять-
таки – я повторю – нужно научиться сравнивать поэтов, ко-
торые работают в силлабо-тонической манере, поэтов-вер-
либристов, поэтов-палиндромистов… это разные системы…
Но  это не  значит, что если ты начал писать палиндромы
или заумь, то у тебя автоматически появляется индульген-
ция. Число графоманов, которые пишут верлибры, ничуть
не меньше, чем число графоманов, которые пишут рифмо-
ванные стихи. Процент тот  же самый. Талантливых авто-
ров рифмованных стихов единицы, то же самое можно ска-
зать и  о  палиндромистах. Я  их много издаю, но  важен-то
не приём. Важно, чтобы приём постепенно переходил в по-
этическое качество. Когда Елена Кацюба пишет гениальные
палиндромические стихи «Я и  ты  – балет, тела бытия»…
то, что одинаково читается слева направо, и  справа нале-
во… тут же всё есть: и музыка, и метафора, и человек, лич-
ность. И так далее. А когда люди просто пишут эти палин-
дромы, и не появляется поэзии, это уже другое дело. Важ-
но, чтобы поэзия возникала. Можно и рифмованное стихо-
творение сделать графоманской чепухой, а можно и в палин-
дроме добиться высокого результата. Пусть растут все цве-
ты. Мы должны только ходить с лейкой и поливать. Пусть
они растут, пусть растут – и постепенно литературоведы…
увы, не критики! – поймут, оценят. Критика всегда социаль-



 
 
 

но ориентирована. Она всегда выполняет социальный заказ.
Это не я сказал, это сказал профессор Тамарченко. Крити-
ка всегда выполняет социальный заказ, а литературоведение
стоит над схваткой. Я призываю критиков быть хотя бы от-
части литературоведами. Хотя бы отчасти анализировать ли-
тературу, а не говорить общие слова. А так, конечно, нужно
поддерживать самые разные направления. Они имеют право
на существование, они давно уже стали классикой и тради-
цией. И те, и другие.

Саввиных. Да. Я вот достаточно глубоко знакома с твор-
чеством, например, того же Александра Петрушкина. И за-
мечаю, как много эпигонов вокруг него вьётся… И вроде бы
форму они старательно воспроизводят, но  и  только. А  он
очень болеет за них, всячески проталкивает везде… я ему
говорю: Саша, вот Вас я готова читать  и  печатать, сколь-
ко угодно. Потому что в  Ваших вещах  – при всей их за-
уми – всегда что-то есть, энергетика какая-то особая… а Ва-
ши мальчики – не дотягивают до Вас, они до самих себя-то
не дотягивают.

Степанов. На сто процентов согласен. Вы просто повто-
ряете то, что я ему сказал. Я ему сказал: Саш, но это же всё
твои клоны. Ну, что я буду печатать ослабленного Петруш-
кина? Никому не нужен второй Петрушкин. Никому не ну-
жен второй Бродский, второй Айги…



 
 
 

Саввиных. И  ещё. В  ноябре у  нас в  Красноярске бу-
дет традиционная книжная ярмарка. Красноярская ярмар-
ка книжной культуры, которую проводит Фонд Прохорова.
В связи с этим – вот такая ещё линия. Последние полгода
мы – всё с тем же Сашей Петрушкиным и порталом «Ме-
галит» – работаем над созданием Международного альянса
русскоязычных литературных журналов. Сейчас Меморан-
дум, который мы разработали, подписали 17 изданий, и мы
очень хотим Учредительную конференцию собрать, насколь-
ко это получится, – здесь многое зависит от финансирова-
ния, – но нам очень хотелось бы, чтобы хоть какая-то часть
людей приехала к нам – в ноябре, и заодно приняла бы уча-
стие в ярмарке. Не могли бы Вы приехать?

Степанов. Буду стараться. В принципе идея правильная.
Я её поддерживаю. И буду стараться.



 
 
 

Москва. У Святого Георгия.

***
Ну, что ж… похоже, громада Журнальной Жизни медлен-

но, но верно трогается с места. И матросы взбодрились, и ве-
тер попутный, и паруса романтически шумят. Куда ж нам
плыть? Наверное, время покажет.

20—26 июля 2010 г.
Москва



 
 
 

 
II

 
 

Лучезарный middle class,
или Герои нашего времени?

 
Москва! Как много в этом звуке…

Если бы кто-нибудь ещё в прошлом году сказал, что я бу-
ду скучать по Москве, я саркастически рассмеялась бы ему
в лицо. Мы уже тут – зело за МКАД-ом – привыкли к от-
вычке, что Москва – «великая, могучая, никем не победи-
мая… и самая любимая». Мы уже привыкли, что она, в сво-
их мажорных «растопырах», есть, не боле, не мене, как «под-
лое сердце родины». И даже как будто приуготовились при-
знать, что наша родина (с подлым сердцем!) – сплошная Ка-
тынь, вследствие чего нам, её тем более подлым детям, за по-
следние сто лет и гордиться-то нечем, а посему, чем скорее
плюнем в это подлое сердце, тем скорее протопчем путь…
не иначе, как в Царствие Небесное.

Весной 2011-го года Москва поразила меня какой-то  –
прежде не  виданной  – сосредоточенностью. Как человек,
у которого врачи нашли смертельную болезнь, но не могут



 
 
 

наверняка сказать, сколько ему осталось. Нет, дух Ивана Ка-
литы по-прежнему  гуляет тут денно и  нощно, напоминая
о себе всюду – от роскошных бутиков до привокзальных за-
дворок… Но!

Москва – так трогательно противоречива, её контрасты
каждую минуту заставляют вспоминать о пресловутых «ми-
ровом городе» и «мировой деревне», расположенных иной
раз в сотне метров друг от друга… здесь чуть ли не на каж-
дом углу  – в  открытую!  – орудуют виртуозы лохоторо-
на и  льются невидимые миру слёзы отдельно взятых че-
ловеческих драм… Предприимчивость столичных «бенде-
ров» изумляет не меньше, чем легковерие их простодушных
жертв. Пример, что называется, «с колёс». На Павелецкий
вокзал каждые полчаса прибывает аэроэкспресс. Поток пас-
сажиров с перрона сразу устремляется к кассам метро, об-
разуя естественный затор у первого же попавшегося на пути
окошка. Возникает длиннющая очередь, в которую тут же,
как бакланы в рыбий косяк, начинают нырять весёлые ребя-
та, предлагающие купить у них проездной билет ровно в два
раза дороже, чем в кассе, – зато без очереди. И ведь находят-
ся желающие! Те, кому не хватило сообразительности прой-
ти шагов тридцать и свернуть за угол – в кассовый зал, где
не менее трёх таких окошек продают билеты без малейше-
го намёка на какое-либо неудобство. Очередь рассасывает-
ся в считанные минуты, но за это время «бакланы» успева-



 
 
 

ют нахватать рыбёшки и – не скрываясь, собравшись в куч-
ку у газетного киоска, – о чём-то толкуют меж собой. Долж-
но быть, делятся впечатлениями. Вид у «бакланов» вполне
себе даже интеллигентный… Облапошив жертву, такой ба-
клан охотно и бесплатно предоставляет ей услуги справоч-
ного бюро: как удобнее добраться туда-то и туда-то, на какой
поезд сесть, на какой станции выйти, на какую перейти…

О, Москва!..

Уже на обратном пути мы с Мишей Стрельцовым, отя-
гощённые непосильным грузом духовной пищи (ибо кто ж
из провинциальных писателей не везёт из Москвы книги, тя-
желее которых – по крайней мере, на весах в аэропорту –
только бутилированный алкоголь?!), выпали из вагона метро
на Павелецком, даже в общих чертах не представляя себе,
как всё это, простите, допереть до перрона… и тут, подобно
ангелу, посланнику небес, перед нами прямо из воздуха со-
ткался тщедушного вида длинноволосый юноша со складной
тележкой… «За сто рублей, – куда хотите!». Он ловко утряс
на тележке наши неподъёмные сумки, перехватив поклажу
ремешками, и помчался по туннелям и переходам с такой
скоростью, что мы едва за ним поспевали.

При этом он умудряется по пути дать нам точнейшие ин-
струкции, где выгоднее купить билеты на  экспресс, и  да-
же указать (что очень кстати), где находится единственный



 
 
 

на вокзале бесплатный (служебный!) туалет. Как весело бе-
жать за неутомимым, словоохотливым носильщиком, болтая
с ним по ходу о том, о сём (тут же выясняется, к примеру, со-
всем не дюжинный круг его читательских пристрастий!) …
стоп – прибыли. «Спасибо, друг! Дай Вам Бог…» – «Четы-
реста!» – «Что – четыреста? Вы же сказали – сто» – «Ну,
да… сто. За каждое место».

Я хохочу. Я готова расцеловать мальчишку в обе щёки.
Я сую ему пятьсот одной бумажкой и почти кричу: «Сдачи
не надо!». Мы – как брат и сестра на Страшном суде – про-
жигаем друг дружку восхищёнными взорами. И расстаёмся
навеки.

О, Москва!

Лица москвичей темны и  осмысленны. На  эскалато-
ре в  метро всё время с  кем-то встречаешься взглядом.
И не оставляет ощущение, что кто-то тебя узнал и ты узнала
кого-то… Кого? Каждый такой взгляд глубок – запредельно.

Да, Москва, изрядно же тебе досталось в последние го-
ды…



 
 
 

 
Сибирский Атомград в журнале

«День и ночь»: московские встречи
 

Мы приехали в Москву по приглашению Исполкома Меж-
дународного сообщества писательских союзов – представить
московской публике журнал «День и ночь», второй год со-
трудничающий с  МСПС в  благом деле пропаганды худо-
жественной литературы, создающейся ныне на  постсовет-
ском пространстве, а заодно познакомить москвичей с твор-
чеством замечательных сибирских публицистов, живущих
в Зеленогорске, бывшей «сорокпятке», закрытом городе, по-
строенном в Красноярском крае пятьдесят пять лет тому на-
зад. Внимание к литературе закрытых городов заметно рас-
тёт. Атомные, космические, военные предприятия, сосредо-
точенные в этих зонах за колючей проволокой, определили
карьеру и личные судьбы многих выдающихся учёных, ин-
женеров, руководителей времён развивающегося и развито-
го социализма. В подавляющем большинстве своём это бы-
ли люди неординарные, а творческий потенциал, как извест-
но, неизбежно реализуется в разных направлениях. В этих
«девятках», «десятках», «сорокпятках» и прочих «почтовых
ящиках» постепенно развилась особая культура – по-своему,
рафинированная; по-своему, дерзкая; по-своему, иносказа-
тельная. Ориентированная на  собственную героику и  соб-
ственный нравственный ценз.



 
 
 

Поэтому так важно нам казалось не только печатать рабо-
ты зеленогорских публицистов, но и всемерно их «пиарить»,
как сейчас говорят. Георгий Листвин, написавший докумен-
тальную эпопею о походе отрядов адмирала Колчака, кото-
рые отступали по льду Кана и Енисея в 1919 году, и Генна-
дий Волобуев, рассказавший о судьбе генерала Александро-
ва, фактически построившего Зеленогорск, 21 апреля стали
гостями презентации в конференц-зале Исполкома МСПС
и снискали отнюдь не равнодушный приём.

Кажется, нам были искренне рады. За накрытым к встре-
че фуршетом мы лично познакомились с авторами «ДиН»,
с которыми прежде были знакомы лишь заочно, и привет-
ствовали старых друзей – Москва прирастает друзьями. Это
факт.

А на  следующий день главный редактор журнала «Кон-
трабанда» Алексей Караковский пригласил нас в арт-кафе
«Колония», которое находится практически в самом центре
Москвы, в одном из помещений на первом этаже громадно-
го красно-кирпичного здания – шоколадной фабрики «Крас-
ный октябрь». Сразу скажу (чтобы не снижать подобными
высказываниями градус дальнейших бесед) – там такой ко-
фе! и  такое пиво! и  такие сэндвичи! что только ради них
я, не задумываясь, проделала бы снова путь от Красноярска
до  Москвы  – в  сравнении с  затратами на  авиабилеты сто-
имость предлагаемых в «Колонии» яств вполне приемлема
для кошелька средней упитанности.



 
 
 

 
Занимательная культурология

 
Кафе «Колония».
Алексей Караковский. Марина Саввиных.

Саввиных. Алексей, расскажите, пожалуйста, о Вашем
журнале «Контрабанда». Почему вдруг – «Контрабанда»?

Караковский. Наверное, мы искали просто какое-то
подходящее хулиганское слово, которое каким-то образом
могло охарактеризовать наши планы. Тем более, мы много
чего делали исподволь, много придумано на форуме в Лип-
ках. Компания была отнюдь не  стихийная, она была зара-
нее очень тщательно подобрана, и  Фонд Филатова позвал
всех этих людей целенаправленно. Было что-то такое вро-
де тайного совещания, тайной вечери. Ну, а в дальнейшем
журналисты отрывались уже на том, чтобы как-то истолко-
вать  это название… и в последнее время трактовка музы-
кального журналиста Ильи Морозова мне очень импониру-
ет. Он считает, что мы «контрабандой» доносим до общества
и отдельных людей – я вообще склонен думать, что мы ра-
ботаем, скорее, для отдельных людей, чем для общества, –
наши ценности и  информационную среду, которая сейчас
не на виду, которая спрятана где-то очень глубоко среди по-
токов «жёлтой прессы». Он считает, что наша функция – чи-



 
 
 

сто просветительская, образовательная. Такое вот «просве-
щение из подполья».

Саввиных. Это журнал литературный?

Караковский. Он начинал как литературный. Но  мы
быстро пришли к выводу, что не стоит загонять себя в узкие
рамки, и постепенно стали меняться; сначала мы чисто ме-
ханически расширили рамки журнала, включив туда музы-
кальные разделы, посвящённые театру и кино, архитектуре
даже. А потом в какой-то момент выяснилось, что основная
задача журнала, в общем-то, – замечательно проводить вре-
мя тем, кто его делает.

Поэтому решили больше не стесняться и теперь пишем
обо всём, что в  голову придёт. Последний номер где-то
на треть был посвящён проблемам педагогики.

Саввиных. Как Вы можете охарактеризовать тот круг,
который выпускает «Контрабанду», потребляет «Контрабан-
ду», живёт «Контрабандой»? что это за люди?

Караковский. Сами «контрабандисты»  – люди, в  ос-
новном, состоявшиеся. У  нас, в  общем-то, всё есть. Ма-
ша Полянская – вполне себе удачная бизнес-вумен. Серёжа
Савоськин разрабатывает какие-то сложные системы. Саша
Холмогоров в офисе работает. У него тоже всё замечательно.



 
 
 

Алексей Ануфриев – мой партнёр по издательскому бизнесу.
Можно сказать, что мы – состоявшийся средний класс, кото-
рому просто захотелось удовлетворить свои интеллектуаль-
ные потребности.

Саввиных. Есть  ли какие-то традиции, на  которые вы
опираетесь?

Караковский. Сплошь. А  есть  ли предшественники?
Предшественники как таковые – это мои предыдущие про-
екты. В каждом из них содержалось многое из того, что здесь
аккумулировано. В каждом журнале обязательно есть под-
борка афоризмов Андрея Налина, у которого есть свой сайт
andrenalin.ru. Этот сайт полностью выстроен в эстетике афо-
ризмов, которые идеально подходят под концепцию «Кон-
трабанды». Со стороны кажется, что общего много. Что одно
выросло из другого. А на самом деле, это самостоятельные
параллельные явления. Когда мы собираемся вместе, каж-
дый привносит свою собственную эрудицию, своё чувство
юмора, свой вкус и даже то, над чем можно смеяться. В прин-
ципе, у всех есть какие-то особенные фишки. Я, например,
очень люблю обсуждать что-нибудь из  музыкальной тема-
тики, что, в общем, не удивительно, или богословское – я
в этом разбираюсь. Маша Полянская обожает тонкие шутки
на тему эротики. Если Лёша Ануфриев принимает участие,
периодически бывают меткие шутки по поводу ислама.



 
 
 

Саввиных. Но ведь это культурология! «Занимательная
культурология»…

Караковский. Да, культурология. Мы, по сути, все в той
или иной степени культурологи. По образованию, роду дея-
тельности. Савоськин, если не ошибаюсь, технарь по обра-
зованию, ходит с русско-венгерским разговорником и посто-
янно нас грузит на тему того, как там всё здорово… в фин-
но-угорской группе языков.

Саввиных. А какие ещё проекты есть у Вас, кроме жур-
нала «Контрабанда»? ведь Ваша деятельность не  сводится
только к этому?

Караковский. Да, у  нас постоянно идёт культурная
жизнь. Я думаю, это как раз секрет нашего долголетия. Нам
не надоедает заниматься тем, чем мы занимаемся, потому
что мы постоянно переключаемся с одного на другое. Мой
личный проект – рок-группа «Происшествие». Каждый наш
концерт увязывается либо с презентацией «Контрабанды»,
либо ещё с каким-то культурным событием, которое мы же,
как правило, организуем. Так вот, даже в группе «Происше-
ствие» только один-единственный человек не является ав-
тором журнала, все остальные так или иначе там публико-
вались. В  частности, наш барабанщик Саша Умняшов пе-



 
 
 

ревёл книгу Грэйла Маркуса, посвящённую истории контр-
культуры. Эта книга сформировала нашу точку зрения – вне
контекста журнала. Фестиваль «Пересечение границ», у ко-
торого есть свой культурологический смысл. Я считаю, что
поэзия в чистом виде смысла лишена. Поэтому надо её ли-
бо помещать в определённый контекст, и тогда этот смысл
начинает в  ней активизироваться под  воздействием како-
го-то реагента, либо помещать её в какую-то сложную кон-
фликтно-психологическую среду. Этой причиной, мне ка-
жется, обусловлено то, что сетевая поэзия на определённом
этапе была очень хороша именно потому, что там была по-
стоянная ругань. Люди себя держали на определённом уров-
не. Сейчас, когда ничего такого не происходит, уровень зако-
номерно упал. В общем, «Пересечение границ» было приду-
мано именно с целью задать темы и посмотреть, что из этого
получится.

Получилось неожиданно удачно. В основном, за счёт тех
ребят, которые отношения к литературе не имели. Приезжа-
ли интересные люди, путешественники, рассказывали о ме-
стах, где они бывали, были музыкальные группы на этих фе-
стивалях, художники, фотографы, кинорежиссёры. И  вот,
когда эта «движуха» пошла, выяснилось, что на самом деле
все поэты, помимо того, что пишут стихи, удачные, неудач-
ные, не имеет в данном случае значения, они, оказывается,
ещё очень интересные люди.

И это как раз и вышло на первый план. Я считаю, что эта



 
 
 

идея действительно того стоила.
Что ещё? Недавно мы завели record labеl, то есть студию,

которая выпускает диски. Мы собираемся заниматься рок-
музыкой и авторской песней. Планы пока не вполне ясны.
Но это будет нечто иное, по сравнению с фестивалем «Пе-
ресечение границ». Это будет ближе к журналу «Контрабан-
да». У нас достаточно смелые шутки на политические темы,
так что labеl у нас будет… с гражданской позицией…

Саввиных. Алексей, что ещё Вы хотели бы сказать чита-
телям нашего журнала? Молодым людям, которые его чита-
ют и в него пишут. У нас же журнал тоже такой… он очень
внутренне «полярен». Мы даже думаем, а не покрасить ли
его страницы – пополам… чтобы так и было – «день и ночь».
На белых страницах что-то такое традиционное… а на се-
рых – авангардно-молодёжное. Вроде того, что делает «Кон-
трабанда».

Караковский. О, я бы не сказал, что «Контрабанда» мо-
лодёжная… мы занимаемся вполне традиционным юмором,
просто несколько без башни… потому что мы люди такие.
Молодёжь? Да, у  нас есть несколько талантливых девочек
и мальчиков в районе двадцати лет. Но основные организа-
торы старше – мне 32, Маше Полянской, если не ошибаюсь,
44, все остальные находятся посередине. А старшее поколе-
ние у нас – это Ковальджи, ему 80 лет. По поводу вашей ди-



 
 
 

зайнерской идеи… мне кажется, лучше оставить, как есть.
«День и ночь» заявлен как журнал для семейного чтения.
Пусть так и будет. Он, по-моему, сейчас идеально соответ-
ствует этой концепции. Что касается советов, то надо, во-
первых, довериться интуиции; во-вторых, не  бояться про-
стоты. Я отчётливо вижу тенденцию, которая меня не раду-
ет: литераторы как люди культурные и эрудированные любят
показывать свой ум, из-за чего и произведения с повыше-
нием мастерства становятся совершенно неудобоваримыми.
Их никто, кроме литераторов, читать не может. Поэтому, че-
го тут удивляться, что литераторов больше, чем читателей?

Саввиных. Хочу написать статью, которая называлась бы
«И снова о прекрасной ясности».

Караковский. Вот-вот-вот… Мы опубликовали в  по-
следнем номере «Контрабанды» переводы американского
поэта Шелла Силверстайна, который пишет примитивные
стихи, очень часто на  уровне плинтуса,  – и  всё это рас-
считано на подростков-старшеклассников. Там есть золотые
слова, что Силверстайн вернул американским детям любовь
к чтению. Ну, так я думаю, это не самый худший пример аме-
риканской литературы.



 
 
 



 
 
 

Алексей Караковский

Всё это время Алексей, как ребёнка, держал на коленях
гитару, которая, наконец, завздыхала. И мы услышали пес-
ню. Вот такую:

***
На станции Тайга всю ночь стоят составы,
На станции Тайга ветер рвёт провода,
Внутри меня война, ведь ты вчера сказала:
«Убей в себе врага, убей в себе врага!»
В этих ссыльных краях ускользнуть не удастся,
И нет смысла брать в плен, мы и так здесь в плену,
На морозе любовь примерзает к пальцам,
Это танцы на льду, танцы мёртвых на мёртвом льду!
«Кан» значит «кровь» – как не знать это слово татарам,
Чьи кольчуги ржавеют на дне сибирской реки,
А могила – ну что ж, просто слишком тесные нары,
А побег – что побег, вся наша жизнь вопреки.
Станция, впереди станция железной дороги,
Горят фонари. Представляешь, горят фонари!
Включение света означает рефлекс тревоги,
Внимательнее смотри, внимательнее смотри!
Мне хочется стрелять, когда ты твердишь о мире,
Зовёшь в штабной вагон, манишь из-за спины,
Для тебя боевой офицер —
сексуальная фантазия в съёмной квартире,
Но когда нас убьют, ты примешь условия этой войны!



 
 
 

На станции Тайга всю ночь стоят составы,
На станции Тайга ветер рвёт провода,
Качается фонарь в руке комиссара,
Я готов ко встрече с тобой,
Спеши, мой враг, спеши сюда…



 
 
 

 
Кофе, символы, слова

 
Пока мы беседовали с Алексеем, в кафе то и дело входи-

ли люди, заказывали кофе и сэндвичи, слушали, чего мы там
толкуем и поём, – и видно было, что пребывать в потоке ар-
тистической жизни – для них вещь, совершенно естествен-
ная.

Ведь «Колония» – не просто точка общепита, это и худо-
жественная галерея Игоря Кормышева, и библиотека, и ли-
тературный салон… Когда хозяйка кафе Мария Полянская
присоединилась к нам, я и к ней пристала с вопросами.

Саввиных. Мария, расскажите, пожалуйста, о своём за-
ведении. Оно нам очень понравилось. Очень уютно, прият-
ные лица у посетителей. Всё сделано для того, чтобы чело-
век, который интересуется искусством или как-то чувствует
себя к нему причастным… чтобы ему было хорошо.

Полянская. Очень приятно, что вам здесь хорошо. И что
хорошо людям, относящимся к той категории, о которой Вы
говорите. Здесь все бывают – от рок-певцов до писателей,
художников… все, кто интересуется искусством. Идея это-
го заведения сначала возникла у Игоря Кормышева. У него
всегда была мысль как-то совместить форматы.

До этого у нас уже была галерея, а тут мы решили сделать



 
 
 

кафе, пусть будет так: произведения искусства, а потом хо-
чется сесть, обсудить – с людьми своего круга. И мы, конеч-
но, рассчитывали на то, что такая атмосфера здесь будет.

«Колония»  – это кофе. Это бренд Игоря. Чай, кофе…
колониальные товары для России. Кофе. Символы. Слова.
Символы – это картины. А слова – это мои книги. Эта фор-
мула – она у нас в первой книге ещё отразилась. «Чужестран-
ка». Слова – Мария Полянская. Символы – Игорь Кормы-
шев. Кофе. Символы. Слова. Эта формула уже всё предопре-
делила. И это заведение. И то, что мы здесь проводим меро-
приятия, литературные и художественные…

Мы поняли, в конце концов, что спасение утопающих –
дело рук самих утопающих. Я даже не беру культурную со-
ставляющую… тут такое историческое место, приятное, на-
моленное… Я знаю историю «Красного октября», знаю исто-
рию этой фабрики, в детстве нас сюда водили на экскурсии…
здесь так пахло шоколадом! В цех мы приходили, и я дума-
ла: как они работают, когда вокруг столько шоколада? И нам
давали конфеты… Помните, в семидесятых, когда в магази-
нах ничего – и конфеты с «Красного октября»… «Мишка»,
«Белочка»… мы могли взять столько, сколько хотим… там
бракованные лежали в чанах… и мы гордились: такое бо-
гатство несёшь домой! Это место все помнят. Здесь, кстати,
в своё время был закрытый кинотеатр, где показывали кино
на английском языке. Для тех детей, которые учились в ан-
глийских школах. Я здесь смотрела английское кино. Помню



 
 
 

очень хорошо, как нас сюда водили… Эта атмосфера иде-
ально легла. Люди знают, что у нас здесь можно посидеть,
поговорить, пообщаться.

Можно застать художника за  работой. Алёша здесь по-
ёт. «Контрабанду» мы здесь пишем. Но при этом вход оста-
ётся открытым. Пожалуйста, люди заходят. Кто-то хочет
посидеть. Некоторые просто заходят ради атмосферы. Мы
тут дни рождения справляем, всякие семейные праздники –
и не закрываем кафе. Просто заходят люди – а мы не поме-
шаем? – Да нет. Это ведь тоже очень специфично. Люди, ко-
торые к нашему кругу не относятся, сюда не заходят. Ната-
лья, жена Лёши, здесь поёт. Как она пела недавно! Потря-
сающе! Я всё надеюсь, что Наталья начнёт у нас петь регу-
лярно. Что она будет устраивать камерные вечера. Вместе
с Алексеем.

Это будет наша визитная карточка. Они будут петь, будут
приходить люди. Они когда начинают здесь петь, тут же лю-
ди приходят. Мы поём и читаем… здесь можно читать сти-
хи и при этом не бояться, что окружающие будут неодобри-
тельно смотреть, смеяться… у нас сейчас появился новый
формат «Октябрятская толкучка». Это вот как раз спасение
утопающих.

Мы на  многих площадках на  «Красном октябре» орга-
низуем мероприятия типа eatducation. Это, в основном, ко-
нечно, рестораны, кафе, но там проходят мастер-классы, ка-
кие-то лекции. У нас каждый час расписан. С двенадцати



 
 
 

до вечера у меня расписаны галерея, кафе, приходят волон-
тёры, помогают всё это организовывать.

Приходят талантливые люди. Мы здесь литературные пре-
зентации делаем. Люди сидят и слушают, как читают стихи.
Бывает, яблоку упасть негде. Ну, где ещё найдёшь такое ме-
сто, где можно за одним столом с хозяином посидеть, побесе-
довать, поговорить об искусстве, посмотреть картины, пер-
формансы… Игорь делает потрясающие перформансы. Всё
это – такая жизнь. У нас кафе – живое. И это требует посто-
янного нашего присутствия. Нельзя уйти и оставить управ-
ляющего: дескать, ты тут всё организовывай. Это уже будет
история «про еду». А у нас здесь – не «про еду». А про кофе,
про символы и про слова.

Саввиных. Мы привезли свой журнал… несколько эк-
земпляров. Если кто-то захочет взять – пусть люди берут,
знакомятся.

Полянская. Спасибо большое. Вы заметили – у нас мно-
го литературы лежит на столах. Люди берут читать. Бывает,
подходят – набирают гору книг и журналов, садятся и смот-
рят. Многие говорят: мы будем к вам ходить читать.



 
 
 

В кафе «Колония»

…Звучала негромкая музыка; негромкие разговоры за со-
седними столиками… иногда коротким грохотом напоми-
нала о  себе кофемолка… пахло чем-то непередаваемым,
горьковато-пряно-сладким… И было так приятно смотреть
на уверенную в себе, свободную, умную и очаровательную
молодую женщину, поддерживать интеллигентную, но лёг-
кую беседу и – чувствовать себя «в своей тарелке». Как дав-
но уже не было…



 
 
 

 
От Волхонки до Чистых Прудов

 
Максим Лаврентьев, главный редактор журнала «Литера-

турная учёба», в день нашего отъезда зашёл за нами в ре-
сторанчик у Курского вокзала, где мы обедали, и увлёк с со-
бой по маршруту, освоенному им… как собственные стихи.
Впрочем, оказалось, что это вовсе не беспочвенные фанта-
зии восторженной экскурсантки, которую ведут по тайным
тропам неисчислимых исторических перипетий. Стихи дей-
ствительно есть! Целая поэма. Её строфами буквально схва-
чено наше недолгое, но увлекательное путешествие по весен-
ней Москве – странно немноголюдной, пронизанной солнеч-
ным светом, овеваемой прохладным ветром, такой непри-
творно гостеприимной и такой ласковой… Вот эта экскур-
сия – слово в слово, разве что со сдвигом вспять дней этак
на двадцать-тридцать!



 
 
 

 
Максим Лаврентьев

Кольцо
 

I.

Там, где на месте сталинской воронки
Поднялся вновь дебелый храм Христа,
Покинул я ту сторону Волхонки
И перешёл на эту неспроста:
Признаюсь вам, в Российский фонд культуры
Я нёс бумаги для какой-то дуры.

II.

И опоздал, конечно. (Как назло
Всё время попадаю в передряги!)
Обеденное время подошло.
Ну что ж! Охранник передаст бумаги.
Пускай она заслуженно поест,
А мне пора освободить подъезд.

III.

Вот спуск в метро. Но день такой весёлый,



 
 
 

Что захотелось погулять, как встарь.
Так, помнится, пренебрегая школой,
Бродил я здесь. И тоже был январь.
Бассейн ещё пыхтел клубами пара,
Но полз троллейбус так же вдоль бульвара.

IV.

Покаявшись за прошлые года,
Зима повсюду сделала успехи.
Лопатами крошили глыбы льда,
Сгребали снег бесстрастные узбеки.
А дальше впереди бульвар был пуст
И гулко отдавался снежный хруст.

V.

Направо поперёк бульвара лодка
Дурацкая привычный портит вид.
А в лодке, словно за неё неловко,
С собой несхожий Шолохов сидит.
И, опасаясь новых козней вражьих,
Налево убегает Сивцев Вражек.

VI.

А вот и Гоголь. С ним произошла



 
 
 

Лет шестьдесят назад метаморфоза:
Измученного лицезреньем зла
Сменил здесь бодрячок официоза.
Прилизан и дипломатично сер
Сей дар Правительства СССР.

VII.

С верблюдом про себя сравнив кого-то,
Кто сплюнул под ноги на тротуар,
Я обошёл Арбатские Ворота
И на Никитский выбрался бульвар.
Он и у вас не вызвал бы восторга:
Театр скучнейший да музей Востока.

VIII.

Иное дело милый мой Тверской!
Да, потрудились тут, обезобразив
Бульвар старинный заодно с Москвой.
Но всё ж малоприметен Тимирязев.
И лишь Есенин, точно Командор,
Кидает сверху вниз нездешний взор.

IX.

Вокруг него собранье пёстрой шоблы.



 
 
 

Седые панки квасят без конца.
Скамейки оккупировали коблы.
Ни одного нормального лица!
Но эти морды наглые, косые,
Рифмуются с таким певцом России.

X.

Мелькает за оградой старый дом,
Чьи стены для меня всего дороже.
Должно быть, то Эдем или Содом,
Что для иных почти одно и то же.
Какие люди отрывались тут!
А я – я приходил в Литинститут.

XI.

Хотя какая к чёрту аlma mater!
Мы разошлись, как в море корабли,
Но, вероятно, пересох фарватер,
И вот сидим и ноем на мели.
Уж лучше бы строчить нас научили
Для заработка – в день по доброй миле.

XII.

Нет, нет, шучу! Спасибо и за то,



 
 
 

Что мне профессор объяснил толково
(А он был дока и большой знаток):
Поэзия – не вычурное слово,
Прозрачность в ней важна, и глубина:
Хоть видно камни – не достать до дна.

XIII.

А вот и ты, чей образ богатырский
Оправдан в опекушинской броне.
Хоть мне гораздо ближе Боратынский,
Но ты его сильней, ясней вдвойне.
И вижу я в конце дороги торной
Твой памятник – другой, нерукотворный.

XIV.

Гораздо больше облик изменён.
Венок лавровый, на плечах гиматий.
В руках – ещё с эпических времён—
Кифара для возвышенных занятий.
Три Музы возле ног твоих. И кто?
Евтерпа, Талия и Эрато!

XV.

Возможно, это подползает старость.



 
 
 

Я на ходу стал забываться сном.
И обратил внимание на странность,
Когда вдруг поскользнулся на Страстном:
Как тонет графоман в своём экстазе,
Тонул бульвар в сплошной весенней грязи.

XVI.

Неужто на Тверском была зима?
Здесь под деревьями чернеют лужи.
Я помешался? Мир сошёл с ума?
Невозмутим Рахманинов снаружи.
Вот он сидит ко мне уже спиной,
Прислушиваясь к музыке иной.

XVII.

Ну что ж! Займусь и я своей поэмой.
Пойду вперёд. А что там впереди?
Бульвар Петровский и – отдельной темой—
Цветной бульвар. Вперёд! Нет, погоди.
Чуть не забыл готового к аресту
Высоцкого. Хотя он здесь не к месту.

XVIII.

Итак, Петровский. Он почти что пуст.



 
 
 

Отсюда в незапамятные годы
К реке Неглинной начинался спуск.
Теперь её обузданные воды
Заключены в трубу, под землю, вниз.
Речные нимфы превратились в крыс.

XIX.

А в «Эрмитаже», где едал Чайковский,
Где Оливье свой изобрёл салат,
Сегодня в полночь будет бал чертовский—
В подвалах пляска Витта, маскарад.
Для этого арендовали бесы
Театр «Школа современной пьесы».

XX.

Шучу! Мне просто жалко ресторана,
Что был когда-то в доме угловом.
Хотя жалеть его довольно странно:
В одном он веке, я – совсем в другом,
И здесь не гибнут в похоронной давке
(Смотри на цифру следующей главки).

XXI.

Ах, на Цветном так много лиц весенних!



 
 
 

Ведь по Цветному бродит молодёжь!
Разбойничье тут светится веселье
В глазах потенциальных мародёрш.
Но, как ни хороша иная дева,
Пойду опять вперёд, а не налево.

XXII.

За Трубной начинается подъём.
Рождественский бульвар шатнулся пьяно.
В эпоху культа личности на нём
Была квартирка Бедного Демьяна.
А прежде, верно, ошивался тут
Ещё какой-нибудь придворный шут.

XXIII.

По Сретенскому прогуляться мало.
Короткий он, да и потребность есть
Здесь, на остатке городского вала,
Под чахленькими липами присесть.
Не так легко таскаться по бульварам,
А в этот раз – и рифмовать, задаром.

XXIV.

…



 
 
 

XXV.

Под «Грибоедом» затевают шашни
(И неслучайно: тут невдалеке
Вознёсся фаллос Меншиковой башни).
Друг друга дожидаются в теньке
И, быстро разобравшись в обстановке,
Идут по Чистопрудному к Покровке.

XXVI.

Пойду и я. На лебедей взгляну
В пруду продолговатом, что по данным
Анализов, опять, как в старину,
Пришла пора именовать поганым;
Не размышляя «быть или не быть»,
Куплю себе чего-нибудь попить.

XXVII.

Воспоминаний серое пальтишко
Я скину к чёрту и помчусь вперёд,
Туда, где ждёт уже другой мальчишка, —
Туда, на площадь Яузских Ворот.
И с веком наравне отправлюсь дальше,
В Заяузье, в Замоскворечье даже.



 
 
 

XXVIII.

Век двадцать первый! Не шали, малец!
По-нашему, ты пятиклассник типа.
Не столь суров, как страшный твой отец,
Но выковырял штамм свиного гриппа.
И всё же ты – чему я очень рад, —
Enfant terrible, а не акселерат.

 
***

 
Пушкинские интонации этих очень современных по духу

и очень точных по инструментовке ямбов задели академи-
ческие струны моей истерзанной верлибрами души – и я ре-
шилась, наконец, попытать Максима вопросами, не относя-
щимися к нашей прогулке…

Саввиных. Существует мнение, что в последние несколь-
ко лет наметился некий «Ренессанс» литературной крити-
ки. Так ли это, на Ваш взгляд? Насколько состояние совре-
менной критики отвечает реалиям насущного литературно-
го процесса? Можете ли Вы назвать имена самых значимых
для этого процесса персон (имеются в виду критики и лите-
ратуроведы)?



 
 
 

Лаврентьев. Начну с имён. Мария Ремизова – лауреат
премии им. Белкина, сотрудник журнала «Октябрь», Анна
Кузнецова и  Евгения Вежлян из  «Знамени» (говорят, по-
следняя ещё и не без успеха ведёт семинар критики в Инсти-
туте журналистики и литературного творчества), Игорь Фро-
лов из «Бельских просторов», Сергей Беляков из «Урала».
Непререкаемые «новомировцы» Ирина Роднянская и Вла-
димир Губайловский. Алёна Бондарева, публикующая в по-
следние месяцы острые обзоры журналов  в  «Литератур-
ной России», Андрей Рудалев, Кирилл Анкудинов, Миха-
ил Бойко… Безусловно, вся экзокритическая группа «ПоПу-
Ган» (Елена Погорелая, Валерия Пустовая, Алиса Ганиева).

Назову ещё двоих, только входящих в литературу: Ека-
терина Ратникова и Борис Кутенков. Борис, публикующий-
ся в том числе и в «ДиН», весьма, по-моему, неординарно
мыслящий автор. Есть и другие, не менее интересные кри-
тики, а литературоведов – хоть пруд пруди! В иной ситуа-
ции все они, напрягшись, пожалуй, могли бы сделать погоду
в литературе. Да и не только в ней, ведь литература обособ-
лена лишь в  профессиональном смысле, а  её воздействие
должно бы по идее распространяться гораздо более широко.
Но справедливо ли будет говорить о каком-то особом ренес-
сансе критики, если она всё же не самостоятельный жанр,
а в первую очередь зависима от современной ей литературы?
Не хочу присоединяться к хору нытиков, но и мне, как мно-



 
 
 

гим, кажется, что русская литература (я имею в виду только
худ. лит., а не нон-фикшн) сейчас в упадке, и дело не в тира-
жах и не в количестве наименований на полках московских
книжных магазинов, а в том, что в ней возобладала чуждая,
категорически противопоказанная ей эстетика телесного ни-
за. Причины случившегося глобальны и, в общем-то, слиш-
ком известны, чтобы вновь распространяться здесь о них.

Саввиных. Журнал, которым Вы руководите, называет-
ся «Литературная учёба». На протяжении многих лет (а я
читаю его с 80-х годов) он действительно напрямую отве-
чал нуждам литературного образования  – по  крайней ме-
ре, в  той его части, которая ориентирована на  подготовку
профессиональных прозаиков, поэтов, публицистов. Помню
виртуозные разборы произведений начинающих авторов, ко-
торые печатались на страницах «ЛУ». Для многих они ста-
новились ориентиром в  формировании оценок как чужих
произведений, так и собственных, подталкивали совершен-
ствоваться в авторедактировании… Как Вы думаете, оправ-
дано ли – экономически и институционально – образование,
направленное на становление профессиональных литерато-
ров? Проще говоря, кому нужен Литинститут и ему подоб-
ные учебные заведения? Что это такое сегодня? Насколько
востребовано такое образование обществом? Изменился ли
студенческий контингент и в какую сторону? Об этом много
говорят… (и комплиментарно, и резко критически) – какова



 
 
 

Ваша позиция по этому вопросу?

Лаврентьев. В  четвёртом и  пятом номерах «Литуче-
бы» за 2010 год мы давали довольно обстоятельный опрос
современных литературных деятелей под общим заглавием
«Литературный институт: pro и  contra». Формальным по-
водом послужили известные публикации в «Литературной
России». С аргументами за или против Литинститута высту-
пили Виктор Топоров, Вера Калмыкова, Сергей Самсонов,
Роман Сенчин, Сергей Арутюнов и многие другие. Тогда я
воздержался, а теперь, пожалуй, выскажусь на эту тему. Про-
фессиональное образование литератору, на мой взгляд, со-
вершенно необходимо. Некоторым кажется, будто бы овла-
дения элементарной грамотностью и некоторой начитанно-
сти вполне достаточно, чтобы в два счёта накатать роман или
поэму. Кто-то даже так и пробует что-то писать, не созна-
вая примитивности своих расчётов. Но литература всё же яв-
ляется не меньшим искусством, чем музыка или живопись,
и перспектива одолеть в ней всё с наскока – типичный само-
обман дилетанта. Литературный язык – инструмент ничуть
не  менее сложный, чем, допустим, фортепиано, будущему
виртуозу потребуются годы учения. Тем более, если конеч-
ная цель не «чижик-пыжик», сыгранный двумя пальцами.

Другое дело, что высшее учебное заведение, нечто вроде
литературной Консерватории, должно, на мой взгляд, совсем
иначе подходить к решению многообразных проблем воспи-



 
 
 

тания будущих асов словесности. Разве молодые пианисты
или скрипачи посвящают занятиям по специальности лишь
пару часов в  неделю? Между тем студентам литинститута
для двух-трёхчасовых семинарских занятий отведён только
вторник. Семинары чудовищно переполнены. При этом дей-
ствительно талантливых, перспективных студентов – считан-
ные единицы. И никто ими всерьёз не успевает или не жела-
ет заниматься. Практики они тоже не проходят толком ника-
кой. Да и что могут им дать руководители семинаров, люди,
в основном, крайне пожилого возраста? Большинство из них
сами уже десятилетиями не  принимают никакого участия
в литпроцессе.

Такой Литературный институт, по-моему, совершенно
не нужен. Даже вреден, потому что обольщает молодых бли-
зостью к  большой литературе, но  не  даёт им в  сущности
никакой профессии. Таким образом плодится только озлоб-
ленная голь и  нищета. И  ведь из-за таких вот недопечён-
ных «литературных работников» литинститутский диплом
теперь вообще ничего не значит, даже если он был получен
десять, двадцать, тридцать лет назад.

Саввиных. Разумеется, нас интересует судьба «ЛУ». Что
ждёт журнал в ближайшем будущем?

Лаврентьев. В ближайшем будущем (во всяком случае,
когда будет опубликовано это интервью) у журнала появит-



 
 
 

ся новый главный редактор. Дальнейшая судьба этого из-
дания мне, разумеется, неизвестна, но могу предположить,
что произойдёт возврат к состоянию 2008 года, когда «Ли-
тературная учёба» существовала уже более пятнадцати лет
практически вне литпроцесса. О журнале попросту все за-
были. В таких условиях мне и пришлось начинать работу,
результаты которой были, в конце концов, кое-кем замечены
и оценены. Мне говорили, что вот появилась-де некая жи-
вая альтернатива сухо-академическим «Вопросам литерату-
ры». К сожалению, за время почти трёхлетней работы уда-
лось немногое. Например, сделать журнал «местом силы»,
широкой площадкой для новой критики я так и не смог. Де-
ло в том, что в «ЛУ», пользуясь до боли знакомой терми-
нологией, надстройка совершенно не соответствует базису.
О своих проблемах плакаться не буду, скажу только, что каж-
дый номер собирался буквально каким-то чудом. Поработав
в «Литгазете» и достаточно понаблюдав за другими редак-
циями, могу авторитетно заявить: ни одно издание подобно-
го уровня не могло бы просуществовать в  таких условиях
и полугода! «ЛУ» и меня всё же хватило на большее. Я слы-
шал о желании владельца наполнить журнал подростковой
литературой. Не  представляю, как  это удастся сделать без
необходимых средств, но всё-таки желаю успеха.

Саввиных. Как Вы думаете, вернётся ли русская лите-
ратура к традиционной для себя миссии духовного поиска,



 
 
 

нравственного подвижничества, а русские писатели – к необ-
ходимости быть «инженерами человеческих душ»? А глав-
ное – нужно ли это? И если нужно – то кому? А если вернёт-
ся, то есть ли уже симптомы, какие-то признаки этого дви-
жения?

Лаврентьев. Русская литература никогда и не прекра-
щала этой своей миссии. Да, в ней временно возобладали,
как я уже говорил, противоестественные для неё тенден-
ции. Но ведь есть и не поддавшиеся, не продавшиеся писа-
тели! Их не так уж много, их, как всегда, единицы. Не нуж-
но искать их среди воинствующего андеграунда или между
так называемыми «ультра-патриотами», чаще всего, просто
малокультурными мракобесами. Но вот они-то, эти едини-
цы, и продолжают миссию русской литературы. Я, например,
знаю одного очень крупного прозаика. В советское время он
принципиально не печатался – не хотел, так сказать, сотруд-
ничать с режимом. Не то чтобы как-то «диссидентствовал»,
а просто жил своей особой жизнью, имевшей мало общего
с реальностью строителей коммунизма.

Только такой жизнью, полагаю, и должен жить настоящий
художник. Так вот. Когда Союз развалился, одних мерзав-
цев у власти сменили другие. И лизоблюды, подъедалы от ис-
кусства тоже сменились. Одни перегрызли других. Что же
сделал наш писатель? Продолжил жить своей параллельной
жизнью – до лучших времён. И знаете, даже если эти «луч-



 
 
 

шие времена» настанут через двадцать, сто, пятьсот лет,
только у таких писателей и будет шанс «воскреснуть» тогда
в своём тексте, ибо это именно их рукописи не горят.



 
 
 

 
Неужели новые герои?

 
Уже в гостинице, пакуя к отъезду сумки, я не могла от-

делаться от мысли, что нынешние московские встречи объ-
единены для меня какой-то важной темой. Не  зря дома,
накануне, я ввязалась в Интернете в споры, инициирован-
ные Экспериментальным творческим центром. Не зря лома-
ла копья с  его красноярскими активистами. Предчувствия
меня не  обманывают… атмосфера заметно электризуется.
И растущий магнетизм социального пространства всё силь-
нее притягивает нас друг к  другу. Нас. То есть  – сред-
ний класс… Пусть – в довольно-таки нетривиальной его мо-
дификации. Но всё же.

Жизнь без героев? Вспоминаю встревоженный голос Вла-
димира Алейникова, несколько раз звонившего мне в аэро-
порт, – договориться о встрече.

Встретиться не удалось: здоровье поэта подорвано годами
мытарств и отчаяний; накануне был трудный день – и Влади-
мир Дмитриевич от волнения всё-таки слёг. Спустя несколь-
ко суток – он уже писал мне из Коктебеля. Великолепные
в  своей классической ясности стихи  – не  итожащие судь-
бу, отнюдь! Насыщенные тем самым предгрозовым  элек-
тричеством, которое побуждает нас пробовать на прочность
и понемногу трансформировать мир вокруг себя. Вспоми-
наю Наташу Слюсареву, её хорошую улыбку, её квартиру,



 
 
 

наполненную рукотворными чудесами (художница, перевод-
чица и писатель – она причастна творчеству далеко не кос-
венно и, кажется, ко всем его мыслимым метаморфозам),
изысканный ужин, который она приготовила для нас с Ми-
шей… а мы задержались с визитом чуть ли не на шесть ча-
сов! Не по своей вине, конечно… но до сих пор неловко, что
она так долго нас ждала. При этом – с её стороны – ни тени
раздражения или упрёка. Только радость и готовность к об-
щению…

А  те, кто моложе? Вспоминаю Алёшу Караковского,
Серёжу Арутюнова, Максима Лаврентьева, Машу Полян-
скую… наконец, неутомимого подвижника Женю Степано-
ва… Это – новые люди! Много и толком знающие, внутренне
свободные, бесстрашные, целеустремлённые… словно спе-
циально вызванные к активности вот этой предгрозовой ме-
тафизикой, которая явно и неявно питает их своей энерги-
ей. Очень разные. Трезвые (иногда  – до  мрачного сарказ-
ма). Ироничные (иногда – до откровенного «стёба»). Без эго-
центрических предрассудков (что, пожалуй, самое главное).
Но и без наивных упований на всесилие жизненного самотё-
ка. Умеющие делать дело. И то, которое «бизнес». И то, ко-
торое – «благо». При этом – очень живые, очень сложные…

Очень люди.
Становится легче дышать при мысли, что они есть.
Нас не так мало, как может показаться среднестатистиче-

скому телезрителю или обозревателю блогосферы. И, в об-



 
 
 

щем, ничего, что между нами чаще всего – сотни и тысячи
километров физического пространства.

Мы найдём друг друга. Мы возьмёмся за руки.
И тогда?..

21 апреля—8 мая 2011 г.
Москва—Красноярск



 
 
 

 
III

 
 

В гостях у крымских аонид
«Вновь я посетил…»

 
Море было большое. Выпрыгнув, наконец, из-за поворо-

та всей своей отчаянной лазурью, оно повергло меня в уми-
ление, в  головокружительный восторг: в  последний раз я
видела Чёрное море тридцать лет назад – теперь оно было
всё то же, почти нестерпимо лазурное, трепещущее, покры-
тое трогательными барашками… эпитета более точного, чем
«лазурная», для черноморской волны не придумаешь. Это
именно лазурь, azuro, единственное в своём роде сочетание
бирюзы, изумруда и  горного хрусталя. Пронизанное солн-
цем, дышащее… огромное – и, кажется, даже не ограничен-
ное горизонтом, падающее всей своей ликующей массой ку-
да-то за… в таинственные миры, море улыбалось мне ши-
роко и нежно. Ну, здравствуй, Понт Эвксинский… «вновь я
посетил…»

Мне предстоит принять участие в двух больших литера-
турных фестивалях, которые проводятся в Крыму при уча-
стии разных государственных и негосударственных инстан-



 
 
 

ций. Один из них – «Славянские традиции» на Азовском мо-
ре, в городе Щёлкино (мыс Казантип); другой – «Волошин-
ский сентябрь» на Чёрном, в Коктебеле. Так сказать, союз
морей, культур, языков и стилей… Разгар бархатного сезона.

Автомобиль летит из Симферополя в Коктебель.

Вдоль обочин шоссе мелькают рекламные плакаты
на украинском языке – с портретами улыбающегося прези-
дента Януковича и «гарних дівчат та хлопців», уверяющих
путешественников в  своей безраздельной любви к  Украи-
не,  – и  на  русском  – с  продвижением всего остального.
Предпочтение русской речи в Крыму ощущается повсюду,
украинский официальных фасадов и казённых бумаг смот-
рится вынужденной уступкой неодолимым обстоятельствам,
что же касается устной «мовы», то её почти и не слышно.
Русский язык для крымчан – не только средство общения,
но и символ веры и верности. Это чувствуешь на каждом ша-
гу.

Может быть, поэтому в «русскоговорящих» городах со-
предельной братской страны предпринимаются специальные
усилия по поддержке и развитию языка, родного для боль-
шей части населения. Такие программы приняты и реализу-
ются в Донецке, Харькове, Одессе, Севастополе. Реализуют-
ся не без трудностей, но и не без достижений.



 
 
 

В Щёлкино я познакомилась с редактором уникального
издания, напрямую связанного с этой работой, Татьяной Во-
рониной. Татьяна издаёт в Севастополе «Литературную газе-
ту» в её особой крымско-севастопольской модификации. Из-
дание так и называется: «Литературная газета + Курьер куль-
туры: Крым  – Севастополь». Столь витиеватое название  –
не от хорошей жизни, конечно.

Татьяна заручилась поддержкой Юрия Полякова, главно-
го редактора «Литературки», чтобы делать в Крыму некий
особый её вариант. И «материнская плата», и суть «вариан-
та» в названии должны быть отражены. Что и наблюдаем.
Севастопольская «Литературка» выглядит как московская,
известное количество полос в каждом номере – тоже мос-
ковское, и качество местных материалов редакция старает-
ся держать «на  уровне». Тем более заслуживает уважения
её стремление удовлетворять потребности крымчан в досто-
верной информации о прошлом и настоящем региональной
культуры, русской по существу, крымской по бытованию.

А в Одессе совсем недавно вышел из печати первый номер
нового литературного «толстяка» под названием «Южное
сияние». Председатель фракции Партии регионов в  Одес-
ском городском совете Геннадий Труханов предварил пи-
лотный выпуск такими словами: «Одесса всегда была, есть
и  будет городом писателей и  поэтов, формирующих славу
нашего города, подчёркивающих его колорит, создающих
неповторимый образ Южной Пальмиры. <…> Мы испыты-



 
 
 

ваем чувство гордости от того, что стоим у истоков большо-
го и важного дела, способствующего возрождению литера-
турной славы Одессы и дающего возможность демонстрации
творческих успехов одесских литераторов».

Получив из рук выпускающего редактора Сергея Главац-
кого элегантную тетрадь одесского «новорождённого», я то-
же испытала законное чувство гордости, ибо к самому пре-
цеденту наше детище, «День и ночь», имеет непосредствен-
ное отношение.

С  Серёжей Главацким мы в  электронном режиме об-
суждали содержательные и формальные вопросы, связанные
с первым номером «Южного сияния», за несколько месяцев
до того, как новый журнал вышел из печати, и я даже напи-
сала по поводу его рождения проникновенное напутствие…
вот оно, на второй странице: «Романтические, многосмыс-
ленные символы – северное сияние, Южный Крест… В на-
звании нового журнала они причудливо соединились, обра-
зовав неожиданное иное значение, интригующее и тревожа-
щее. Соприкосновение Севера и Юга – мост между мирами.
Радуга. Верхний свет идеального – сколь прекрасного, ра-
дующего, столь и хрупкого, ускользающего, нуждающегося
в непрерывной работе нашего воображения. Организаторы
журнала самим его названием заявляют о претензии на вы-
сокий уровень публикаций и определённый содержательный
ценз своего журнала. Дай-то Бог, как говорится! Во всяком



 
 
 

случае, наше авторско-читательское сообщество с благоже-
лательным интересом встречает „новорождённого“. Доброго
пути ему! Неиссякаемых источников энергии – чтобы све-
тить ярко и долго!»

Этот пафос и теперь кажется мне оправданным: участие
Красноярска подчёркнуто в первом номере «Южного сия-
ния» несколько раз, а зав. отделом поэзии здесь – порази-
тельный факт! – Евгения Красноярова! Так что, как говорит-
ся, сам Бог велел!

Будем дружить домами. Тем более что среди публика-
ций – работы уже знакомых нашим читателям авторов. Кро-
ме вашей покорной слуги, здесь напечатались Евгений Чи-
грин, Кирилл Ковальджи, Наталья Бельченко, Сергей Гла-
вацкий, старинные и новые друзья «ДиН». Вообще в номере
fifty-fifty представлены одесские и иные авторы; присутствие
иных, прямо скажем, его значительно усиливает. Явление,
повсеместно свойственное региональным журналам, желаю-
щим выглядеть достаточно серьёзно. «День и ночь» и «Юж-
ное сияние» были в единой связке представлены на одном
из  вечеров  Щёлкинского фестиваля. Но  это  – время спу-
стя…

А пока я лечу на машине в Коктебель, обдуваемая пря-
ным горячим ветром, и вспоминаю вчерашний день, Моск-
ву… свои смешные попытки распутать сеть улочек и переул-
ков в поисках офиса Жени Степанова, который должен был



 
 
 

вручить мне новенькие корочки Союза писателей ХХI ве-
ка – для меня и моих красноярских коллег (нас уже четверо
в Красноярске – ячейка!) … горячие споры о современном
образовании, о  русском  языке, который только сейчас мы
всерьёз осознали в качестве универсального средства меж-
национального общения, – с молодыми попутчиками в по-
езде Москва – Севастополь филологом Аней и философом
Мишей Гусевыми (каких только встреч не бывает на этом
маршруте!) … но – море выпрыгивает, наконец, из-за пово-
рота всей своей отчаянной лазурью, и я забываю обо всём
на свете!



 
 
 

 
«Славянские традиции».
Дух и буква фестиваля

 
В Коктебеле меня встретил Владимир Дмитриевич Алей-

ников, легенда поэтического андеграунда 60—70-х. В  его
доме, атмосферой и устройством быта напоминающем тот,
начала прошлого века, волошинский, в конце лета обычно
гостят друзья – писатели, издатели, художники… Сам хозя-
ин, крупный, седой, лохматый, с печальными и – тем не ме-
нее – сияющими глазами, с богатым, вибрирующим барито-
ном, словно нарочно созданным для пения стихов, кажется
реинкарнацией «великого киммерийца».



 
 
 



 
 
 

Владимир Алейников. Коктебель.

А на следующий день я была уже на Азовском море – успе-
вала захватить последние дни фестиваля «Славянские тра-
диции». В нынешнем году он проводится в третий раз.

Цели его обозначены очень конкретно и как раз в духе
тех размышлений, которые не оставляют меня в покое уже
несколько лет,  – о  русском языке, о  славянском единстве,
о творческом общении людей, так или иначе понимающих
русский язык в качестве предмета и инструмента своей про-
фессии.

Беседую с  координатором фестиваля, заслуженной ар-
тисткой России, поэтом, редактором литературного альма-
наха «ЛитЭра» Ириной Сергеевной Силецкой.

Саввиных. Ирина Сергеевна, как возникла идея фести-
валя «Славянские традиции», кто стоял у его истоков? Ка-
кова – хотя бы в общих чертах – его концепция?

Силецкая. Идея фестиваля возникла у  меня давно,
но более конкретное представление, как его организовать,
пришло ко мне после участия как финалиста и члена жюри
в фестивалях в Европе, таких, как «Пушкин в Британии»
в Лондоне, «Европа» в Праге, «Литературная Вена» в Ав-
стрии, «Русский стиль» в Германии. Хотелось проводить фе-



 
 
 

стиваль в таком месте, чтобы писатели могли не только по-
работать, но и отдохнуть. Лучше Крыма ничего представить
себе нельзя, этот полуостров всегда был литературной Мек-
кой для писателей; кроме того, там есть возможность раз-
меститься в пансионате «Крымские дачи». Но украинских
русскоязычных писателей я знала далеко не всех. И тут по-
мог случай: в Штутгарте осенью 2008 года я познакомилась
с Юрием Григорьевичем Капланом, председателем Конгрес-
са литераторов Украины и предложила ему провести фести-
валь «Славянские традиции» в Крыму совместно с Союзом
писателей России. Он горячо поддержал эту идею, мы до-
говорились встретиться в Москве и обсудить все подробно-
сти. Зимой 2009 года Юрий Григорьевич приехал в Моск-
ву, был подписан договор о сотрудничестве КЛУ и СП РФ,
мы сформулировали основные задачи фестиваля и началась
работа по его подготовке. Я создала сайт фестиваля, мы да-
ли объявления во всевозможные литературные источники,
журналы, газеты и  сайты. Я  заручилась  также поддержкой
«Литературной газеты», газеты «Российский писатель», Ли-
тературного института им. А. М. Горького. Начали прихо-
дить первые работы на конкурс фестиваля, а к концу конкур-
са их было уже около тысячи. В августе мы с Юрием Григо-
рьевичем планировали встретиться на фестивале, но в июле
он трагически погиб… И тут оказалось, что он меня ни с кем
не успел познакомить. Я нашла координаты Станислава Бон-
даренко из Киева, и с его помощью познакомилась по интер-



 
 
 

нету, а затем уже и лично на фестивале с Валерием Басы-
ровым из Симферополя, Владимиром Спектором из Луган-
ска и Сергеем Главацким из Одессы, вот с ними мы и про-
вели наш первый фестиваль. В России меня поддержали из-
вестные русские писатели Ю.  М.  Поляков, В.  А.  Костров,
Е. Б. Рейн, С. М. Казначеев, В. Н. Казаков, Н. И. Дорошенко.
Особенно была ценна помощь «Литературной газеты», так
как её читают во всех республиках бывшего СССР и за ру-
бежом. Концепция фестиваля вытекает из его названия. За-
дачи фестиваля – сохранить традиции классической русской
литературы, русского языка, открыть новых талантливых ав-
торов и  помочь им стать известными, объединить русско-
язычных писателей всех стран, особенно славянских, изу-
чать, благодаря литературным переводам, современную ли-
тературу наших стран.

Саввиных. Кто может принять участие в фестивале? как
оргкомитет отбирает авторов? кто входит в жюри?

Силецкая. До фестиваля проводится литературный кон-
курс, в  котором могут принять участие все авторы стар-
ше восемнадцати лет, пишущие на русском языке. Главные
участники фестиваля – это финалисты, победившие в лите-
ратурном конкурсе, который проводится каждый год с 1 фев-
раля в  Интернете на  сайте фестиваля. Но  могут приехать
и принять участие в фестивале и писатели, попавшие в лонг-



 
 
 

лист, и просто гости. Произведения с присвоенными им ко-
дами, анонимные, рассылаются членам жюри, а  затем по-
лученные баллы суммируются в компьютерной программе.
На основании этих результатов формируются лонг- и шорт-
листы, которые в конце конкурса публикуются на сайте; ав-
торы, попавшие в шорт-листы, становятся финалистами фе-
стиваля и приглашаются в Крым. За три года в жюри фести-
валя побывали многие известные писатели: В. Костров, Е.
Рейн, Ю. Поляков, В. Казаков, К. Ковальджи, С. Казначеев,
К. Кедров, Е. Кацюба, А. Ольшанский, А. Торопцев, С. Ай-
динян, В. Басыров, В. Спектор, В. Шемшученко, А. Курей-
чик, О. Зайцев, С. Главацкий, А. Раткевич и другие.

Саввиных. Были ли какие-то серьёзные открытия за вре-
мя существования фестиваля? Назовите

несколько самых звонких имён.

Силецкая. Да, на первом фестивале для меня были от-
крытием имена одесских поэтов Л. Шарги, А. Щербаковой,
киевских авторов И. Карпинос, А. Лемыша, С. Кривоноса
из  Сватово, Л. Некрасовской из  Днепропетровска и  мно-
гих других. На  втором фестивале яркими авторами были
А. Стреминская, С. Нежинский, И. Рейдерман, В. Шемшу-
ченко и  другие. В  этом году появились новые имена: А.
Семыкин и  И. Василенко из  Ильичёвска,  Б. Канапьянов
из Алма-Аты, М. Шамсутдинова из Москвы, А. Константи-



 
 
 

нова и П. Беседин из Киева и другие.

Силецкая. Какие мероприятия входят в «календарь» фе-
стиваля?

Саввиных. Фестиваль «Славянские традиции» состоит
из двух частей: конкурсы, на которых участники сражают-
ся за места и награды, это интересно и увлекательно, и вы-
ступления поэтов  – творческие вечера, презентации книг,
проектов, журналов, литобъединений и т. д. Таким образом,
каждый может участвовать в том мероприятии, которое ему
ближе. Кроме того, устраиваются выставки картин, фотогра-
фий, просмотры клипов и фильмов участников фестиваля.
За дни фестиваля писатели совершают много творческих по-
ездок по литературным местам Крыма: в г. Феодосию (дом-
музей А. Грина, музей сестёр Цветаевых, картинная галерея
И. Айвазовского), в г. Керчь (библиотека им. В. Белинско-
го, Аджимушкайский комплекс), в пос. Старый Крым (до-
ма-музеи А. Грина, К. Паустовского, литературно-художе-
ственный музей), в  Коктебель (дом-музей М. Волошина).
Кроме того, проходят мастер-классы по прозе, поэзии, дра-
матургии. А  ещё, конечно, можно и  загорать, и  купаться
в Азовском море. Стихи звучат и беседы длятся до глубокой
ночи, и прощаться в конце фестиваля совсем не хочется.

Саввиных. Каким вы видите будущее фестиваля?



 
 
 

Силецкая. Будущее увидеть сложно, вечных проектов
не бывает, когда-то фестиваль переживёт свою идею, но пока
хотелось бы, чтобы к нему присоединилось больше авторов
из славянских стран – Чехии (кстати, в прошлом году в фе-
стивале участвовал Союз писателей Чехии во главе с Каре-
лом Сысом), Польши, Словакии, Болгарии, чтобы участво-
вали писатели всех российских, украинских и белорусских
союзов, чтобы мы не существовали каждый в своей поэти-
ческой тусовке, а знали творчество друг друга, больше хоте-
лось бы слышать переводов современной литературы; к вы-
полнению этих планов и будем стремиться.

Саввиных. О  чём  – вне протокола  – вам самой хоте-
лось бы рассказать нашим читателям?

Силецкая. А вне протокола мне хотелось бы рассказать
об удивительно доброй, творческой и праздничной атмосфе-
ре, царящей на фестивале. Показать свои произведения ав-
торитетным членам жюри, обсудить их на мастер-классе, по-
знакомиться с авторами, стихи которых читали только в Ин-
тернете, поспорить друг с другом, подарить и принять в по-
дарок книги, попасть в среду себе подобных – большое сча-
стье для пишущего человека. А если мы не создадим себе
праздник, то кто?



 
 
 

***
Праздник состоялся. Правда, замученный вид Серёжи

Главацкого и Жени Краснояровой, настойчиво, но деликат-
но опекавших меня во время Щёлкинской программы, яснее
ясного свидетельствовал о том, что «всё прекрасное столь же
редко, сколь и трудно», однако замученность эта не лишала
их радостного подъёма и оптимизма. Мы подружились, что
само по себе прекрасно.

Сергей Главацкий и Евгения Красноярова



 
 
 

 
«Волошинский сентябрь».

Фестиваль и симпозиум
 

Коктебель – особое место. Старожилы – к ним относятся
и многочисленные сезонные жители, которые десятилетия-
ми приезжают сюда весной и которых язык не поворачива-
ется назвать «дачниками», – уверяют, что потухший вулкан
Карадаг, поднимающийся над маленьким курортным посёл-
ком из вод морских, заряжает камни и воду целительными
вибрациями; что тончайший воздушный коктейль морской
соли и степных трав лечит тело и душу, а бессмертные тени
великих, некогда обитавших здесь, придают скромным кок-
тебельским пенатам неизъяснимое обаяние.

Можно даже сказать, что здешние пенаты, «гении ме-
ста»,  – те  же аониды, музы, звонкоголосые, как цикады,
и приветливые, как тонкие утренние облака.

Коктебель манит к  себе «культурных туристов» всевоз-
можными способами. Фестивали и праздники следуют один
за другим. Только за первые две недели сентября здесь про-
шло несколько джазовых форумов, и атмосфера, в которую
окунулись участники IX-го Международного научно-твор-
ческого симпозиума «Волошинский сентябрь», уже  бы-
ла определённым образом разогрета.



 
 
 

Андрей Коровин, сопредседатель Оргкомитета, ответил
на мои вопросы об этом грандиозном событии.

Саввиных. Фестиваль-симпозиум «Волошинский сен-
тябрь» проводится уже в девятый раз. Какова его история?
Как развивались основные направления, структуры? Какие
организации и персоны «приложили руку» к тому, что этот
грандиозный праздник искусств не мельчает, а только наби-
рает силу из года в год?

Коровин. «Волошинский сентябрь» был задуман в две
тысячи втором году (вначале – поэтический конкурс, затем –
литературный фестиваль и пленэр) с главной целью – возро-
дить Коктебель как культурный центр, каким он был почти
весь двадцатый век, начиная со времени Волошина.

В  две тысячи третьем мы с  директором Дома-музея
М. А. Волошина Наталией Мирошниченко объявили первый
конкурс с условием, что назовём победителей и вручим на-
грады в  Коктебеле. Так творческий люд потянулся «назад
в Коктебель». Некоторые провели здесь детство и с тех пор
не были по двадцать-тридцать лет, а некоторые приехали сю-
да впервые благодаря конкурсу и  фестивалю. Наш проект
восходит к духу волошинского Дома, и это во многом влияет
на его развитие. Мы начинали фестиваль как поэтический,
но скоро поняли, что без прозы нам не обойтись. На одном
из фестивалей ярким событием стал турнир прозаиков. За-



 
 
 

тем в конкурсе добавились номинации критики и перевода,
и фестиваль пополнился критиками и переводчиками. В две
тысячи одиннадцатом году впервые учреждены две номина-
ции – видеопоэзии и драматургии. И участниками фестива-
ля стали видеорежиссёры и драматурги.

С  нами начали сотрудничать и  театральные режиссёры.
С детскими писателями сделали проект – Детские дни на Во-
лошинском фестивале. С самого начала параллельно с нами,
а затем всё более сближаясь, проходит пленэр художников
«Коктебель». Сегодня «Волошинский сентябрь» – это уже
глобальный форум искусств. И новыми жанрами и видами
искусства он будет только прирастать.

Я могу перечислить тех, кто стоял у истоков: это, конеч-
но же, руководитель Дома-музея М. А. Волошина Наталия
Мирошниченко, ваш покорный слуга, затем – директор за-
поведника «Киммерия  М.  А.  Волошина» Борис Полетав-
кин, старший научный сотрудник музея Игорь Левичев, по-
эт и тогда один из руководителей Союза писателей Украи-
ны, к сожалению, трагически погибший, Юрий Каплан, ру-
ководитель сайта Поэзия.ру Леонид Малкин, культуртреге-
ры Юрий Ракита и Андрей Новиков, поэты Юрий

Кублановский, Александр Кабанов, Алексей Остудин,
Станислав Минаков, Ирина Евса, Андрей Грязов, Констан-
тин Прохоров, прозаик Этери Басария, прозаик и  первый
секретарь Правления Союза российских писателей Светлана
Василенко, президент Благотворительного фонда поддерж-



 
 
 

ки современной русской поэзии «Реальный процесс» Анна
Токарева.

Идея детской программы симпозиума принадлежит Еле-
не Усачёвой и Анне Матасовой. Алла Басаргина, концерт-
мейстер и женщина, радушно принимала нас в своём куль-
турном центре «Вилла Basso». Несколько лет нашим неза-
менимым помощником был Лёша Ефимов. Каждый год кто-
то отходит от этого фестивального водоворота, а кто-то на-
против – втягивается. Активно включился в организацион-
ную работу московский поэт Евгений Чигрин. В прошлом
году нашим гостем впервые был директор Института стран
СНГ Константин Затулин. Он по достоинству оценил фести-
валь и помог ему заручиться поддержкой премьер-министра
Украины Николая Азарова. Неоценимую помощь оказал
нам в  этом году Межгосударственный фонд гуманитарно-
го сотрудничества государств-участников СНГ. Содействие
оказала Международная Ассоциация центров современной
культуры «Живая классика». А стабильный состав учреди-
телей симпозиума-фестиваля на  сегодняшний день таков:
Дом-музей М.  А.  Волошина, Коктебельский эколого-исто-
рико-культурный заповедник «Киммерия М. А. Волошина»,
Союз российских писателей и  журнал культурного сопро-
тивления «ШО». Постоянное содействие оказывают Мини-
стерство культуры Автономной Республики Крым и Кокте-
бельский поселковый совет. Также хочется сказать отдель-
ное спасибо конкретным людям, без которых нам было бы



 
 
 

нелегко: Ирине Легоньковой, Александру Хачко, Дмитрию
Коломенскому, Елене Усачёвой и Глебу Номерову, а также
Анатолию Степаненко и  Алексею Ушакову, которые вели
фото- и видео-летопись симпозиума.

Саввиных. Что означает для организаторов и участников
«волошинский дух» фестиваля? Соответствуют ли этому ду-
ху нерв, настроение и стиль поэзии и прозы, звучащих и об-
суждаемых на мастер-классах, встречах и презентациях?

Коровин. Место и его дух создаются людьми. Здесь жил
Волошин, и он был гением этого места, сюда тянулись луч-
шие и талантливейшие люди России. Затем был создан за-
крытый писательский Дом творчества, и здесь отдыхала со-
ветская творческая интеллигенция. Впрочем, и антисовет-
ская тоже. Это был островок свободы – «интеллигентное»
противостояние системе, недозволенные речи, стихийные
нудистские пляжи, влюблённости, переходящие в нешуточ-
ные романы, в том числе – литературные, и, конечно, кар-
тины, книги, стихи. Например, свой знаменитый «Остров
Крым» Василий Аксёнов написал здесь. Думаю, что коли-
чество произведений литературы и  искусства, написанных
в Коктебеле, просто не поддаётся статистике. Островок сво-
боды здесь остался и по сей день. И замечательно, что в сен-
тябре это место вновь становится культурным центром ми-
рового значения, куда съезжаются творческие люди из раз-



 
 
 

ных стран мира, чтобы сотворять здесь общий проект под
названием «Коктебель».

Вообще, «волошинский дух» – это в первую очередь дух
творчества, высокого и серьёзного, но в том числе и озор-
ства, розыгрышей, экспериментов. Поэтому, на мой взгляд,
всё, что талантливо и не скучно, – близко Волошину.

Саввиных. Какую роль в организации и проведении кон-
курса и фестиваля играют литературные журналы?

Коровин. С самого начала мы ставили перед собой зада-
чу – открывать новые имена и помогать талантливым авто-
рам находить своих издателей. Поэтому в жюри Волошин-
ского конкурса мы изначально старались приглашать редак-
торов литературных журналов. И эта традиция сохраняет-
ся, а участники конкурса действительно становятся автора-
ми журналов, которые являются нашими партнёрами. Мы
работаем со многими литературными журналами – это «Но-
вый мир», «Знамя», «Октябрь», «Дружба народов», «Дети
Ра», «Урал», «Сибирские огни», «Крещатик», «Современ-
ная поэзия» и  другие. В  последнее время журналы часто
объявляют тему, на которую нужно прислать произведения.
Лучшие произведения и авторы, по выбору редакций жур-
налов, публикуются на их страницах. Редакторов журналов
мы приглашаем в Коктебель вести мастер-классы по поэзии,
прозе, критике. И здесь происходит знакомство уже не толь-



 
 
 

ко с произведениями, но и с их авторами, происходит живой
диалог автора и редактора, ценность которого в литератур-
ном процессе является одной из первостепенных. Хочу доба-
вить, что за девять лет нами было открыто немало имён, те-
перь известных в современной литературе. И всё это во мно-
гом благодаря нашим коллегам из литературных журналов.
Так что их роль бесспорна и очевидна.

Саввиных. Как вы оцениваете динамику «качества» ли-
тературных произведений, предлагаемых авторами на Воло-
шинский конкурс? Можно ли считать конкурс неким особым
«зеркалом» современного всемирного русскоязычного лите-
ратурного процесса (если только здесь уместно слово «все-
мирного»)?

Коровин. О  всемирном говорить не  готов, хотя в  кон-
курсе действительно принимают участие авторы со всего ми-
ра  – от  Америки до  Австралии. Всё-таки это определён-
ный срез, а не доскональное изучение литературного про-
цесса. Современная русскоязычная литература рассредото-
чена по всему миру и живёт своей, порой достаточно обособ-
ленной, жизнью. Лет семь-восемь назад в Москве не пред-
ставляли, что происходит на Украине, например. Сейчас си-
туация исправлена, во многом – благодаря Волошинскому
конкурсу и таким фестивалям, как Волошинский и «Киев-
ские Лавры». Белое пятно для нас пока – Беларусь, Казах-



 
 
 

стан, я уж не говорю о Киргизии или Таджикистане. Гораздо
лучше мы знаем русскоязычный Израиль или Америку. По-
казатель динамики качества – публикации в литературных
журналах. Произведения победителей и финалистов конкур-
са регулярно печатаются в  «Октябре», «Дружбе народов»
и других журналах, выходили специальные номера журналов
«Дети Ра», «Урал», «Сибирские огни», посвящённые Воло-
шинскому конкурсу. Я не  знаю ни одного другого литера-
турного конкурса сегодня, который был бы прямой дорогой
в толстые журналы. Есть конкурсы, которые издают победи-
телям книги или выдают денежные премии, но публикация
в главной составляющей современного культурного процес-
са – известном литературном журнале – очень важна.

Что ещё важно – в конкурсе участвуют не только начина-
ющие авторы. Участвовать в нём считают для себя престиж-
ным и  авторы с именами, уже имеющие серьёзные публи-
кации, и порой даже признанные литературные мэтры. Эта
встреча поколений в Волошинском конкурсе сама по  себе
знаменательна и для нас очень важна. Вообще, на конкурс
приходят интереснейшие вещи. Воспоминания потомка са-
довника Волошина. Мемуары мужа поэтессы, чей прах за-
хоронен в горе Кучук-Енишар, немного ниже могилы Воло-
шина. Это исторические документы, а не только литератур-
ные. Были и забавные случаи: одна дама пыталась себя вы-
дать за наследницу Волошина, хотя детей у него, как извест-
но, не было.



 
 
 

Саввиных. Четвёртый год существует Международная
Волошинская премия. В чём её отличие от других премий?

Коровин. У неё несколько отличий, назову два главных.
Первое – две постоянных номинации. Номинация «За вклад
в культуру» отмечает деятельность людей не только в обла-
сти литературы, а вообще в гуманитарной сфере, в том чис-
ле имеющих отношение к личности и творчеству Максими-
лиана Волошина. Скажем, в России деятельных людей очень
много. В каждом городе и городишке можно найти энтузи-
астов и подвижников, на которых держится культура в дан-
ном конкретном месте. Можно сказать, только ими она и жи-
ва. Вообще, стоило бы учредить премию «Подвижник» для
таких вот людей из маленьких российских городков. Но од-
но дело поддерживать родную культуру в своём доме, сво-
ём городе, и другое – поддерживать культуру другого наро-
да в своей стране или в международном культурном поле.
Яркий пример – лауреаты премии в этой номинации послед-
них двух лет – испанка с мексиканскими корнями Сельма
Ансира и  француженка Мари-Од Альбер. Сельма перево-
дит русскую классику – от Пушкина до Волошина – на ис-
панский, а Мари-Од организовывает в Париже выставки, по-
свящённые русской культуре. Вот он – неоценимый вклад
в русскую культуру! Вклад, который свои же соотечествен-
ники вряд ли по достоинству оценят. Или ещё два наших



 
 
 

лауреата – организаторы ярких, знаковых современных фе-
стивалей: Александр Кабанов – организатор Международно-
го фестиваля поэзии «Киевские Лавры» – и Алла Басарги-
на – организатор фестиваля искусств «Куриный Бог» в Кок-
тебеле. А самым первым нашим лауреатом посмертно стал
один из создателей музея М. А. Волошина в Коктебеле, ис-
следователь-литературовед Владимир Петрович Купченко.
Эту номинацию поддерживает морально и материально банк
ВТБ, за что ему огромное спасибо.

Второе отличие – особенность второй номинации нашей
премии «Лучшая поэтическая книга такого-то года». Тут об-
ращает на себя внимание возраст наших лауреатов. Ими бы-
ли на сегодняшний день: Андрей Поляков, Александр Пере-
верзин и Мария Ватутина. Это среднее литературное поколе-
ние – то, которому обычно не достаётся никаких наград, они
как бы в безвременье: возраст «Дебюта» и Форума в Лип-
ках пройден, а возраст «выслуги лет» и премии «Поэт» ещё
не наступил. Это критический возраст для любого человека,
для творческого – тем более. Поэтому особенно важно под-
держать уже состоявшегося, но часто – сомневающегося по-
эта, напомнить о нём литературным критикам и издателям.
Мы рады, что Большое Жюри Волошинской премии присуж-
дает победу, безусловно, значительным поэтам, и мы также
благодарны тем, кто этих поэтов выдвигает на премию. Эту
номинацию последние два года материально поддерживает
журнал культурного сопротивления «ШО». Ещё один важ-



 
 
 

ный аспект премии: помимо Большого Жюри, в которое вхо-
дят признанные мэтры и литературные критики, у нас есть
ещё Студенческое Жюри. Это наш совместный проект с Цен-
тром новейшей русской литературы РГГУ. Это жюри при-
суждает свою Специальную студенческую премию. Нам ка-
жется, что это очень важно – знать и фиксировать взгляд мо-
лодых филологов и читателей на современный литературный
процесс. Эту идею поддержал ОТП Банк, придав ей денеж-
ное выражение.

Саввиных. Расскажите немного о  научной составляю-
щей Волошинского фестиваля. Ведь это не  просто фест,
но ещё и научный симпозиум.

Коровин. Главным отличием «Волошинского сентября»
от других подобных фестивалей является то, что двигателем
симпозиума является Дом-музей М. А. Волошина, в деятель-
ности которого «Волошинский сентябрь» занимает очень
важное место, и  то, что симпозиум является комплексом
нескольких культурологических проектов, в каждом из кото-
рых имеется научная составляющая. Миссия Дома-музея со-
стоит, в том числе, и в «сохранении уникальной аутентичной
коллекции, духовных и культурных ценностей Дома Макси-
милиана Волошина и интеграции их в  современное обще-
ство». А разве не эту же цель преследует и наш фестиваль?
Те  же мастер-классы  – это научно-просветительные меро-



 
 
 

приятия, говоря казённым языком. По результатам симпози-
ума в литературных и научных журналах публикуются статьи
и исследования сотрудников музея и участников фестиваля.
По результатам художественного пленэра создаются новые
экспозиции, а это уже научно-экспозиционная работа. Ши-
роко презентуется издательская программа музея, включаю-
щая научные сборники. Наши круглые столы – это материал
для исследования культурологов и социологов. Так что хотя
основная часть симпозиума – творческая, но и научная дея-
тельность является частью нашей общей работы.

Саввиных. В чём особенность (уникальность) нынешне-
го, девятого, фестиваля?

Коровин. Во-первых, благодаря поддержке симпозиума
фондом МФГС мы смогли пригласить литераторов и худож-
ников из России, Украины, Беларуси, Казахстана, Узбеки-
стана, Молдовы. Были желанные гости из Польши, в том чис-
ле – художники, поддержанные Польским институтом в Ки-
еве, а также – из Германии, Грузии, Финляндии, Франции
и других стран. Расширение географических границ, новые
интересные люди, знакомства, которые перерастают в твор-
ческие связи, – всё это очень важно для дальнейшего разви-
тия симпозиума.

Во-вторых, в  этом году мы положили начало сотрудни-
честву с  театрально-драматургической программой «Пре-



 
 
 

мьера-PRO». Драматургический конкурс «Премьера» суще-
ствует уже десять лет, это конкурс с международным име-
нем, уважаемый и интересный. И я очень рад, что арт-дирек-
тор «Премьеры» Светлана Кочерина оказалась контактным,
креативным и, главное, «крымским» человеком, и мы про-
вели в этом году конкурс мини-пьес в рамках Волошинско-
го конкурса. На конкурс прислали сто двадцать работ, среди
них были очень интересные. По этим пьесам с драматурга-
ми в Коктебеле были проведены мастер-классы, а некоторые
были показаны режиссёром Валерией Приходченко и сами-
ми драматургами в нашей программе. Читку пьес из шорт-
листа мы будем делать и  в  Москве. И  я уверен, что теат-
рально-драматургический проект в рамках симпозиума бу-
дет развиваться.

Третье новшество  – конкурс видеопоэзии и  показ луч-
ших поэтических фильмов в Коктебеле. Видеопоэзия – но-
вый жанр, у него ещё толком не сформировались какие-то
границы и законы, поэтому наблюдать его становление тем
более интересно. В этом нам помогали литературный проект
«Русский Гулливер» и портал видеопоэзии «Гвидеон».

Четвёртое – поэт Сергей Жадан предложил провести фут-
больный матч. Это предложение вызвало огромный энтузи-
азм у участников симпозиума. В футбольную команду запи-
сались даже четыре девушки. И матч был поистине захва-
тывающим, с опасными моментами, неопасными травмами,
а  закончился вничью, что особенно приятно, если учесть,



 
 
 

что поэты играли с профессионалами.
Были ещё поэтическое шествие и «Русалии» московского

режиссёра Елены Пенкиной.
Впервые закрытие литературного фестиваля происходило

в самом центре Коктебеля – на площади искусств перед До-
мом Максимилиана Волошина. Это была яркая акция-пер-
форманс «Древо желаний», в  создании которой принима-
ли участие фестивальщики, гости и  жители посёлка, дети
из художественной школы. Во исполнение написанных на бу-
мажных листьях древа пожеланий в ночное небо Киммерии
взмывали огоньки на воздушных шарах.

Много было интересного за семь дней симпозиума, а это –
более шестидесяти мероприятий. И это была настоящая на-
пряжённая творческая работа с ненормированным рабочим
днём. Программа начиналась в  десять утра и  заканчива-
лась за  полночь. А  уж разговоры и  дискуссии порой дли-
лись до самого утра. Не  знаю, успевали ли наши участни-
ки при этом ещё и окунуться в море. Организаторы точно
не успевали. Но несмотря на это, многие уже выразили же-
лание принять участие в  следующем, юбилейном, десятом
симпозиуме, посвящённом 135-летию Максимилиана Воло-
шина. А это значит, что мы работаем не напрасно.

К  сказанному Андреем мне  бы хотелось добавить
несколько своих соображений. Взгляд – как бы уже изнут-
ри, но ещё и со стороны. Вне всякого сомнения, Волошин-



 
 
 

ский фестиваль – один из самых представительных профес-
сиональных съездов. «Вселенский собор» русской (и  рус-
скоязычной  – приходится признать, что сегодня это раз-
ное) литературной элиты в самом позитивном значении это-
го слова. Профессионализм отличает Волошинский форум
от  ставших уже привычными многочисленных графоман-
ских тусовок. И дело здесь даже не в присутствии «звёзд-
ных» персон… Уровень организации, общения, дискуссий,
качество представленного творческого вещества – всё это ес-
ли не на пределе возможного, то, по крайней мере, устрем-
лённость к  пределу ощущалась в  каждой мелочи. И  хотя
избежать шероховатостей в таком многоплановом событии
невозможно, в  целом они не  портили впечатления, за  что
снова и снова – великая признательность всем, кто к деянию
сему руку приложил.

Многое из  того, что здесь происходило, стало для ме-
ня подтверждением нарастающей поляризации литератур-
ного пространства. Молодая поэтесса, предложившая стихи
в «День и ночь», на мой призыв подумать о читателе и быть,
по возможности, проще – откликнулась так: «А я думала,
сегодня нельзя без „подвывертов“». Завихрения всевозмож-
ных «подвывертов для подвывертов», почти совершенно по-
глотившие нашу словесность (по крайней мере, ту, что на ви-
ду), образуют в ней чудовищный мёртвый омут, затягиваю-
щий всё, что не способно сопротивляться. Унылые вереницы
почти не отличимых друг от друга версификаций, воспроиз-



 
 
 

водимых с импровизированных подмостков, – отличитель-
ная черта, увы, не одной фестивальной площадки.

Скука, вялые аплодисменты зевающей публики, потеря,
в конце концов, этой публики… Всё это бурно обсуждалось
потом «в кулуарах» – в кафешках, на пляже, на прогулках
и «дружеских попойках» (как без них!). При этом очевидна
была открытая манифестация чего-то иного, противополож-
ного «мертвечине». Живая жизнь, подъём, жадный интерес
к миру, меняющемуся на глазах, страсть познания и стремле-
ние к художественной правде – всё это образовывало на фе-
стивале некие «точки кипения», которые постепенно притя-
гивали к себе всё больше и больше участников.

Замечу, тяготение к  тому или другому полюсу никак
не связано со стилем или традицией, которой следует автор.
Просто есть Поэзия и имитация оной на потребу конъюнк-
туре. Последняя, конечно, гораздо более социально адапти-
рована, избалована поощрениями и финансовыми вливани-
ями. Зато первая мощно выбивается из-под завалов и ско-
ро-скоро (о, надежда, которая умирает последней!) будет
бить ключом!

Одну из таких «точек кипения» я наблюдала вблизи. Это
был мастер-класс двух поэтов: доктора культурологии, кан-
дидата филологических наук, президента Академии Зауми
Сергея Бирюкова и  президента Союза писателей ХХI ве-
ка, главного редактора журналов «Дети Ра» и  «Футурум
АРТ» (и прочая, и прочая) Евгения Степанова. О Степанове



 
 
 

не стану долго говорить. О нём много сказано. Не хочу по-
вторяться. Думаю, что в памяти благодарных потомков его
имя сохранится так же, как мы храним имена Павла Третья-
кова, Саввы Морозова и Сергея Дягилева. Только Степано-
ву труднее, так что и память о нём, наверное, будет светлее
и драматичнее.

Бирюкова прежде я вблизи не видывала. По коротком же
знакомстве он произвёл на  меня  ошеломляющее впечат-
ление. Представьте себе профессора европейского универ-
ситета, этакого raffiné: речь, манеры, мимика, жестикуля-
ция – вся тончайшая механика общения, которая изобличает
в наших глазах человека определённого воспитания и кру-
га. И вдруг он выходит к микрофону, и начинается – ша-
манское камлание? Индейская ритуальная пляска? Кажет-
ся, горло поэта-декламатора способно воспроизвести любой
звук  – от  гортанного крика горлицы до  скрежета металла
о  металл. А  потом откуда-то являются картонная дудка  –
пугающе громкая – и летающий диск, на глазах у зрителей
запускаемый в небеса. Так президент Академии Зауми че-
ствовал Владимира Алейникова, нового академика, лауреата
Международной отметины имени отца русского футуризма
Давида Бурлюка.

Сергей Бирюков – звучащий инструмент поэзии. Он один
из немногих, кто знает о переднем крае поэтических поис-



 
 
 

ков – всё. Или почти всё.

Евгений Степанов и Сергей Бирюков. Коктебель. У моги-
лы Волошина.

Мастер-класс, который он вёл вместе со Степановым, был
посвящён литературному авангарду. Но  под конец в  ма-
ленький холл пансионата «Камелия-Кафа», где разместился
класс, слетелось всё, что почуяло энергию совершающегося
здесь волшебства.

Живое русское слово вызвало из тектонических культур-



 
 
 

ных пластов новое поколение литературоведов и критиков.
На мастер-классе Бирюкова и Степанова тон обсуждениям
задавали молодые филологи, бескомпромиссные, жёсткие,
отважные, не оглядывающиеся на регалии и лица – и при
этом высоко эрудированные и компетентные. Мне особен-
но запомнились Евгения Коробкова («Какой живой, гово-
ря пушкински, раздробительный (в положительном смысле)
ум!» – отозвался о ней Бирюков) из Челябинска и Мария Су-
ворова из Вологды. Уверена, мы ещё не раз встретим на стра-
ницах литературных журналов эти имена.

А потом мэтр был настолько любезен, что согласился дать
мне эксклюзивное интервью. Вот оно – слово в слово.



 
 
 

 
Интервью президента Академии

Зауми Сергея Бирюкова
журналу «День и ночь»

 
Саввиных. Сергей Евгеньевич, что сегодня в искусстве

можно назвать «авангардом»? Кажется, всё уже испробова-
но. Какие возможности для эксперимента остаются в совре-
менной литературе, особенно – в поэзии?

Бирюков. Поэзия – если брать древнегреческое опреде-
ление poesis – это «творение». Творение – всегда экспери-
мент. Бог творил землю – экспериментировал. И мы плоды
этого эксперимента пожинаем до сих пор. Поэт – по опреде-
лению экспериментатор. Он экспериментирует на себе. Как
в медицине врачи иногда ставят эксперименты на себе. Вро-
де Пастера… часто с летальным исходом (смеётся). Я не при-
зываю, конечно, к летальному исходу, но так, увы, бывает.
Поэзия действительно глобальный эксперимент. И авангард
существовал всегда, какие-то крайние, радикальные фор-
мы искусства, авторы, которые выходили на первый план…
Но в конце девятнадцатого века, в начале двадцатого появи-
лись авторы, специально и активно занимающиеся экспери-
ментом. Это то, что мы называем «историческим авангар-
дом». Во второй же половине двадцатого века стало очевид-



 
 
 

ным явление, которое я называю «внеисторическим авангар-
дом».

Исторические авангардисты не  считали себя «авангар-
дом». Это не было их самоназванием, так их назвали позже,
когда стали говорить об «авангардной эпохе». А «внеисто-
рические авангардисты» осознали себя именно авангардом.

Так что, по сути дела, авангард сейчас только начинает-
ся. В  чём смысл этих различий  – надо специально разби-
раться. Я написал на эту тему несколько книжек, ряд статей.
И не только я. В две тысячи восьмом году в Бельгии, в го-
роде Генте, проходил грандиозный Международный симпо-
зиум, посвящённый европейскому модернизму и авангарду.
До сих пор учёные спорят, что относить к модернизму, что –
к авангарду.

В течение недели собравшиеся со всего мира крупнейшие
исследователи этих движений пытались выработать какие-то
близкие определения, методы анализа того, что происходило
в искусстве в течение всего двадцатого века. Что же можно
ещё открывать?

Саввиных. Да, ведь поэты уже и видеоряд какой-то вно-
сят в  стихи, и  наши привычные столбики-строфы в  виде
картинки располагают на  странице, и  сами эти «столбцы»
разрушили, вытянув стихи в  прозаические периоды… ку-
да же ещё?



 
 
 

Бирюков. В своих книгах «Зевгма» и «Року укор» я как
раз рассматриваю «поэзию для глаза» и  «поэзию для слу-
ха». Здесь много возможностей для эксперимента. Визуаль-
ная поэзия. Перевод вербального поэтического текста, поэ-
тической фантазии – в графику. Этим занимались уже давно.
Был такой Алексей Николаевич Чичерин, который вообще
считал, что слово – рак поэзии, что слово вообще не должно
использоваться. Возникает конфликт между словом и изоб-
ражением. Конфликт – поиск гармонии. Вместе с тем суще-
ствует и поэзия для голоса и слуха. Лично я считаю, что по-
эзия должна звучать, и  есть целое направление в  русском
авангарде и  в  исследованиях русской поэтики… Квятков-
ский, Сабанеев, Малишевский занимались музыкально-поэ-
тическими теориями. Поэзия должна произноситься… как
она должна звучать? Какие оттенки передавать? Это не ак-
тёрское чтение… поэт воссоздаёт перед публикой своё про-
изведение. И  этот процесс  «воссоздания» есть «до-созда-
ние» самого текста. У  авангардиста  – огромное поле дей-
ствий. Я вижу, что даже авангардные люди, которые пишут
очень необычные вещи, необычно их строят, не всегда мо-
гут внятно их артикулировать и адекватно посылать публике.
Этот посыл публике, это взаимодействие с публикой – даже
если публика не понимает и смеётся – это тоже взаимодей-
ствие, коммуникация… поиски коммуникации разнообраз-
ны. Мы с вами на фестивале слушали разные выступления.
Довольно часто это было что-то очень невнятное. «Хорошо,



 
 
 

я вам что-то прочту… я вообще-то пишу гениальные стихи.
Ну, я сейчас вам как-нибудь их прочту». Вот с этим «как-
нибудь» авангард сражается. К сожалению, даже в авангар-
де мало людей, которые этим занимаются. Последнее время
многие экспериментируют с «видео» – здесь тоже возможен
и нужен поиск.

Саввиных. Академия Зауми – что это такое? Как возник-
ла идея? Как функционирует Академия? Чего она добилась
за годы своего существования?

Бирюков. Предыстория такова. В  восемьдесят первом
году в городе Тамбове я сделал литературную студию при об-
ластном Доме учителя, которая называлась «Слово». В этой
студии я занимался с  литераторами, среди которых были
и люди молодые, и в возрасте, уже сложившиеся. Именно то-
гда я стал знакомить студийцев и сам очень плотно занимать-
ся авангардными текстами. Я разработал особую программу
для студии «Слово» и включил туда поэтов и писателей, ко-
торые имели отношение к авангарду. Хотя люди писали со-
вершенно разные тексты – стихи, прозу, и там были обычные
для литературных групп занятия, с заданиями написать рон-
до, сонет и т. д. Но в то же время мы работали над стихами
каждого из авторов в некотором авангардном ключе. Пости-
гали некие поэтические начала – через авангардные тексты.
Я читал им Хлебникова, Маяковского, Кручёных… Поми-



 
 
 

мо того, что мы обсуждали собственно творчество этих авто-
ров и вели разговоры на философские, театральные темы…
у нас была дружба с киноклубом, с архитекторами. Короче
говоря, я создал в городе ячейку культурной коммуникации
с обращением ко всем искусствам. И этого вроде бы даже
было достаточно. Но мы решили устраивать представления,
чтобы ещё и публике показать творчество раннего авангарда.
Мы сделали серию музыкально-поэтических представлений
в областной библиотеке из истории русского авангарда, по-
том из истории русского и мирового авангарда… четыре или
пять вечеров… и к девяностому году у меня созрела мысль,
что пора создать Академию Зауми.

Авангард был всё-таки искусственно прерван, эта тради-
ция была прервана, а  она  уже  академизировалась… если
взять ГИНХУК Малевича – они уже академизировали, пыта-
лись учить этому… его попытки «Супремус» ввести… и рус-
ская формальная школа, которая занималась исследовани-
ем тончайших элементов литературы: Шкловский, Якобсон,
Тынянов.

Я  решил, что сначала надо сделать Российскую Акаде-
мию, потом понял, что этого мало. Нужна Международная
Академия. К этому времени я уже был связан многолетни-
ми отношениями с разными авторами, которые были близки
к авангарду. Это был уже «третий авангард».

Я подружился с Геннадием Айги, переписывался с аван-
гардными деятелями из города Ейска на Азовском море –



 
 
 

Ры Никоновой и Сергеем Сигеем, сейчас они живут в Киле,
в Германии. С рядом питерских авторов – Владимир Эрль,
Александр Горнон, Борис Констриктор. В Москве – Генрих
Сапгир, Игорь Холин. С Вознесенским у меня были встре-
чи. Так что я решил совершить этот шаг. Студию «Слово»
я переименовал в «АЗ». Это сокращение Академии Зауми,
с одной стороны. С другой стороны, первая буква алфавита.
Мы придумали Международную отметину имени отца рус-
ского футуризма

Давида Бурлюка, чтобы отмечать достижения отечествен-
ного авангарда и международные исследования. У меня бы-
ли контакты с филологами, я дружил с известным хлебнико-
ведом, который недавно умер, к сожалению, Виктором Пет-
ровичем Григорьевым… это блестящий совершенно фило-
лог и хлебниковед… А до этого был ещё восемьдесят пя-
тый год, столетие Хлебникова. Первые Хлебниковские чте-
ния состоялись в Астрахани, в которых я участвовал.

Я  тогда написал такую композицию, которая называ-
лась «Белый ворон», пронизанную хлебниковскими аллюзи-
ями… так и создалась та новая структура, Академия Зауми,
абсолютно независимая, не имевшая никогда никаких денег,
дотаций. Всё, что я делал, я делал за собственные средства,
которые зарабатывал преподаванием, чтением лекций и т. д.

Саввиных. И кто же они, сегодняшние академики?



 
 
 

Бирюков. Я уже назвал некоторые имена: Геннадий Ай-
ги, Ры Никонова… Андрей Вознесенский тоже входил в АЗ.
Петербургские авторы  – кроме тех, кого я назвал, Борис
Шифрин, Арсен Мирзаев, который сейчас здесь присутству-
ет… Исследователи – Григорьев, Наталья Фатеева, доктор
наук из Института русского языка, которая занимается аван-
гардом, Татьяна Никольская из Петербурга, Виктор Сосно-
ра… Вот сейчас  академиком стал Владимир Алейников…
несколько зарубежных исследователей и переводчиков рус-
ского авангарда на разные языки. Здесь сейчас Лео Бутна-
ру из Молдавии. Он перевёл массу произведений русского
авангарда на румынский язык. Он тоже у нас лауреат и ака-
демик. И – Евгений Степанов, который очень много делает,
пропагандируя авангард своими журналами и  различными
акциями.

Саввиных. Можно сказать, что определённым образом
структурируется целый мир… Из хаоса возникает космос.

Бирюков. Действительно, происходит структуризация
и оформление, но… когда у меня спрашивают, где эта Ака-
демия размещается, какие у  неё реквизиты, я мог  бы от-
ветить, что она в  моей квартире размещается, что я сдаю
под Академию офис… Но я обычно отвечаю, что это Ака-
демия в платоновском смысле. Она – «в садах». В данном
случае, в  пространстве Коктебеля. Вместе со  мной. Пона-



 
 
 

чалу, конечно, не всё получалось так, как хотелось. Тамбов
в смысле искусства город не шибко продвинутый. Там это,
конечно, воспринималось… опять Бирюков чего-то там чу-
дит… вот он авангардист и делает какие-то чудеса очеред-
ные… А потом, в девяносто первом году, я стал препода-
вать в Тамбовском университете. Меня давно туда пригла-
шали, но по разным причинам я отказывался. А там рабо-
тал мой бывший преподаватель по современному русскому
языку, языкознанию, Владимир Георгиевич Руделёв, линг-
вист-структуралист… он меня всё время приглашал на свою
кафедру русского языка. И в девяносто первом году я нако-
нец согласился и восемь лет преподавал лингвистику. Совре-
менный русский язык, культуру речи, общее языкознание,
фонетику… Сначала это было очень сложно. После универ-
ситета я долгое время не преподавал предметы лингвисти-
ки, а занимался литературой. Мне пришлось за лето восста-
новить все эти циклы… причём меня пригласили, но про-
стым преподавателем, ассистентом, у меня тогда ещё не было
диссертации. Год я поработал тяжелейшим образом, но со-
вершенно неожиданно это мне очень много дало. Я  пере-
форматировал свои поэтические поиски, поскольку стал за-
ниматься фонетикой, снова обратился к Трубецкому, к об-
щей фонологии… Пражская школа, датская, американская
трансформационная лингвистика… пришлось войти во всё
это очень основательно. И это действительно сыграло боль-
шую роль, в том числе и в моих занятиях со студией. Уже



 
 
 

через пару лет преподавания я организовал в  университе-
те конференцию, посвящённую поэтике русского авангарда.
Руделёв меня очень поддержал, а  деканом была моя быв-
шая сокурсница… в  городе меня, конечно, хорошо знали,
ректор проявил понимание – и мы провели Международную
конференцию, выпустили сборник. Трудно было в  то вре-
мя, девяносто третий год, очень трудно, не  было средств,
ничего… у нас был университетский журнальчик, и я про-
сто придумал: вместо того, чтобы искать деньги на сборник,
сдвоенный или строенный номер журнала посвятить мате-
риалам  этой  конференции. И  тогда впервые на  программ-
ках и  везде было напечатано: Министерство образования
России, Тамбовский государственный университет, кафед-
ра русского языка, Академия Зауми. Необходимый элемент
здоровой футуристической весёлости (смеётся). И потом мы
провели восемь или девять конференций под общим назва-
нием «Слово». Когда сборники выходили, они всегда выхо-
дили с этим грифом. Так мне удалось утвердить Академию,
и должен сказать, что сейчас в Москве мы впервые прове-
ли конференцию, посвящённую 125-летию Кручёных в му-
зее Маяковского, и там в грифе тоже: Министерство куль-
туры, Институт мировой литературы, Музей Маяковского
и Академия Зауми. Дальше мы выпустили альманах Акаде-
мии Зауми – пока один номер: помогли коллеги-академики.
Несколько публикаций в девяностые годы я сделал в жур-
налах. В журнале «Волга» вышла большая публикация, по-



 
 
 

свящённая Академии Зауми. Была статья в «Знамени», где
я рассказывал об этом. И сейчас на научных конференциях
мои бывшие ученики выступают с докладами об Академии
Зауми, и это уже какая-то историческая перспектива.

Двадцать лет уже исполнилось в прошлом году, и это уже
вошло в историю. Хотя… я всё это делал – не совсем всерьёз.
Академия Зауми – это же оксюморон. Горячий снег.

Много можно рассказывать. Были разные творческие про-
рывы… скажем, в две тысячи втором году я был в Амстерда-
ме на конференции, посвящённой Хлебникову… там выхо-
дит известный славистский журнал «Русская литература»…
вышел как раз сводный каталог… я посмотрел этот жур-
нал и увидел, что там очень мало посвящено авангарду. Со-
временный авангард почти не  представлен. И  я в  отклике
на конференцию, в газете «Русская мысль» в Париже, что-то
такое об этом сказал. Главный редактор этого журнала, мой
друг, после этой заметки мне предложил: «А не мог бы ты
сделать номер, посвящённый современному русскому аван-
гарду?» В результате вышел сдвоенный или даже строенный
номер этого журнала, который я делал как приглашённый
редактор.

На международном уровне мы достаточно хорошо пред-
ставлены. Нас знают. Это, конечно, не  та структура, кото-
рая кем-то финансируется, есть, безусловно, определённые
сложности, но я сейчас уже думаю, что, если бы была ка-
кая-то организация с управлением, инфраструктурой – это



 
 
 

сделало бы её тяжеловесной. А так она очень мобильна…

Саввиных. Знаете, очень многие вещи, которые имеют
серьёзный резонанс и определённую представительность, ча-
сто лишены финансовой составляющей. И это скорее хоро-
шо, чем плохо. Это создаёт тот самый нравственный люфт,
отдушину. Не всё измеряется в баксах.

Бирюков. Совершенно верно. Хочу ещё добавить, из сту-
дии «АЗ» вышли весьма заметные в литературе люди. На-
пример, Алёша Шепелёв. Поэт, прозаик, один из призёров
«Дебюта». О нём пишут. Он уже очень известен. Несколько
человек защитили кандидатские диссертации и сейчас уже
защищают докторские. Писательница и поэтесса Елена Бо-
рода (Владимирова) недавно защитила докторскую диссер-
тацию по произведениям Стругацких. У неё двое детей, она
ещё молода, много пишет для детей и  подростков… это,
правда, уже не авангард, но сквозь нашу призму её творче-
ство прошло… Ещё есть Елена Часовских, Александр Феду-
лов, Владимир Мальков… только из Тамбова целая плеяда.
Из Новосибирска – Игорь Лощилов. Сам меня нашёл и стал
академиком. Виктор Иванiв. Потрясающий поэт. В Красно-
ярске у меня был тоже человек – Александр Суриков.

По-моему, сам он из Иркутска, но он учился в Краснояр-
ске, в художественном институте.

Он делал визуальные книги с  прорезанными буквами.



 
 
 

У нас есть Сибирское отделение Академии Зауми с центром
в  Новосибирске. Лощилов его возглавляет. Сокращённо  –
СОАЗ. Есть Дальневосточное отделение Академии Зауми,
которое называется ДВАЗ. В Хабаровске живёт Арт Иванов,
которые пишет интересные вещи. Оттуда же две девушки,
правда, они уже переехали сначала в Читу, а потом в Моск-
ву, у  которых была группа «БАБЫ ОБЕ». Они книгу вы-
пустили под названием «ИЗ  БАБ». Лена Круглова и  Аня
Золотарёва. Аня Золотарёва переводила стихи Шота Иота-
швили, который нынче здесь, в Коктебеле. В Японии отде-
ление называется ЯАЗ. В Германии, в университете, где я
работаю, уже десять лет я веду студенческий эксперимен-
тальный авангардный театр, который называется «ДАДАЗ».
Только что в  Алма-Ате открылось Казахское отделение  –
КОАЗ. Так мы осваиваем мир и, в общем, тяготеем к ВСЕ-
АЗ. С появлением Интернета открылись новые возможно-
сти. Уже несколько лет мы вместе с Евгением Харитоновым
делаем интернет-журнал радикального авангарда и комбина-
торной поэзии «Другое полушарие» (drugpolushar.narod.ru).
Это уникальное издание – с аудиоприложениями. Кроме то-
го, Евгений проводит в Москве под эгидой журнала и Ака-
демии Зауми фестивали «Лапа Азора».

Саввиных. Несколько слов о премиальном процессе. Что
вы об этом думаете? Сложный вопрос, довольно болезнен-
ный для многих…



 
 
 

Бирюков. Есть несколько моментов. Первый. Премии,
как принято считать, и, наверное, так оно и  есть, стиму-
лируют премируемых. Человек получает премию, говорит
себе: ага! я  нужен! Даже если премия безденежная  – это
весьма и  весьма стимулирует. Я  знаю, что многие из  тех,
кто были награждены Отметиной, в своих резюме указыва-
ют этот факт. Недаром премиальный процесс идёт во всём
мире. «Букер», «Нобель»… какая-нибудь премия Принца
Астурийского… Премий очень много. Во Франции – огром-
ное количество, больше, чем у нас. С другой стороны, ма-
териальная составляющая премий тоже очень важна. Дело
в том, что положение литератора, писателя вообще в мире
очень хрупкое, а в России – вообще ниже всякого плинтуса.
Немыслимое и невозможное. Писательство – это такой же
труд, очень важный труд, я считаю. У нас, в общем-то, не так
много писателей. Сильных, настоящих, ярких. В такой стра-
не, как Россия, с таким населением, с такими богатыми ли-
тературными традициями, должно быть больше писателей.
В маленькой Армении в процентном отношении больше пи-
сателей, чем у нас. То есть нужны системы поощрения. Пре-
мия  – это хотя  бы какое-то поощрение, какая-то возмож-
ность писателю существовать, если премия обозначена в ка-
кой-то сумме. Я поддерживаю премиальный процесс.

Другой вопрос, что в нём, как и во всяком другом деле,
могут быть какие-то шероховатости. Может быть, не те по-



 
 
 

лучают премии иной раз. Может быть, что-то происходит
несправедливо. Например, я очень рад, что премия «Поэт»,
к которой у меня отношение было очень сомнительное, вру-
чена Сосноре. Это поэт, который достоин самых высоких
оценок, и хорошо, что эта премия его настигла ещё здесь…
при жизни. Геннадий Айги ушёл без такой премии, хотя
у него были зарубежные премии, премия Пастернака.

Я думаю, что «премиальщикам», экспертным советам,
жюри нужно как-то преодолевать собственные вкусовые
пристрастия.

На  календаре  – 12  сентября. Ну, вот и  всё. Прощаюсь
с  изумительной писательской «колонией», обосновавшей-
ся на несколько дней в доме у Алейникова (дивное кокте-
бельское красное вино, стихийные застолья – в  том числе
и  от  слова «стихи»  – и  разговоры, разговоры… допоздна
и за полночь) … прощаюсь с морем, с желтеющим на мо-
их глазах молодым платаном за соседской изгородью… с ва-
льяжными местными кошками… с горлицами, взлетающи-
ми, кажется, прямо из-под ног… Прощаюсь с крымскими ао-
нидами, посылая им воздушный поцелуй с подножки фир-
менного поезда «Крым». Кажется, я сделала всё, чтобы сюда
вернуться.

Коктебель – Красноярск
сентябрь 2011 г.
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«О доблестях, о подвигах, о славе…»:
Москва, Петербург, Красноярск
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Семнадцатое мая. Москва. Ощущение прыжка из  по-
лярной зоны в  субтропики. У  трапа самолёта в  краснояр-
ском аэропорту Емельяново хотелось подышать на пальцы:
в шесть часов утра термометр за окошком показывал минус
два по Цельсию.

Через четыре часа полёта Домодедово встретило плюс
двадцатью. Свежая нежная зелень – после всё ещё корич-
невато-розоватых сибирских берёзок – ощутимо поднимает
настроение. Благодать!

В городе, однако, чувство благодати постепенно притуп-
ляется. Москва – такая близкая, доступная и будто бы уже
дружески приветливая – тем не менее, смотрит букой: сно-
ва вся в строительных лесах, кое-где сдвинуты и перевёрну-
ты решётки металлических ограждений. Как будто недавние
большие страсти ещё витают в воздухе… или что-то подоб-
ное ожидается вскоре. Время – к полудню. В метро тесно
и тревожно. На улицах непривычно просторно…

Мне в Москве – только переночевать. Выхожу из-под зем-
ли на проспекте Мира и направляю стопы к Наташе Слю-
саревой. Наташина квартира  – обитель Художника. Если,
конечно, понимать «художество» широко. Картины, иконы,



 
 
 

статуэтки, изящная мелкая пластика, посуда, даже цветы
на балконе… Артистическое ателье, да и только! А сама хо-
зяйка – гармоническая живая ось этого дома. Вне возрас-
та. Вне времени. И даже, кажется, вне общего всем осталь-
ным существам пространственно-временного континуума.
Она сама себе – континуум. Вот именно – Дама.

Совсем недавно у Наташи вышли две книги. Одна – боль-
шая, серьёзная. Другая – маленькая, ироническая, сказоч-
ная, мистически многозначная. «Прогулки короля Гало». Её
сюжет, герои, образы навеяны картинами Виктора Крото-
ва, адепта романтического сюрреализма; Наташа написала
о нём маленькое виртуозное эссе «Розовая звезда».

Я читала прежде и с параллельным миром Кротова была
знакома. Но эта книжка меня проглотила заживо! Едва за-
цепив глазами её первые строчки, я выпала из реальности,
пока не оказалось, что книжка уже – вся. Точка.

С  Наталией Слюсаревой «День и  ночь» сотрудничает
с 2010 года. Она блестящий эссеист, знаток культуры – рус-
ской и европейской, особенно – итальянской (свободно вла-
деет итальянским языком). Но  дело даже не  в  эрудиции,
не в знании как таковом. Есть люди, само бытие которых –
вроде знамения большого стиля. Наташа – как раз такая. В её
присутствии любая вещь становится арт-объектом. В любом
жесте всякого человека, оказывающегося рядом, прогляды-
вает перформанс. А как она готовит! Боже мой!



 
 
 

Однако мне пора. В  Москве запланировано несколько
встреч. И самая впечатляющая, конечно, – в студии телеком-
пании «Диалог», у Евгения Степанова. Телевидение, можно
сказать, новорождённое, но жизнь вокруг него кипит вовсю.

Едва переступив порог, я тут  же знакомлюсь с  множе-
ством замечательных людей, с которыми вряд ли столкну-
лась бы когда-нибудь вот так – сразу и одновременно. А ведь
в  одновременности встреч с  особого рода персонами есть
тонкий значительный смысл! И я смакую этот смысл, буд-
то бы уже и «часов не наблюдая».

Первым делом – к зеркалу! Через несколько минут мне
работать «на камеру». Я никогда себе не нравлюсь в зеркале,
а тут ещё – жара, усталость, некоторая нервозность ожида-
ния. В общем, я снова катастрофически себе не нравлюсь,
что с этим делать – не очень понимаю, машинально поправ-
ляю волосы и косметику и выхожу к народу довольно кисло.
Но тут очаровательная Олеся Брукс, помощница Степанова,
сообщает мне заговорщическим тоном, что я похожа на Ви-
вьен Ли… Я улыбаюсь неожиданности «посыла» и забываю
напрочь и о том, как я выгляжу, и о камерах, вокруг которых
между тем разворачивается какая-то своя техническая суета.

Женя великолепно ведёт передачу. Разговор строит ра-
зумно и деликатно, ничуть не «тянет одеяло на себя», чем



 
 
 

грешат многие телеведущие, но постепенно извлекает из мо-
ей головы всё то, что, с его точки зрения, сказать было необ-
ходимо и  достаточно. Это, между прочим, специфическое
мастерство. Интервью – жанр, дающийся не каждому жур-
налисту. Женя делает это красиво и  точно. На  экране всё
выглядит не менее эффектно, чем выглядело бы на бумаге.
Но я всё же не могу удержаться от искушения предать бумаге
некоторые фрагменты этого видеоролика.

Степанов. Я, как член редколлегии, в меру своих скром-
ных сил стараюсь помогать журналу «День и ночь», потому
что считаю, что это действительно замечательный журнал.
На  мой взгляд, это лучший литературный журнал России.
Такими словами, конечно, не разбрасываются, но я так ис-
кренне думаю, потому что это журнал, который объединяет
совершенно различных литераторов. Это не кастовый жур-
нал, что редкость в литературном мире. Здесь можно встре-
тить произведения и Сергея Есина,

и Юрия Беликова, и кого угодно – и реалистов, и аван-
гардистов, и пост-футуристов. Здесь печатается Сергей Би-
рюков, здесь печатается молодой футурист Денис Безносов.
И  конечно, здесь очень много писателей-сибиряков, крас-
ноярских авторов. Я  знаю, что журнал выходит при под-
держке администрации Красноярского края, и  мы здесь,
в Москве, о сибирской литературе узнаём, конечно, прежде
всего, по этому журналу… Я помню те времена, те перелом-



 
 
 

ные моменты, когда Роман Солнцев ушёл из жизни;
помню то плачевное состояние, в котором находилась ре-

дакция, потому что не было финансирования, в редколлегии
разброд и шатание, и никто не знал, что же будет с журна-
лом; но он выжил, окреп и, не побоюсь этих слов, стал даже,
на мой взгляд, интереснее, чем был…

Саввиных. Не стала бы сейчас акцентировать какой-то
региональный аспект: сибирская литература, красноярская
литература. Мне кажется, это всё-таки уходит. Литература
сейчас существует в мировом ракурсе. Писатели, поэты, ко-
торые сейчас печатаются практически во всех журналах рус-
скоязычного мира, образуют авторско-читательское сообще-
ство, где связи выстроены иначе, нежели мы привыкли… вот
московские писатели… вот питерские… красноярские, ир-
кутские или новосибирские…

Теперь это не столь существенно. Тем более что молодёжь
действительно уже ощущает себя «гражданами мира». Если
говорить о самых интересных, перспективных молодых пи-
сателях, с которыми мы стали сотрудничать совсем недав-
но, то я могу назвать, например, такую замечательную писа-
тельницу, как Анастасия Астафьева. Можно сказать, что ге-
нетические корни её – в Сибири, потому что… она не лю-
бит об этом говорить, но это так… она дочь Виктора Петро-
вича Астафьева, и в её прозе удивительным образом живёт
очень глубокая, узнаваемая астафьевская нота. Нарочно это



 
 
 

сделать невозможно и подделать никак нельзя… <…>

Степанов. Вы позиционируете себя как журнал для се-
мейного чтения?

Саввиных. Да. Именно – для чтения. Я и писателей часто
предупреждаю об этом. Понимаете, дорогие, – говорю, – мы
хотим, чтобы журнал читался, чтобы читателю было инте-
ресно. Хотя… читатель, который в меньшинстве, тоже имеет
право на достойное чтение. Поэтому, например, благодаря
Максиму Амелину, с которым мы недавно

перебросились письмами, у нас появилась новая рубри-
ка. Максим занимается переводами древних греков и рим-
лян… меня совершенно пленили его переводы Пиндара
на русский язык примерно середины семнадцатого века…
Это очень сложно, предполагает сумасшедшую, запредель-
ную читательскую работу. Но – безумно интересно. И я по-
думала: а не ввести ли нам такую рубрику, которая была бы
предназначена вот для таких точечных, уникальных контак-
тов редкого текста и редкого читателя? Такая рубрика по-
явилась у нас. Она называется «ДиН-артефакт». <…> Жур-
нал – как зеркало, в котором играют свет и тень. Сама эта
игра света и тени как раз и создаёт то «лица необщее выра-
женье», на которое мы очень рассчитываем.

Степанов. Вчера была научная конференция, которую



 
 
 

проводил Институт иностранных языков и культуры имени
Льва Толстого; я имел честь быть приглашённым на эту кон-
ференцию, выступал с докладом о новых формах современ-
ной русской поэзии. Была очень внимательная филологиче-
ская аудитория, и люди задавали вопросы о литературных
журналах: какие существуют журналы, какие тиражи. Я рас-
сказал, какие были тиражи до перестройки у «Нового мира»,
у «Дружбы народов». Недавно мы вместе выступали на ра-
дио с Александром Луарсабовичем Эбаноидзе, главным ре-
дактором «Дружбы народов», и я его спросил: сейчас какой
тираж у журнала? Оказывается, около двух тысяч экземпля-
ров. А до перестройки было – два миллиона и больше. Когда
я ещё печатался в «Дружбе народов», в восьмидесятые годы
прошлого века, там были миллионные тиражи. Сейчас, ко-
нечно, тиражи журналов значительно снизились. В десятки
раз. Но, тем не менее, читательская аудитория есть. Она пе-
реместилась в Интернет. Известные порталы «Журнальный
зал», «Читальный зал», «Мегалит» какую-то нишу здесь за-
полнили. Как к этому относиться – действительно непонят-
но. То ли это хорошо, то ли это плохо… Мы, издатели жур-
налов, с одной стороны, рады, что у нас такая большая чита-
тельская аудитория.

Но, с другой стороны, подписка упала, продажи журналов
сократились катастрофически.

Выжить издателю толстого журнала сейчас без поддерж-
ки государства очень сложно. Но не все журналы, даже те,



 
 
 

которые входят в «Журнальный зал», эту поддержку имеют.
«Дети Ра», например. От государства этот журнал никогда
ни рубля не получал. Он существует благодаря одному ин-
вестору. Не будем сейчас о нём говорить. Но читательская
аудитория есть. «ЖЗ» посещают в  день, наверное, огром-
ные тысячи, поэтому можно сказать, что, в принципе, чита-
тель никуда не делся. Он существует, причём в таком объ-
ёме, как и раньше. Другое дело, что это виртуальный чита-
тель. Мы даже и не знаем, кто это, какая у нас целевая ауди-
тория. Таких исследований, к сожалению, не так много. Во-
прос: есть ли какая-то перспектива у толстого литературно-
го журнала? Что с ним будет? Ведь это уникальнейшее куль-
турное явление.

Саввиных. Видимо, толстый журнал ждёт то же самое,
что и книгу как таковую. Книга становится предметом рос-
коши. Прошли те времена, когда ради насыщения рынка пе-
чатались книги – фантастика, приключения, всё то, чего мы
были лишены, что добывали на  чёрном рынке,  – Бог зна-
ет как… на газетной бумаге, отпечатанные чуть ли не дома
на принтере… и люди всё это хватали. Сейчас это совершен-
но ушло. Книга должна быть такой, чтобы её можно было
с удовольствием держать в руках, она должна радовать все
наши чувства – даже обоняние… Она должна быть шедев-
ром полиграфического искусства. Точно так же и журнал.
Пусть он издаётся тиражом в пятьсот экземпляров. Но пусть



 
 
 

каждый экземпляр воспринимается как уникальная вещь.
Как само по себе – художество. Как спектакль. Это же дело
не только драматурга. Но и режиссёра, актёров, музыкантов,
художников… Когда всё это совпадает, получается настоя-
щий спектакль. Шедевр. Вот так и журнал. Каждый его вы-
пуск. Что же касается просто текста, он может размещаться
и только в Интернете. Сейчас все читают с экрана. На самом
деле, возможности – расширились. Я думаю, и рынок тек-
стов тоже переместится в Интернет. Он каким-то образом
должен структурироваться. И это уже происходит. <…>

Запись закончилась. Вслед за  мной должны были бесе-
довать с Женей Вера Зубарева и Ирина Голубева. Возник-
шая пауза увлекла всех на кухню – пить кофе и переводить
дух. Откуда-то возникают и тут же отправляются под водо-
проводный кран гроздья винограда и ещё какие-то фрукты.
В воздухе дрожат стихи – что-то знакомое, но даже, кажет-
ся, ещё и не рождённое, чьё-то грядущее творение, нечув-
ствительно витающее между нами… Но моё внимание уже
захвачено Сашей Орловым. Нам есть о чём потолковать.

Александр Владимирович Орлов – историк, специалист
по  истории религий, педагог, редактор, поэт. У  нас мно-
жество общих тем, и  одна из  них  – прямо животрепещу-
щая – касается изучения в школе древней русской литерату-
ры. Здесь всё – проблема. Что именно из всего массива про-



 
 
 

изведений, созданных на Руси между XI и XVII веками, вы-
бирать для чтения и обсуждения с детьми? Какими сведени-
ями снабдить школьников, чтобы знакомство с великой сло-
весностью Древней Руси не стало для них умственной пыт-
кой? А главное: когда и как вводить в читательскую прак-
тику подростков летописи, жития, воинские повести, боль-
шие эпические полотна? У меня накоплен огромный мате-
риал – несколько лет я разрабатывала и вела в Красноярском
литературном лицее курс «Шедевры древней русской лите-
ратуры», – и теперь, задыхаясь от избытка чувств, рассказы-
ваю Саше, как с моими семиклассниками мы читали «Ска-
зание о Борисе и Глебе», как разбирали почти одновремен-
но гениальное стихотворение Бориса  Чичибабина «Ночью
черниговской с гор Араратских…», как увлечены были де-
ти и взрослые, участвовавшие в этих уроках-диалогах!.. Ви-
жу: Саше интересно. Он говорит о возможности сотрудни-
чества с журналами «Основы православной культуры в шко-
ле» и «Переправа», рассказывает об Арсении Замостьяно-
ве, тоже историке, писателе, редакторе, эрудите, авторе книг
о Державине и Суворове… Спасибо Жене Степанову! Я, ка-
жется, обрела новых друзей и новых авторов для «ДиН».



 
 
 

Марина Саввиных, Олеся Брукс и Александр Орлов в сту-
дии Степанова

Саша обещает прислать мне по электронной почте свою
книжку – «Московский кочевник» (и действительно вскоре
делает это!). Спустя время я читаю её с нарастающим ин-
тересом: не ожидала увидеть такие стихи в книжке москов-
ского учителя. И мне уже хочется поделиться ими с нашим
взыскательным читателем. Вот – две «пьесы», так сказать,
навскидку.



 
 
 

 
Эфа

 

Уходишь? Прощай, моя пёстрая эфа,
Твой дом – каменистый бархан.
Блудница пустыни, частица рельефа,
Хранишь ты от гнева Иран.
Запомню навеки кубовые дали,
Ущелье, где были с тобой.
Мне горы дорогу к тебе указали,
Пустынь обжигающий зной
Меня провожал, обещал я вернуться,
В том клялся злой ветер теббад,
Не мог я без слёз, уходя, оглянуться:
Змея призывала назад.



 
 
 

 
Нескучный сад

 

Упиться изгойством так хочется мне,
Уйти ото всех, восседать на скамье,
Там, в дебрях ветвистого парка,
Где бродит печально овчарка,
Где солнца наряд – золотая парча,
Где ветер шумит языком толмача,
Где сладостным запахом душит имбирь,
Где сердце псалмами поёт мне псалтырь,
Где тёмная ночь – прозорливый чернец,
Где тайны скрывает Нескучный дворец.

Ещё  бы говорить, слушать и  говорить, но  у  меня через
полтора часа поезд, и сломя голову я снова мчусь в метро…
Раз-два-три, ёлочка, гори! Утром у меня по плану – Питер!
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Ах, Питер, Питер… Санкт-Петербург. Прохладная грёза
моих юношеских бдений над томиками Блока, Ахматовой,
Мандельштама… Можно сказать, друг сердца, прежде вы-
мечтанный в  глубине одиночества, а  потом  – неожиданно
и случайно повстречавшийся на одном из перекрёстков судь-
бы.

Всегда возвращаюсь в  Питер с  предвкушением долго-
жданного свидания, и, Господи, как же он до сих пор лас-
ков ко мне! Здесь живут мои любимейшие люди, знающие
город как собственную ладонь, но я уже ловлю себя на том,
что с Питером хочу быть один на один. Интимно. С точки
зрения любого нормального человека, я, наверное, веду себя
дико и  неадекватно. Обниму крепко-крепко какую-нибудь
замшелую липу и долго стою так, закрыв глаза и прижавшись
щекой к тёплой шершавой коре… впрочем, в Питере пол-
ным-полно собственных чудаков. На меня никто не обраща-
ет внимания. А я грею ладони на чугунной решётке кана-
ла Грибоедова: какая нежность! какое счастье! Жаль, насла-
ждения этого нельзя продлить… Ждут меня иные встречи.

На этот раз я в Санкт-Петербурге на Международном от-
крытом литературном фестивале «Петербургские мосты».



 
 
 

Мне рассказала о  нём питерская поэтесса Елена Елагина,
наш давний автор, близкий по  духу человек. Списавшись
с  организаторами и  обсудив возможность нашего участия
в  программе, я решилась и  приехала: людей посмотреть
и «ДиН» показать.

У фестиваля уже довольно длительная история. Он был
задуман как продолжение поэтического марафона 2003 го-
да, проходившего во время празднования 300-летия Петер-
бурга. Как сообщает буклет, изданный к  открытию «ПМ»
в 2012 году, инициаторами первого фестиваля (2004) стали
«Ассоциация творческих объеди-

нений Северо-Запада», ЛитО «Пиитер» и литературный
клуб «XL». Бессменные организаторы «мостов»  – Галина
Илюхина, Виктор Ганч, Дмитрий Легеза, Евгений Антипов,
Ольга Хохлова и Вадим Макаров. С тех пор прошло уже во-
семь поэтических форумов продолжительностью от  одной
до  трёх недель  – во  время «белых ночей», в  конце мая  –
начале июня. Сотни поэтических вечеров, более полутыся-
чи участников, почти полторы тысячи индивидуальных вы-
ступлений, гости из 29 городов России, а также из Украины,
Эстонии, Латвии, Литвы, Беларуси, Казахстана, Грузии, Та-
джикистана, Великобритании, Германии, Израиля, Бельгии,
Швейцарии, Канады и США.

В рамках фестиваля – поэтические конкурсы им. Н. С. Гу-
милёва «Заблудившийся трамвай», детский – «Первый авто-



 
 
 

граф», турнир им. Д. Хармса «Четвероногая ворона» и со-
стязания поэтов в формате «ринг» и «биатлон». Кроме это-
го, ежегодно – презентации ЛитО и различных поэтических
школ, диспуты, мастер-классы, «капустники» и всевозмож-
ные другие варианты общения – на любой вкус. Здесь бывали
и выступали Евгений Бунимович и Мария Ватутина, Дмит-
рий Воденников и  Александр Кабанов, Светлана Кекова
и Бахыт Кенжеев, Илья Фоняков и Елена Шварц, Александр
Кушнер и Михаил Яснов… С прошлого года на «Петербург-
ских мостах» выступают не только поэты, пишущие на рус-
ском языке. Звучат стихи на  литовском, финском, фран-
цузском, грузинском, немецком… Налажены связи с други-
ми литературными фестивалями: «Киевские лавры», «Во-
лошинский сентябрь» (Коктебель), «Труа ривьер» (Квебек).
В общем, на литературном календаре русскоязычного мира
«Петербургские мосты» – заметное событие.

К сожалению, уже с самого начала я знала, что побывать
на  всех мероприятиях фестиваля мне не  удастся: 25  мая
в Красноярске должна стартовать литературная конферен-
ция, к которой я причастна самым непосредственным обра-
зом, – поэтому показать «День и ночь» гостям «Петербург-
ским мостов» смогу только 20-го, в Доме Набокова, на встре-
че поэтов русского зарубежья, среди которых – множество
наших авторов. С кем-то из них я надеялась здесь и познако-
миться лично, кого-то открыть для читателей «ДиН», о ком-



 
 
 

то рассказать.

В  назначенное время у  Дома Набокова  – группками
по два-три человека – клубятся поэты. Никого не знаю в ли-
цо и несколько минут пребываю в растерянности. Но тут яв-
ляется улыбающийся Евгений Лукин, главный редактор жур-
нала «Северная Аврора», раздаёт свеженький, ещё горячий,
номер и моментально вовлекает меня в общее движение. Об-
нимаю Лену Елагину, когда-то пленившую меня строчками:

Когда я останусь навеки одна,
Когда ни покрышки не будет, ни дна,
А только парение духа
Вне зренья, сознанья и слуха,
Неужто всё это и будет покой?
Неужто об этом мы молим с тоской
И льём беспричинные слёзы
В предчувствии метаморфозы? —

и  вступаю в  обиталище набоковских пенатов. Их здесь
бережно опекают: в доме, несмотря на давно устоявшийся
музейный уклад, веет жизнью, тихой, строгой, без «актуаль-
ных» глупостей и претензий, но всё-таки жизнью, в которой
всё время что-то происходит.

Перед началом мероприятия  – несколько приятных
знакомств. Саша Либуркин. Колоритнейшая личность.



 
 
 

Знаю его по рассказу «Крепкий мужчина», напечатанному
в «ДиН» в начале прошлого года, по публикациям в предпо-
читаемых мною журналах «Дети Ра» и «Зинзивер», а также
по редким (но метким!) столкновениям в соцсетях. На мой
взгляд, очень яркий прозаик, ироничный, честный, обя-
зательный. Какой-то по-человечески настоящий. Что ныне
редкость.

Галина Илюхина, организатор всего этого чудного «без-
образия», прилетела, как говорится, «вся в мыле». Позже я
поняла, что созвониться с ней в дни фестиваля практически
невозможно. Её телефон занят беспрерывно. Кажется, два-
дцать четыре часа в сутки кто-то её «достаёт». Или она – ко-
го-то. Галина извлекает из пакетов и сумок дипломы, подар-
ки, сувениры. Всё это водружается на монументальный на-
боковский стол, где уже лежат стопками журналы, альмана-
хи, сборники, привезённые гостями, – и встреча начинается.

Мне предоставлена возможность рассказать о  журнале
«День и  ночь» и  прочесть собственные стихи. Как всегда
в  таких случаях, на  «себя» времени почти не  остаётся  –
и слава Богу! «Себя» читать вслух я… не то чтобы не люб-
лю, но мне нужна особая атмосфера, так сказать, короткая
дистанция между мной и публикой, а для этого необходимо
уникальное совпадение множества условий… Поэтому уже
под самый занавес своего выступления читаю стихотворение



 
 
 

о Петербурге, получаю довольно искренние, как мне кажет-
ся, аплодисменты, возвращаюсь на своё место и начинаю, на-
конец, внимательно слушать.

В Доме Набокова

Впечатление, в  общем, типичное для большинства ли-
тературных фестивалей. Большая часть произведений (тек-
стов?), читаемых перед публикой, внимания почти не заде-
вают. И когда на этом фоне вдруг звучит подлинная поэзия,
испытываешь нечто подобное вспышке света в темноте или



 
 
 

электрическому разряду.

Елена Игнатова, урождённая петербурженка, с  1990  го-
да живёт в Иерусалиме. Еврейская нота, горькая, трагиче-
ская, болезненная, в её стихах очень заметна. Тонкие пере-
плетения библейских мотивов и исторических ретроспектив
только что ушедшего века создают атмосферу доверительно-
го разговора друзей-интеллигентов – о судьбах мира и чело-
века. Поэтесса читает как бы внутрь себя, голосом слабым,
чуть надтреснутым, но стихи таковы, что зал слушает в на-
пряжённом молчании – каждое слово отчётливо и ясно.

И где она, земля лидийских гордецов,
золотоносных рек и золотых полотен,
где мир в зародыше, где он ещё так плотен,
где в небе ходит кровь сожжённых городов,
где человек жесток, и наг, и беззаботен…

Сева Гуревич подарил книжку «Несаргассово море»,
красиво изданную московским издательством «Водолей
Publishers». Я  о  таком поэте прежде не  слышала и  книж-
ку перелистала, по крайней мере, с любопытством, которое
не сразу, конечно, но было вознаграждено.

Не дым Отечества, гашиш в кальяне сладок…
В груди качнётся мир чужой земли,
Едва колеблясь в мареве лампадок,



 
 
 

Что по тебе в который раз зажгли.

Или такое:

Я останусь в Содоме, в Гоморре,
Но и так же – надёжно – в строю,
Чтоб, как угорь в Саргассово море,
Смог вернуться на землю свою.
Смог вернуться… ты скажешь: «Не надо…» —
Прежде срока от грёз не буди…
А прадедова песня «Гренада»
Будет ждать у начала пути.

Или ещё:

Налейте вина или водки, очищенный спирт
Встречается реже, но в принципе тоже подходит:
Лишь здесь, на Руси, столь естественен пьющий пиит
При нашей любой, непохожей на счастье, погоде…
Налейте скорее – я выпью, неделю пропью,
Чтоб выпью болотной завыть, обезуметь воочью,
Покуда по клавишам песню безбожную бью—
По полной, как ряженый, – в избы соседские ночью…

Подарок Евгения Мякишева  – двойная книга, совмест-
ная с ушедшим уже, к всеобщему прискорбию, Геннадием
Григорьевым. В послесловии к книжке о Мякишеве сказано:
«Более колоритной фигуры в поэтических кругах не толь-



 
 
 

ко Санкт-Петербурга, но и, пожалуй, всего мира не сыскать.
Фактурная внешность, скорее подошедшая  бы  бандюгану
из сериалов или карикатурному скинхеду, резко контрасти-
рует с тонким до ранимости устройством его души и его сти-
хов». С Мякишевым я теперь лично знакома. Подтверждаю.
Что же до устройства души его – приглядись, только осто-
рожно, не обожгись, не оцарапайся, читатель:
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