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Аннотация
Вокруг нас всегда есть люди, на которых хочется равняться. Не

всегда это получается… В этой книге я рассказываю вам, дорогие
читатели, о разных людях, с которыми меня столкнула жизнь.
Время идёт и уже давно в прошлом многие события, но память
хранит воспоминания и время от времени я мысленно шепчу:
«Посвящается…» Посвящается всем неравнодушным, умеющим
любить, быть верными и бесстрашными.
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Меченный

Детям, пережившим Великую
Отечественную войну, посвящается

 

Наброски этого рассказа долго лежали в  столе. В  далё-
ком 1975 году я вместе со своим одноклассниками собирала
воспоминания о войне, и встретилась в первый раз с этим
человеком. Его рассказ поразил меня. Мужчина отказался



 
 
 

прийти в школу на выступление, как я его ни уговаривала.
Вторая встреча произошла спустя двадцать лет, в 1995 го-
ду, незадолго до  его смерти. Я увидела Михея в  магазине
и, каюсь, не сразу узнала. Напросилась проводить, осталась
на чай и прослушала историю его жизни ещё раз. Придя до-
мой, быстро сделала наброски, но  только в 2010  году они
оформились в  рассказ. К  сожалению, сохранилось только
имя этого человека. Дети живут далеко, а где – неизвестно,
наград не имел. Похоронили его, по  слухам, скромно, же-
на, по-моему, уехала к детям, а могилка затерялась на про-
сторах кладбища. Остался только этот рассказ, повествую-
щий о том, как война может искалечить не только телесно,
но и духовно…

***

– Убивая человека, обрекаем мы душу свою на великие
муки, внучек, ибо нельзя остаться прежним, забирая чело-
веческую жизнь. Помни про это, Михеюшка.

Так говорил мне мой дед перед смертью. Прожил он дол-
гую и нелёгкую жизнь, а умер как раз перед войной, девят-
надцатого июня тысяча девятьсот сорок первого года. Через
неделю в деревню вошли фашисты.

У мамы нас было семеро, шесть девчат и я – двенадца-
тилетний пацан, последыш, единственный мужчина в семье.
Сёстры были погодки, старшей двадцать три года, младшей
восемнадцать. В  семье остались две последних, на  выда-



 
 
 

нье, остальные вышли замуж и поразъехались кто куда. Отец
умер летом тысяча девятьсот тридцать восьмого года, испив
на покосе в жаркий полдень холодной родниковой воды. Сго-
рел от лихорадки за три дня.

Захватчики расстреляли всех коммунистов, навесили
на правление колхоза вывеску «Комендатура», выбрали ста-
росту, оставили в деревне догляд – шесть полицаев из мест-
ных, да взвод немецких солдат и двинулись дальше, на во-
сток.

Дней через шесть, ночью, в окно нашей избы тихо посту-
чались.

– Кто там? – испуганно отозвалась мать.
– Свои, хозяйка, открой.
Их было трое. Израненные, смертельно уставшие сол-

даты-пехотинцы, пытавшиеся найти регулярные Советские
войска. Мать, взглянув на  них, заохала, забегала, собирая
еду на стол.

– Не боись, хозяюшка, мы ненадолго, – сказал старшой. –
Передохнём малость и к утру уйдём.

– Куда же вы? – зачастила мать. – Немец далёко прошёл,
и не громыхает уж по ночам, гонят наших повсюду.

– А много ли немцев в деревне? – подал голос второй бо-
ёц, раненый в ногу.

– Да как сказать… шесть полицаев, да этих штук сорок,
поди.

Третий засмеялся и тут же закашлялся:



 
 
 

– Правильно, мамаша, на штуки их считай!
– У них мотоциклы, броневик и автоматы, а ещё пушки

за лесом, – зашептал я с печки.
Мать замахнулась тряпкой:
– Не лезь, Михей!
Поутру красноармейцы ушли, а чуть позже к нам пожа-

ловали Олесь и Митяй, полицаи из соседней деревни. Мать,
увидав их в окно, сунула мне краюху хлеба:

– Миха, сховайся на задках!
Полицаи облазили весь дом, подворье, и, вскоре с крика-

ми и матом повели моих сестёр и мать к комендатуре.
– Вот, гер комендант, нашли недалеко дома, – Олесь по-

казал портянку в крови.
Тот больно толкнул мать в грудь:
– Ти есть пАртизан?
– Что вы, гер комендант! – заплакала та в ответ. – Знать

не знаю, что это такое.
–  Кхе-кхе,  – залился смехом Олесь,  – не  знает она! Да

это ж портянка комуняцкая, вся в крови! Тряпка казённая,
видно сразу! Говори, старая, кто у тебя был!

Я прокрался огородами и теперь, наблюдая всё это, трясся
от злости и ненависти.

– Расстреляйт! – прокаркал комендант.
– Мама! – рванулся я.
Кто-то зажал мне рот, не давая крикнуть, и повалил на-

земь. Сопротивляясь изо всех силёнок, тело моё билось, как



 
 
 

рыба на травяном берегу.
– Тихо, Михей, тихо! Уймись, а то и тебя схватят! – дед

Авдей едва удерживал меня.
Автоматная очередь прорезала воздух.
– Мама! – ладонь не давала кричать.
Жёсткие руки прижали больно к земле голову:
– Помолчи, пацаненок!
Я задыхался, а потом потерял сознание.
Солнышко заставило открыть глаза и вновь зажмуриться.

Простенький ситчик на окне колыхался от ветерка.
– Отошёл, малец? На-ка, попей, – пчёловод Авдей накло-

нился над топчаном.
Голова моя горела огнём от боли.
– Деда, где мои? – просипел я.
– Нетути их боле, Михей, – вздохнул дед. – Похоронил я

их всех в одной могилке, позже сведу. Ты поплачь, малец,
легшее будет.

Пчёловод оставил берестяной ковшик и, вздыхая, ото-
шёл. Затаившись под рогожей, как зайчонок, я молчал. Слёз
не было, только стылый комок в груди не давал никак сглот-
нуть.

Дед не трогал меня, а под вечер вывел на поляну, посреди
которой темнел непривычный холм.

– Тута они все, – шепнул Авдей, – и матерь твоя и сёстры.
Встав на колени, я тронул тёплую землю, на душе было

пусто и холодно…



 
 
 

Жил я у Авдея два месяца, оклемался, много думал, мало
говорил, помогая ему на пасеке и по дому. От деда узнал, что
избу нашу спалили, меня не искали, поскольку думали, что
я у одной из старших сестёр, и соседи так подтвердили. Как-
то Авдей отправился проверить силки на птиц, а меня оста-
вил на хозяйстве. В полдень к заимке подъехали два челове-
ка. Глянув в окно, я узнал Олеся и Митяя. Решение пришло
мгновенно. Убить! Жар и озноб охватили моё тело одновре-
менно.

Собравшись духом, вышел во двор.
– О, ты кто таков будешь? Внук, что ли, Авдею.
Я молча кивнул.
– А где сам-то? С пчелами, что ли, возится?
Я снова кивнул.
– Собери поснедать чего-нибудь, да медовуху подай!
Я вынес нехитрую снедь и бутыль медовой настойки. За-

хмелели они быстро, а после заснули тут же, за столом. Ви-
дать, совсем ничего не боялись. Перекрестившись, я осто-
рожно забрал их винтовки. Одну закинул за плечи, а вторую,
передёрнув затвор, направил на Митяя, сидевшего ко мне
спиной. Выстрел прозвучал сухо. Дернувшись, тело полицая
стало сползать со скамьи. Олесь открыл глаза:

– Ты чего, Митяй? – заплетающимся языком спросил он.
Потом привстал, не  понимая, и  увидел меня с  винтовкой
в руках. – Малец, ты чего? Положи винтарь!

– Не малец я тебе, – голос треснутой веткой карябал гор-



 
 
 

ло. – А ты, гад, за всё получишь сейчас!
Олесь попытался выйти из-за стола, но не смог и упал, рас-

терянно глядя в моё лицо. Повернувшись, он встал на чет-
вереньки и быстро пополз к лесу. Пуля угодила ему в левое
плечо. Рыдая, он закрыл рану другой рукою, выкрикивая вы-
соким голосом:

– Чего тебе надо? Кто ты?
Кровь, ярко-алая, билась родником между пальцами, ска-

тывалась вниз, прокладывая дорожку по белой, вышитой ру-
башке.

– Не убивай! – голос Олеся был пронзителен так, что хо-
телось заткнуть уши. – У меня мать-старушка и две малень-
ких сестры!

В голове моей взорвался красный шар:
– Мать у тебя? А у меня нет матери! И сестёр нет! Ты их

убил!
Судорожно передёргивая затвор, я нажимал и  нажимал

на курок, пока вместо выстрелов не услыхал сухие щелчки.
Олесь лежал, согнувшись, неестественно вывернув одну

руку в  мою сторону, как  бы защищаясь от  пуль. Щекой
он прижимался к земле, которая напитывалась его кровью.
Кровь сочилась и сочилась неизвестно откуда, наполняя воз-
дух сладковатым тошнотворным запахом. Непонятная боль
охватила огнём мой желудок. Я бросил винтовку и, пере-
гнувшись через плетень, начал извергать эту боль, но лучше
от этого не становилось… В один из моментов спасительная



 
 
 

темнота отгородила меня от всего.
Авдей, вернувшись, нашёл моё полумёртвое тело и сра-

зу понял, что произошло. Закопав убитых, он сжёг пасеку
и унёс меня на болота, где стояла скрытая заимка. Прова-
лялся в полубреду, никого не узнавая, порядком, около ме-
сяца. Придя в себя, долго не разговаривал, а только мычал.
С левой стороны, на голове пробилась широкая белая пряд-
ка, навеки оставив отметку о прошедшем, ибо нельзя остать-
ся прежним, забирая человеческую жизнь.

Столько лет прошло, а ведь помню всё до мелочей – и ри-
сунок на рубашке Олеся, и лицо его, бледное в предсмерт-
ном ожидании, и запах… запах подступающей смерти. Уби-
вать мне более не доводилось. Вместе с Авдеем помогали
партизанам, пекли для них хлеб, силки на зверя и птицу ста-
вили. После войны пасечник умер, и уехал я в Подмосковье
к старшей сестре. Женился, детки родились, вроде всё хоро-
шо, а только не было радости истиной в душе моей. Навсе-
гда, видно, осталась она там, у холмика могилы и во дворе
сожженной пасеки.

Эпилог
Старик рассказывал всё это спокойно, не торопясь, с пе-

рекурами, внимательно выслушивал мои вопросы и обстоя-
тельно отвечал. Вот конец нашего диалога:

– Дед Михей, а почему вы решили мне всё это рассказать?
Он раздумчиво жуёт усы:
– Ты слушаешь, мне легчает…



 
 
 

– Так любой бы вас выслушал!
– Не петушись шибко, ты не из любопытства… ты чуешь

боль.
Я смутилась:
– Так уж и чую… А можно ещё вопрос?
Дед, ожидаючи, приподнял вихрастые брови:
– Ну?
– Деда вы ведь жизнь большую прожили, женились, дети

у вас и внуки, что ж разве не было радости у вас?
Михей прокурено покашлял, затянулся папиросой и, на-

клонился ко мне:
– Радости были и есть, но сердце с той поры ржаветь на-

чало, понимаешь? Иной раз такое счастье охватывает мою
душу, а сердце – ёк! – и половина, а то и более на нет уходит.

Он смотрит на меня:
– Понимаешь?
Я, молча, раздумываю, потом честно отвечаю:
– Не совсем.
Дед кхекает:
– Молода ты! Но ничего, со временем поймёшь. Иди ужо,

полежать хочу.
Через неделю после этого разговора дед Михей скончался.
Мне так и не удалось прочитать Михею написанный рас-

сказ, не успела, ржавчина войны изъела его измученное серд-
це.



 
 
 

 
Одноглазая и плоская

Памяти моего деда, Степуленко
Петра Михайловича, посвящаю

 

В 1941-ом Петру исполнилось 35 лет. Жена, четверо де-
ток: три дочери и наследник-сын. На фронт его взяли осе-
нью, когда фриц под Москвой готовился к победному пара-
ду.

Парад состоялся, только по Красной площади шли наши
бойцы, и среди них Петр.



 
 
 

Попал он в Сибирскую дивизию, задачей которой было
остановить врага любой ценой. Вместе с  ним в  батальон
зачислили племянников, сыновья старшего брата, девятна-
дцати и двадцати лет. Служили они в разведроте и слави-
лись отменным балагурством, коего от отца своего переня-
ли. Несколько раз Петр виделся с ними. Парни имели рост
под два метра, белозубые улыбки, чёрные кудри – в общем,
гроза для девчат. Младший, Иван, тот посмирнее, а со стар-
шим, Антоном, никакого сладу не было. И порол его отец
до 18 лет, а толку не добился. То, понимаешь, с молодайкой
свяжется из соседнего села, то вдову пригреет, а иной раз
и замужней голову задурит.

Уж как его мать умоляла: «Женись, сынку!», а тот обни-
мет её и задушевно так молвит:

«А что, если, мама, судьба моя живёт где-то далеко отсю-
дова, и ждёт меня не дождётся…. А я женюсь! Как же, мама,
тогда получится? Погожу я чуток» – Так до войны и годил.

Уезжая на фронт, сказал: «Ждите, мама, вернусь с неве-
стой!»

Пётр встретился с племяшами перед отправкой на пере-
довую, возле теплушки. Навалились вдруг откуда-то сверху,
обнимают:

– Дядька, соскучились по родне. Как вы тут?
– Помаленьку, – Петр раскурил самокрутку. – Вы как?
Младший открыл рот, но, получив тычок от  брата, за-

молк.



 
 
 

– Нормально всё у нас, – молвил Антон, улыбаясь белозу-
бо, – в медсанбате славная сестричка есть!

– Тебе всё бабы! – закашлялся Пётр. – Матери письмо на-
писали хоть?

– Написали, дядя Петро, – вступил в разговор Иван.
– Слышь, дядь, – не унимался Антон, – нам здесь один

учёный сказывал, что есть такая рыба – камбалА называется.
Она плоская и у неё всего один глаз. Говорит, что жареная
страсть как вкусна. Как думаешь врёт?

– Ясно дело, врёт! – Иван рубанул рукою. – Как тебе рыба
с одним глазом будет жить? Ты такую хоть раз видал?

Дядька докурил самосад и выдохнул:
– Бог его знает, можа и есть.
Паровоз гуднул три раза. Антон шагнул вперёд и крепко

обнял родича:
– Не поминайте лихом, ежели что. Родным кланяйтесь по-

ясно и маманю обнимите.
Иван добавил:
– Хорошо хоть мама Настьку родила напослед, будет у ко-

го внуков нянчить.
Пётр вскинулся:
– Вы что это? Прощаетесь, как перед смертью. Вы брось-

те это!
Старший глянул незнакомо, по серьёзному:
– Да не серчайте, дядько. Чуем, что в последний раз ви-

димся.



 
 
 

Не дав Петру более сказать и слова, они по очереди крепко
обняли его и ушли.

Прямо с поезда да в бой. Отбросили немцев, но от ди-
визии осталось одно название. Смолотили жернова войны
Сибирских богатырей. Петра ранили, и  он, подлечившись
в прифронтовом госпитале, возвращался назад, в свою часть.
Поджидая машину, курил, прислонившись к стене.

– Предъявите документы! – Седой капитан сурово глядел
на бойца.

– Слушаюсь!
– Из госпиталя?
– Так точно, товарищ капитан!
– Прошу вас, сержант, помочь. Тут такое дело, могилу на-

до закопать, а в госпитале ни одного на ногах.
– Сделаем, товарищ капитан. Куда идти?
– Тут недалеко
Могила была неглубокой и наполовину заполненная во-

дой. Рядом лежало два тела, обёрнутые в плащ-палатку.
– Что ж так-то, не по-людски?
– Нет времени, да и сил, сержант, тоже.
Капитан устало потёр лицо.
– Хоронить некогда, поминать некогда. Еле добился раз-

решения похоронить братьев рядом, не в общей могиле. Де-
ревеньку-то разметали и погост тоже. Вот тут, в рощице ре-
шил.

– Командир ты им, что ли?



 
 
 

– Командир. Они жизнь мне спасли, а сами вот… Перед
смертью младший бредил, всё просил ему пожарить одно-
глазой рыбы.

Петр застонал, и, упав на колени, открыл лица покойни-
ков. Иван и Антон.

– Знакомые? – наклонился капитан.
– Племянники, – еле слышно пробормотал он в ответ.
После войны завербовался Петр на  Сахалин, в  город

Александровск. Ещё лет двадцать ходил рыбаком на катере
в артели. Жена на Сахалин не хотела ехать, и вышел у них
по этому поводу скандал, но Петр на своём умел настоять.
Вскоре и дочка родилась младшенькая.

– Чего не ешь? Пётр? Чего молчишь? Камбала уже осты-
ла вся.

Голос жены вывел его из прошлого.
– Да так, задумался. Вспомнилось кое-что.
Он взял в руки вилку и усмехнулся:
– Одноглазая и плоская.
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Посвящается моему дедушке
 



 
 
 

Время летит очень быстро, бывшие девчонки уже стали
бабушками, но кажется, только вчера мой дед гладил меня
по голове… Я помню его тяжёлые, заскорузлые от работы,
ладони.

Раннее утро, солнце ещё не  показалось из-за сопок, я
крепко сплю, но запахи с кухни заставляют меня вынырнуть
из сладкого забвения.

– Проснулась, сапушка! – колючая щека деда соприкаса-
ется с моей.

Я чувствую его губы у меня на виске, и запах крепкого
табака щекочет ноздри. Чихнув, окончательно просыпаюсь
и руками крепко обвиваю дедушкину шею. Он подхватывает
меня и несёт на кухню, где бабушка жарит блины на большой
сковороде. Усевшись на табурет, дед таинственно погляды-
вает на меня:

– Ну? Сколько блинков съешь?
Я кручу головой:
– Один!
– Во как? А что ж так мало?
– Так они ж большие, деда! И молока стакан!
Дед смеётся:
– И сметанки сверху!
Мы едим блины, пока не приходят мама и отец.
– Вы что так рано встали? – удивляется мама.
– С внучкой гулять пойдём!
– Гулять? Ура! Деда, а куда?



 
 
 

– Так, куда скажешь, туда и пойдём.
– Тогда на болото! Мне не разрешают там ходить, но с то-

бой ведь можно, да?
После завтрака натягиваю сарафанчик, обуваю сапожки

и бегу на улицу, на крыльцо, где курит дедушка. Мама ти-
хонько что-то ему говорит, а он улыбается в ответ. За воро-
та мы выходим рядышком, взявшись за руки. Моя ладошка
утонула в широкой ладони деда, ей там уютно и тепло. Идём,
не торопясь, негромко переговариваясь.

– Много рыбы наловил, дедуль?
– Нормально!
– План выполнил?
Он смеётся:
– А как же! Перевыполнил! А у тебя как дела?
Я вздыхаю:
– Расту помаленьку, но слишком медленно…
Он гладит меня по косичкам:
– Не торопись, жизнь летит быстро.
– Летит? Она что, птица?
– Да как сказать? Иной раз и птица, а то и поездом едет

и ракетой летит.
Я хлопаю ресницами и  думаю, что дед шутит. Этих

взрослых трудно понять, обычно дедуля говорит нормально
со мной, но сегодня он странный, задумчивый. У самого бо-
лота дед садится на пригорок:

– Давай отдохнём.



 
 
 

– Я не устала, дедуля!
Он прижимает меня к себе:
– Я устал, солнышко моё…
Озабоченно гляжу в его глаза:
– Деда, ты заболел?
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