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РАБОЧИЙ

 
Странное дело, почему-то всё чаще в  последнее время

всплывает из памяти,
из давней-предавней были, из самого детства, смерть по-

чти незнакомого мне человека. А точнее – его похороны, ка-
залось, мимо меня прошедшие похороны, но, как выясняет-
ся теперь, не совсем, и очень даже не совсем, мимо.

Я и  мои друзья, такие  же дошколята, жившие в  одном
дворе, в большом (по тем временам) двухэтажном доме, из-
редка видели его, этого человека, устало возвращавшегося
с работы через наш двор в свой частный сектор, окружив-
ший «большой» дом. Немолодой, дюжий человек, он шёл,
устало, но твёрдо впечатывая шаги в утоптанную тропу, изо-
гнувшуюся мимо нашего подъезда, сквозь соседские пали-
садники и сады в свой одноэтажный домик, скрытый в сире-
ни. Он был рабочий с завода имени Кирова, эвакуированно-
го во время войны в наш южный город, да так и оставленно-
го здесь на бессрочные времена. Завод был союзного подчи-
нения – кто же думал, что великая страна будет развалена?
Работал завод на оборонку, ориентирован был на крупные,
непреходящие дела. Вот и люди оттуда казались крупными,
вечными. А, может, и в самом деле были такими?

Да, рабочие 50-х мне запомнились именно такими, слов-
но бы все на одно лицо – суровые, грузно ступающие по зем-



 
 
 

ле мужики в серых суконных робах. Они были малоразго-
ворчивы (или так казалось?), будто навсегда были изваяны
или отлиты из какой-то сверхпрочной материи, которой сно-
су нет, и не будет. Даже по праздникам, выпивая в бесед-
ке своей рабочей компанией, они переговаривались глухо
и  кратко, словно всё на  свете им уже давно было извест-
но. Так что и  слов лишних тратить не  надо. Они были  –
свой, отдельный от всех других, и словно бы возвышенный
над всеми другими, мир. Содружество молчаливых, силь-
ных, суровых людей, своими руками возводивших промыш-
ленные гиганты, создававших послевоенные грузовые маши-
ны «Медведь» и «Буйвол» с волновавшими детское вообра-
жение стальными нашлёпками на кабинах.

Мы, ребятишки, взахлёб спорили какая машина сильнее –
та, на которой изображён медведь, или буйвол? Даже, мож-
но сказать, свои партии у нас были: партия «буйволистов»
и «медведистов».

А что, были же в то время партии оперных фанаток – «ле-
мешистки» и «козловистки»? Были. Почему нашим не быть?
Были…

Сословие служащих, интеллигентов было заметно иным.
Люди иной статьи, иной стати. Они не так тяжело ступали
по земле, как рабочие. Они были словоохотливее, легче, про-
зрачней. Но вот что удивительно – именно рабочие нам, ре-
бятишкам, казались… настоящими! Вряд  ли здесь играла
роль пропаганда, тогдашнее восславление «гегемона», тру-



 
 
 

дового авангарда. Да и что особенного они имели, в отли-
чие от остальных? Уровень жизни? Как у всех других. Толь-
ко что вот эти серые робы, тяжкий труд, грузная поступь.
Нет, здесь, в этом ощущении их отдельности от других, было
нечто природное, а не социальное. Может быть, подспудно
чуялось, что вот именно за этими сутулыми плечами – прав-
да. Подлинность. Именно трудом заработанный кусок хле-
ба. Но ведь работали все – и отцы наши, и матери! Безработ-
ных не было. Были лентяи, спившиеся, но класса, сословия
безработных не было!..

Как я сейчас понимаю, это было какое-то подземное, хто-
ническое ощущение огненной стихии, с которой имел дело
рабочий. Домны. Железо. Плавка. Ковка. Молот. Кузня. –
со всем этим накрепко, насмерть связывалось понятие Ра-
бочий. И ещё чувствовалось – на этих плечах стоит страна.
А страна громадная! Как же груз её давит на плечи? Так да-
вит, что сутулятся они, даже такие костистые, такие могу-
чие…

Два грузовика, две «полуторки» проехали через наш
двор, изгибаясь меж буйно разросшихся к весне кустов сире-
ни. В дощатых кузовах молча стояли мужчины, люди с заво-
да. Один чёрный венок, один красный гроб – и ничего боль-
ше. Ни цветов, ни медных труб, ни страшного Шопена, раз-
дирающего душу. Молча занесли лёгкий гроб в избу, молча
вынесли тяжёлый. Погрузили в «полуторку», постояли с об-
нажёнными головами, и – тронулись. Одна машина с гробом



 
 
 

и венком, другая с людьми. Вся округа, вышедшая на про-
щание, также молчала. Я спросил старшую сестру:

– «А почему без цветов, без музыки?..»
Сестра ответила очень кратко, но странно убедительно:
– «Потому, что он был рабочий…»
И уже ничего не надо было мне объяснять, я словно и в са-

мом деле вспомнил (как мог забыть?) – ну да, ведь он же был
рабочий, рабочий!.. И всё встало на свои места.

«Полуторки» медленно проехали через двор, вырулили
на улицу Кирова, прямиком ведущую к заводу. Мы все мед-
ленно, как заворожённые, двигались вслед. И вот, когда ма-
шины уже пошли по прямой, к родному заводу, оттуда раз-
дался тяжкий, словно бы утробный, не такой, как обычно, –
долгий-долгий вой заводской сирены…

По гудку начинали день. По гудку отмечали время пере-
рыва. По гудку заканчивали труд. Но то был – гудок, давно
привычный, и всё же всегда заглушавший любые будничные
шумы  – зазывания точильщика, крики петухов, перебран-
ку домохозяек. Гудок был частью жизни не только завода,
но всего городского быта. Казалось, он был и будет всегда.
Времена, когда его отменят,

могли  бы тогда показаться дурным сном. Отменить гу-
док – всё равно, что отменить пушечные залпы в Питере,
у Петропавловки. Но вот, отменили, однако ж. Где сон, где
явь?..

Да, в тот день была именно сирена, а не гудок. Гудок зву-



 
 
 

чал деловито, собранно и недолго. А этой скорбный вой тя-
нулся, словно из-под земли, и всё никак не оканчивался. Ма-
шины уже почти скрылись из вида, а он всё тянулся, тянул-
ся, тянулся…

Он не вынимал душу, как шопеновское рыданье, он соби-
рал людей воедино – таких разных, таких вздорных порою
в быту, но становившихся вдруг молчаливыми, вдруг обрет-
шими непонятную, невесть откуда взявшуюся силу и значи-
мость, людьми – современниками.

И пока он гудел, и даже когда умолк, во мне странно зву-
чали они, не объясняющие ничего, но объяснившие всё, сло-
ва сестры: «Потому, что он был рабочий…» Да они и теперь
не забылись, и теперь, получается, живут во мне, по-прежне-
му ничего не объясняя, лишь заставляя думать, всякий раз
по-новому думать и чувствовать. А ещё – помнить. А ещё –
делать и жить (всё чаще молча теперь, даже в слове) – делать
и жить.



 
 
 

 
ВАСЯ-ЧЕЧЕН

 
– Пацаны, пацаны, Вася-Чечен!.. – вдруг разносился вос-

торженный, исполненный затаённого ужаса крик, и мы, по-
забросив игры, со всех концов двора начинали напряжённо
стекаться к воротам. Что-что, а уж это зрелище пропустить
никак было нельзя.

Шествие Васи-Чечена по городу, обычно в сопровожде-
нии супруги, было событием. И совершалось оно чаще все-
го вверх по улице Ленина, мимо нашего двухэтажного дома,
стоявшего на перекрёстке бывших улиц Кирова и Ленина.

Вася-Чечен жил в нижней части города, где-то в районе
Малой Станицы, и  выходы его в  верхнюю часть не  могли
остаться незамеченными, особенно нами, детьми 50-х годов.

Это был неофициальный Праздник, который потом долго
обсуждался нами на вечерних посиделках у домовой кир-

пичной трубы во дворе, обсуждался с наворачиванием са-
мых невероятных подробностей, подсмотренных в щели за-
бора.

Забор наш, прочно замыкавший многоквартирный дом,
строился по-старинному капитально, в  добротном вернен-
ском стиле. Город Верный когда-то, в основании своём, был
казачьей крепостью, и даже после революции долгие годы
потом сохранялся в нём уклад и быт семиреченских казаков.

Вот и  забор наш, с каменными столбами для коновязи,



 
 
 

врытыми в землю, с мощными опорными брусьями, с пока-
той крышей-навесом, сооружался в старом казачьем стиле.

Хоть и  потрескался, и  покосился от  времени наш за-
бор, но по-прежнему служил надёжной защитой от бродяг,
от набегов соседского хулиганья, с которыми у нас по смут-
ной традиции велась нескончаемая, необъявленная и ничем
не объяснимая война. Война без чёткого различия возраста,
пола и нации.

А уж разнообразие наций в послевоенной Алма-Ате бы-
ло густоты невероятной. Одних ссыльных сколько! – только
начни перечислять – не скоро закончишь…

Немало чеченцев, высланных в  Казахстан, перебралось
со  временем в  Алма-Ату, где жили они своими тесными
общинами. Как правило, в частном секторе. Строили дома
на несколько семей, – большие глухие дома с узкими окнами,
напоминавшими крепость. Старшее поколение жило мирно,
занимаясь в основном строительством и торговлей, а моло-
дёжь нередко бузотёрила. Но испугать видавший виды город
они не могли. Турецкие, корейские, балкарские башибузу-
ки были не менее активны, а интернациональные центровые
банды, в основном русско-казахские, вообще, как тогда го-
ворили, «держали мазу» в  городе. Словом, ничем особен-
ным чеченцы не  выделялись. «Поножовщики» – говорили
про них, и это как бы само собой разумелось: горец всегда
при кинжале. А за неимением оного – при ноже. «Партби-
лет» – с гордостью именовали молодые бандиты свой тесак.



 
 
 

И все спокойно посмеивались.
В общем, ничем очень уж «эксклюзивным» чеченцы той

поры из общей массы не выделялись, так что затаённый ужас
при упоминании Васи-Чечена связывался не с грозным об-
разом бандитствующей молодёжи, а с грандиозностью леген-
дарной фигуры самого героя.

Да, Вася-Чечен был настоящей легендой города – тех лет,
той эпохи. И рассказать хочется именно о нём – пусть лишь
отрывочными воспоминаниями и  детским восприятием  –
но именно о нём, а не о последующем «кавказском феноме-
не». Если только это возможно… если возможно отделить те
воспоминания от сегодняшних тёмных событий.

…мы всем скопом никли к  щелям забора и  – глазели!
Смотрели десятками выпученных глаз на Шествие Васи-Че-
чена по улице Ленина. Оно длилось не более двух-трёх ми-
нут, но этого хватало для великолепных переживаний.

Он шёл, грузный, как мамонт, как некое доисторическое
существо, медленно переставляя огромные ступни и непо-
движно глядя вперёд, вверх, в сторону синеющих гор-лед-
ников, а чуть поодаль почти семенила его крохотная жена.
Счастья ходить под руку с мужем ей не досталось не только
потому, что по старым чеченским обычаям женщина должна
идти несколько позади мужчины, но ещё и потому, что, при
всём своём желании, она попросту не дотянулась бы до лок-
тя. – Она была вполовину короче его…

Нет, она не была карлицей, эта была обыкновенная, сред-



 
 
 

него телосложения полноватая женщина.
Зато Вася-Чечен был человеком-горой! Говорили, рост

его составлял два с половиной метра!.. или около того…
Это был знаменитый спортсмен, легенда мирового баскет-

бола 50-х – Увайс Ахтаев. А для всего города просто Вася.
Вася-Чечен. О нём роились самые невероятные слухи и ле-
генды.

Говорили, что именно из-за него пришлось переделывать
мировые баскетбольные правила. Он, и  вообще довольно
грузно передвигавшийся, не очень-то суетился на самой иг-
ровой площадке. Но вот у кольца противника, а в особенно-
сти у своего кольца наступали его звёздные часы.

В  отличии от  всех баскетбольных гигантов, Вася-Чечен
выдавался не только ростом, но непомерною широтою в пле-
чах, костях, суставах – он был громаден целиком, этот чело-
век-гора. Мяч в его руке казался яблоком, пусть даже круп-
ным яблоком, знаменитым алма-атинским Апортом, и  он
играючи зажимал его пятернёй. Его могучая лапища пол-
ностью покрывала кольцо, и оно становилось практически
недосягаемым для мяча противника…

С беспомощным изумлением понаблюдав некоторое вре-
мя за небывалым баскетболистом, мировое судейство пере-
кроило старые правила, запретив продолжительную стойку
игрока под кольцом.

Вероятно, во многом благодаря той перекройке и  стала
закатываться легендарная звезда Увайса Ахтаева в большом



 
 
 

спорте. Он стал просто городской легендой – Васей-Чече-
ном. Таковым и остался, и запомнился навсегда – запомнил-
ся любому, кто хоть раз в жизни видел его.

Ходили слухи о его невероятной силе и доброте. Крупные
люди вообще по природе своей редко бывают злобны. Зло,
вероятно, само по себе тесновато, как-то не по мерке гиган-
ту. Оно более по росту мелкоте. Смешно даже представить
себе злорадствующего богатыря – хихикающего, пакостни-
чающего…

Ездил он в особой машине, в старом «Москвиче», пере-
деланном специально под него. Костоправы нарастили кры-
шу, убрали переднее сиденье и удлинили руль. Только так
Вася-Чечен (всё равно горбившийся в кабине) мог управлять
легковушкой. А без машины он уже не мог. Ходить пешком
с  годами становилось всё тяжелее, грузневшая масса тела
неумолимо давила на костяк, и раздавила в конце концов,
погребла под собою гиганта…

Теперь, из далёкого далека мне чудится, что именно так
в доисторические времена погибали ископаемые великаны –
масса тела и атмосферы давила их, вытесняя с земли, и усту-
пили они своё место новым, более компактным и хищным
племенам…

Но  тогда, ещё в  полной своей мощи, Вася-Чечен  –
по нескончаемым легендам – творил чудеса.

Рассказывали очевидцы, как он один вытащил из грязе-
вой лужи, на нижней дороге в Татарке, целую машину с пас-



 
 
 

сажирами, которых заклинило внутри. Очевидцы вчетвером
пытались вытащить, и не смогли. А Вася-Чечен смог. В оди-
ночку.

Другие, тоже якобы очевидцы, рассказывали как парились
с ним в бане, где он чуть не прибил своим громадным членом
пьнчужку, заводившего Васю-Чечена на подлый спор.

Пьянчужка, слишком уж развязно восторгаясь диковин-
ными размерами члена, подначивал великана: а  не  слабо
станет вышибить им дверь в парилке? Обычно сдержанный
и молчаливый гигант, в конце концов не выдержав, заревел:

– «Да я лучше твои собачьи мозги вышибу!..» – и, схва-
тив руками гневный, чудовищно набрякший член, так сада-
нул по башке, что пьнчужка свалился с полков и потерял со-
знание…

Вообще на эту рисковую тему немало слухов ходило. Го-
ворили, что самой мучительной проблемой было подобрать
для Васи-Чечена подходящую женщину. Маялся он дол-
го со своим гигантизмом, его не выдерживали даже очень
крупные особы. Но вот однажды родичи всё-таки привезли
из дальних мест вполне заурядную на вид пухленькую жен-
щину, которая и оказалась той самой, единственной, по серд-
цу и  ладу подругой жизни для Васи-Чечена. Так  ли это,
нет ли – такие ходили слухи.

А жена его и впрямь отнюдь не была великаншей, уж это я
могу засвидетельствовать. Но вот игру природы, загадки её
и прихоти разгадывать не берусь…



 
 
 

Однако жил, и доныне живёт слух, который распростра-
нился далеко за пределы Алма-Аты, и мне кажется, связан
он именно с Васей-Чеченом. От его образа и пошёл погули-
вать по стране…

В одном из рассказов Василия Шукшина есть эпизод, где
герой болтает про некий лиловый штамп в своём паспорте:
«Захоронению не подлежит». Якобы, будущий труп заго-
дя закуплен у него не то музеем, не то моргом. Был, точно
помню, ходил слух о том, что можно недёшево продать себя
при жизни для каких-то анатомических целей, а деньги пу-
стить в обиход уже сейчас. Хорошо помню это потому, что
один мой приятель-хохмач, по младости и нетрезвости ума,
решил проверить слух на себе. – Уговорил меня позвонить
в морг и предложить покупку его тела мрачным учреждени-
ем. А деньги, естественно, прогулять.

Вышло презабавно.
– «Какое Д е л о?.. Дело уже закрыто, мы же договорились,

уладили!..» – залепетал в трубке испуганный голос. Ага, ста-
ло быть и у вас делишки лихие творятся – не без изумления
успел отметить я, и поспешил успокоить тишайшее заведе-
ние:

– «Да не Дело, а Тело!..»
Когда служитель морга наконец понял о чём идёт речь,

тут же неузнаваемо переменился, – облегчённо, и уже с ба-
совитой наглецой, расхохотался:

– «Ну лохи, ну лопухи!.. да вы на слухи о Васе-Чечене



 
 
 

купились!.. тому и  правда, говорят, Ленинградский му-
зей предложение делал. Не знаю, согласился ли Вася, но му-
зей понять можно – такого уникума поискать! А у вас что?..
обычный человек?.. ваш приятель, говорите?.. да кому он,
на фиг, нужен! А, кстати, почему он сам не звонит? Робе-
ет? Скажите, пусть не робеет, – если на выпивку не хватает,
у нас тут Петя-Мясник есть, он ему трёшку даст на опохмел
души… а потом зарубит, на фиг!..»

Тут уже я ужаснулся:
– «Зачем ему это, вашему Пете?..»
– «А на засол!..» – прогнусил ликующий голос, и в трубке

раздались короткие гудки.
Так вот, с большой долей уверенности смею
предположить, что слухи о предварительной продаже тел

пошли именно из Алма-Аты, и даже в художественную лите-
ратуру просочились. – Это теперь тоже часть легенды о Ва-
се-Чечене.

…а вблизи, не из-за забора, – в первый и последний раз –
видел я его на стадионе «Спартак», в начале 60-х годов. Он
сам уже не играл, только судил матчи.

Массовый спорт в те времена весьма поощрялся, вокруг
стадионов устраивались открытые спортплощадки, где про-
водились бесплатные матчи команд самых разных уровней –
по волейболу, баскетболу, городкам…

Отец как-то взял меня с собой на такой открытый – для



 
 
 

всех горожан – баскетбольный матч, который судил Вася-Че-
чен. Мне уже шёл десятый год, но давний мистический ужас
вспыхнул в душе, когда я увидел вблизи Васю-Чечена.

Он восседал со свистком во рту на обычном табурете, как
раз перед центральным кругом площадки, и неотрывно сле-
дил за игрой. А вот я той игры так и не увидел толком. –
Инстинктивно прячась за отца, сбоку, но очень пристально
я разглядывал Великана, героя нашего детства.

Даже сидя на стуле, он возвышался над стоявшими рядом
болельщиками. Возвышался даже над отцом, который и сам
был роста не маленького – за метр восемьдесят…

Не огромные руки, не могучие плечи теперь поражали ме-
ня, но – Лицо. Я впервые по-настоящему увидел его, это гро-
мадное, грустное лицо великана из древних сказаний. Оно,
казалось, как сама земля старинных преданий, было изрыто
глубокими морщинами, тёмными выпуклостями и впадина-
ми. А в одной из самых глубоких впадин жили – глаза. Они
были огромные, грустные… и – какие-то совершенно неот-
сюдные… нездешние, неземные глаза.

Что он судил?..
Игры каких лилипутов пытался понять и рассудить их?

Зачем всё это ему, пришельцу из другого измерения, из дру-
гой эры, помнящему, наверное, иные великие племена, иные
народы?.. – кажется такие, или похожие на такие мысли про-
носились во мне и не давали следить за игрой…

На обратном пути я спросил отца:



 
 
 

– «Ты видел, к а к а я у него голова?..»
Отец, хорошо почуявший моё состояние,
ответил в тон, но с добродушным юморком:
– «Да-а, как у коня… не меньше…»
–  «Ты что!  – возмущённо выкрикнул я  – коней т о  г д

а не было, т о г д а были другие!..»
Отец внимательно поглядел на меня, удивлённо покачал
головой и ничего не ответил…

Зачем я это теперь вспоминаю?
Даже себе не отвечу.
В России смута, малые и немалые племена всё делят-не

поделят несчастные клочки земли. Мелочность, суета, рас-
продажа всего и  вся, кишение обезличенных толп, как
на предметном стекле под микроскопом… а он всё всплыва-
ет из памяти, тот великаний образ – образ неотмирного су-
щества, восхищавшего детское воображение…

Словно бы и теперь он способен, словно он один способен
примирить, угасить собою все наши мелочные сегодняшние
страстишки…

Но ведь он рухнул… рухнул он, тот ослабевший костяк,
рухнул под несоразмерною массой!..

Значит, он был н е п р а в и л ь н ы й в этом мире?

Так почему же всё видится он, видится издалека? – мол-
чаливый, печальный великан, медленно уходящий в горы…



 
 
 

…уходящий вдаль со своей верной подругой…
…а мы, пучеглазое восторженное племя, всё глядим ему

вслед из щелей забора…
…мы взволнованы небывалым видением, воочию сошед-

шим со страниц любимых сказок, легенд, преданий…
…мы словно бы ожидаем его возвращения…
…и даже не его самого, а той самой силы…
…той самой силы, доброты, благородства неведомых нам

великанов, которые обречены —
– да неужели же так непоправимо обречены?!! —
на грусть, неуют и, в лучшем случае, на досужее изумле-

ние в иных, сильно сузившихся временах?..
…в иных племенах…
…в иных именах…



 
 
 

 
ЯЧМЕННОЕ ЗЁРНЫШКО

 
Памяти Егора Гилева

Егор, Егор, Егор… крапивное семя. И не было, и нет пе-
ревода вам, мастеровым, трудягам-оформителям, книжным
графикам. И даровитым, и не шибко таланным. Нет вам пе-
ревода, и слава Богу. Без вас утратила бы жизнь – не то чтобы
яркие свои краски – нет, но некий, не вполне зримый огру-
бевшему глазу тон, точнее даже – фон, внутренний, как бы
заэкранный фон бытия. Или, говоря на  твоём, Егор, язы-
ке, языке живописца – загрунтовку, на которой и вершит-
ся, и цветёт радужными красками корифеев пёстрая картина
мира, явленного в подлинно художественных перлах…

Впрочем, была и у тебя, как у всякого «нутряного», въед-
ливого художника своя заветная полочка. Взглянуть на неё
далеко не  каждому доводилось, ибо то было Святое Свя-
тых, – серия «Заступники народные». А вот мне довелось.
Проникся доверием Егорушка. Да и то сказать, как не про-
никнуться после совместной работы над книгой, после мно-
жества совместно выпитого в задушевных беседах?

К тому времени, о котором пойдёт речь, а это были 80-
е годы, работая в  издательстве, я давненько уже присмат-
ривался к  этому, не  то что странноватому и  одинокому,



 
 
 

но как бы отдельно от всех стоящему и ходящему человеку.
Кержак, родом с Алтая, седоватый мужик, медленно но неот-
вратимо подбирающийся к шестому десятку, он не чурал-
ся общества художников, в основном молодых и «продвину-
тых», как им казалось, ребят и девушек, окончивших сто-
личные вузы.

Пил с ними охотно и много, никогда не пьянел. Только гу-
ще и пронзительнее синели глаза на тёмном, словно бы вы-
резанном из алтайского корня лице с резко обозначенными,
вперёд выдвинутыми скулами. Выправка была удивительная,
словно этот деревенский мужик окончил некогда кадетский
корпус, где военной выправке придавалось нешуточное зна-
чение. Тем кадетам, кто имел несчастье сутулиться, привя-
зывалась к спине палка, которую не дозволялось снимать ни
днём, ни ночью. Так и спали, а потом ходили с болтающей-
ся за спиною палкой, терпели насмешки и унижения, покуда
не преодолевался врожденный либо обретенный в барской
лености порок и не становился сутулящийся юнец стройным,
прямым, как и все остальные выученики кадетского корпуса.

Вот и  Егор… диву давался я, как он, немолодой чело-
век, в  любом застолье, когда и  молодые уже скрючились
или «растеклись пластилином», как он стройно и строго си-
дел, слегка насмешливо взблескивая порою из-под кусти-
стых бровей иссиня-черными своими глазами – сузившими-
ся, и ещё пронзительнее засверкавшими.

Никаких заказов он, старый книжный график, не чурал-



 
 
 

ся. – Работа есть работа, дают подзашибить копейку, и на том
спасибо. Тем более, от него мало что зависело в выборе –
молодые, сбившись в  плотную модернистскую стайку, хо-
зяйничали в издательстве напропалую, лучшие заказы заби-
рали, естественно, себе, отдавали любовницам, родственни-
кам, дружкам….

А мне нравилась манера Егора. Оформлял он книги в ос-
новном чёрно-белой графикой. Никаких изысков, шрифто-
вых завитушек, за которыми теряется смысл, а порою и сло-
во невозможно прочесть, у него не было. Строгая, четкая ли-
ния, предельно точно подчеркивавшая смысл написанного.
Именно то, что мне и требовалось. Я тогда издавал книгу
стихов «Световид», основу которой составляли древнесла-
вянские мифы, верованья, заклинания. Много прочел книг
по  этой тематике, пока не  наткнулся, наконец, на  деталь-
ное изображение Збручского идола. Это и был знаменитый
верховный Бог древних славян – Род-Световид. Вытянутый
головою вверх, космический и  фаллический одновремен-
но идол. Разные поименования его приводились в  книге:
и Свентовит, и Святовит, и Световит… мне нужен был имен-
но – Вид, как бескрайний круговой обзор света. И я нашёл
этот вариант  – Световид. Ствольно вытянувшийся вверх,
смотрел он словно бы свысока на все четыре стороны света,
прямой, вырубленный из единого мощного древа, и на каж-
дой стороне его – от лица до подножия – изукрашенный ма-
гическими знаками-оберегами древних славян. Тут и лун-



 
 
 

ный рожок, и  ритуальный жреческий нож, и  конь-князёк,
и коло – восьмигранное колесо-солнце…

Я попросил Егора, с которым к тому времени уже непло-
хо был знаком по  работе, заняться оформлением книги.
Причём попросил шибко не  фантазировать (можно было
и не просить!), а просто дать чёткое изображение статуи в на-
чале и в конце книги, а также разложить по деталям – рожок,
конь, коло – перед каждой новой главой.

Егор изумительно точно воспроизвёл всё то, о чем я про-
сил. Книгу сдали в производство, а до выхода её в свет мы
с Егором хорошо погуляли. В основном на мой аванс. Да что
там погуляли, – подружились и духовно во многом сошлись.
Во многом, но не во всём.

Егор был, что называется, радикальный консерватор. Ни-
какие малевичи с кандинскими, никакие модернисты с аван-
гардистами для него в  живописи не  существовали. Как
и в поэзии, впрочем. А стихи он любил безумно, мог читать
и слушать часами. Но вот авангарда, как русского, так и ми-
рового, не воспринимал.

«Душа не  берет, понимаешь? Суди как хочешь, а  вот
не  ложатся на  душу все эти эквилибристы… извращен-
цы!..» – так реагировал на чтение ему Дилана Томаса, Эли-
ота, Эзры Паунда. И даже наших модернистов и авангарди-
стов называл по большей части нерусью. Даже к родимому
Хлебникову относился с  большим подозрением. Понимал,



 
 
 

конечно, понимал, и уж точно чуял – это стихи не просто
поэта, а поэта-великана. Но ценил всё равно лишь «разум-
ное, доброе, вечное», как именовал русскую классику, в ос-
новном из старой школьной программы.

Когда однажды я попытался пояснить ему своё, есте-
ственно, «истинное» понимание «рубленого» языка, значе-
ние корнецентрической сути и величия Хлебникова, обозна-
чив его чуть ли не единственным русским поэтом, которо-
го (в отличие от гениальных наших, хрестоматийных клас-
сиков 19 века, по форме и часто даже по содержанию при-
надлежащих всё же к поэтом с европейской культурной ори-
ентацией), можно назвать даже древнерусским поэтом, вос-
ходящим к самому «Слову о полку», Егор удивлённо вски-
нул брови.

Я пошёл дальше, стал развивать мысль о том, как в струк-
турных глубинах языка, где-то в подпочвенных его недрах
порою смыкаются чуть ли не воедино архаисты и новаторы
(да хоть бы те же авангардисты, но – не модернисты), Егор
устало махнул рукой и грустно молвил:

– «Устал я, знаешь, от этих умствований… и потом, пусть
они себе гениальны и даже родственны, все эти твои Держа-
вины-Хлебниковы, а Пушкин, Некрасов, Есенин мне всё од-
но милее…»

Я тогда лишь язвительно скаламбурил: «Да, были когда-то
и мы русаками…»



 
 
 

Однажды Егор приоткрыл мне Святая Святых. Купил
литр водки, позвал в гости и, волнуясь, отдернул шторы в за-
ветном чуланчике… включил переноску…

С полки смотрели классики: Лев Толстой, восседавший
на троне… Некрасов с кувшином молока и очень тревожны-
ми почему-то глазами… Достоевский, весь ушедший в себя,
словно придавленный неподъемными какими-то думами…
Пушкин… Есенин… Шолохов… Шукшин… Рубцов…

Гравюры были прекрасно выполнены, серия сама по себе
очень интересна. Я бы сказал – литературно интересна. И бе-
рег он её от людских взглядов как последнюю свою надежду.
Никем особо не признанный художник, лелеял, видимо, на-
дежду под конец жизни поразить неблагодарных искусство-
ведов и зрителей своей «Лебединой песней»…

Песней, которая так и не была спета до конца.
Не зная толком что ответить Егору, сказал то, что само

и напрашивалось на язык – почему именно такой выбор, та-
кой отбор звёзд из великого космоса русской литературы?
И тут у нас завязался, а точнее продолжился давно уже на-
чатый, порою яростный, порою лукавый спор.

– «Егор, а Тютчев у тебя будет?..»
– «Я думал… много думал… страсть как люблю, а всё же

в эту серию – „Заступники народные“ – Тютчев, пожалуй,
не вписывается… не вписывается, и всё тут!..»

– «Но почему? Вспомни, сколько у него болевых, граж-
данственных стихотворений. Их, пожалуй, даже поболее,



 
 
 

нежели „чистая лирика“…»
– «Это да, это так… но согласись, что лучшие его стихи,

его шедевры – это как раз то, что ты называешь чистой ли-
рикой. А чистая лирика – все же индивидуализм в своей ос-
нове. Серия „Заступники народные“… – Соборное начало.
И это во-первых!» – гордо и даже грозно вострубил Егор,
тяпнувший уже пару стаканов белой. Я тоже не отставал.

– «Ну, а Лермонтов будет?»
– «Лермонтов?.. может и будет. А может и – нет! – опять

грозно и не без затаённой злости какой-то рявкнул Егор. –
Знаешь, все эти печорины, княжны мэри, демоны… ну ка-
кой он, скажи по совести, заступник народный? Гениальный
мальчишка, не успевший раскрыться во всю мощь… люб-
лю его и жалею страшно… а вот не решил, до конца не ре-
шил…»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/vyacheslav-kiktenko-24140428/yachmennoe-zernyshko-sbornik-rasskazov-61931203/
https://www.litres.ru/book/vyacheslav-kiktenko-24140428/yachmennoe-zernyshko-sbornik-rasskazov-61931203/

	ВЯЧЕСЛАВ КИКТЕНКО
	РАБОЧИЙ
	ВАСЯ-ЧЕЧЕН
	ЯЧМЕННОЕ ЗЁРНЫШКО

	Конец ознакомительного фрагмента.

