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Аннотация
Кухня – это творчество. Смелость, удовольствие, радость.

Кухня – это наша жизнь. Кипящая, острая, сладкая, нежная и
сочная. Писать вкусно так же важно, как и вкусно готовить.
Надеюсь, у меня это получилось. Книга содержит нецензурную
брань.
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Лисичкины кастрюльки

 
 

От автора.
 

С огромной благодарностью моему мужу, моей
дочери и  моим родителям. И  моим друзьям,
которые поверили и заставили.

Совсем недавно я со смехом рассуждала о том, что из всех
талантов мне боженька выдал абсолютно в наше время бес-
полезный. Я всего лишь умею готовить. Просто, быстро
и из продуктов, которые всегда есть под рукой. Нет, ниче-
го особенного в этом, говорила я. Рестораны на каждом уг-
лу, говорила я. Кому нужны эти вот мои побасенки о том,
как из ничего сделать кое-что, а иногда вполне себе нечто.
Но, видимо сама Вселенная решила иначе, повернувшись
к нам скалкой, сковородкой, мукой, водой, крупой и овоща-
ми. «Ресторан?» – уточнила Вселенная. «Как интересно», –
добавила она. И, хмыкнув под маской карантина, стала на-
блюдать.

Я не хотела писать эту книгу. Я не писатель, не повар, и да-
же не эстет и гурман. Просто так получилось, что у меня за-
велся сетевой дневник, в котором я начала для собственной
памяти и хорошего настроения писать те рецепты, которыми



 
 
 

пользуюсь каждый день. Ничего особенного, никакой высо-
кой кухни или претензий на уникальность. А потом эти се-
тевые заметки, неожиданно для меня собрались в довольно
увесистый букет гарни, способный ароматом пропитать да-
же бетонные стены. В наследство от сетевого происхождения
разрозненные главы получили забавную специфику: некото-
рые рассказы связаны со временем года, в которое появи-
лись на свет, другие – с праздниками, наступившими каж-
дый в свое время. А некоторые главы просто диалоги с мои-
ми друзьями, концентрат хорошего настроения, написанные
шутки ради. Потому в этой книге нет ни системы, ни идеи,
ни глубокого смысла. Хотя кому вообще придет в голову ис-
кать смысл в кулинарной книге? Хотя, даже и кулинарной
эту книгу нельзя назвать. Это разговор с моими друзьями,
и с прошлыми, и с будущими. Желание поделиться тем, что
я умею и уж, как могу, научить своих друзей ничего не бо-
яться. Творить, любить, делиться и угощать – не страшно,
а необходимо для счастья, для души. Я не могу открыть свои
двери и посадить за стол каждого, кого хотела бы видеть, по-
этому накрываю стол на этих страницах и очень надеюсь, что
каждый кто ее прочтет хотя бы на пару минут и с удоволь-
ствием почувствует себя у меня в гостях.

А еще, я заранее прошу у вас прощения. Да… на язык я
не сдержана, и потому даже самые элегические и романти-
ческие пассажи легко могу разбавить тем самым языком, ко-
торым торгуются на базаре. Не берите к сердцу! Бывает так,



 
 
 

что азарт закружит голову и самый натуральный черномор-
ский, а может кавказский базар встанет вокруг кольцом и ку-
да от него деваться? Да и зачем? Ведь всякая хозяйка зна-
ет: хорошая кухня начинается с хорошего базара. Еще к хо-
рошей кухне хороши толковые инструкции, и я очень стара-
лась: все мои рецепты – живые и рабочие, проверены много
раз и теперь хочется, чтобы с листа они сошли на ваш стол
и радовали каждого при любой возможности. Собирая и ре-
дактируя, мне стало ясно, что нельзя собрать литературные
(и не очень) очерки и надеяться на то, что кто-то будет меж-
ду строк выискивать чего и сколько нужно, поэтому я напи-
сала технический раздел. Он совсем не такой интересный,
но… Я была бы рада, если уважаемые мной коллеги все-та-
ки давали конспект своих стараний. И еще, я была бы рада
просторному месту для заметок. Ведь на каждую руку свои
чудеса, и всякую удачную находку или секрет обязательно
и непременно нужно записывать! И потому в этой книге –
он есть. Может не такой удобный, как хотелось, но дай Бог
не последний это опыт и дальше будет только лучше, веселее
и наряднее. Будем посмотреть, ведь так?

Спасибо вам всем. Пусть всем будет вкусно!

Искренне ваша, Ива_Нова.



 
 
 

 
Готовить может каждый

 
Какая огромная разница между едой, пищей и кулинари-

ей. Никогда не задумывались? Слово «пища» пахнет больни-
цей, клистирами, хлоркой и весами. Состоит из жиров, бел-
ков и углеводов, выверенная по калорийности, стерильная,
пища не имеет ни запаха, ни вкуса, одну лишь «питатель-
ную ценность». Я чувствую, что есть на Земле бессмертный
аскет, сухощавый, суетливый, заботливый и серьезный как
чахотка, он беспрестанно печётся о поступлении в организ-
мы белков, жиров и, была не была, даже и углеводов… хо-
чет, чтобы была польза, выпускает целую «Книгу о вкусной
и полезной пище». Да только «пища» вкусной быть не мо-
жет, так же как кастрированный кот не даст потомства.

Еда, кажется нам чем-то посконным, неизящным. Без ши-
ку, утонченности, без наслаждения и барства. Мы стесняем-
ся этого слова, потупив глазки идём «готовить обед», «ва-
рить ужин», «печь пироги». Еда – конечно не жрачка, хав-
чик, корм, хрючево или упаси господь харчи. Эти оскорб-
ления мы и на порог не пускаем, моем детям мылом язык
и лишаем мороженого, за притащенное из школы: шамовки
мне от пуза! Нет, на кухне нашей еда, обычная, без роскоши,
без шарма… Иногда она встаёт на цыпочки, вытягивает шей-
ку по-балетному, становясь ненадолго «блюдом» «украше-



 
 
 

нием стола» «гордостью хозяйки», но все одно, остаётся про-
винциалкой кухонной жительницей, без права выхода в свет.
Никаких ресторанов, даже и кафе и даже и забегаловок. Там
уже царит меню.

Меню – первая ступенечка к величию, к таинству кули-
нарии. В моём детстве кулинарные книги выглядели строже
анатомических атласов, содержали суровые главы: супы, за-
куски, горячее. Гарниры, где-то на задворках этой важной
галактики. Десерты, скромно сидящие на ступеньках двор-
ца. Строгим, аккуратным слогом кулинары объясняли нам,
простым смертным, что кулинария давно уже наука. Нельзя
пренебрегать пропорциями, правилами, законами, в конце
концов. Слово «нельзя» было главным в тогдашнем храме
кулинарии. Маскируясь под: недопустимо, ни в коем случае,
никогда, не стоит, наряженная в белый халат и колпак, дер-
жа под мышкой «Книгу о вкусной и здоровой пище», слов-
но скипетром, половником дирижировала эта суровая мадам
людьми. Напоминая легкомысленной простушке Еде: знай
своё место! Из кухни ни на шаг!

А потом, налетел ветер перемен, сорвал белый колпак, ха-
лат и всю научность, превратив кулинарию в лакшери сферу.
О, как она заблистала! Словно кристаллы Сваровски на пла-
тье, её украсили ризотто, лазанья, паэлья, панакота, фондан,
бриошь, маскарпоне и тирамису. Надев корону высокой кух-



 
 
 

ни, кулинария победным маршем двинулась по головам по-
клонников, шпилькой от самого Лабутена, вбивая в головы
фанатов: я недоступна, неприступна, элитарна! Вкушать ме-
ня – причастие, поклоняться мне – диво, ублажать меня –
твой священный долг. Обычная еда внезапно пропала вовсе.
Её не стало. К ужину поспевались утка-конфи, кролик в гла-
зури, ростбиф с розмарином, буабес, уха из петуха, фазан а-
ла рюсс. В крайнем случае, для совершенно отсталых – су-
ши, роллы и паста. В ста сорока семи вариациях.

Войны за  единственно правильный рецепт, не  готовить
дважды одно и тоже, не менее пяти блюд на столе, это если
позвали гостей. Если гостей нет, о, дорогая, я приготовлю
стейк! Рибай, конечно. О, нет, машери! Это я приготовлю
тебе гамбо! Короли эфиров – повары. Каре ягнёнка должно
отдохнуть под фольгой, это знают даже дети. Звездочка ани-
са украсит вашу плебейскую курицу. Мы учимся делать гас-
паччо, не экономьте на ингредиентах! Мы хотим вкусить дух
Средиземного моря, а не столовки пионерлагеря. Жутчай-
шими тиражами в массы идёт Елена Молоховец: старорус-
ская кухня, уха из стерляди и белого вина, гурьевская каша,
паштеты, закуски, жульены… многочасовые бдения у пли-
ты. Кулинария теперь искусство, а искусство требует жертв
и труда каторжного!

Войско кулинарных экспертов и  критиков. Они суровы



 
 
 

как инквизиция, готовы распять любого, кто тявкнет на них,
кто посмеет посягнуть на  святое, разменять Золотую деву
Кулинарии на затрапезную Кухню! Нет простому, нет быст-
рому… только адскими муками мы добудем райское блажен-
ство. Кулинарные курсы, мастер-класс по десертам, молеку-
лярная кухня на каждый день… Не сметь лапать руками свя-
тое, без всякой подготовки иметь своё мнение на сей пред-
мет. Вкусно!?! Вы говорите вкусно должно быть? Не готовы
сменять сон на подготовку кулинарного шедевра? Не желае-
те тесто для «Наполеона» ручками месить? Вон пошли, пле-
беи! Ваш удел доширак и йогурт с консервантами! Гранолу
они не понимают, скажите на милость, овсянку на коровьем
(о, боги, помилуйте!) молоке хотят… элементарное кокосо-
вое им претит! Женщины, с маникюром, никогда не видев-
шим лука и картошки, рассказывают о кулинарных трендах,
рестораны теперь модные либо не  модные, их блюда пре-
стижны, дороги и возможно изысканы, но от названий вя-
нет аппетит и «три-четыре семечки кассиуса» не спасают по-
ложения. Кулинария стала роскошной, жаждущий вкусить –
добро пожаловать на её алтарь.

А потом, ты, как «Квартет «И», едешь с друзьями в Одес-
су, и за сто рублей покупаешь шашлык на обочине. И тебе –
вкусно! Просто вкусно. А ведь ты уже забыл, как это на са-
мом деле просто! Еда должна быть вкусной, а не красть твои
силы и время, дарить радость, отдых, вдохновение.



 
 
 

– Мама, мама! – звонишь ты за тысячу километров, – Ма-
ма! Помнишь, ты делала нам с братом такие вареные комоч-
ки с маслом, что это было, мама? Это было так вкусно…

– О, боги, – мама смеётся в трубку, – то были всего лишь
ленивые вареники, тоже мне деликатес, какой ты смешной,
дитя мое!

Золотая дева Кулинария кричит с высоты своего трона:
не  сметь!!! Я искусство!!! Но  смешная конопатая девочка
Вкусная Еда смеётся во весь голос, берет тебя за руку и спра-
шивает: ты хочешь кушать? Ты хочешь вкусного? И проис-
ходит чудо: из ничего, из воды и тончайшего порошка белой
муки- блинчики, пирожки, кулебяки, рогалики, улитки, пон-
чики, оладушки. Из воды, крупы и овощей – головокружи-
тельный суп. Те же овощи, но со сметаной и в духовке – тот
самый рататуй, который заставил улыбнуться чёрного кри-
тика, закинув его в самый тёплый уголок его сердца, там где
детство, там где кухня, очаг, уют, тепло и просто вкусная еда.
Без жертв, без отречений, с удовольствием.

Готовить может каждый. На  свой вкус, на  свой манер.
Каждый имеет право изменить общепринятое, добавить но-
вого, исправить старое. Не нужно, упираясь, воевать за са-
мый правильный борщ. Пусть их будет много: московский,
питерский, киевский, ростовский. Борщ Ивановых, Петро-
вых, Боярских, Аксаковых, королевский, царский, граф-



 
 
 

ский, адский, божественный. Лишь бы всем было вкусно.

Кухня – не Снежная королева, что обратит тебя в сосуль-
ку, посмей ты сделать шаг в сторону, кухня – это жизнь, кра-
сота, запах, цвет, форма. Счастливые глаза твоих детей, го-
стей, любимых. Ежедневное чудо – творить из ничего нечто,
и каждый раз непохожее на то, что было раньше. Идти даль-
ше, пробуя новое, сохранять любимое, дух твоего щедрого
стола.

А самое главное – о кухне нужно вкусно писать. Не мороча
голову, не пугая. Не требуя звездной пыли и слез невинных
дев. Не угрожая. Должно быть понятно, должно быть легко,
должно хотеться встать и сотворить, да так, чтобы ахнули!
Ведь если получилось у одной, значит обязательно получит-
ся и у тебя! Ты имеешь право пробовать, менять, добавлять,
улучшать и – побеждать. Без лишних усилий, на одной чи-
стой радости.

И чтобы всем было вкусно!



 
 
 

 
Чесночное масло

 
Человек такое существо, что всегда хочет уюта. А самое

приятное, в том, что для создания этого самого состояния
нужны всего-то совсем смешные мелочи. Например, пароч-
ка меленок. Одна для соли, вторая для перца. Дайте лени
подержать вашу жабу, и, пока они заняты, купите пару этих
меленок и сразу же на кухне – уют! Они идеально лежат в ру-
ке, соль потрескивает, перец пахнет как боженька, ты чув-
ствуешь себя шефом мишлена, о, да… ещё несколько кру-
пинок… В один миг даже кухня съёмной унылой однушки
приобретает атмосферу семейного гнезда, не кислые паке-
тики перца, помолотого на фабрике жерновами бездушны-
ми, не солонка, стыбзенная в какой-то забегаловке, нет! Как
шахматные ферзи, высоко держа голову с короной, две мель-
нички стоят на кухне, творя магию.

Обычная паста. Откидываем на дуршлаг, стряхиваем во-
ду, возвращаем в кастрюлю. Берём вместо волшебной палоч-
ки перечник, хрум, хрум – дивный запах чёрного перца. Сто-
ловая ложка оливкового масла, перемешали и вуаля, точнее
«ecco» – Италия у нас в гостях.

Оливковое масло, это главный друг наших меленок. Си-
лёнок соли и перца маловато, чтобы творить уют в любой
кухне и нести радость тем, кто сидит за столом. А помочь им
не трудно. Нужно всего-то сделать оливковое масло – чес-



 
 
 

ночным. Вы себе представить не можете, какое это волшеб-
ство. Вот казалось бы: что тут такого? Ну чеснок, ну масло.
Усилий – ну только вот чеснок почистить, больше и делать
ничего не нужно. Ну вот что??? А полейте-ка помидорчик
таким маслом, крутаните сначала солонку, потом перечницу.
Две капли лимонного сока, ржаной хлеб, и сразу поймёте:
ничего вкуснее вам просто не нужно! А паста, о которой го-
ворили в начале? Обычное масло – обычная паста, чесноч-
ное масло – и в тарелке деликатес. Раз, два, три: чесночное
масло, чёрный перец и морская соль возводят в куб любое
самое простое блюдо. Знаете почему? Самая лучшая при-
права – это дом. Спокойствие, тепло и уют. Вот…

Оливковое масло, конечно совсем не  маргарин. Стоит
не дёшево. Но с другой стороны и никакого с маргарином
сравнения! Зеленоватое, с  прекрасным ароматом, тягучее
как морская вода. Его и нужно-то столовую ложку, а какой
эффект. Сильно рекомендую вам взять пол-литра масла пер-
вого отжима, за брендом не гонитесь, можно и самое деше-
вое из хорошего, можно и акционное, а ещё лучше, ну вдруг
повезёт, и кто-то из друзей летит в Италию. Попросите при-
везти маслица. Но тогда уж просите сразу литр! Пригодится.

Берём головку чеснока, обычную, не большую и малень-
кую. В принципе, это достаточно и больше ничего не тре-
буется. Но  раз уж мы лепим уют и  счастье, то ещё перцу
горошком берём, не чёрного, а цветного, того, что называ-
ют «смесь перцев» целый пакетик. Гвоздички пять-шесть со-



 
 
 

цветий. Чайная ложка копченой паприки. И ещё немного та-
баско. Три-шесть капель, не больше. Хорошо ещё раздобыть
веточек тимьяна или розмарина. Но я прекрасно обхожусь
и без них, ну нет у меня тимьяна, а розмарин я не люблю.

Хорошо заиметь в хозяйстве две или три маленьких бу-
тылочки, по 200 примерно миллилитров, не больше. Если
квадратные будут, да с бюгельной крышкой – то это особый
шик! Темного стёкла – хорошо, прозрачного – тоже отлично.
Но если их нет у вас, то ничего страшного. У меня фиг знает
сколько лет живут старые маленькие бутылочки от оливко-
вого же масла. Разномастненькие такие, и росточек и форма
разные, даже приехали из разных стран. И такое у них по-
тешное трио, что просто посмотреть на них – и уже настро-
ение поднимается.

Чистим чеснок, режем его на кусочки. Не мельчим, тут это
не нужно. Делим весь чеснок на три равные части и кидаем
по бутылочкам. Теперь по два цветка гвоздички в каждую,
пакет перца тоже на троих, ну и паприку тоже. Все поровну.
Можно кинуть ещё и семян горчицы, укропа или тмина, су-
шеного базилика, орегано, чего угодно, что есть под рукой.
Хорошо бы в одну бутылочку одного, в другую – другое. На-
ши братики не близнецы, пусть у каждого изюминка будет.
Заливаем по плечики маслом, завинчиваем крышку, все го-
тово! Ставим в шкаф, чтобы тепло было, а солнышко не по-
падало на него, иначе станет горьким.

Правда есть одно «но». Сразу чуда не произойдёт. Для то-



 
 
 

го, чтобы чеснок подружился с маслом нужно время. Неде-
ля, две, а ещё лучше три нужно для того, что все ароматы
наших трав и специй вобрало в себя масло. Оно обязатель-
но потом поделится с нами аппетитным и нежным запахами
летней южной кухни. Открывая крышечку, капая маслице да
хоть бы на перловку, или картошку, рис, в горячем пару над
тарелкой наша душа увидит белую дорогу среди полей, солн-
це в зените, ударит в голову степной дух. И если нам спе-
шить некуда, то просто заполняем бутылочку новой дозой,
как только она опустеет и ставим зреть. Но вот что делать,
если хочется сейчас? А ждать неделями не хочется совсем?

А ничего сложного. Берём мультиварку, ставим в неё на-
ши запертые бутылочки, заливаем водой и  ставим на  ре-
жим «подогрев» часов на  шесть. Можно на  ночь оста-
вить, не принципиально. А потом одну бутылочку поставить
в компанию к солонке и перечнице, а две других спрятать
в шкаф. В холодильник не ставьте. Очень часто пишут: по-
ставьте в  холодильник. Не  надо… оливковое масло имеет
свойство замерзать, это мало того, что не красиво, так еще
и совсем не нужно.

А само по себе чесночное масло это очень красиво. Вооб-
ще-то, можно сделать и острое перечное масло: вместо чес-
нока положите крошечных стручков жгучего перца. Мож-
но базиликовое, розмариновое, лимонное. Не всякое инте-
рьерное украшение выглядит такой же куколкой, как зали-
тые маслом, яркие и красивые, почти игрушечные пряности



 
 
 

за стеклом. Сложно удержаться от соблазна повязать им гал-
стук, поставить в корзиночку и просто любоваться. Но это
все уже лучше лучшего, моя любовь – чеснок, белыми пла-
стинками лежащий на дне бутылочки.

Ох, сколько раз выручало меня это масло! К примеру: вне-
запные друзья. Сто лет не получалось собраться, а тут такая
радость. Пусть они везут с собой пару бутылок сухого белого
вина, а вы просто идёте в ближайший супермаркет, покупае-
те сыр, оливки, чиабатту и виноград. Все! Отломить от чиа-
батты, обмакнуть в чесночное маслице, ммммм… глоточек
вина. Рай… А казалось бы, ну чеснок, ну масло.

Хлеб и вино.
Дом и друзья.
Покой и радость.



 
 
 

 
Дрожжевые блины

 
Зимой в Москве сыро. И серо. А ещё темно, очень холод-

но и совершенно бесконечно. Выглядывая в окно утром, ты
видишь темноту с фонарями, по дороге с работы вечером
фонари с темнотой. А промежутках, из окна можно разгля-
деть серое небо, серый город и людей, которые иногда на это
небо смотрят и над головами их, как в комиксах, возникают
белые пузыри со словами: да где ж я так нагрешил? Груст-
но, очень грустно зимой в Москве. Хочется солнышка. Пусть
даже и не  в небе, а  в  тарелке. Золотого такого, румяного.
С хрустящим краешком, маслицем это солнышко маленькое
помазать, или в сметанку окунуть и отправит в рот, вкушать
его не спеша, прикрыв глаза, вдыхая нежный хлебный дух,
запах раскалённой сковороды, купаясь в тёплом воздухе кух-
ни.

Можно, разумеется, сделать блинов брутальных: разре-
зать на четыре части каждый, подцепить селедочки, а лучше
её икры, с лучком подцепить, с укропчиком, свернуть вол-
шебный треугольничек рожком, подержать в руках, полюбо-
ваться, и  вкусить, как вкушают блаженства. Конечно, ещё
лучше, если есть в другой руке у вас ледяная стопочка с ле-
дяной же водочкой. И сперва этой водочки махнуть, а потом
уж да, блинчиком с селедочкой закусить. Внутри разольется
тепло и сытость, и самый серый и тёмный день вдруг станет



 
 
 

тёплым и солнечным.
Для эстетов и снобов, вроде меня, сервируем блины по-

русски. Это совсем просто. Густенько намазываем на  ду-
шистый наш, ноздреватый, упругий, пористый, толстенький
блин красной икры, сворачиваем трубочкой, прижимаем её
самую малость и очень острым ножом вжих-вжих-вжих об-
ращаем его в рулетики, по  сантиметру толщиной каждый.
Такое можно хоть с шампанским. Только, умоляю, берите
брют!

А как хороши блины на десерт? Да, да. Эти же самые, мос-
ковские дрожжевые блины. Хотя, конечно, в Питере они пи-
терские, в Ростове – ростовские, в Курске – курские. И я аб-
солютно согласна с этим. Как можно самое древнее и ска-
зочное угощение взять, да и приписать к одному городу? Да
никак! И сибирские есть, и кавказские, и приморские. Пре-
красного должно быть много, я так считаю.

Для десерта, берём к блинам яблочного варенья, взбитых
сливок, шоколадной пасты, меду, коли кто любит, и развле-
каемся: оторвал кусочек  – и  с  вареньем, другой  – и  с  мё-
дом… мммм… всякому блину приятно, когда индивидуаль-
ный подход и внимание, пусть бы к самому крошечному ку-
сочку.

Или вот, как в былые времена, когда масло сливочное счи-
талось полезным, а про холестерин яйцах никто не слышал:
100 гр. сливочного или топленого масла распустить на водя-
ной бане, одно яичко разболтать в стакане вилкой, закрутить



 
 
 

горячее масло воронкой и вылить туда это самое болтаное
яичко. Еще вилкой потрепать, чуток посолить да к столу по-
давать. Яично-масляный соус, это какое ретро, ностальгия
какая! А делов – две минуты с половиной. Главное не забыть
в нарядный соусник перелить. Чтобы у нас все по красоте
было, а не абы как.

Опять  же, если уж об  детстве разговор зашёл. Смазать
сметанкой, посыпать сахарком, трубочкой свернуть, распо-
ловинить. Половинку старшему ребёнку, половинку млад-
шему. Всем ровно и всем довольно. И все довольны.

Прекрасная штука блины. Очень я их люблю. И краси-
во, и сытно. И завтрак, и закуска, и ужин. Нет в мире че-
ловека, что блинов бы не любил. Могут не есть, принципы
у всех разные, но чтоб не любил… правильный блин… да
на дрожжах… да румяный такой, горяченький, со сковород-
ки прыг… Не бывает такого. Врут, нагло врут!

Однако, хитрые они эти блины, важности на  себя на-
пускают. Брови супят. Руки в боки упирают: нет, говорят.
Не по зубам я тебе. Упреешь нас ты творить! И руки у тебя
не той конструкции, и ума нету. И все у тебя комом пойдёт,
уж мы то знаем! Вы им не верьте. Это они себе цену набива-
ют. Очень хочется им важными быть, значительными, цен-
ными и уважаемыми. Они не понимают, что мы их любим
как… да как солнышко зимой мы их любим, а это куда уж
больше!

И  коли одолела нас серость зимних дней, то берём мы



 
 
 

миску, хорошую такую, объемистую и крутобокую, и льём
в неё два стакана молока. Очень бы хорошо молоко снача-
ла подогреть, хотя бы до комнатной температуры. А можно
и ещё малость теплее, если яйца у вас из холодильника. По-
том в молоко вбиваем два яйца, две столовых ложки саха-
ру, и половину чайной ложки соли. Как только разошлись
и соль, и сахар, добавляем дрожжей, если сухих – то грамм
8—10. Если живых, то в два раза больше. И тоже размеши-
ваем как следует. Потом сыплем туда же два стакана муки,
и ещё раз как следует все размешиваем. Тесто должно у нас
получиться примерно, как жидкая сметана, даже может чуть
ещё жиже. Теперь – фокус. Можно и без него. Но с ним –
куда как веселее. Добавляем в тесто 100—150 мл раститель-
ного масла. Я очень люблю горчичное, и вам рекомендую.
Но можно и топленого, можно сливочного, можно обычного
подсолнечного, только рафинированное обязательно! А вот
оливковое не надо, пусть к чему другому постоит. Еще раз
перемешали и все. Наши барские блины идут отдыхать и ду-
мать о своей важности. И главности. Набирается ума, красо-
ты и доброго нрава. Салфеткой их накроем, в тёплое место
уберём.

Через час, а может полтора, теста у нас станет в два раза
больше и все оно будет состоять из мелких и крупных воз-
душных пузырьков. Запах такой, что его один можно без вся-
кого масла кушать. Очень аккуратно перемешиваем, это для
однородности нужно, но без всякой агрессии, а то тесто оби-



 
 
 

ду затаит и сдуется напрочь. Теперь берём сковороду или да-
же две, чтобы дело веселее шло. Ставим на большой огонь
и накаляем их так, чтобы капля воды в пар превращалась ед-
ва сковороды коснувшись. Вообще, самое главное в блинах,
чтобы сковорода была горячее огня. Иначе – ничего не полу-
чится. Силиконовой кисточкой чуть-чуть смазываем их. Это
нужно будет только один раз сделать, дальше сами будут от-
летать. Зачерпываем половником тесто и наливаем на сково-
роду, раскатываем его от борта до борта и смотрим, как весь
наш блинчик с шипением и свистом превращается в перинку
из дырочек, воздушностей и мягкости. Как только края зару-
мянились, а спинка стала матовой – подхватываем его, пере-
ворачиваем, и жарим нашу красоту с другой стороны. За ог-
нём следим внимательно. Жар должен быть ровным, боль-
шим, но блинов наших не жечь, кому они горелые нужны?
Даже ругательство есть такое: блин горелый. А все потому,
что барахло это, а не блин получится. Если вдруг тесто у нас
вышло крутоватое, и по сковороде бежать не спешит – это
не страшно. Берём обычной минералки с газом и до нужной
нам кондиции доводим. Можно и обычной водой развести,
ничего страшного.

Правильные блины сами на  сковороду прыгают, сами
на ней укладываются и пекутся, и вертятся, и спрыгивают.
Только успевай за  ними следить: растут упрямой стопкой
на доске, глаз радуется, сердце поет. Как закончили – пере-
ворачиваем всю стопку разом, чтобы первый блин царем го-



 
 
 

ры стал. Накрываем их, чтобы не простыли. Ставим на стол,
все, что бог на душу положит, ведь с хорошим блином все
вкусно, ко всему блины друзья. Зовём домашних к  столу.
Хотя, что их звать? Уже сами все тут, караулят, чтобы кто
в обход них блинов не упёр. Самим мало.

Декабрь, говорите? Холодно и темно, говорите? Да полно
вам, уважаемые! У нас полная кухня солнца! У нас блины!
И вы заходите, будем рады)



 
 
 

 
Мясной хлеб

 
Высокая кухня меня напрягает. Возможно, от того, что я

выросла в стране, где никто и никогда не выкидывает еду,
а бабушки мои все ели с хлебом. А есть с хлебом это серьез-
но. Значит ты сел за стол набраться сил, потому что они те-
бе очень нужны. Значит еда твоя простая, но сытная и вкус-
ная. Значит ты уважаешь то, что на столе. И ещё это значит,
что готовить для тебя не шуточки какие или там хиханьки,
а почти молитва. Мало ведь сказать: хлеб наш дай нам днесь,
нужно ещё и руки приложить и старание.

Все помнят главную заповедь кухни нашего детства? Да,
она: не играй с едой! Вовсе это не означает, что еда – суровая
повинность, нет это просто немного святое, немного чудес-
ное, трепета щепотка и тайны три капли. Это сначала совсем
ничего, как та глина, из которой создал нашего прародителя
известно кто. Все сырое, дикое, непонятное, да и не всегда
красивое. Потом это тепло и запах, который наполняет все
до краев и даже чуть выше, и заставляет улыбаться. В какой
миг происходит превращение и  сырое тесто превращается
в золотистую буханку, дышащую на столе, с пыхтением и ка-
жется даже и свистом, я никогда не могу уловить.

Чудо бедной кухни состоит в том, что она никогда не опус-



 
 
 

кает рук. Моя бабушка была уверена в том, что если в до-
ме есть мука, лук и  немного масла  – то никто уже голод-
ным не останется. И чем дальше живу, тем больше убежда-
юсь в её правоте. Страдать некогда, слезами не накормишь,
и пока высокая кухня ищет «утеху для желудка», чтобы ис-
печь Королевский паштет для герцога, от скуки не знающе-
го чем озадачить окружающих, голь, которая как известно,
хитра на выдумки, крутанется ужом на своей сковородке, да
отправит детей на огород и на поле. Чеснок, горчица, тимьян,
мята, душица, укроп, тмин, базилик и петрушка – вот их до-
быча, зелёное пряное золото. А чего ещё нужно?

Бедная кухня хитра как лисица, изворотлива как яще-
рица, практична как пчела. А  ещё  – она веселая, простая
и вкусная. Разве это не чудо? Конечно, бывают худые дни,
но луковый суп согревает не хуже доброго грога, а горбуш-
ка хрустит и пахнет как обновка. Но бывают и дни тучные.
Когда не хлебом единым, а праздник мы не ждём, а творим
сами. Чего его ждать, ведь это так просто. Сыграем шутку
и обманем всех, вернее, пошутим и удивим. И хлеб, который
всему голова превратим в мясной хлеб.

Что это такое? Ох… это настоящий граф Калиостро. Ма-
стер мистификации, великий обманщик, он меняет и одеж-
ды, и маски, и даже собственный возраст может легко стрях-
нуть с плеч и посмотреть вокруг лукаво. Он умеет радовать.



 
 
 

Пусть даже и на самой простой кухне, но он настоящий ко-
роль, пусть даже и шутник. А много кто сможет смеяться
в нужде? А быть сытым, если совсем туго? «А? Э! Так-то
дружок. В этом-то все и дело…» Гордый, красивый, добрый
и  легкий в  обращении мясной хлеб невероятно стар. Ещё
в древнем Риме лепили из фарша буханки с начинкой и за-
пекали до румяной корки со всех сторон. Имени у него прав-
да не было. А может было, но я не знаю его. В Средние века
он переоделся в шкурку фальшивого зайца. А потом устал
от своей значимости, надоело быть фальшивым, решил, что
засиделся в Старом Свете и рванул в Америку, назвал себя
митлоф и стал почти мессией во времена Великой Депрес-
сии. Почти сто лет, как она закончилась, а он остался. Очень
любимым королем бедной кухни.

Наша родная земля ничуть не меньше его любит. И фаль-
шивого зайца, и рулет с яйцом, и даже мясной хлеб прохо-
дили все, без исключений. Студентами, молодыми специа-
листами, юными супругами. Хитрили, вертелись, ловчили –
и в итоге, куда там Королевскому паштету, глупости это все
и баловство. Мясной хлеб царем был на любом столе. От-
режь и кинь на хлеб – бутерброд такой, что ум отъешь, а до-
бавки попросишь. Два куска разогрел на сковороде, положил
к картошечке – и вуаля! Почти шницель. Чуть-чуть прики-
нулся высокой кухней, залил соусом, томатным ли, белым
или острым, риса или гречки на гарнир, так и гостей кор-



 
 
 

мить одна гордость. Шик. А совсем-совсем остатки порежем
на кусочки, бросим на лепёшку, зальём соусом, присыплем
сыром и будет у нас настоящая пицца, принцесса бедной кух-
ни. А чтобы никто не завидовал, пусть будет как будто хлеб.
Который всему голова. Настоящий король никогда не забы-
вает тех, кто его кормит, тех кто его любит.

Делать его как два пальца об колено. Метем по углам и су-
секам: немного говядины для плотности, немного свинины
для жирности и немного птицы для нежности и перемалы-
ваем в фарш. Сильно нежным он нам не нужен, мы не белая
кость, у нас все сурово. Впрочем, мы же помним – не до жи-
ру. Берём то, что есть, будет просто немного другой вкус.
Но он потому и хлеб – всякий раз получается разным. Фар-
ша нужно не много, грамм 600—700. В прок мясной хлеб
не готовят, свежий всегда лучше. Разбиваем туда одно яйцо,
150 мл. сливок, правда, если сливок нет – это не страшно.
Сметана, молоко, бульон или просто вода – пофигу… у нас
демократичный король) с ним можно договориться.

Ещё нужна одна картошка, её трём на крупной терке и то-
же – в фарш. Одну луковицу рубим мелко-мелко, и три зуб-
чика чеснока раздавим. Обычно я чеснок режу, но тут его
нужно подавить, как любое ненужное волнение. Две столо-
вых ложки горчицы, чтобы огорчилось все ненужное, а хлеб
стал нежным, пикантным и остреньким. Горчица нужна та,



 
 
 

что из зёрнышек. Лучше готовой пару ложек, но если её нет,
то можно просто горчичных зёрен те же самые пару ложек
насыпать, можно и обычной, русской горчицы. Всякий раз
будет новый вкус, как новые платья короля. И ещё нужно
примерно стакан панировочных сухарей. Или просто суха-
рей. Можно даже и чёрных, можно разных – еда, это конечно
не игрушка. Но готовить это весело.

Теперь специи: мускатный орех, чёрный молотый перец,
хмели-сунели или просто семян пажитника, немного сме-
си «прованских трав» и посолить. Сильно солить не нужно!
Подсолить готовый нет никакой трудности. А вот вывести
лишнюю соль из готового, та ещё история… И главный фо-
кус – месим наш хлеб. Как следует, не торопимся, вымеши-
ваем его миксером на самой низкой скорости, а можно вил-
кой, можно и руками. Но месить нужно так, чтобы все стало
однородным и гладким. Замесили и отправляем его в холо-
дильник. Хотя бы на пару часов, а лучше на всю ночь. Бог его
знает, каким волшебством он пропитывается, но однозначно
должен он как настоящее тесто постоять.

Утром вынимаем фарш и  начинаем веселье  – карнавал
вкусов. Можно добавить рубленых грецких орехов. Мож-
но оливок порезать и добавить. Сладкого перца, обжарен-
ных грибов, рубленого тофу, отварного риса, рубленый яиц,
остатки колбасы порезать и замесить, маринованных огур-



 
 
 

цов, каперсов, абсолютно все, что есть под рукой смело ки-
дайте. А если ничего нет – и не надо. Все будет шикарно, вот
сами увидите.

Берём две небольших продолговатых формы для выпеч-
ки, с высоким бортом, для кексов формы, короче. Можно
и в одну, беды не будет. Немного смазываем маслом. Если
наш мясной хлеб будет без начинки, то просто делим мас-
су пополам и на этом заканчиваем предварительные ласки.
А если хотим сделать с начинкой, то заполняем обе формы
на две трети, ложкой проковыриваем канал и заполняем его
чем бог на душу положит. Фальшивый заяц нёс в себе кру-
тое яичко. Видимо то самое, с кощеевой смертью. Можно
начинить любой кашей, грибами, сыром (только его с суха-
рями нужно смешать и с сырым яйцом) ветчиной, беконом,
печенью, яблоками – вариантов миллион! И сверху запеча-
тываем остатками фарша. Можно по верху тупой стороной
ножа изобразить ромбами сетку. Можно прочертить полос-
ки, как бы пунктир будущих порций. Но не обязательно, это
никак не влияет на вкус. Просто красиво.

Ну и все, пора ему задать жару. Закалить в пламени, при-
дать силы и крепкости. Вместо короны – фольга. Как следует
запечатаем каждую форму и – в духовку его, на 180 гр. ми-
нут на сорок. А потом корону фольговую снять, и ещё ми-
нут пятнадцать держать его, до румяной и нежной корочки.



 
 
 

Можно смазать макушку кетчупом или соусом барбекю, что-
бы была как петушиный гребень яркая. Но – не обязательно.
И все!

Очень трудно удержаться от  аплодисментов, когда две
ровные и гладкие буханочки, скользнув из своего ложа, как
на  трон, взбираются на  тарелку. Небрежно, высокомерно,
но с дивной иронией этот калиф на час, царь несуществую-
щей горы любуется сам собой. И приглашает каждого уку-
сить его за бочок, и самому стать если не королем – то хо-
тя бы героем. Вкусная радость, дешёвая роскошь. Но не под-
дельная, а самая настоящая.

Как мы с вами.



 
 
 

 
Студень

 
Новый год к нам мчится, скоро все случится… Штолен

уже случился и дисциплинированно ждёт своего звездного
часа, но он немец, ему привычна дисциплина, а у нашего Но-
вого года душа русская. Требует размаха, твердости, уверен-
ности. И чтобы азарт и русский дух. И остроты требует, и мя-
са! Что вообще за праздник без мяса? Чушь и бред. А ещё
нужно чтобы как мы любим: и отвал башки и рук не пачкать.
И чтобы хватило на все выходные. И на всех. И чтобы и под
водку, и под виски и просто к чаю. И чтобы красиво. И чтобы
и первое, и второе, и закуска. Мама!!!! Думаете, что не уго-
дить одним махом вот этим всем пожеланиям? Да полноте,
господа. Ничего же нет проще: мы будем варить студень.

Прошу обратить особое внимание, и не путать термино-
логию: нет, не холодец! И вообще, не упоминайте при мне
этого пошлого наследия общепита. Нет, не заливное! Хотя
очень я его и люблю, и уважаю. У нас будет студень. Раз-
ница между холодцом и студнем – как между небом и зем-
лей. Хотя, казалось бы. В холодец пихают все подряд: нож-
ки свиные, рубец, куриные шеи и лапы, хребты, кости и все
что под руку попало, лишь бы хрящей побольше, на навар
дало. А студень – аристократ. Уникальный в своём роде. Ва-
рят его из чистой говядины и больше ничего постороннего
в него пихать не следует ни при каких обстоятельствах. Даже



 
 
 

если бабушка сует куриный остов, потому что выкинуть его
жалко. Даже если дедушка притащил неведомо откуда сви-
ной шкуры или ещё кто из  активистов-экспериментаторов
надыбал какого-то фуфла: держите голову высоко задрав нос
и на провокации не поддавайтесь. Они себе могут что угод-
но мастырить. А мы будем готовить королевский празднич-
ный студень, без которого Новый год не факт, что наступить
сможет.

Что самое сложное в  приготовлении? Найти хорошего
мясника. Вот это задача нечета детским интегралам. Хрен
знает как её решать, только методом проб и ошибок. У меня
есть дядя Серёжа, на городском рынке. Не знаю как, но он
макушкой чует, что я затеваю студень примерно за пару ча-
сов до того, как мне это вступит в голову. Потому, что, когда
я являюсь на рынок, а обычно я это делаю ни свет ни заря,
дядя Серёжа широко мне улыбается и со словами, ай, что я
для тебя припас! вытаскивает на свет божий изумительную
бульонку. С белой косточкой, с темным упругим мяском, об-
витую жилками, крупную говяжью запчасть. Тянет она ки-
лограмма на три, иногда чуть больше, иногда чуть меньше,
но погоды это уже не делает. Дядя Серёжа рубит её для меня
на три части, кладёт в пакет, отдаёт мне и всегда напутствует:
корми мужа, он доволен будет, потом расскажешь, как полу-
чилось все.

Обняв основу всего блюда, скачу домой, мою под струей
воды свою добычу, кладу в шестилитровую кастрюлю. К мя-



 
 
 

су нужно спутники: две средних луковицы, одна крупная
морковь, корень пастернака или петрушки. Хорошо бы ещё
зонтик укропа, но тут уж кому как повезет. В принципе, бе-
лые корни это тоже не прям вот «безнегоникак» лучше, ес-
ли есть. Но если нет, то не страшно, лука и моркови доста-
точно, да ещё и с кушем. Доливаем водой до верху и ставим
на большой огонь без всякой крышки.

Дальше идёт единственный тонкий момент во всей исто-
рии. Нужно внимательно дождаться, когда вода круто заки-
пит, немного уменьшить огонь и как можно аккуратнее снять
с бульона всю пену. Конечно, этого можно и не делать. Но то-
гда и хорошего студня не будет. А ради таксебешного студня
я даже и головы не поверну, не то, чтобы шевелиться стану.
Но, конечно, каждому своё и настаивать не буду. Пену сни-
маем минут пять-десять. Никогда заранее не знаешь, сколь-
ко её даст мясо, но как только все становиться чистеньким,
накрываем кастрюлю крышкой, ставим на самый-самый ма-
ленький огонь и оставляем часов на шесть. Бурно кипеть он
не должен ни в коем случае, так, чуть-чуть булькать. В идеа-
ле, вообще кипеть не должен, только томиться на плите, как
раньше упаривался в деревенской печи. Но, не критично это,
честное слово. Вот за что мне студень мил, так это за само-
стоятельность. Вообще ничего вокруг него делать не нужно.
Он как сытый барин, готовит себя сам, слегка ворча и по-
фыркивая в  сторону восторженных зрителей. Запах будет
стоять такой, что им можно закусывать или мазать на хлеб.



 
 
 

Описать человеческими словами совершенно невозможно,
да и не требуется. Вы сами его учуете и скажете себе, вот да!
Правы были умные люди. Никакого больше холодца, только
студень!

Через шесть часов выключаем огонь и забываем про него.
Все должно как следует остыть, отдохнуть и приготовится
к следующему этапу. Он на удивление краток и очень прия-
тен. Нужно достать из кастрюли мясо и позвать мужа. Пусть
он как следует поточит нож. Нет, наше мяско такое нежное
и мягкое, что его и вилкой можно резать. Но ножи должны
быть востры как мысль. Затем нужно поручить мужу сни-
мать мясо с костей, и рубить его. Тут уж кто как любит: кому
крупно, кому мелко, кому аж в фарш, а кто вообще не тро-
гает его ножом, а руками разбирает на кусочки. Всякий под-
ход имеет доход. В смысле лишь бы радовало, нет тут ни-
каких принципов. А принципиально вот что: бульон нужно
обязательно процедить через самое мелкое ситечко из тех,
что есть в доме. Ещё лучше – через марлечку, в три слоя сло-
жённую. Просто поверьте! Не пожалеете. Потом ставим кри-
стальный бульон обратно на плиту, закладываем в него все
мясо, что подготовил муж, доливаем примерно литр кипят-
ка, кидаем очищенного чеснока минимум головку, но можно
две. Нет, резать зубчики не нужно ни в коем случае, а поло-
жить нужно голенькие и целиком. Кидаем лавровый лист, пе-
рец горошком, базилик, обязательно много базилика. Солим
на свой вкус. По мне идеально, когда соли чуть-чуть не хва-



 
 
 

тает, но если вы любите посолонее, то нет вам препятствия
и запретов. Минут 10ть пусть покипит, чтобы все специи,
соль и чеснок подружились между собой, гасим огонь и ещё
на пару часов оставляем нашего барина размышлять о жиз-
ни.

Потом берем черпак и разливаем по формочкам, внима-
тельно следим, чтобы и жижки и гущи было везде ровненько.
Есть любители украшать студень всякой дребеденью: варё-
ным яйцом, полукружиями лимона, варёной морковью, даже
оливками. Но я вам так скажу: это от лукавого. Наше барское
блюдо – это не елка новогодняя, мишуры не требуется. Все-
го в нем в меру без того. Как разлили, отправляем на холод.
Но следим, чтобы не замёрз. Лёд грызть желающих немного.

Вот настал его час. Всенепременно требует студень отвар-
ной картошечки, круглых, чуток лохматых клубеньков, бе-
леньких, с укропчиком, с самого раскипу. Кусочек золотого
сливочного маслица, и подаём все к столу. Студень можно
подать и в формочке, порезав на квадраты, пристойного раз-
мера, а можно окунуть форму на минутку в кипяток и пере-
вернуть на тарелку. И так, и эдак – красота! Жиру на поверх-
ности будет две копеечки, это вам не холодец с толстой кор-
кой свиного жира, прозрачный, крепкий, слой мяса и слой
тугого желе, без всякого желатина и прочего недужного, он
не трясётся, как лист осиновый, а пружинит под ножом, срез
лоснится, подмигивает: съешь меня, чего ждём???

Обязательно нужны маринованные или кислые огурчики,



 
 
 

горчички французской и  русской тоже. И  конечно  – хре-
ну! Какой же студень без хрену? Так, баловство и недора-
зумение. И вот, перемещаем на тарелку к себе добрый ло-
моть этого чуда, отгородив от горячей картошки огурчиком.
Наливаем ледяной водки маленькую и  тоже ледяную сто-
почку. Поднимаем тост за  такой нарядный стол и  золотые
руки хозяев, опрокинув стопочку в организм, вилкой отла-
мываем кусочек студня, курнаем его в горчичку и отправ-
ляем в рот… Почувствовали, какой это кайф? Зажмурив-
шись, выдыхаем, откушиваем огурчика, ещё кусочек студня,
но уже с хренком, передохнуть полминутки, взять картошеч-
ки, огурчика, ещё мясной закуски… ох, какая красота!

Проснувшись же первого числа сильно за полдень, пойти
тихонечко на кухню и устроить себе секретный кавказский
кайф. Взять порцию студня и вытряхнуть его в кастрюлю,
сначала растопить, а потом закипятить на огне. Положить
в тарелку нарезаной кинзы, залить горячим студнем. Доба-
вить молотого перца, перемешать все осторожно и с чёрным
хлебушком приговорить всю мисочку до самого донышка.
«Хаш» называется. Кайф? Да ещё какой!



 
 
 

 
Драники.

 
Поздравлять женщин очень просто: цветы, духи, шампан-

ское, конфеты. Или хамон, или сыру хорошего. Ну может
фруктов каких, и все! Женщина довольна и счастлива. А как
мужчину поздравить? Пиво с воблой? Водки с селёдкой? Ну
не то… романтики нет, волшебства и заботы нет. А без за-
боты мужчина не только отечество, он даже кошку защищать
не станет. А голодный мужчина вообще и не мужчина вовсе,
а злое недоразумение. Зачем такое нам в дому?

Дорога к сердцу через желудок не лежит, даже и не меч-
тайте на эту тему, но одной любовью сыт не будешь, это я
вам ответственно гарантирую и поверьте на слово. Тем бо-
лее, самый простой способ и заботу, и любовь проявить –
сделай вкусно. Тем более праздник. Тем более мужской. Тем
более, что скоро уже и женский праздник, и шампанское все
конечно прекрасно, но на пальчик его не наденешь, нет, как
ни старайся.

Конечно, можно приготовить стейк. Стейк всегда хорошо.
Но есть у нас в арсенале один страшно секретный ингреди-
ент праздничного стола. Такой секретный, что только для на-
стоящих мужчин подходит. Хотите увидеть мужские слёзы?
А поразить и в сердце и навсегда? Сделать сюрприз незабы-



 
 
 

ваемый? Ну и себя порадовать тоже? Доставайте сковороду
и жарьте драники!

Клянусь вам всеми богами и боженятами, нет в мире бо-
лее мужской еды. Брутальные, с  крепким характером, без
всякого соуса, кроме сметаны. Вкусные аж за обморок, неве-
роятно вредные для женской талии и исключительно полез-
ные для семейного счастья. Драники, без всякой скромно-
сти, это гран-при, это феерия, это король стола. Золотые,
лоснящиеся от масла, хрустящая горочка и нежное сердце,
обязательно  – горячие, даже раскалённые. Посыпать зеле-
нью, обмакнуть в сметану… и наслаждаться неспешно.

Они настолько чудесны, что к ним не нужно вообще ни-
чего. Просто миска с драниками, зелень, сметана и прият-
ного аппетита! Их любят все, и, хотя сейчас драник – сим-
вол и король Белорусской кухни, так или иначе претензии
на них предъявляют все. Даже Франция, синоним изыскан-
ности, ресторанов, высокой кухни и кулинарного искусства,
считает драники своими. Правда зовёт не по-людски: карто-
фельной галетой. В Австрии, Германии, Израиле, Польше,
Литве, Украине и даже в Америке – латкес, деруны, колду-
ны, хашбраун (хотя это и совсем другая песня); картофель-
ные оладьи… Везде, где есть картошка и масло, везде есть
и этот деликатес. И не спорьте. Драники – это очень вкусно.



 
 
 

Как ни странно, страшно демократичные драники  –
безумно капризны и  требуют. Не  приемлют компромис-
сов и  результат выдают только, если все без исключения
условности соблюдены и приложено изрядно усилий. Ниче-
го не напоминает? По мне – так настоящие мужчины. Упор-
ные, жаркие, уверены в себе. Но… попробовав раз, отказать-
ся от них уже невозможно.

Кроме того, драник  – блюдо с  историей. Историй этих
очень, очень много. В  моей семье они история о  кор-
нях, о Брянской деревне в двух километрах от Белоруссии
и о мальчике, который родился в 1945 году. Его отец был
на войне, и был ранен, но вернулся. После войны на столе бы-
ло не густо, совсем не густо. Утром – картошка без воды, ве-
чером – картошка с водой. Ну еще лука туда жареного, мор-
ковки. Разжарить на смальце, кинуть в чугунок. А по празд-
никам – драники. Чтобы их утворить в каждом доме было
«драло». Делали его так: брали железную пластинку, и гвоз-
дем аккуратно набивали в  ней дырочки с  одной стороны.
И раскрытые лепестки с другой стороны железки – то самое
драло и есть. Не терка, потому что даже самая мелкая терка
слишком крупно. И драли картошку. Чем лучше надерешь –
тем вкуснее.

А мальчик вырос, уехал в Москву. Женился и стал моим
папой. И драники тоже приехали с ним. Его мама научила



 
 
 

мою маму. Моя мама рассказал мне. Главное – драть их без
всякой жалости. Вот и весь секрет. Но без него ничего не по-
лучится. Потому и драники. Потому и характер у них такой:
снаружи хрупкое золото, внутри пышная, нежная и кремо-
вая картошечка, на картошку и непохожая совсем. Драники
это как папины руки. Жесткая кожа, сухие ладони – но слезы
вытрут лучше батиста. Сильные и надежные, чтобы не слу-
чилось – подхватят тебя, унесут, спрячут. Немного неловкие,
чуть-чуть стеснительные, но одеяло, которым папа укрыл те-
бя на ночь – самая надёжная защита от любого кошмара.

Все остальное очень просто: берём три крупных картош-
ки, чистим и трём на самой, самой мелкой терке, той, ко-
торую зовут «мускатной», обычно никто не пользуется ей,
потому что и не знает, для чего. И тут – никаких полумер.
Можно попробовать натереть на обычной, но самой мелкой,
будет тоже не плохо, и все равно не то. Только не вздумайте
тереть на крупной тёрке – полная дрянь получится. И блен-
дер тоже, оставьте, где стоит. И это не отрицание прогресса,
просто картошка не переносит блендер: подучится соверше-
но не съедобный кисель. Нужно принести маленькую жертву
и натереть картошку руками на той самой драной терке.

Теперь: одно яйцо, две-три ложки муки, посолить, соль
они любят. Размешать вилкой, чтобы мука как следует разо-
шлась. Все. Если вам скажут: добавьте жареный лук – шли-



 
 
 

те сразу в  брянский лес. С  жареными грибами  – туда  же!
Никакие, совсем никакие припеки не нужны ни в коем слу-
чае, только испортите все. Теперь нужно жарить! Хорошо,
если в хозяйстве есть чугунная сковорода – офигенно и чу-
ма. Если нет, то и не страшно, пойдёт любая. Разогреваем её
как следует, кладём смалец, не слишком много, но и не ску-
по. Если нет смальца, конечно, пойдёт и растительное масло,
с ним тоже отлично. Но хотя бы один раз в жизни попробуй-
те пожарить драников на смальце, и вы поймёте, что такое
настоящее блаженство. Идеальное блюдо. Рай.

На распалившуюся, как адская, сковородку ложкой выли-
ваем картофельное тесто. Тут не жадничайте! Один драник –
ровно одна столовая ложка теста. И если горкой подучилось
его выложить – просто разровняйте в ровный блинчик. Раз,
два, три, четыре, пять. Готово! Огонь средний, минута, мо-
жет полторы – вы увидите, как краешки каждого становятся
кружевными и даже не румяными, а рыжеватыми. Значит –
пора! Переворачиваем на другую сторону и ждём ещё мину-
ту. Проверяем, радуемся и снимаем! Выкладываем на тарел-
ку, любуемся плодами наших усилий.

Возможно, придётся добавить ещё жира, что-то, а масли-
це драники любят. Вкусно да, но опасно, очень опасно. Вы-
кладываем новую порцию на сковородку, раз-два – готово,
следующие… и полная миска уже стоит на столе.



 
 
 

У драников есть ещё один секрет и спорить с ним – со-
вершенно бесполезно: их нужно кушать с пылу. Вот сразу же
со сковороды, в крайнем случае – пока ещё не остыли. По-
этому не месите теста много, они не хранятся. Да и очень они
сытные, а кушать будешь пока в тарелке лежат. Идеально –
со сметаной. Есть вариант – с клюквенным киселем, понятия
не имею откуда это взялось, подозреваю, что из белорусских
лесов, где и черника, и земляника, и клюква – всего в до-
статке. Честно – очень вкусно, хотя и необычно, конечно.

Первое, чему научилась моя дочка – драникам, и они у неё
идеальные. Мой муж именно её просит: сделай драничков!
Не меня, а дочь. И я готова летать от гордости. А сегодня…
сегодня утром моя дочь жарила драники в подарок. Для сво-
его мальчика. Нервничала, переживала, волновалась – и на-
жарила идеальных драников. А значит… наша семейная ку-
хонная история обязательно продолжится.



 
 
 

 
Конфи

 
Вы не знаете, что такое гусь! Ах, как я люблю эту птицу!

Это дивная жирная птица, честное, благородное слово. Гусь!

Не  мои слова, ясно дело. Это гражданин Паниковский
обожал гуся до самой невозможности, а я.… нет. Главным
образом не люблю я его из-за той самой жирности, которая
так пленяла Михаила Самуэльевича. Обижает она меня, об-
манывает и обижает. Есть в нашей семье предание, о тех по-
рах, когда мы с братьями были маленькими, а гусь встречал-
ся в духовке реже, чем павлин. И вот урвали где-то гуся. Хо-
рошего, большого гуся. Кто помнит советские времена, тот
поймёт, каким чудом это было, и что его реально нужно было
урвать. Не купить, не добыть, а урвать. Бывало, что и с боем.
Приволокли, достали книгу о кухне народов мира, обложи-
ли птицу яблоками, благо сезон был, посолили, поперчили,
благословили и отправили в духовку. Сидят все, предвкуша-
ют. Большой какой гусь, говорят. И нам всем хватит, и де-
тям! А то и на завтра ещё хватит! А все – это мои родители,
дядя с тетей, и нас четверо детей. Правда мелких. Вряд ли
бы на завтра хватило даже и очень большого гуся, но меч-
тать-то не вредно! Мечтают – слышат, шкворчит что-то. По-
шли смотреть – а  там жиру полный противень. Ну, слили
его, чтоб не мешал, пошли дальше мечтать… опять шипит-



 
 
 

опять слили. И так раз пять. И вышло в итоге из того гуся
две банки жира, полкило кожи, а остальное – кости. Ну мя-
са на тех костях тоже было, аккурат одному из моих братьев
покушать хватило. Остальные яблочками перебились.

На этот Новый год слетелось ко мне аж два гуся и одна
утка. Ну вроде как традиция, птица-праздник, не курёнок
какой банальный. Конечно, до того легендарного гуся из чи-
стого жира не дотянули они ни разу, да и Слава богу. Од-
нако и с этих птиц, я вам доложу, жиру скопилось изрядно.
Прям с душой его скопилось, вот правду говорю. Конечно,
поступить с ним можно банально – на жареную картошку пе-
ревести, или даже на тушенную капусту. Но… если кто за-
был, так напомню: #япиздецхозяюшка и банально для меня
очень скучно. Да и, честно говоря, тратить такой ценный жир
на картошку… ну нет, таланты кулинарные не позволяют.
То есть таланты на самом деле и не нужны совсем! А нуж-
но литра полтора жира, и по полтора кило куриных сердец
и куриных же желудков. И сотворим мы из них юг Франции.
И не волнует, что у нас Москва и январь.

Нафига нам все это, спросите вы. А  я вам отвечу. Вот
все знают, что можно сварить. Пожарить. Потушить, запечь,
припустить, завялить, наконец. Но в природе есть ещё один
древний и надёжный способ приготовить так, что и пальцы
до локтей обглодаешь как это вкусно, и делать ничего осо-



 
 
 

бо не надо, а главное – это волшебная заначка на тот слу-
чай, когда кушать очень хочется, а готовить – ну вот совсем
не хочется. Называется это красивым словом – конфи. По-
тому что так французы придумали. Бабушки наши называли
это – тушёнка, и честно говоря, мало что есть на свете вкус-
нее той, домашней тушенки… но у нас сегодня – конфи. По-
тому что, как во Франции, делать будем его на гусином жиру.

Если быть совсем честным, как раз делать-то ничего осо-
бо не надо. Сделается все само. Нужно только время и ниче-
го не торопить. Сначала, очень не торопясь, собираем в гор-
шочки или баночки тот самый, золотой, нежный и аромат-
ный гусиный или утиный жир. Смешать их между собой –
так и ещё лучше выйдет. Никакой нет спешки, все своим че-
редом, потому что жира нам нужно изрядно. Литра полто-
ра, не меньше. Потому что делать конфи мы будем не на раз
пожрать, а с запасом, с хорошим запасом. В самом дорогом
и парадном, рестораном варианте конфи, по сути, тушёнка
из птицы, делается из ножек и крыльев утки. Но, согласи-
тесь, где у нас в таком количестве утки? Мы их уже слопали
на праздник. А конфи очень хочется. Потому что это и вкус-
но, и просто, и нежно и про запас. А после праздников ой
как выручают такие запасы.

Поэтому идём на рынок и покупаем по полтора кило ку-
риных желудочков и их же сердечек. Можно купить три ки-



 
 
 

ло чего-то одного. Это не возбраняется)) но в впополаме ве-
селее выходит. Приходим домой, моем нашу добычу, мак-
симально обсушиваем её и маринуем. Вот мариновать – это
обязательно нужно! Иначе вкуса будет ну скажем… не гу-
сто… Посыпаем крупной морской солью, добавляем молото-
го перца, зерновой горчицы, прованских трав. Чеснока пять-
шесть зубков. Можно ещё пару ложек обычной горчицы до-
бавить, или немного кимчи. Но это – уж на любителя. Пере-
мешали все это, крышкой закрыли и на ночь в холодильни-
ке оставили. А то и на сутки. Спешить некуда. С солью толь-
ко очень осторожно! Да, конфи должно быть солоноватым.
Но не чистой солью. Лучше потом досолить, чем выкинуть
все, потому что пересоленное исправить будет невозможно!

Суть конфи – это время. Долгое, терпеливое время, ко-
торое обнимает горшок в горячей печи и уговаривает жир
как следует пропитать мясо, сделать его нежным и мягким,
праздничным. Сохранить его свежесть, настоящий вкус рас-
крыть. Раньше, давным-давно, горшок с конфи несколько ча-
сов (три, четыре, а то и пять) стоял в горячей, (не раскалён-
ной, не огненной печи) и томился по чуть-чуть, обретая свою
уникальность. Сейчас нам печь на нужна. Есть у нас духов-
ка, а ещё лучше то, что есть у нас мультиварка. В принципе,
конфи и на плите обычной можно сделать. Но в мультивар-
ке – проще всего.



 
 
 

Приступаем) Разогреваем жир. В  чаше мультиварки,
в микроволновке, в кастрюле – все равно. Жир просто дол-
жен стать жидким, а потом – закипеть. И в кипящий жир от-
правляем наши промариновавшиеся куриные запчасти. Суть
конфи в  том, что ничего из-под жиру торчать не  должно.
Все должно быть покрыто и как бы запечатано от воздуха.
И ни капли посторонней воды не должно быть в нашем кон-
фи! Это важно-важно. Если вдруг, ну так получилось, пти-
чьих запасов не хватает – добавьте свиного смальца. В самом
крайнем случае – топленого сливочного. Только упаси вас
господь лить растительное или кидать сырое сливочное мас-
ло! Прокляну вас. Все испортите нафиг!

Как только наше варево закипит как следует – убираем
огонь под кастрюлей на минимум, закрываем крышкой и ча-
са на три, а то и на четыре забываем про него. В мультивар-
ке поставьте режим тушение или томление. Если томление –
то прям до утра ставьте, часов на шесть. Чем ниже темпера-
тура и дольше время – тем вкуснее будет блюдо. Оно любит
терпение! Буквально через полчаса по дому поползёт боже-
ственный аромат… отписывать это бесполезно. Как описать
чудо? Как описать детскую мечту? Да невозможно это. Про-
сто кухня в один миг становиться легкой и светлой, и окно
словно теряет стекло, становясь прозрачнее воздуха. Запах
лета поселяется в каждом уголке, и сердце замирает в ожи-
дании. Кажется, что, выглянув из окна, увидишь бесконеч-



 
 
 

ное поле, в цветах и травах. И чабрец, тимьян и дикая мя-
та сами сплетут тебе венок, а может соберёшь букет, тот са-
мый, гарни. Ласковая ладошка лета, протянет тебе солныш-
ка, облаков и мягкого ветерка. Держи! Ведь у тебя за окном
январь, и метель, и темнота…

За полчасика до готовности кинем в конфи пару листиков
лаврушки, три зубца чеснока, чёрного перца горошком, да-
дим чуть-чуть подышать и опять закроем крышку. А через
полчаса выключим и оставим остывать и отдыхать. Пока от-
дыхает – делаем отварную картошку. Самую обычную, что
подают на стол с раскипу, сдобрив чесночным маслом, или
кусочком сливочного. И когда картошка наша готова – пре-
вращаем конфи наше в настоящее чудо.

Шумовкой достаём протушенные кусочки курицы из со-
уса, в  который превратился гусиный жир, кладём на  рас-
калённую сковородку и обжариваем до хрустящей корочки
с двух сторон. Займёт это три минуты, не больше. Как раз по-
сыпать картошку зелёным укропом, достать маринованных
овощей, и соусов: жгучего табаско или кислого ткемали. Да,
вот такая кухня народов мира на одном отдельно взятом сто-
ле. И кто скажет, что это плохо? Да пусть он сначала прогло-
тит язык, а уж потом рассуждает о том, что правильно, что
неправильно…



 
 
 

Эта самая золотая корочка и есть главный фокус конфи.
И всегда проходит на ура. Всегда. Ведь то, что осталось в на-
шем волшебном горшочке мы после обеда запечатаем как
золото лепреконов. В чистые баночки сначала разложим мя-
со, а потом зальём его жирной и ароматной заливкой. То, что
осталось – в отдельную баночку. Пригодится на другой раз.
Или картошечки пожарить… или капусты потушить, то же
очень и очень вкусно. Закрутим крышки и поставим в холо-
дильник. Это наше сокровище, наша прелесть. Будет ждать
своего часа. Когда уставший от работы, дороги ли. А может
просто в плохом настроении вернёшься домой в тут всех дел:
свари картошки да обжарь конфи до золотой хрустящей ко-
рочки с  запахом чабреца, тимьяна, полыни и дикой мяты.
С запахом свободы.

Твоей свободы.



 
 
 

 
Вяленые помидоры

 
Климат в Москве так себе. И в Подмосковье тоже ничего

хорошего. Зимой холодно, летом жарко, круглый год очень
сыро, а самое противное – никогда не знаешь заранее, а чего
ожидать-то? Бывалоча выйдешь по утру из дома, весь такой
летний, нарядный, в босоножечках да сарафанчике, а к обе-
ду уже бежишь в ближайший торговый центр покупать себе
лыжный свитер и шерстяные носки. А потому что от утрен-
них +25 ничего не осталось и в наличии есть только +13 и но-
ги покрываются льдом. Еще хорошо в нашей местности с до-
ждями. Это вот прям суперская тема. И с грозами хорошо,
и ливнями богато. И никогда не знаешь: тебя прямо сейчас
смоет, или все-таки успеешь до машины добежать, зонтик
взять. Правда пока бегаешь, дождь и закончиться может. Ну
это такая у него шутка юмора, чтобы ты мокрый с ног до го-
ловы, но с зонтом в руках под солнышком постоять мог.

Но мы не обижаемся. Проклинаем, ругаем неприличными
словами погодоньку нашу, шутим еще много… Но не обижа-
емся. Вот чего нет, того нет. А все почему? Потому что даже
у нас есть та самая, короткая, но дивная пора. Примерно в се-
редине августа, словно дверь какая открывается или небес-
ное окно и почти до конца сентября к нам приходит золотая
и нежная осень. Теплая, солнечная, иногда даже и жаркая.



 
 
 

Ни ветра, ни туманов, а только густое солнышко медом со-
чится через резную листву, воздух почти не шевелится, и ты
словно плывешь в его бархате, он ласкает тебя, впитываясь
в кожу, волосы и душу, цветной кинохроникой записывает
сентябрь в память сытое и безмятежное спокойствие.

А еще в это время к нам привозят помидоры. Золотые яб-
локи, если перевести с французского, pomme d’or, вот так
без затей. Появляются они всегда внезапно, не высылая те-
леграмм и не требуя пышной встречи с фанфарами. Они са-
ми собой, как красный ковер, ложатся на всех овощных лот-
ках, матовой и сочной шкуркой играя на солнышке, купа-
ются в нем, и словно бродячий цирк превращают любой пу-
стырь в настоящее феерическое шоу. Ах, какое это велико-
лепие! Огромные и  розовые салатные, сахарные на  разло-
ме и сочные как хорошие стихи, и пурпурные плотные ба-
кинские, которые хочется просто кусать как яблоки, без со-
ли и масла, умирая от счастья и вкуса, а черные, упитанные
и суровые как принцы, я не знаю их названий, может барон,
а может мавр? Да это и не важно. Важно, что голова кружит-
ся от изобилия, жадности и отчаяния. Ну как же так, дума-
ешь ты, как так? Вот сейчас ну пара недель и все… Вообще
ничего не останется от этой роскоши кроме воспоминаний,
а их-то как известно ни на хлеб намазать, ни в суп положить.
Хомяцкая душа бушует, требуя справедливости, и помидо-
ров зимой – тоже требуя. Вот вынь до положь, но не кар-



 
 
 

тонные муляжи из стерильных супермаркетов, а вот этих са-
мых, дождями напоенных, солнцем напитанных, упитанных
и наглых, краснобоких красавцев.

И, в общем ничего сложного в этом нет. Нужно лишь вре-
мя и тепло. Ну и еще немного любви, потому что без любви
ничего не получится. Как ни старайся. Любить нужно и по-
мидоры, и осень, и красоту, которая вокруг. И красоту эту
можно легко поймать и заначить в банке до зимы, очень по-
лезно московской зимой немного красоты, солнышка и люб-
ви, припасенной на исходе лета. Ну и еще это очень вкусно.
Просто неописуемо вкусно! Так вкусно, что всякий раз бу-
дете бить себя по рукам, лишь бы не усидеть за раз баноч-
ку таких вот вяленых помидорчиков. С моцареллой и баге-
том, например. Или в суп закинуть немного, ох как это кру-
то. К салату любому докинуть этих наших красавцев и сра-
зу вкус и врожденное благородство даже в обычной капусте
прорежется. А еще сделать эту великолепную консерву очень
просто, честное подмосковное.

Значит, сперва берём килограмма три помидоров Сливка,
тех самых босяцких Сливок, что приезжают к нам вагонами
и почти ничего не стоят. Вообще, вагоны помидоров – самая
настоящая мечта голодного детства. И нам очень желательно
среди этого изобилия отыскать краснодарскую тугую Слив-
ку, причем чем меньше будут помидорки, тем для нас с вами
лучше. Очень время экономит небольшой исходный размер.



 
 
 

Так, дальше. Берём красное сухое вино, наливаем полный
бокал и с удовольствием его отпиваем. Немного покатайте
на языке, погрейте небо, чувствуете, какой блаженный бу-
кет? Да, по-моему, прекрасно. Теперь моем помидоры, до-
стаем два противня, бумагу для выпечки и маргарин. Если
маргарину нет – да и пофигу, любо жир сойдёт. Застилаем
оба противня бумагой, бумагу промасливаем. Мне почему
маргарин нравится – им прям брикетом бумагу удобно мас-
лить. И руки чистые и ровное все. Но специально за ним идти
в магазин, конечно, не стоит. Можно обычного подсолнеч-
ного рафинированного слегка налить, и я как следует разма-
зать. Теперь нужно еще немного хлебнуть винца. И поздра-
вить себя с отличным уловом.

Потом берём помидоры и режем пополам. Я хвостики вы-
резаю. Потому что брезгую и  некомильфо. Но  есть целая
партия граждан, утверждающих, что с вырезанными хвоста-
ми это вообще пародия! Мое мнение: ох… наверно личное
дело каждого… я вырезаю. Тут же располовиненные поми-
доры выкладываем на противень, срезом вверх. Укладываем
без зазоров, но, чтобы не вертелись. Корче как красные ка-
валеристы чтобы: плечо к плечу! Хотя как они плечо к плечу
скакать ухитрялись… вот блин, задачка на ночь…

Короче! Укладываем оба противня помидорами. Попут-
но не забываем по винишко, конечно же, это очень, очень
важно! И тут самое главное: как только все помидорки улег-
лись, начинается колдовство: посыпаем их молотой солью,



 
 
 

перцем, базиликом, чесноком (хоть сырым, хоть сушёным)
можно кориандра кинуть или наоборот – чили. Вот как душа
положит на руку!
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