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Фотограф

 
Из путевых впечатлений

Однажды так случилось, что моя давняя мечта – побывать
на французской Ривьере – осуществилась. Скоростной по-
езд нес меня от Парижа на юг. Сначала за оконным стеклом
тянулась обычная и, в общем-то, ничем не примечательная
равнина под сероватым, затянутым облаками небом. Но чем
дальше, тем дорога становилась живописнее. По обеим сто-
ронам постепенно нарастали покрытые густым зеленым ле-
сом холмы. На фоне прояснившегося небесного свода при-
чудливо изгибались и вздымались предгорья. Казалось, что
это уже Альпы, хотя до настоящих Альп было весьма и весь-
ма далеко.

Удивительно было равнодушие пассажиров – дремлю-
щих, читающих, жующих, болтающих,  – не обращавших
практически никакого внимания на мир за окном. Мой же
интерес к тому, что было за пределами вагона, явно вызы-
вал недоумение у соседей, особенно когда я, вынув фотоап-
парат, стала через стекло снимать пленявшие виды. Сним-
ки выходили неудачными, смазанными, размытыми, так как
поезд проносился быстрее, чем я успевала сделать кадр. И
все-таки я продолжала попытки.

Авиньон, Тулон… От всех этих названий пролетающих



 
 
 

станций душа пьянела и начинала кружиться голова. Ави-
ньонское пленение пап, ужасы тулонской каторги, первая
громкая наполеоновская победа, мечты о своем «Тулоне»
толстовского князя Андрея – миражи ассоциаций вспыхива-
ли и гасли. А впереди – Средиземное море, покорившее ме-
ня красотой уже при первой встрече. Я и теперь, спустя го-
ды, не могу забыть его жемчужно-розовую, едва колеблемую
гладь, сливающуюся на рассвете с песчаным берегом под Ли-
до-ди-Езоло. Но это было давно, и это было в Италии. А те-
перь оно мелькнуло после Тулона совсем близко ослепляю-
ще-яркой синью и исчезло – поезд, обходя хребет Мор, свер-
нул к Драгиньяну.

Жаль, что я не увижу весь Лазурный берег – Йер, Сен-
Тропе, что вагон вынырнет к побережью лишь у Фрежюса и
Сен-Рафаэля – у этого скопища скучных и безликих постро-
ек. Но пусть здесь бетонные коробки отелей и отельчиков
теснятся одна к другой – за окном вновь мелькает изрезан-
ный бухтами берег; красновато-коричневые и глинисто-жел-
тые уступы массива Эстерель то приближаются, то исчеза-
ют, когда поезд погружается в черноту туннеля. Мимо про-
носятся Канны, Антиб с развевающимся флагом над темным
зубчатым многоугольником замка Гримальди, где хранится
коллекция Пикассо; крошечный Биот с музеем Фернана Ле-
же, в который я явно не попаду; и тянется, тянется, петляя,
истончаясь, расширяясь, песчаная прибрежная полоса – или
почти первозданная, необжитая, или рассеченная обустро-



 
 
 

енными пляжами, но так же радостно принимающая в объя-
тия море – то прозрачно-голубое, то чернильно-фиолетовое.
Позади Кань-сюр-Мер с домом Ренуара, и за стеклом разво-
рачивается, словно веер, большая бухта с поднимающимся
по ее склонам амфитеатром-городом, издали ослепительно
белым. «О, этот юг, о, эта Ницца…» – вертится в голове тют-
чевская строка.

В Ницце выхожу. После светлого и прохладного вагона на
небольшом и неновом вокзале сумрачно, жарко и влажно.
Томительно долго стою в очереди, чтобы купить нужные на
завтра и послезавтра билеты. Кассир – скорее итальянец, чем
француз, судя по его выпуклым губам, крупным черным за-
виткам на висках и смуглой пористой коже, – видя, что я
иностранка, с тщательной медленностью перечисляет время
и станции прибытия. Когда он желает мне «Bon voyage!», я с
облегчением говорю ему «Merci» и обретаю долгожданную
свободу.

Поворачиваю от вокзала налево, к авеню Жан Мед-сен.
Иду и смотрю на пальмы, на растущие под ними на газоне,
как сорняки, кактусы, и все вокруг представляется немного
ирреальным. Вот так близко, если, конечно, не считать оран-
жерей, я видела пальмы в далеком детстве, когда была трех-
летняя в Гаграх и Сухуми. Но об этом я знаю скорее по рас-
сказам, а в памяти, может быть, сохранилась от сухумско-
го ботанического сада одна огромная Victoria Regia, распла-
ставшаяся на черной воде огромным, как плот, плоским ли-



 
 
 

стом, – и всё. Даже фотографий, по которым можно было бы
что-то вспомнить, не сохранилось. Хотя к чему эти фотогра-
фии – черно-белые, что они могут передать? – зафиксиро-
вать факт, не более того.

Идти недалеко. Я буду жить в центре. Мой отель по со-
седству, на улице Ламартина. Что ж, такое романтическое
название вполне отвечает сегодняшнему настроению – тре-
вожно-праздничному.

Портье выдает ключ, и я поднимаюсь в зеркальном лифте
в крошечный номер с нависающим над головой скошенным
потолком. Отсюда, из мансарды, видны одни крыши да небо
– бескрайнее, яркое, ласкающее голубизной, словно море.

Конечно, надо бы отдохнуть с дороги, но обидно терять
время – его и так в обрез, а увидеть хочется все. Из-под ду-
ша ныряю в шелковое летнее платье и слетаю, не дождав-
шись лифта, по витой, с бархатными красными занавесами
на окнах, узкой лестнице. Иду пешком к площади Массе-
на, хотя можно подъехать на серо-стальном, похожем на ра-
кету трамвае, бесшумно скользящем по запруженной наро-
дом авеню Жан Мед-сен. К концу дня уставшие ноги будут
мстить болью, а может, и сорванными волдырями за каждый
лишний шаг, но я люблю ходить в незнакомом городе пеш-
ком, чтобы прочувствовать его масштаб, чтобы не быть свя-
занной маршрутом, чтобы в любую минуту нырнуть в по-
нравившийся переулок или вообще повернуть в противопо-
ложную сторону. Я знаю, что не окажусь оригинальной и,



 
 
 

как всякий турист, буду смотреть на то, на что призывают
обратить внимание гиды и путеводители, в том числе мой,
заранее купленный в Москве. А вместе с тем какое-то ин-
стинктивное, первобытное чувство охоты – пусть это толь-
ко охота за впечатлениями – пробуждается каждый раз, ко-
гда я оказываюсь с фотоаппаратом в руках в незнакомом ме-
сте. И, подходя к площади Массена, похожей на черно-бе-
лую шахматную доску, окруженную яркими оранжевыми до-
мами, глядя на фонтаны, бьющие в синее высокое небо, на
взлетающие к нему зеленые вихры пальм и развесистые кро-
ны пиний парка Альберта I, я чувствую себя в густой тол-
пе первопроходцем, открывающим новые, неведомые нико-
му территории. Звук выдвигающегося объектива и нажатие
на кнопку фотоаппарата ощущается, как взгляд в прицел и
спуск взведенного курка.

На Английской набережной стоит гул от пролетающих ма-
шин, вонь бензина, которую ветер с моря лишь едва при-
глушает. Купающихся нет, пляжи почти пусты – бархатный
сезон позади, по здешним понятиям уже прохладно – все-
го +26–28 в тени. Я с удовольствием покинула бы набереж-
ную, но нельзя же не дойти до знаменитого отеля «Негре-
ско»!.. Зачем мне «Негреско»? – спросите вы. Да все из того
же азарта – то ли первобытно-охотничьего, то ли псевдокуль-
турного, сама не ведаю. Вот он уже видится – белоснежный,
как взбитые сливки, с розовато-малиновой пенкой помпез-
ного купола, сконструированного Эйфелем. «В реальности



 
 
 

он выглядит несравненно выигрышней, чем на фотографиях
в путеводителе», – думаю я, тут же с облегчением сворачи-
вая в тенистую улочку Риволи.

Тем временем из отеля по ступеням спускается пара – на-
чинающий стареть мужчина покорно ведет к машине, при-
паркованной на углу Риволи и Английской набережной, по-
жилую даму. По-видимому, это мать и сын. Оба в белых
костюмах, ничего вызывающего, терпеливо ждут, когда по-
следний чемодан вместят в багажник небольшой, идеаль-
но белой машины, ничем не привлекающей внимания. По-
ка капризничающий чемодан утрамбовывается, дама с лег-
кой иронической усмешкой наблюдает сквозь узкие стекла
очков в тонкой металлической оправе, как потный толстяк
в зеленой рубашке и коричневых брюках на ломаном фран-
цузском языке ведет переговоры со швейцаром, а потом су-
етливо взбегает по ступенькам, чтобы заснять из дверей рос-
кошный холл знаменитого отеля.

– Let’s sit down, my dear1, – вполголоса говорит дама, когда
багажник захлопывается и шофер распахивает дверцы ма-
шины. И они уезжают, тихие, незаметные обитатели шикар-
ного «Негреско», а я решаю не заходить в Музей искусства
и истории, расположенный напротив, – видимо, буржуазный
дух побеждает.

Я петляю по невзрачным улочкам, по авеню с элегантны-
ми витринами, выбираясь из «новой» Ниццы в «старую»,

1 Давай сядем, мой дорогой (англ.).



 
 
 

ближе к площади Дворца Правосудия и улице Префектуры,
где полтора столетия назад жил и мучительно угасал Пага-
нини. Я хочу найти улицу Сегуран, по которой, как сказано
в путеводителе, проще всего подняться на Холм Шато, но
старый город начинает со мной игру и каждый раз заводит в
заманчивый, но бесперспективный тупик. Это и раздражает,
и забавляет, и утомляет, и интригует, и дразнит, и очаровы-
вает – так мало лабиринт улиц похож на французский город,
так много здесь от Италии.

Наконец нахожу лестницу, ведущую вверх, и выхожу к
небольшой часовне, расположенной у дороги к Шато – кре-
пости, снесенной Людовиком XIV. Часовня заперта, как и
кладбищенские ворота, – сквозь решетку видны белый ка-
мень надгробий, черно-зеленый траур кипарисов. На часах
без четверти шесть. С небольшой площадки открываются
альпийские предгорья, бухта, Ницца. Город, как десятки ты-
сяч детских кубиков, рассыпался внизу и начинает таять во
влажных сумерках. Горы постепенно теряют очертания под
набежавшей серебристой дымкой. Только море еще светит-
ся, и искрится, и переливается, впитывая в себя, словно ог-
ненный дождь, последние солнечные лучи – розоватые, ве-
черние. Душу наполняют мир и покой. И как-то странно, что
рядом, за кладбищенской оградой, лежит убежденный ате-
ист Герцен, что по тем же, может быть, камням и под теми
же самыми деревьями, что и я, поднимался и смотрел на этот
город, море и небо Ницше – смотрел, ненавидя и проклиная



 
 
 

их Творца.
Стремительно, черным занавесом опускается южный ве-

чер. Как законопослушный обыватель, честно отработавший
день, усталая, сажусь в трамвай, чтобы скорее вернуться на
свою улицу Ламартина, где в открытое мансардное окно мо-
ей крошечной комнаты будет до глубокой ночи доноситься
гул южного города, который никак не может угомониться.
Да и мне не спится. Я представляю, как завтра поеду в Тенд,
послезавтра в Вентимилью, потом в Ментону, а потом…

И я еду в Тенд утром в полупустом вагоне. Поезд медлен-
но тянется по извилистому ущелью мимо разломов скал, ми-
мо маленьких деревушек к долине реки Ройя. Я соскучилась
по горам, мне хочется снежных вершин, я верчусь у окош-
ка, пытаясь увидеть хоть одну, но их нет, и это огорчает, хо-
тя ущелье красиво, и я старательно щелкаю фотоаппаратом,
как только поезд вновь выплывает из очередного туннеля.
Вот уже позади Соспель и Саорж, вот сам Тенд, затерянная
в горах миниатюрная копия средневекового города. Трога-
тельная надпись над крошечной площадью: «Вы находитесь
в историческом центре Тенда – примите это во внимание и
ведите себя достойно»… Узкие, в размах рук, улочки, вы-
мощенные камнем… Переулки, обрывающиеся в пустоту на
отвесных склонах… Взмывающие вертикально лесенки, где
двоим практически не разминуться… Фонтаны, журчащие
в арочных нишах… Кладка стен, заставляющая вспомнить
о древних башнях… Крошечные мадонны на углах домов с



 
 
 

окошками-бойницами, под которыми обыденно-вызывающе
сушится на веревках белье… Булыжники на подоконниках
первых этажей или у порога, заменяющие дверные звонки, –
захочешь постучать, все будет слышнее, чем барабанить ко-
стяшками пальцев… Храм, хорошо заметный издали и те-
ряющийся из поля зрения по мере приближения к нему, вы-
крашенный снаружи ярко-рыжей охрой, а внутри с каким-то
немыслимым ультрамариновым сводом… Полдень. От гор
веет прохладой. Тихо. Безлюдно. Только гулко отзываются
собственные шаги. Почти город мертвых, если бы не раска-
чивающееся под ветром мокрое белье, газеты, торчащие из
почтовых ящиков, булочная, из распахнутой двери которой
несется совсем не французское «Buongiorno»…

На обратном пути в вагоне нас всего двое – я и пухлый
коротышка лет сорока пяти, в куртке поверх клетчатой ру-
башки. Ему явно хочется заговорить, он периодически иско-
са поглядывает на меня из-под выгоревших ресниц больши-
ми, чуть навыкате глазами. Наконец в Саорже к нам подса-
живается высокий черноволосый парень. Коротышка ожив-
ленно подпрыгивает и радостно жмет ему руку, когда тот
садится рядом. По-видимому, они давно знакомы, и тут та-
кая встреча! Несколько фраз по-французски, затем малень-
кий человечек в клетчатой рубашке переходит на итальян-
ский. Собеседник-француз отвечает, но не слишком бойко.
«Lente, lente…»2 – умоляюще просит он. Коротышка стара-

2 Медленнее, медленнее… (итал.).



 
 
 

ется всеми силами соблюсти это «lente», хотя он так счаст-
лив, что нашел, с кем поговорить, что периодически убыст-
ряет темп. Я смотрю в окно и с удовольствием ловлю раска-
тистые, сочные звуки его итальянского. Он говорит, с таким
наслаждением артикулируя каждое родное слово, что возни-
кает иллюзия, будто я его вполне понимаю. Уж не коммунист
ли он, этот безвестный потомок Цицерона? Как яростно он
клеймит Берлускони! Чем тот занимается? – всё женщины
да деньги. А еще говорят, что виновата Cosa Nostra, эта ма-
фия… Но чем правительство лучше? А Саркози? О, mamma
mia, чем он лучше Берлускони? Все те же интересы, все те же
цели… Какие? – спрашиваешь ты. – Какие! Конечно, день-
ги, только деньги.

– Soldi!.. Soldi!..3 – выкрикивает он и сладострастно тянет
пухлую ладонь к собеседнику. – Только деньги!..

Иногда я перестаю вслушиваться в его слова, иногда улав-
ливаю снова: теперь он ругает продажных журналистов, те-
левидение, газеты, эти «La Tribuna», «Corrire della Sera», «Le
Figaro»…

– Lente… lente, – умоляюще повторяет слушатель, и сло-
весный поток вновь входит в эпические берега, не теряя, од-
нако, своей патетичности – ни в интонации, ни в жестикуля-
ции.

Поезд останавливается. Это Ницца. Пухлый праправнук
римского ритора с сожалением энергично жмет руку долго-

3 Деньги!.. Деньги!.. (итал.).



 
 
 

вязому товарищу. Тот тоже расстается с ним не без печали
– так хорошо обо всем поговорили. Да и мне жаль – я уже
привыкла за два часа пути ко всем этим soldi, politica, popolo,
bestia, tutti quanti4…

Эта поездка – лишь прелюдия к увиденной назавтра Вен-
тимилье. В этом первом итальянском городке у француз-
ской границы – теперь, в объединенной Европе, практиче-
ски незаметной – так же высится над лабиринтом кварталов
собор, такие же тесные крутые улочки, что и в Тенде, та же
Ройя, но уже не бегущая бурно далеко-далеко внизу, в лож-
бине ущелья, а тихо и плавно вливающаяся в море, приник-
шая устьем к его бескрайнему простору, словно жаждущий
к чаше. А вверх по течению высятся Альпы, где-то на пути
к ним ущелье Саорж, Тенд, а за ним Долина Чудес, с горны-
ми озерами, наскальными рисунками, головокружительны-
ми перевалами, по которым мне никогда не пройти…

Старая Вентимилья прекрасна в своей простоте. Аскети-
чески суровая кладка из белого камня романского собора
Санта-Мария-Ассунта и баптистерия. Тихое мелководье в
устье Ройи, где по зеленоватой воде лениво скользят бело-
снежные лебеди. Слитность лазурного неба, моря, реки, гор.
Ментона обширней, фешенебельней, но уже кажется беско-
нечно узнаваемой – это Тенд, увеличенный в десятки раз,
или Вентимилья, внезапно расширившаяся, или растянутая
панорама кварталов «старой», итальянской Ниццы. Начина-

4 Деньги, политика, народ, дурак, все… (итал.).



 
 
 

ешь понимать, что вся прелесть вовсе не в узких мощеных
улочках, не в архитектуре и охре всех оттенков, покрываю-
щей стены домов и словно спускающей яркое слепящее солн-
це с неба на землю, а в самой природе – в сочно-зеленом раз-
махе пиний, в кактусах, тянущих прочные стебли-канаты вы-
ше заборов, в стволах пальм, покрытых жестким начесом, в
скульптурно-безжизненных кипарисах, в пятнисто-прозрач-
ных платанах, в растрепанных, словно хиппи, эвкалиптах, в
этом вечно радующем глаз непрестанной сменой оттенков
море, в раскаленном, обжигающем солнце, в ослепляющем
лазурью небе, в самом воздухе – горячем, пряном и пьяня-
щем…

Рокебрюн, Эз, Вильфранш-сюр-Мер… Я увижу их лишь
издали, когда они промелькнут в вагонном окне и исчезнут.
Увы, всего не успеть, и я выбираю Монако.

Словно выстланный черным мрамором грот, впускает ме-
ня монакский вокзал и выпускает на пляс Сен-Дево, назван-
ной по маленькой часовне, стоящей тут. Теперь автобусом в
Монако-Вилль, во дворец князей Гримальди. Миниатюрные,
но стильно обставленные покои… Похожий на небольшую
гостиную тронный зал… По Наполеоновскому музею я бро-
жу одна. Публика в основном толпится в кафедральном со-
боре, снаружи напоминающем, как и дворец, скорее маври-
танский замок, у могилы погибшей четверть века назад кня-
гини Грейс Патриции. Чудесная сказка о голливудской ак-
трисе, покорившей сердце правителя Монако, действует на



 
 
 

воображение моих современников сильнее, чем старая исто-
рия о молодом офицере-корсиканце, попытавшемся завое-
вать полмира.

Княжеский Океанографический музей мне неинтересен.
Я предпочитаю посмотреть, что такое монакский Экзотиче-
ский сад. Узкие дорожки вьются серпантином по склону ска-
лы, нависающей над Монако-Виллем, вьются между камени-
стых уступов, покрытых десятками, сотнями сортов какту-
сов: крошечных, словно крокусы, и многометровых, подоб-
ных деревьям, плоских и шаровидных, гладких и усыпанных
тысячами игл, безжизненно-восковых или усеянных самыми
причудливыми цветами всевозможных оттенков – от бело-
снежного до оранжево-кровавого.

– That is the Paradise, that is real earthly Paradise, John!5 –
восторженно восклицает женский голос за моей спиной.

Я оглядываюсь. Это элегантная дама лет пятидесяти из
маленькой группки английских туристов.

– John, please… Do you hear me? Stop, darling!6 – команду-
ет она, и Джон, круглощекий шестидесятилетний джентль-
мен в идеально отглаженных белых штанах и небесно-голу-
бой рубашке, послушно останавливается.  – Джон, милый,
стань сюда. Нет, ближе. Ближе вот к этому кактусу. Хорошо.
Теперь, дорогой, протяни к нему руку. О, нет, Джон! Не при-
касайся – кто знает, вдруг он ядовитый?! А если и нет, ты

5 Это рай, это подлинный земной рай, Джон! (англ.).
6 Джон, пожалуйста… Ты слышишь меня? Остановись, дорогой! (англ.).



 
 
 

можешь занозить руку. Так, так, хорошо. Отступи на шаг и
улыбнись. Ну зачем так неестественно-широко?! Джон, пре-
крати паясничать! Отлично, Джон! Смотри на кактус. Джон,
я снимаю – смотри на меня. И на меня, и на кактус. Поче-
му не можешь? Ты что, не хочешь на меня смотреть? Тебе
больше нравится кактус? Какое любезное признание с твоей
стороны. Джон, милочка, да, так. Замри! Отлично! Снимаю.
Все, можешь идти. Джон! Ты меня слышишь?

Неприлично все время оборачиваться, но я не удержива-
юсь и опять бросаю взгляд назад. Дама вертит фотоаппара-
том перед Джоном. У него веселая, добрая улыбка, живая и
ироничная, в глазах, словно прячущихся за гладкими розо-
выми щеками, посверкивают озорные огоньки. Какой милый
диккенсовский мистер Пиквик! Наши глаза встречаются. На
мгновение я отвожу взгляд, но поднимаю вновь:

– Excuse me, – нерешительно начинаю я, – may I ask you…
– Surely, surely! With great pleasure! – отвечает он радостно

сочным баритоном, не давая договорить и забирая из моей
полупротянутой руки фотоаппарат. – Where do you prefer?
Here or there? No difference? May be here? Okay? Why no
flash? May be, once more? Okay? Look, please. It is pretty, is
it?7

Несколько сконфуженная строгим взглядом его супруги,
7 Извините, можно вас попросить вас… – Разумеется, разумеется! С большим

удовольствием! Где вы предпочитаете? Здесь или там? Нет разницы? Может
быть, здесь? Хорошо? Почему нет вспышки? Может быть, еще раз? Хорошо?
Посмотрите, пожалуйста. Удачно, правда? (англ.).



 
 
 

я благодарю невнятно и не столь сердечно, как хотелось бы.
Мы расходимся в разные стороны. Прощайте, прощайте,

милый, улыбчивый мистер Пиквик! Свидимся ли мы еще?
Вдруг наши пути вновь пересекутся на извилистых, словно
лабиринты судьбы, улочках Ниццы? Кто знает… Сделанная
вами фотография когда-нибудь напомнит о вашей сердеч-
ной веселости и окажется единственным свидетельством то-
го, что мое пребывание в этих краях не было фантазией или
иллюзией. На всех других фото запечатлятся платаны, пи-
нии, кипарисы, виллы, площади, улицы, церкви, горы, мо-
ре, небо и даже фрагмент небесно-голубой рубашки невы-
сокого плотного джентльмена, уходящего вслед за своей ре-
шительной супругой, но, как ни грустно, не будет меня, да-
же моей тени – только направление моего взгляда, искажен-
ное или откорректированное оптическим устройством фир-
мы «Canon». Останутся в моем фотоаппарате и усеянные
кактусами каменистые склоны Экзотического сада, и пано-
рама Монако, снятая с узкой галереи-балкончика, нависа-
ющего на высоте птичьего полета над игрушечным княже-
ством, уместившимся целиком в маленькой подковообраз-
ной бухте и прославившимся на весь мир не этой бухтой,
не этими кактусами, не этим земным раем, а практически
неразличимой точкой на противоположном берегу миниа-
тюрного мыса – точкой под названием «казино».

Слово «казино» не слишком будоражит мое воображение.
Я чувствую себя искушенным человеком – ведь я видела ка-



 
 
 

зино в Висбадене и Баден-Бадене. Что же изменится, если
увижу еще и казино в Монте-Карло? При всей моей склонно-
сти к нелепым авантюрам мысль сыграть в рулетку никогда
не вызывала никакого энтузиазма. Может быть, такое безраз-
личие – только скрытое чувство самосохранения, боязнь от-
крыть в себе новую страсть? Так или иначе, но самой азарт-
ной в моей жизни была игра с нянькой в подкидного дурака,
когда я, пятилетняя, отлеживалась из-за очередной ангины в
постели. Я с удовольствием оставалась в дурачках, тем более
что никто и не думал покушаться на заветные копейки, опу-
щенные в прорезь гипсовой копилки… Но быть в Монако и
не поглядеть на тамошнее казино было бы странно.

Путь к пляс дю Казино оказался недолгим. Но странно
– то тут, то там среди яркой субтропической зелени вид-
нелись рекламные плакаты с мертвенно-бледным женским
лицом (напоминавшим больше всего родченковский фото-
портрет Лили Брик на обложке поэмы Маяковского «Про
это») с огромными черными глазами, с приоткрытым, слов-
но для укуса, ртом, вызывающе кричащим экзотическими
здесь, в Средиземноморье, печатными русскими буквами:
«Удиви меня – если сможешь». Я шла по широкому бульва-
ру, ежеминутно встречая взгляд этих огромных глаз, броса-
ющих вселенной свой бессмысленный вызов.

Чем ближе я подходила к круглому, стеклянным куполом
ниспадающему фонтану, замыкающему бульвар, тем тес-
нее и многолюднее становилось вокруг. Самоуглубленно-со-



 
 
 

средоточенные японцы, подстриженные под одну гребенку
китайцы, гортанно-визгливо окликающие друг друга, оглу-
шающе-громкие испанцы, отрывистая речь немецких тури-
стов, напоминающие жонглеров непрерывно жестикулирую-
щие итальянцы – какое-то вавилонское столпотворение всех
жаждущих запечатлеть на снимке лежащую внизу, словно
на ладони, площадь с рулеточным овалом зеленого газона
посреди, вдоль которого, церемонно совершая круг почета,
подъезжают, паркуются и отъезжают шикарные авто, про-
плывая мимо зала Гарнье, «Кафе де Пари» и самого казино
«Монте-Карло».

От солнца, от цветов и пальм самых разных видов, от шу-
ма фонтана, от журчания воды в изумрудных заводях при-
мыкающего к бульвару Японского сада, от морского горячего
воздуха, от смешения всех людских типов и наречий возни-
кает странная эйфорическая легкость, почти сводящая с ума
беспечная и беспричинная веселость… Или оттуда, из кази-
но, распространяется на нас общий дух – молодящего душу
азарта, мечты, восторга от минутного успеха?.. Что особен-
ного в этой площади, в выстроенном Гарнье здании, помпез-
но соединившем в одно целое что-то вроде дворца и обыч-
ного парижского вокзала конца XIX столетия со столь свой-
ственными эпохе высокими куполами-кровлями, напомина-
ющими то ли о парижской Всемирной выставке, то ли о вен-
ских оранжереях?.. Конечно, и в Париже у созданной тем же
Гарнье Оперы всегда снуют толпы туристов, но там не витает



 
 
 

этот обжигающий «веселящий газ», завораживающий, маг-
нетизирующий, парализирующий все твои чувства, кроме
одного – опьяняющей жажды неизведанного блаженства иг-
ры с судьбой. Вероятно, эта жажда заставляет спешить туда,
к казино, аккуратно причесанных, в белых рубашках, тем-
ных костюмах и галстуках, столь странных в тридцатигра-
дусную жару, двух молодых людей с деловито-отрешенными
серьезными лицами, говорящих на сразу узнаваемом в об-
щей разноголосице русском языке…

Вслед за ними через Японский сад с его переливающими-
ся нефтяной радугой неживыми, отлитыми из металла цап-
лями, застывшими над водной гладью среди склонивших-
ся пальм, я спускаюсь к казино, к заполненному до отказа
«Кафе де Пари», к залу Гарнье. Я даже намереваюсь загля-
нуть внутрь, посмотреть, хотя бы краем глаза, как там и что,
но, вспомнив, что подобный опыт уже делала в Баден-Баде-
не, поднявшись на несколько ступеней, поворачиваю обрат-
но. Перешагивая через выведенное золотой краской на по-
крывающей пол дорожке магическое слово из шести букв –
Casino, я слышу позади чей-то патетический вопль.

– Avanti! Vivere o morire! Ciao! Ciao!8 – кричит, театраль-
но размахивая руками, поджарый итальянец лет тридцати с
рассыпавшейся по плечам пышной черной гривой и в чер-
ном, похожем на смокинг, костюме, картинно раскланиваясь
и с комичным трагизмом посылая в публику воздушные по-

8 Вперед! Жить или умереть! Чао! Чао! (итал.).



 
 
 

целуи. Сделав пируэт, он, словно Фортинбрас с телом Гамле-
та, торжественно маршируя, вступает под своды казино под
одобрительный смех оценившей шутку толпы.

Весело и мне. Зал Гарнье уже не кажется излишне пом-
пезным, скорее весело-нарядным, как праздничный торт на
широком блюде площади, искрящийся под палящим не по-
осеннему солнцем: продолговатая мармеладно-зеленая кры-
ша, зажатая четырьмя маленькими башенками, украшающие
бежевую плоть скульптуры из позеленевшей бронзы и белые
кружева барельефов, обрамляющие балкон и оконные про-
емы. Я обхожу здание справа, чтобы полюбоваться и сфото-
графировать его с другой стороны. Да, это настоящий сва-
дебный торт – руки тянутся отрезать себе кусочек нежного
бисквита с завитками сливочного крема, с безе декоратив-
ных ваз, шоколадом колонн и россыпью разноцветных цука-
тов мозаики. Здесь удивительно безлюдно, хотя так восхи-
тителен вид, открывающийся на море – темное, густо-синее
под безоблачной светло-лазоревой гладью неба. Берег дале-
ко, не виден, и поэтому кажется, что небо, море и даже их
голубизна рождаются из лона зелени – буйной, нарядно-яр-
кой, затопляющей кругом всё и вся.

Объектив упрямо отказывается вместить здание цели-
ком. В поисках оптимальной для съемки точки я постепен-
но отхожу все дальше – сначала к краю площадки, затем на
несколько ступеней вниз по широкой белой лестнице, веду-
щей к парку над морем. Все без толку – на экране то правый,



 
 
 

то левый край здания уничтожен. Но это только подстегивает
мой фотографический азарт, и я решаю спуститься до конца
и с нижней площадки попробовать еще раз. И правда – от-
сюда зал Гарнье вписывается в кадр идеально.

«Что бы еще снять?» – гадаю я, скользя взглядом по уже
отснятому морю, широким листьям банановых пальм, по бе-
лым перилам ограды, и упираюсь глазами в стоящую метрах
в тридцати от меня одинокую фигуру. Сухопарый высокий
мужчина, склонившись у балюстрады, смотрит куда-то вниз,
в парк. «Может быть, попросить его снять меня здесь, у зала
Гарнье?» – колеблюсь я, видя, что фигура, выпрямившись,
начинает двигаться в мою сторону. «Удобно ли?» – продол-
жаю я сомневаться, к тому же не очень понимая, на каком
языке надо просить: Бог его знает, кто он – француз, немец,
итальянец, говорит ли он по-английски. Я только догадыва-
юсь, что он немолод, потому что передвигается он как-то
странно, очень медленно и неуверенно. Возможно, он уже в
том возрасте, который дает право вообще ничего не смыс-
лить в современной технике…

Задумчиво опять поднимаю на него глаза, и мне становит-
ся не по себе. Он идет, пружиня каждый шаг, будто механи-
чески заведенная игрушка, и смотрит вперед, прямо на меня,
мертвенно-остекленелым, слепо-невидящим взглядом. Ху-
доба, впалые щеки, обвисшая на костлявом теле полосатая
рубашка и болтающиеся темные брюки заставляют сначала
принять его за глубокого старика, но ему вряд ли больше



 
 
 

шестидесяти – гладко прилизанные, словно намазанные жи-
ром волосы неопределенного пегого цвета едва поседели на
висках. С каждым новым шагом его руки неестественно мед-
ленно приподнимаются все выше, как крылья у птицы, со-
бирающейся взлететь, и я с ужасом сознаю, что они тянутся
в мою сторону. «Маньяк», – с быстротой молнии проносит-
ся в сознании, и я бросаю беспомощный взгляд вбок, к залу
Гарнье, – но ни здесь, на площадке, ни там, наверху, никого
нет. Я инстинктивно начинаю пятиться к лестнице, не реша-
ясь выпустить его из поля зрения, отвернуться и побежать,
словно встретиться лицом к лицу не так страшно, как полу-
чить удар в спину. Между нами остается уже метров десять,
когда мой преследователь, так же неотрывно глядя на меня
тупо-стеклянными глазами, хватается одной рукой за грудь,
а другую неправдоподобно широко выбрасывает в сторону и,
качнувшись, словно маятник, из стороны в сторону, нелов-
ко, по-пингвиньи растопырив ноги, поворачивает обратно и
замирает. «Может, человеку просто плохо с сердцем», – оза-
ряет меня, и я полубессознательно делаю шаг обратно. Тем
временем, очнувшись от столбняка, он осторожно опускает
руки и, пошатываясь, будто на шарнирах, плетется назад к
балюстраде. Я делаю еще один несмелый шаг ему вслед, не
уверенная – нужна ли ему помощь и не помрет ли он сейчас
тут, прямо у меня на глазах. Он судорожно, словно от коли-
ки, сжимается, склоняясь вниз, и я собираюсь уже бежать к
нему на подмогу, когда замечаю, что он вовсе не падает. Нет,



 
 
 

он что-то разглядывает там, внизу, на уровне перил. Внезап-
но он пружинно распрямляется, разворачивается и начина-
ет вновь надвигаться на меня. Ничего не понимая, снова ви-
дя перед собой эти пустые, как бы повернутые внутрь зрач-
ки, я возвращаюсь к мысли о маньяке. Жалость и сочувствие
мгновенно испаряются, и я поспешно принимаюсь пятиться
назад, к лестнице, проклиная себя за то, что не дала деру,
пока он совершал свой странный маневр. Я чувствую каблу-
ком первую ступеньку в тот момент, когда долговязая фи-
гура передо мной опять застывает, как вкопанная, пример-
но на том же месте, что и прежде, делает странный трюк ру-
ками, разворачивается всем корпусом к морю и замирает.
От изумления я тоже каменею. «Сумасшедший, что ли?» –
недоумеваю я, видя, что его пружинящие ноги в очередной
раз направляются к балюстраде. На всякий случай я подни-
маюсь на пару ступенек и, чувствуя себя уже более-менее
в безопасности, приостанавливаюсь, но теперь уже из како-
го-то почти праздного любопытства. Странный субъект сно-
ва склоняется у перил и через пару секунд возобновляет свой
нелепый ритуальный танец до середины площадки с тем же
размахом рук, с тем же поворотом на 180 градусов и после-
дующей стойкой-столбняком. «Что за чушь?» – думаю я. Я
пытаюсь определить, что притягивает его к балюстраде, но
только отсюда, со ступеней, наконец-то различаю его цель, и
мне вновь делается не по себе, но иначе, чем в первые мину-
ты. Там, внизу, сливаясь с отбрасывающими тень каменны-



 
 
 

ми балясинами, таится треножник-штатив с маленькой фо-
токамерой.

Вот, значит, что… Он фотографирует сам себя… И не ви-
дит ничего кругом, потому что считает шаги и секунды…
Вот отчего он останавливается примерно на одном и том же
месте, оборачивается, замирая в столбняке,  – ждет, когда
сработает автоматика и камера сделает кадр… Вот зачем он
выбрасывает руку вверх – на фотографии она будет указы-
вать на этот свадебный торт Гарнье.

Я стою и наблюдаю за ним. Теперь я знаю, что он меня не
видит или не обращает никакого внимания. Для него суще-
ствует только он один, да еще его верный маленький механи-
ческий друг. Он продолжает хождение взад и вперед – види-
мо, ему не удается что-то окончательно рассчитать. «Болен
ли он психически? Или такова степень его самовлюбленно-
сти? Или он так одинок, и так давно одинок?» – думаю я,
поднимаясь по лестнице, так и не дождавшись конца фото-
сессии.

И вот уже без жалоб, без упреку
Утратив все, приветствую судьбу…
Быть до конца так страшно одиноку,
Как буду одинок в своем гробу –

всплывают в сознании тютчевские строки, может быть, и
не вполне точно.

Наверху, у зала Гарнье, все по-прежнему. Только недавно



 
 
 

мне было здесь легко, весело, задорно и молодо, а сейчас на
душе непоправимо-минорно, опустошенно и уныло. Я обхо-
жу окаменелый остов-торт, маленький сквер за казино. Впе-
реди, под сенью беломраморной ниши, притаился неболь-
шой пруд, над черной поверхностью которого, как бильярд-
ный шар, серебрится маленький глобус, отражающий своей
полированной стальной поверхностью все вокруг – казино,
зал Гарнье, небо, пальмы, колеблющийся внизу водоем, мою
крошечную, искаженную, как в кривом зеркале, фигурку у
заводи. При малейшем движении фигурка начинает менять-
ся – вытягиваться, смешно толстеть, мгновенно худеть, ме-
таться в разные стороны. Я достаю фотоаппарат и привычно
начинаю наводить объектив, но вдруг мои руки опускаются.

«Боже мой, что я делаю?!» – с какой-то брезгливостью со-
знаю я. Я пытаюсь сфотографировать себя, как тот человек,
там, внизу… Нет… нет… Я не буду этого делать, не буду!..

Я прячу фотоаппарат, а противный внутренний голос, пе-
редразнивая и ломаясь, визгливо вторит: не буду… пока не
буду… пока… пока…

Я иду мимо праздных посетителей «Кафе де Пари», сидя-
щих за своими уютными столиками с блаженно-отрешенны-
ми лицами, мимо припаркованных у казино разноцветных
лимузинов, мимо отлитых из сиренево-голубого металла ца-
пель в Японском саду, мимо разноголосой толпы туристов
у рассыпающегося хрустальным куполом фонтана, мимо ре-
кламных плакатов с лицом Лили Брик и странной русской



 
 
 

просьбой: «Удиви меня – если сможешь». Потом я сяду в ав-
тобус, чтобы выйти на пляс Сен-Дево у маленькой часовни и
кануть в тоннеле, ведущем к вокзалу, который поглотит ме-
ня и растворит в своей мраморной черной утробе вместе с
сотнями других, таких же, как я, странников, ищущих свою
дорогу назад – к покою, к тишине, к самому себе.



 
 
 

 
У мирного порога моего…

 
Нас огорчает и ужасает эта невозвратность

однажды утраченного счастия, однажды
полученной жизни, однажды приобретенного
друга или милой сердца: но уничтожьте эту
возможность в одну минуту потерять данное
целою жизнию – и где же величие и святость жизни,
где доблесть души, где истина и правда?..
В. Б.

…не есть ли печаль то единственное на земле,
чем человек действительно обладает?
В. Н.

Когда я думал, что учусь жить, я учился
умирать…
Д. М.

 
Слепые

 
Кто так слеп, как раб Мой…

Ис 42:19

В детстве я очень хотела иметь собаку, но, увы, моя ба-
бушка была против этой затеи. Мама, наверное, согласилась
бы, но последнее слово всегда было за бабушкой, а она ка-



 
 
 

тегорически возражала: уже были и птички, и рыбки – хва-
тит. Было очень грустно и как-то обидно, но бабушкино сло-
во было для нас закон. Когда мне, пятилетней, нянька баба
Шура принесла в утешение кота Рыжика, это было, конечно,
счастье, но… но все-таки это был котенок, а не щенок.

Помню и теперь, как лежала в постели больная очередной
простудой, а она, заглянув в мой угол, выгороженный в боль-
шой комнате книжными шкафами, украдкой из-под перед-
ника вытащила его и сунула прямо на пододеяльник. Он был
совсем крошечный, даже не столько рыжий, сколько еще ка-
кой-то розово-молочный, лапы трогательно разъезжались на
белом полотнище. Я прижала к себе маленькое тельце – его
сердце мелко и часто стукало в мою ладошку. Я задыхалась
от радости. Это будет мой, мой собственный кот, и его будут
звать Рыжик – решила я тут же, сомнений не было. И Рыжик
остался. Он рос, ел за обе щеки рыбу хек и через год, став
толстым и гладким, уже не обращал на меня никакого вни-
мания. Потом он куда-то внезапно и бесследно исчез. Было
жаль, но не так чтобы особенно. Позже я узнала, что бабуш-
ка попросила одну из наших соседок забрать его к себе на
работу.

Впрочем, такова была участь почти всех последующих
моих котов.

Итак, я снова осталась одна. Конечно, впечатлений хвата-
ло и так – я пошла в школу. Школа была близко. Школа была
почти своя – там учились мой дед (тогда это была классиче-



 
 
 

ская гимназия), моя тетка, моя мама, – но все-таки это был
уже совсем другой мир, пока еще абсолютно неведомый. Я
обожала свою первую учительницу Галину Ивановну, бега-
ла встречать ее перед уроками и даже посвятила ей первые
стихи. Стихи были длинные и почему-то с трагическим фи-
налом, который не забылся и по сию пору:

И учительница ходит
Между парт – одна, одна…
И никто ей не поможет
Никогда и никогда!

Стихотворение это я старательно переписала на листок и
подарила своей музе. Изумление ее я, конечно, приписала
силе собственного поэтического дара, в котором нисколько
не сомневалась.

Когда я пошла в первый класс, то до школы можно бы-
ло дойти прямо по нашей же улице – наш квартал упирал-
ся в Пушкинский сквер, за которым стояла школа. Миновав
три соседних дома, я оказывалась в этом скверике, усеянном
осыпавшейся желтой листвой каштанов, и, набирая в карма-
ны блестящие каштановые голыши, только что вылупивши-
еся из колючих скорлупок, мчалась мимо Пушкина (в скве-
ре стоял его бюст) прямо в школу. Если я прибегала слиш-
ком рано, я поднималась по лестнице в тот коридор, где был
школьный музей, и, став на цыпочки, разглядывала старую
гимназическую фотографию: там среди других выпускников



 
 
 

1912 года был и мой дед. Я читала его имя «Али-бек», и это
доставляло мне массу удовольствия. Дома хранились фото-
графии деда – те, что уцелели после его гибели в 1937 году,
но такой не было.

Я любила рассматривать эти домашние старые фотогра-
фии, слушать рассказы о том, как жили раньше, до гибе-
ли деда и до революции, когда был царь и в лавочке стари-
ка-перса, находившейся на нашей же улице, но только не в ту
сторону, где школа, а туда, в сторону гор, на углу следующего
квартала, можно было за четверть копейки купить такую иг-
рушку, которая на вид совсем как обычная бумажка, а бро-
сишь ее в простую холодную воду – и она вдруг превращает-
ся или в цветок, или в лебедя, или еще во что-нибудь. Мне
страшно хотелось иметь такую бумажку и ужасно жалко бы-
ло, что уже нет ни старого перса, к которому бегала бабушка,
когда была девочкой, ни его лавочки, полной всяких занима-
тельных вещиц… Не знаю, что больше производило на меня
впечатление – таинственная бумага или те четверть копей-
ки, которые показывала бабушка, доставая шкатулку с раз-
ного рода монетками. Это были старые деньги, те, которые
сохранились с тех времен. И вот там, среди разного размера
монет, иногда очень больших, с портретами каких-то царей,
и лежал малюсенький медный кружочек – на одной стороне
его была нарисована то ли двухголовая птица, то ли всадник
с копьем, а на другой так и было написано – 1/4 копейки. Я
смотрела на медный кружок с неподдельным уважением, раз



 
 
 

на него можно было купить такую замечательную вещь. Те-
перь на четверть копейки что купишь? Конечно, на копейку
можно купить целый коробок спичек и устроить не один ко-
стер в саду, но костер – это костер, а волшебная бумага – это
совсем, совсем другое. Это меня очень огорчало.

Почему же тогда было лучше, чем теперь? А то, что тогда
было лучше, было явно. Иначе и бабушка не вспоминала бы
о том времени столь часто: о том, какая строгая была у нее
мама и какой мягкий папа, мой прадедушка, какая замеча-
тельная была его сводная сестра, тетя Настя, как девочкой
забиралась к ней по вечерам на кровать слушать рассказы о
далекой юности – о кавказской войне, о немирных чеченах
или о том, как во время страды родила прямо в поле своего
первенца и сама принесла в станицу. В эту станицу бабушка
с братьями и сестрами приезжала гимназисткой на каникулы
летом. Осенью оттуда к ним в город присылали целую под-
воду арбузов. И я представляла и эту огромную подводу, и
целую гору из зеленых полосатых шаров, и саму тетю Настю,
сухую высокую старуху в белом платке, – такой я ее видела
на фотографии, и свою строгую властную прабабушку Вассу
Захаровну, и ее старую сухонькую мать в чепце с поджатыми
губами и удивительно не по-женски твердым, решительным
подбородком, и всех детей прабабушки – всех бабушкиных
братьев и сестер, и прадедушку – такого ласкового, с лучи-
стыми морщинками вокруг улыбчивых глаз, и его братьев, и
родню в казачьих папахах с галунами.



 
 
 

Я любила эти старые, желтые, иногда еле видные фото-
графии, где мой прапрадед с Георгиевским крестом уже ка-
зался скорее тенью человека, чем реальным его изображе-
нием. Любила их лица, их молодость, бабушкину ладную,
стройную фигурку и смотрящие на нее с такой нежной влюб-
ленностью глаза деда, гибкого, высокого, кудрявого, еще в
гимназической форме. И другие фотографии, уже тридца-
тых годов, когда они ездили погостить в Дагестан, на Гу-
ниб, где когда-то властвовал Шамиль, и еще более поздние,
предарестные, где он, наголо выбритый, без единого волос-
ка, с головой, словно вылепленной в мастерской скульптора,
в белом летнем костюме, чуть отяжелевший, но попрежне-
му статный, напряженно смотрит вперед среди разновеликой
стайки своих малышей, кучкой сбившихся у его ног и у ног
бабушки, улыбающейся так спокойно, мягко, безмятежно. Я
знала, как все они жили, как встречали праздники детьми, в
какие игры играли, как шутили, как ходили в театр или на
гимназические балы, я впитывала эти рассказы всеми пора-
ми души, я жила ими, я любила ту жизнь, и она казалась мне
такой чистой, такой светлой, такой идеальной…

Когда закрывался толстый старинный альбом с фотогра-
фиями, когда прятались в шкатулку старые монетки и драго-
ценные четверть копейки, мир как-то тускнел и было стран-
но, что бабушка уже не прелестная барышня, за которой все
ухаживают наперебой, а малюсенькая сгорбленная и седая,
вся в морщинках, с толстыми выступающими венами на на-



 
 
 

труженных руках, в обычном халате – фланелевом или вель-
ветовом, вишневом, в рубчик, и в фартуке с крест-накрест
завязанным серым шерстяным платком. И я не знала, какую
бабушку я любила больше – ту, прелестную и молодую, или
эту, старую и сгорбленную. Вернее, я любила их обеих – и ту
и другую. Это было тем более просто, что я знала, что бабуш-
ка меня очень любит. Да, она строгая. Но разве могло быть
по-другому, раз она – бабушка и старше нас с мамой? «Нуж-
но помнить не о том, что хочешь, а о том, что надо», – гово-
рит бабушка. Надо быть воспитанной, умной девочкой, хо-
рошо учиться, покорно сносить каждое утро, стоя перед зер-
калом, как железным гребнем разрезают надвое непослуш-
ные кудряшки, расчесывают и заплетают в тугие до боли ко-
сички, которые так хорошо, так приятно было бы взять и от-
резать – только разве бабушка когда-нибудь разрешит?

Вот и собаку бабушка не разрешает. Говорит, что за соба-
кой надо ухаживать, кормить, гулять с ней, убирать за ней,
а я этого ничего делать не буду. Я уверяю, что буду, но ба-
бушка почему-то не верит. «Два дня посмотришь, а потом
надоест», – отрезает она. Я недоумеваю, откуда она знает,
что будет так, а не иначе, ведь собака – это не птички и не
рыбки, с теми действительно скоро становится скучно; соба-
ка – совсем другое: не игрушка и не очередная покидачка,
как говорит бабушка (ну, в смысле поиграл-поиграл и ки-
нул), а настоящий друг. Были же когда-то и в нашем доме
собаки. Сколько я слышала рассказов и про Рябчика, и про



 
 
 

Мальчика, и про Бельчика. А почему теперь нельзя? Те жи-
ли во дворе, а не в доме. Ну, и моя бы жила во дворе, а я
бы к ней во двор бегала играть. Потом, конечно, когда уроки
все сделаю… Я периодически возобновляла переговоры, но
бабушка была непреклонна.

Тем временем наступил второй год моей школьной жиз-
ни. Ходить в школу теперь приходилось совсем другой доро-
гой. Соседние дома снесли, улицу перегородили забором, за
которым вырыли такой громадный котлован, словно шести-
этажный дом должен был весь уместиться там, под землей.
Идти через стройку не разрешали. Мама брала меня за руку,
и мы шли с ней вместе – она в университет, а я в школу. Те-
перь надо было пройти три квартала, чтобы обойти стройку
и снова попасть к Пушкинскому скверу и к школе. Эта до-
рога, даже весенняя, с цветущими липами и акациями, ка-
залась мне долгой и скучной, а ранец с каждым шагом все
тяжелей. Дома я взвешивала его на старых, с зелеными ру-
салками, поддерживавшими бронзовые желтые чаши, весах,
и он мгновенно перетягивал все чугунные гири – от малень-
ких, фунтовых и полуфунтовых (гири были еще с прабабуш-
киных времен), до самой большой, трехфунтовой, так что по
моим исчислениям тянул на четыре, если не на пять кило-
граммов. Поэтому на обратной дороге из школы, когда ма-
ма не могла меня встретить и я бежала домой сама за ком-
панию с кем-нибудь из моих одноклассников, а чаще всего
с Юркой, с которым мы были в самых замечательных отно-



 
 
 

шениях и даже вместе пытались летом на нашем дворе вы-
дрессировать пойманную по соседству, в зарослях детского
сада, ящерку и научить ее ходить на задних лапах, чего она
делать почему-то абсолютно не желала, как мы ни старались,
и в итоге, оставив нам на память коричневато-зеленый хвост,
сбежала в жасминовый куст, где мы ее долго и тщетно наде-
ялись изловить, – так вот, мы с Юркой Иодко протискива-
лись между деревянным забором вокруг стройки и другим,
каменным, отгораживавшим наш домашний маленький сад,
а потом легко забирались по нему наверх. Наш забор был
сложен из булыжника вперемежку с кирпичом, как и боль-
шинство старых построек в городе. Раствор, скреплявший
кладку, отвалился, и можно было, как по лестнице, взобрать-
ся вверх по этим выбоинам. Но спуститься вниз было куда
сложнее. В первый раз, открыв этот путь, мы только сброси-
ли в сад ранцы, которые с грохотом рухнули в заросли папо-
ротника с двухметровой высоты, но сами спуститься не от-
важились – с внутренней стороны сада забор был отвесным,
а не пологим, как с внешней. Прыгать мы не стали, но по-
мчались кружной дорогой к дому уже налегке. Вскоре мы
придумали выход, и следующий штурм был уже вполне уда-
чен. «Случайно» побродив по стройке, мы обнаружили ме-
таллическую сетку, которой пользуются, кажется, при бето-
нировании стен и которая вполне могла служить своего ро-
да лестницей для наших не слишком тяжелых тел. В итоге
мы приспособили ее так, что можно было легко спуститься



 
 
 

в сад. Сначала вниз летели ранцы, а затем мы по-обезьяньи
сползали друг за дружкой по своей решетке. Пара минут – и
мы дома. Юрка жил на нашей же улице, в следующем за быв-
шей лавкой старика-перса доме, и ему так тоже было ближе,
чем вкруговую. Свой способ попадания домой мы хранили в
тайне, полагая, что бабушка не может догадаться, откуда это
мы вдруг беремся, словно с неба, в запертом изнутри доме.
Но, судя по тому, что она действительно никогда нас об этом
не спрашивала, секрет наш был ей хорошо известен.

Стройка шла полным ходом, и в один прекрасный день
проход между заборами ликвидировали, на наш старый за-
бор водрузили колючую проволоку и нашему лазанью сам со-
бою был положен конец. Но мы огорчались недолго. Выясни-
лось, что теперь можно идти домой и прямо через стройку.
Котлована уже не было, из земли вверх тянулись бетонные
конструкции, и через ворота напротив Пушкинского скве-
ра можно было по накатанной тяжелыми строительными ма-
шинами щебенке выйти к воротам на нашу улицу, прямо у
дома. Взрослых сторожа через стройку не пускали, а на нас
смотрели сквозь пальцы, столь же равнодушно, как лев на
запрыгнувшего в его клетку воробья. Пользуясь этой снисхо-
дительностью, мы выныривали ровно через пять минут по-
сле последнего урока у родных ворот. Иногда мы еще раз-
влекались во дворе, играли в классики, кувыркались на же-
лезной лестнице, ведущей на чердак нашего одноэтажного
дома, просто сидели и болтали на одной из лестничных пе-



 
 
 

рекладин, прежде чем идти по домам обедать и делать уро-
ки. Так длилось до тех пор, пока мы не поссорились.

Причина ссоры была, как и полагается, весьма ничтож-
на, но в итоге мы не просто разругались, – Юрка меня взял
и укусил. То, что он именно укусил, меня поразило больше
всего – он же человек, а не животное, а тут взял – это было
уже весной – и укусил в руку, выше локтя, причем до крови,
так что меня только частично спас рукав моего коричнево-
го школьного платьица. От изумления я даже не заплакала.
Мы сидели с ним на нашей любимой лестнице, я смотрела
на его круглую, с вострым носиком конопатую мордочку, на
ровную ниточку угрожающе оскаленных белых зубов.

– Подонок, – сказала я, не слишком понимая смысл этого
слова, и, скатившись вниз по лестнице, зашла в дом, громко
хлопнув дверью: я-то думала, что это мой лучший товарищ!

Больше мы не дружили и не играли вместе, а вскоре он
перешел в другую школу, чему я была несказанно рада. Каж-
дый раз вечером или утром, раздеваясь или одеваясь, рас-
сматривая заживающие ранки, которые бабушка мазала йо-
дом, я вспоминала эту ровную ниточку зубов и колючие злые
глаза. «Подонок», – шептала я про себя, думая, что гадкий
шрам останется на всю жизнь. Но шрам исчез, а когда меня,
многие годы спустя, уже студентку, окликнул по имени невы-
сокий незнакомый парень, чуть курносый, с пышной челкой
светлых, в рыжину волос, я никак не могла до конца пове-
рить, что этот обрадовавшийся мне человек и есть тот самый



 
 
 

Юрка, закадычный приятель моего раннего детства. Я поди-
вилась вслух, как это он меня узнал, и все время ловила се-
бя на том, что не могу отвести взгляда от его ровных белых
зубов в розовой рамке широко улыбавшихся губ. Мы мило
перекинулись несколькими словами, и больше я его никогда
не встречала.

Итак, с Юркой было покончено. Это было, естественно,
грустно, но не беда. У меня был еще один приятель (с дев-
чонками я никогда не умела дружить) – он тоже был коно-
патый и еще более рыжий, почти в медный цвет. Мы сиде-
ли вместе за одной партой, и я даже полагала в первом клас-
се, что потом когда-нибудь выйду за него замуж, о чем не
могла вспоминать без улыбки в старших классах, погляды-
вая на моего соседа, – мы так и просидели с ним рядом за
партой почти все десять лет, чтобы потом легко и без сожа-
лений расстаться навсегда после выпускного бала. Но этот
не был столь бесшабашен, как Юрка, с ним немыслимо бы-
ло бы дрессировать ящерицу или лазить на чердак. Этот был
прагматичен и разумен, и когда он приходил делать вместе
со мной уроки и мы сидели рядом за маминым письменным
столом, перешедшим в дальнейшем в мое полное пользова-
ние, я с некоторым недоумением смотрела, как он, сделав
помарку, вырывает уже исписанный почти полностью лист с
домашней работой, чтобы старательно переписать все зано-
во.

– Может, лучше подчистить бритвой – я так всегда делаю



 
 
 

и почти совсем незаметно получается, – сочувственно пред-
лагала я при новой описке.

Но лист безжалостно вырывался, и медная челка упорно
нависала над новой страничкой в линейку.

Я смотрела в окно – на улицу, на солнце, на зеленый газон.
Конечно, я тоже была отличница, но все-таки это было как-
то скучно.

Той же весной, когда мы поссорились с Юркой, у во-
рот стройки, выходящих к Пушкинскому скверу, появилось
странное сооружение: большой ящик от каких-то стройма-
териалов был поставлен на бок у самого домика сторожа.

–  Видала,  – спросила меня однажды Райка, соседка по
двору, – сколько сука на стройке щенков наплодила?

– Щенков?! – замерла я.
Райке можно было верить, несмотря на то что она и бы-

ла «инвалид», как она говорила, показывая при этом руку
с отрезанным на заводе пальцем, несмотря на то что она и
была вечно «на двенадцатом месяце», как смеялась бабуш-
ка, – столь велик под всегда куцым халатом казался ее жи-
вот в сравнении с дистрофичными ногами и руками. Одна-
ко, несмотря на живот и на отрезанный палец, Райка была
знакома с половиной города и всегда в курсе последних со-
бытий. Хотя, с моей точки зрения, она была уже очень ста-
рой (ей было тогда, вероятно, лет около сорока), я была с
ней в большой дружбе и на «ты», любила заходить в гости,
когда отсутствовал ее сынок – противный худой мальчишка



 
 
 

лет на пять старше меня, игравший в ножички, куривший
и уверявший, что уже повесил в сарае не одного кота. «Хо-
чешь, можешь пойти посмотреть», – снисходительно пред-
лагал он. «Могу и твоего повесить, если хочешь», – заверял
он меня, пока у меня был кот. После таких предложений я
старалась как можно скорее убраться восвояси и стороной
обходила Райкин сарай. Зато, когда ее дорогого Казика не
было, я с удовольствием прибегала к Райке. Особенно при-
влекало меня рассматривание у нее на буфете разных кера-
мических фигурок животных и людей. Однажды она даже
подарила мне одну из них – маленького хорошенького тиг-
ренка. «Все это мещанство», – сказала бабушка, когда я гор-
до принесла его домой. «Не выкинет ли она его?» – засомне-
валась я, ставя его на полочку рядом с венецианской вазоч-
кой, найденной еще при жизни деда на раскопках в Дагеста-
не и чудом уцелевшей после всех семейных катастроф. Ба-
бушка тигренка не трогала, но, когда Райка предложила еще
и другую фигурку, я дипломатично отговорилась, что буду
лучше приходить в гости и играть. Взять второго тигренка,
конечно, хотелось, но я не была уверена, потерпит ли бабуш-
ка сразу двух или нет.

Вообще-то Райка привлекала меня во многих отношени-
ях, а не только заветными фигурками на буфете. Например,
у нее можно было сидеть и есть квашеную капусту, вынимая
из банки пальцами, и засовывать прямо в рот – дома этот
способ вряд ли бы одобрили. Но Райка делала так сама, и это



 
 
 

выглядело столь аппетитно, что дело тут было уже даже не
в самой капусте. Потом я уважала Райку за то, что ее мать
застрелила из ружья человека. Он ее обругал, а она пошла,
взяла ружье мужа и застрелила его. Райка сама об этом мне
не рассказывала, но я знала это от бабушки. Райкина мать
представлялась мне героиней какого-нибудь из приключен-
ческих романов Майн Рида, которые мне читала вслух мама.
«Если бы у меня было ружье, я бы тоже застрелила человека,
который меня оскорбил», – была убеждена я. «Или в воде
утонет, или в огне сгорит – такая егоза», – укоризненно ка-
чала головой бабушка. Не знаю, почему бабушка так думала.
В дневнике у меня стояла большая красная пятерка по пове-
дению, и вообще я была очень славная и послушная девочка.
Так, во всяком случае, мне казалось.

В отличие от меня, Райка не ждала, когда у нее будет на-
стоящее ружье, и сражалась любым оружием, попадавшимся
ей под руку.

– Иди, иди сюда, – кричала мне другая Райка, «наша», а
не Казикина, та самая соседка, благодаря которой исчезали
один за другим все мои бедные коты, – иди, иди посмотри,
что делают! А-та-та!

Я бежала через коридор в сенички и, отодвинув сбоку бе-
лую занавеску (явно подглядывать казалось все-таки не со-
всем удобно), прилипала носом к стеклу. Сражения у Кази-
киной Райки обыкновенно происходили с Юркиной Заирой.
Заира была полная, вальяжная, статная, в длинном пестром



 
 
 

халате с копной чуть седеющих волос. Считалась она учи-
тельницей истории (правда, бабушка при этом делала ка-
кой-то странный жест, словно отмахивалась, – мол, та еще
учительница). Муж ее Юрка – здоровый, толстый мужик – в
сражениях прямого участия не принимал, но и сидеть просто
дома не решался. Он то выбегал во двор, то забегал обратно
в дом, то протягивал умоляюще руки к Заире, то пытался
тоже кричать на Райку, но без особого энтузиазма. Рядом с
Заирой Казикина Райка внешне проигрывала. Линялый ха-
лат еле сходился у нее на животе, торчащие в стороны, как
спички, худые голые руки и ноги, растрепанные, какого-то
невнятно-коричневого цвета волосы (Райка красила их чуть
ли не луковой шелухой, как бабушка яйца к Пасхе) – все это,
конечно, не производило должного впечатления. Но я твер-
до знала, что дело не во внешности. Нужны были подлинные
бойцовские качества, и они у Райки были.

– А-та-та, а-та-та! – умирала от хохота «наша» Райка, стоя
у меня за спиной и поглядывая в окно поверх белой занавес-
ки.

Действительно, это было захватывающе весело. Такого по
телевизору не увидишь. Юрка, как водится, метался меж-
ду обеими женщинами, готовыми сцепиться врукопашную.
Обычно Заира предпочитала переругиваться с Райкой из
разных углов двора, но сегодня предмет ссоры, видимо, был
такой, что пора было от слов переходить к делу. Мусорное
ведро, рассыпая, словно картечь, по всему двору очистки,



 
 
 

полетело бомбой с Райкиного порога в Заиру и с грохотом
покатилось к ногам противницы. «Макурбонта», – только и
успела пробормотать по-осетински «наша» Райка свое лю-
бимое присловье, всегда означавшее у нее высшую степень
удивления, когда бойкая учительница истории с разметав-
шимися, как у фурии, волосами подхватила грохнувшееся
об асфальт ведро и одной рукой метнула назад, в сторону
врага.

Затаив дыхание, мы, зрительницы, – и большая, и малень-
кая – следили за его траекторией. Ведро, как камень из пра-
щи, стремительно летело в Райку, и, казалось, уклониться ей
не удастся, хотя она с несколько излишней поспешностью и
попыталась пуститься наутек вверх по ступенькам, в дом.

Джик – ведро зависло на мгновение в воздухе, завертелось
волчком и вдруг повернуло обратно и аккуратно приземли-
лось на Заиркину голову, точно на голову снеговика, кото-
рого я мастерила прошлой зимой во дворе. Последовал ди-
кий вопль, рыдания и саркастический хохот Казикиной Рай-
ки, гордой и победной поступью восходившей по ступень-
кам лестницы к себе в квартиру. Поверженная противница
билась в истерике на асфальте среди очисток, и ее сотряса-
емое рыданиями тело в пестром шикарном халате толстый
Юрка напрасно пытался оторвать от земли и как-нибудь от-
волочить домой.

– Вот дуры, тьфу на них, – смеялась «наша» Райка, хитро
подмигивая мне.



 
 
 

Я ликовала от восторга – ведь и на этот раз мы победили.
Пусть сегодня Казикина Райка чуть было не спасовала, но
проволока для белья все равно решила дело в нашу пользу:
джик – и на голову. Прямо как в Испании – один к одному
битва с быком (корриду я видела по телевизору).

Помимо бойцовских качеств, Казикина Райка привлекала
меня и тем, что у нее в доме всегда был непрекращающий-
ся ремонт. Она все улучшала и украшала, красила и белила,
белила и красила. А значит, можно было все попробовать
самой – и пол самой красить кисточкой, и смотреть, как она
разводит в ведре цемент или известь и цедит ее через капро-
новый чулок в другое ведро. Да, дома не повозишь кистью
из мочала по стене, обмакивая в густую, белую, словно сме-
тана, известку. Заодно можно было узнать массу полезных
сведений – и про краску, и про цемент, и про известку, и про
кисть, ну и многое другое такое же жизненно важное.

Правда, как-то Казикиной Райке надоела вся наша с ней
самодеятельность и она позвала мастеров. Те резали ка-
кую-то бумагу, что-то клеили, потом брызгали по стенкам
из какой-то брызгалки, и, когда потом Райка с гордостью по-
звала меня показать, что вышло, оказалось, что в ее спаль-
не на стене появилась настоящая картина. Остальные стены
все были в мелких разноцветных пятнышках, вроде тех, что
бывают на мраморе, а на этой – зеленый лес, и среди леса
стоял олень. Я сначала изумилась, потому что никогда и ни
у кого не видала, чтобы в доме на стене были лес и олень с



 
 
 

рогами. Разве где-нибудь во дворцах, хотя мама меня возила
во дворец в Кусково, но и там я такого не видела. Я осторож-
но пощупала оленя пальцем. Палец не пачкался, как обыч-
но бывало после побелки. Задумчиво глядя на оленя, на его
ветвистые рога и на довольно улыбавшуюся Райку, я не зна-
ла – одобрить или нет. В конце концов, если и не олень, то
сама мысль рисовать на стенах мне понравилась, и я даже
поделилась этим дома, но, как большинство моих идей, и эта
оказалась не в бабушкином вкусе.

И вдруг такая новость:
– Щенята?!
– Э, куда смотришь – каждый день мимо ходишь и не ви-

дишь! Пошли покажу, – предложила Райка.
И мы пошли вместе.
В глубине громадного ящика на каких-то грязных тряпках

лежала собака. Она лежала на боку, а возле нее, сладко по-
чавкивая, теснились несколько щенков, еще совсем малень-
ких. Я села на корточки возле ящика, молчаливо созерцая
это чудо.

– Что, нравятся? – спросил мужской голос за спиной. Это
был сторож. – Ну, коли нравится, выбирай любого. А то ско-
ро стройка кончится, а куда их девать?

Я только вздохнула и пожала плечами: легко сказать, вы-
бирай, бери… Взять-то возьмешь, а потом бабушка велит
нести обратно.

Сторож, присев со мной рядом, стал брать одного за дру-



 
 
 

гим и показывать мне. Он брал их за шкирку, как берут ко-
тят, да они и были похожи на котят – такие малюсенькие.
Они висели в воздухе, беспомощно перебирая лапами, розо-
вопузые, с какими-то блекло-голубоватыми бусинками глаз.
К сожалению, мне они нравились все.

–  Э,  – сказала Райка, засовывая руку в глубь ящика,  –
смотри, какой бутуз. Видишь, это мальчик, – и, показав паль-
цем на крохотную пумпочку на гладком розовом пузике, она
положила мне щенка в руки.

Он был такой теплый, прямо горячий, шелковый, жел-
тенький, с белыми перчатками на каждой лапке, и лапки бы-
ли розовые, с маленькими розовыми пяточками – такой чуд-
ный, хоть плачь.

– Считай этого щенка за нами, – деловито сказала Кази-
кина Райка сторожу, – а пока пусть тут еще полежит.

И она подсунула его назад к матери.
Жизнь моя после этого дня сосредоточилась исключи-

тельно у ящика со щенками. Я останавливалась тут по доро-
ге в школу и обратно и если бы не уроки, то, наверное, сто-
яла бы тут часами. Меня пленяло все: как они смешно пол-
зают, как тыкаются мордочками в мать, как грозно пытают-
ся рычать друг на друга, как испуганно пищат, когда мама-
ша стряхивает их с себя, чтобы полакать какой-то баланды
из алюминиевой плошки, как радостно они тянутся к ней,
когда она возвращается, как она вылизывает их полусонные
мордочки большим шершавым розовым языком.



 
 
 

Я не помню, как это произошло и почему – рассказывала
я что-нибудь дома или нет, выпрашивала я или требовала, –
и как вдруг так получилось, но мне однажды разрешили его
взять. Конечно, были поставлены условия (о, я была готова
на любые условия!) – чтобы был только мальчик (к счастью,
мой избранник этому вполне соответствовал), чтобы жил во
дворе и т. д. и т. п. Мало этого. Под присмотром бабушки
сосед сколотил не просто конуру, а настоящий собачий дво-
рец – высокий, на ножках, с круглым отверстием-входом и
покатой крышей. Крышу покрыли толем, чтобы не протека-
ла, внутрь положили всякого мягкого тряпья для тепла, ба-
бушка выбрала миску, для того чтобы было из чего кормить,
и, когда все было окончательно готово, мне наконец разре-
шили принести свое сокровище.

В тот момент, когда я пришла забирать Шарика – именно
так незатейливо я его назвала, – мне казалось, что вся жизнь,
весь мир замерли и следят за тем, как я иду по залитой солн-
цем щебенке и несу, прижав к груди, драгоценный мягкий
комочек. Разве есть на свете человек счастливее меня – ведь
у меня теперь есть собака, своя собственная собака!

Я положила Шарика в конуру. Конура казалась громад-
ной – таким маленьким был ее обитатель. Он с трудом мог
вылезти из нее и с еще большим трудом влезть обратно. Он
смешно ковылял на коротких растопыренных лапках, почти
вытирая пузом асфальт, жалко вилял куцым хвостиком и ти-
хо повизгивал. Я просиживала с ним днями – благо насту-



 
 
 

пили летние каникулы, затаскивала его иногда тихомолком
в наш сад, где он тонул совершенно в зеленой траве и, про-
дираясь сквозь нее, уморительно тявкал.

Он рос, шерстка из шелковой превращалась в жесткую,
тугую, чуть вьющуюся, мордочка из круглой вытянулась
в довольно острую, напоминающую чем-то лисью, водяни-
сто-голубоватые глаза стали веселыми и карими, только ла-
пы по-прежнему были чуть кривоватые, но зато в каких
очаровательных белых штанишках! Я фотографировалась с
ним, я рисовала его портреты, я дала ему и фамилию, и от-
чество – как и полагается всякому живому существу, под
портретом так и было написано: «Шарик Рябчикович Бел-
кин» (как очевидно, отчество и фамилия пришли к нему не
от прямых предков, а от прежде обитавших в доме собак).

Из маленького игрушечного щенка вырастал умный, лас-
ковый пес, с хозяйской рачительностью защищавший наш
двор от всех случайных прохожих, которых его заливистый
лай и белые мощные клыки заставляли смущенно рети-
роваться. Вечерами, когда мы выбирались с бабушкой на
крыльцо подышать воздухом, он растягивался у наших ног,
чутко оберегая нас и предупреждая ворчанием о том, что
кто-то появился на улице чужой.

Не помню, как завелся этот обычай, но незаметно для нас
самих Шарик стал приходить смотреть последние новости
по телевизору. Ровно в девять он протискивался в парадное,
закрытое летним вечером лишь на цепочку, и, цокая по по-



 
 
 

лу когтями, входил точно когда бабушка садилась смотреть
программу «Время». Он не лез вперед, а, напротив, вел себя
предельно корректно, уткнув нос в лапы, тихо и вниматель-
но следил своими карими глазами за фигурами на экране и,
как только все кончалось в половине десятого, тут же вставал
и добровольно, без всякого принуждения шествовал в при-
хожую и протискивался опять через дверь назад, на улицу.
Если парадное почему-либо было заперто, то ровно в девять
на улице раздавалось удивленное «гав», и я бежала открыть
дверь. Скромно, но с чувством собственного достоинства он
проходил к телевизору. «Пришел повышать политическую
грамотность», – шутили мы, глядя на то, как он внимательно
вслушивается в последние решения Политбюро или выступ-
ления Леонида Ильича Брежнева. И действительно, кроме
программы «Время», Шарика почему-то ничего не интере-
совало.

Он прожил у нас два года и вдруг пропал.
– Украли, – сказала мне Казикина Райка, вытирая подо-

лом фартука глаза. – Говорят, из пятого номера мужик в ма-
шину его забросил и увез к себе в село: мол, хороший сторож
будет. И правда, хороший сторож был. Никто во двор зайти
не мог, а теперь – ходи кто хочет.

Я тупо слушала ее причитания. Двор был пуст. Пуста была
конура. В миске перед конурой была налита никому теперь
не нужная вода. Вот и все, словно и не было никогда. Я вы-
плеснула воду в жасмин. Ну что ж, если забрали в село, то,



 
 
 

может быть, и ничего. Главное, что не убили, не отравили.
Я вспомнила веселые, умные карие глаза, белую с желтыми
подпалинами морду, и губы мои дрогнули. Какие же все-та-
ки злые эти люди!

Но мы совсем недолго жили без собаки. Неожиданно Рай-
ка откуда-то принесла маленького щенка. Это была девочка,
черненькая, в белых сапожках, со светлой шерсткой, словно
припудренной на щеках и вокруг глаз. Динке (так ее назва-
ли) достались опустевшая конура и никому не нужная мис-
ка. Хотя я нарисовала ее портрет и положила под стекло ря-
дом с портретом Шарика (под портретом стояло имя – Дин-
ка Шариков-на Белкина), хотя я к ней вскоре привыкла и
полюбила, но все-таки уже не той первой любовью, которой
я любила своего Шарика. Тем более что Динка была скорее
не моя, а Райкина собака. Та ее купала и вычесывала, а я
только наблюдала и помогала, та вылавливала у нее блох, за-
пускала холодными зимними ночами к себе в квартиру, а я
только изредка приносила ей из дому какую-нибудь еду. И
Динка хорошо знала, кто ее хозяйка. Она сидела у Райкиных
ног, высоко и горделиво подняв острую мордочку с остры-
ми ушками, внимательно выслушивала все, что Райка гово-
рила ей и по-русски, и по-осетински, бегала на стройных то-
неньких лапках, распустив пышный, как веер, хвост, за Рай-
кой в магазин и обратно. Меня, правда, она вполне призна-
вала и, завидев, сразу падала на спину, протягивая ко мне
свои тонкие, в белых сапожках, лапки и подставляя живот,



 
 
 

чтобы его почесали. Это было для нее высшее удовольствие.
Она умильно улыбалась, щурила угольные глазки и в благо-
дарность иногда лизала мне пальцы. Оказалась она не менее
чутким и неумолимым сторожем, чем Шарик. Правда, у нее
открылся и иного рода талант.

Кто-то из соседей привез куриное семейство. Петуха ско-
ро зарезали. Я с ужасом смотрела в окно, как он, уже с от-
рубленной головой, кругами метался по двору, разбрызги-
вая кровь во все стороны. Но куры неслись еще долго и по-
сле его страшного финала. Меня, как маленькую и юркую,
часто просили залезть в куст жасмина посмотреть, не снес-
ла ли курица там новое яйцо. Яйца иногда бывали еще теп-
лые, в пуху и помете. Однако, как выяснилось, не только я
умела их находить. Все чаще вместо яиц во дворе обнару-
живались пустые скорлупки. Долго не могли понять, в чем
дело, пока не увидели Динку с яйцом в зубах. Догадавшись,
что добычу отбирать никто не собирается, она улеглась и на
наших изумленных глазах, поместив яйцо между лап, осто-
рожно выгрызла верхушку, а потом уже вылакала его содер-
жимое, оставив в доказательство аккуратно опустошенную
скорлупку. Она с такой грациозностью это проделывала, что
я иной раз таскала ей яйца из холодильника, лишь бы по-
любоваться ее аристократическим завтраком. Бабушка моим
рассказам не удивлялась и в ответ рассказывала, что Рябчик
точно так же лущил обычные семечки, что в самом деле бы-
ло потруднее.



 
 
 

Через какое-то время вокруг Динки появилась целая стая
поклонников – от здоровых лохматых псов до маленьких,
кудлатых и тщедушных. Все они ходили табуном по нашему
газону перед домом, периодически устраивая между собой
очередную потасовку. А еще через какое-то время стало яс-
но, что Динка скоро ощенится. Женихи исчезли, зато сама
она все более и более напоминала разбухший бочонок. Она
уже с прежним азартом не гоняла забредших во двор кошек и
не лаяла, задрав морду, на взлетающих с шумом с соседской
голубятни белоснежных и желтых турманов, а отлеживалась
где-нибудь в тени под жасмином. Я гладила ее толстый жи-
вот и прикидывала, сколько же там может поместиться ще-
нят – два или три?

Как-то утром я застала во дворе Казикину Райку и ба-
бушку. Они о чем-то совещались. Оказывается, Динка ночью
ощенилась, но не в конуре и не под жасмином, а под Заир-
киным домом, в подполье. Оттуда выбегала она на минуту
поесть и снова забиралась назад. Надо было достать щенят,
но как? Об этом они и совещались.

– Да ничего проще нет – залезу туда и принесу.
– Ты-то, конечно, залезешь, да как бы она тебя не цапнула.
– Меня? – И как это может бабушке прийти в голову такая

странная мысль! У меня и сомнений не было ни малейших:
я ведь саму Динку щенком нянчила.

Бабушка поколебалась, потом велела мне одеться потеп-
лее (потому что в подполье и летом холодно, а уже осень) да



 
 
 

еще взять фонарь, чтобы голову не расшибить в темноте. Я
быстро напялила куртку, схватила фонарь и нырнула в узкую
щель под соседским домом. Тут даже для меня было низ-
ко. Согнувшись, я осторожно сделала первый шаг – фонарь
высвечивал битые кирпичи, мусор, паутину. Глаза постепен-
но привыкали к мраку, я шарила фонарем вправо-влево, но
Динки нигде не было. Наконец я нашла ее в самом дальнем
углу. Я уселась рядом на корточки: какие маленькие и как их
много – пять или шесть! Сразу и не унесешь. Я посмотрела
на Динку: как она. Нет, в ее глазах-бусинках было полное
спокойствие и умиротворение. Я погладила ее по холке, взя-
ла в руки первых двух малышей и пошла в обратный путь.
Так я вынесла всех. Когда я понесла последних, то и Динка
пошла за мной во двор. Щенята беспомощно расползались
по асфальту, разноцветные и презабавные оттого, что они не
только были еще совсем крохотные и неуклюжие, но и сле-
пые – веки у них были словно склеены. Тот, которого я дер-
жала в руках, тыкался теплым тупым носом мне в ладонь и
все пытался сосать то край рукава куртки, то мой палец. По-
ка взрослые смотрели на кучку щенят на асфальте, а я нян-
чилась с последним, Динка уселась рядом и довольно погля-
дывала то на нас, то на свой первый выводок.

– Надо ее запереть, – сказала бабушка.
– Запереть? – удивилась я. – Зачем?
Казикина Райка пошла к себе по ступенькам, открыла

дверь в кухню и позвала. Динка минуту поколебалась, но по-



 
 
 

том покорно затрусила вверх на зов хозяйки, однако все вре-
мя поглядывая в сторону щенят. На пороге она вновь остано-
вилась и обернулась, словно задумалась, стоит ли заходить,
но Райка позвала ее из глубины так ласково, что она тут же
скрылась за порогом. Где-то хлопнула дверь, потом вторая,
потом Райка заперла и входную.

– Сейчас принесу чулок, а ты найди ведро, – сказала ба-
бушка Райке.

И они разошлись в разные стороны – одна в дом, другая
в сарай.

Я ничего не понимала. Какое ведро, какой чулок? Зачем
все это нужно, когда есть готовая конура?

Райка вернулась со старым, мятым, из-под цементного
раствора ведром и стала набирать в него воды из-под крана.
Она поставила ведро у жасмина рядом с сараем, как раз ко-
гда бабушка вернулась, держа в руках капроновый чулок.

Мне стало не по себе. Я, кажется, наконец начала пони-
мать, к чему идет дело, но я не могла в это поверить. Они
были такие чудесные, эти щенята, и Казикина Райка так лю-
била Динку, и бабушка – бабушка просто не могла. Нет, я
не верила.

– Шла бы ты домой, – сказала бабушка.
Но я тупо стояла на месте. Мне хотелось закричать, но я

только с трудом выдавила: «Что вы хотите с ними делать?» –
увидев, что в растянутый бабушкой чулок Райка кладет од-
ного за другим – комочек на комочек.



 
 
 

– Мы их будем топить. Разводить собак десятками мы не
можем. Раздавать их все равно некому, да и кому они нуж-
ны, – сказала бабушка и завязала чулок в тугой узел.

Они так и лежали друг на друге, растопырив маленькие
лапки, разноцветные в прозрачном, туго натянутом чулке,
и даже не пищали. Так же молча стояла и я, глядя на все
происходящее, на то, как их опустили в воду и ушли.

Маленькая, я очень любила, когда мама готовила быст-
рое дрожжевое тесто. Муку, молоко и дрожжи замешивали
в большой тяжелый шар, завязывали в полотенце и бросали
в холодную воду. Я садилась на корточки у ведра и ждала,
когда тесто всплывет. Сначала долго оно лежало на дне без
движения, и казалось, что там и останется навсегда, но по-
том медленно начинали появляться пузырики, и тесто, как
бы оживая, начинало плавно двигаться вперед.

– Готово, готово! – радостно визжала я, когда шар появ-
лялся на поверхности.

Шар доставали, делили на части, раскатывали и пекли из
него вкусные, румяные пироги.

И тут было тесто – только иное, живое. И тут я не могла
отойти от него, будто оно притягивало меня непонятной мне
властью.

Взрослые ушли, но сделать то, что хотелось, все равно бы-
ло нельзя. Я знала, что, если я их и выну, их снова бросят
обратно в это ведро. Буду ли я плакать, кричать, биться в
истерике – все это не имеет никакого значения и смысла. Их



 
 
 

участь решена раз и навсегда. Бабушка сказала, что будет
так, и этого не изменишь.

Я и сейчас вижу, но только словно со стороны, потому
что я вижу не только осыпавшуюся побелку на деревянных
дверях сарая из неровно сбитых, разной толщины досок, не
только длинные молодые боковые побеги жасмина с круглы-
ми, чуть заостренными листьями с толстыми прожилками,
не только это с выбоинами ведро в пятнах от серого цемент-
ного раствора и коричневой масляной краски, но и себя, в
бумажных теплых колготках, собранных складками над бо-
тинками, в вишневой стеганой куртке с капюшоном, оторо-
ченным коричневой меховой опушкой, с руками в карманах,
потому что уже холодно на улице и руки мерзнут. Я стою
неподвижно и неотрывно смотрю, как сначала вниз погру-
жается брошенный в воду чулок, плавно опускается на дно,
переворачивается, словно от удара, и начинает свое движе-
ние в обратном направлении вверх. Вот он всплывает, окру-
женный мелкими пузыриками, но всплывает не до конца, а
так, что на поверхности оказывается лишь одна его часть. И
я вижу маленького щенка, белолобого, с черными мягкими
вислыми ушками, с розовыми полосками слипшихся век, с
такими же розовым носом и лапками, которыми он обнимает
лежащего там, под ним, уже утонувшего брата, а может быть,
сестру. Его ноздри чуть колеблются, кажется, что он просто
уютно спит на теплой подстилке, что нет натянутого до про-
зрачности чулка, нет этой пирамиды смерти. Но я знаю, что



 
 
 

мне нельзя спасти и этого, даже этого одного. Я смотрю на
него и думаю о том, как он будет медленно умирать, как он
будет постепенно коченеть в этой ледяной воде до утра, ко-
гда наконец приедет машина для мусора и их всех вместе в
этом чулке швырнут туда, в кучу, вместе с очистками, рва-
ными бумажками и прочим барахлом, и старый мусорщик в
черной вонючей робе сгребет их погнутой лопатой в глубь
машины, чтобы освободить побольше места для следующей
порции мусора, который несут и несут в ведрах один за дру-
гим соседи нашего большого общего двора.

Я смотрю на его белый лоб, на будто сладким сном сме-
женные веки, на его маленький, почти игрушечный нос и ду-
маю, что лучше пусть он умрет сразу – так будет лучше ему
и мне: он не будет мучиться, а я буду знать, что все кончено.
Я вынимаю руки из карманов, отламываю жасминовый прут
потолще и опускаю его прямо на белый лоб. Он отдаляет-
ся от меня все глубже и глубже, мелкие пузырики всплыва-
ют и лопаются на поверхности, но скоро они исчезают. Я от-
пускаю прут – страшный чулок уже не всплывает, он ровной
темной массой лежит на дне. Я ставлю прут к стене сарая и
ухожу домой. Нет, я не плачу. Я чувствую, что плакать бес-
смысленно. Просто я чувствую себя убитой. Что-то холодное
проникает в меня, холодное, как вода. Это судьба. Только я
еще не знаю, что это называется так. Мне десять лет.

Динка долго искала щенков и так тосковала, что на сле-
дующий раз ей оставили одного – другие все равно роди-



 
 
 

лись мертвые. Ее материнскому восторгу не было предела.
Малыш походил на маленького медвежонка и обещал значи-
тельно перерасти мать. Когда его забрали, Динка довольно
быстро о нем забыла, тем более что у нее появился новый
предмет для забот – дворовый котенок Маркиз, а в просто-
речии Мурзик. Мурзик был назван Маркизом недаром: на
гладкой черной шкурке не было ни единого пятнышка, за
исключением роскошной белой манишки на груди и белых
туфелек на каждой из лапок. Динка вылизывала его, несмот-
ря на некоторое его сопротивление. Он ел из ее миски и
спал вместе с ней в конуре. Мурзик вскоре куда-то делся, но
жизнь продолжалась – снова появился щенок. Были ли у него
несчастные собратья, я не знала. Я взрослела, и этот дворо-
вый мир занимал меня все меньше. Уроков в школе станови-
лось все больше и больше. Я возвращалась домой иной раз в
пятом часу вечера, а еще надо было успеть со всеми домаш-
ними заданиями на завтра. Пока я шла через двор с тяже-
лым портфелем, Динка виляла хвостом, сидя на ступеньках
у Райки-ной двери, улыбчиво скаля морду. Весной она рас-
тягивалась на солнышке у бабушкиных ног, когда та выхо-
дила посидеть во дворе со своим маленьким, почти детским
стульчиком. Стульчик был совсем какой-то игрушечный, но
и бабушка становилась с каждым годом все меньше и мень-
ше. Теперь она уже не читала, как раньше, газет, а просто
сидела, глядя куда-то вдаль или, напротив, облокотившись
на локоть и понурившись, закрыв глаза ладонью. Она сидела



 
 
 

в своем вишневом вельветовом в рубчик халате, укутавшись
в серый, сурового цвета шерстяной платок, неподвижно, а
Динка перекатывалась с одного нагретого солнцем бока на
другой. Иногда к ним за компанию присоединялся наш ста-
рый кот Тима, переброшенный к нам в сад через забор еще
во время стройки Комитета госбезопасности – через тот са-
мый забор, который мы с Юркой столь мастерски научились
преодолевать в свое время.

Оказавшись в саду, Тима так безумно вопил целую ночь,
что даже я при всей своей любви к кошкам побоялась утром
к нему выйти. «Он не может оставаться там», – решила ба-
бушка, и мама, взяв блюдце с молоком, покорно отправилась
выманивать его вон. Он дико завывал и угрожающе урчал, но
все-таки молоко его соблазнило. И, надрывисто воя, он ко-
вылял за мамой сначала по саду, потом по коридору во двор,
а оттуда на улицу, оставляя за собой кровавый след. То ли
ему отрубили лапу нарочно, то ли он попал в капкан для хо-
мяков, которые часто ставились и у нас, и в других соседних
дворах, потому что, какие бы симпатичные они ни были, эти
хомяки, они рыли норы в погреба, грызли купленную на зи-
му картошку, и их уничтожали нещадно, как злейших вра-
гов. Дохромав до улицы, раненый умолк, получив свою пор-
цию молока, а потом исчез, но, к нашему изумлению, нена-
долго, потому что вскоре оказался снова в саду, но уже явно
по собственной воле. Нарушитель был выведен на улицу и
снова тем же методом – при помощи блюдца с молоком.



 
 
 

– Ну, только этого не хватало – еще и приучите, – строго
сказала бабушка.

В сущности, так и вышло. Кот регулярно приходил и вы-
ходил вслед за блюдцем. Потом маме и мне надоели все эти
церемонии и мы стали кормить его прямо в саду. Он ел и
удалялся по дереву на чердак, абсолютно не интересуясь ни-
чем иным. Но однажды я обнаружила его в бабушкиной ма-
ленькой комнате, на ее аккуратно сложенном одеяле. Я по-
пыталась его снять, но он зашипел и выгнулся в дугу, так что
я отступила. Оставалось пожаловаться бабушке. Она зашла,
посмотрела, покачала головой, махнула рукой и ушла. Так
постепенно он у нас и поселился. Его окрестили Тимофеем,
но обычно называли просто Тимой. Тима приходил, прихра-
мывая и постукивая своей культяшкой, ел, спал на бабушки-
ном красном байковом одеялке или просто у нее в ногах, ко-
гда она отдыхала, никогда никому, кроме бабушки, не раз-
решал к себе прикасаться и все мои попытки тут же карал
очередной царапиной на руке. Я относилась к нему с долей
почтения, потому что он не только покорил бабушку, но это
был и первый кот в моей жизни, который упорно не позволял
таскать себя поперек живота, тянуть за хвост, закатывать в
трубочку уши, наматывать на палец усы и учить ходить на
двух ногах. Всем другим моим котам эти забавы доставляли
удовольствия не меньше, чем мне.

Бабушка выходила на улицу все реже и реже. Да и компа-
ния ее постепенно таяла. Тима однажды просто не вернулся.



 
 
 

Мы прождали неделю, но поняли, что напрасно: кошки ухо-
дят умирать подальше от людей. Динка, напротив, приполз-
ла домой, хотя и из последних сил. В боку у нее зияла гро-
мадная дыра. Она смотрела на нас, а мы на нее. Чем мы мог-
ли ей помочь? Мама вызвала ветеринара. Он приехал, чтобы
сказать то, что мы видели и сами, – безнадежно. Он только
спросил: усыпить или нет? Казикина Райка рыдала и гладила
ее по морде. Динка лизала ей руку, хотя и с трудом.

– Если не усыпить, она будет мучиться еще сутки, – робко
объяснила мне мама.

– Что ж, мы заплатим. Пусть усыпит, – ответила я и вышла
со двора на улицу. Нет, я не хотела это видеть.

Динку зарыли у сарая. Райка вытирала подолом фартука
глаза и причитала. Больше собак мы не заводили.

В один прекрасный день исчезла и Райка.
Месяца за два до этого город всколыхнуло митингами на

центральной площади рядом с обкомом. На трибуне, где во
время майских и ноябрьских демонстраций обычно стоял
обкомовский первый секретарь, теперь был водружен гроб.
Гроб на руках принесли люди из пригородного села. Они го-
ворили, что их сельчанина убил ингуш. Народ начал стекать-
ся отовсюду. Сначала просто кричали, потом начались вы-
ступления. Ораторы из толпы требовали то разогнать мест-
ный обком, то опять выселить всех ингушей, как при Ста-
лине в 1944 году. Райкино любопытство не могло удовле-
твориться той скудной информацией, которой делился при-



 
 
 

ятельствовавший с ней кагэбэшный вахтер из стоявшего по
соседству комитета безопасности, и она бегала поглазеть –
благо от нас до площади была пара минут. «Сидела бы ты
лучше дома», – говорила ей бабушка, когда Райка заскаки-
вала домой перекусить и пересказать все, что видела.

Кое-что видела и я, глядя сквозь стекло школьного окна
на Пушкинский сквер, где стянутые в город войска разби-
ли настоящий бивак. «Наверное, вот так и было в граждан-
скую», – думала я, вспоминая бабушкины рассказы. Солдаты
сидели на скамейках, лежали на плащ-палатках, а поварихи
из школьной столовой выносили им поесть что-нибудь горя-
чее. Та же картина была и перед окнами нашего дома, где
на газоне, прямо у задних ворот комитета, сидели такие же
озябшие и голодные солдатики. Прибегая с площади, Рай-
ка успевала наварить борща и вытащить им громадную ка-
стрюлю вместе с ломтями хлеба. Все это мгновенно исчеза-
ло. При этом Райка рассказывала всякие ужасы: якобы на
площади в ребят из нашего военного училища, поставлен-
ных в оцепление до прихода спец-войск, не только бросали
камни, но и бритвами старались резануть – кому по лицу, ко-
му в глаз. Так ли это было или нет, но в госпиталь напротив
школы действительно привозили каких-то раненых с площа-
ди. Ходить в школу было страшно, но не ходить было нель-
зя: всех записывали – и в школе, и у мамы в университете,
кто был, кто не был, потому что если ты не за партой или не
на работе, то, может быть, и ты на площади?.. Лишь где-то



 
 
 

к утру третьих суток гул с площади, все это время доносив-
шийся к нам в сад, внезапно стих. Потом Райка возбужденно
повествовала, как было дело, как вдруг стоявшие неподвиж-
но солдаты ринулись на толпу, как народ побежал в разные
стороны и она тоже побежала, а потом, уже у дома, на углу
нашей улицы, поругалась с какой-то дурой, которая что-то
ей сказала, а Райка ей ответила, а та снова, а Райка ей, и как
потом, когда Райка уже близилась к победе, их разнял кто-
то из прохожих.

Город тем поздним октябрьским днем был каким-то подо-
зрительно тихим. Пушкинский сквер опустел. Солдаты пере-
местились на освобожденную от народа площадь. Потом они
покинули и ее. Кругом валялся мусор да битая плитка, ко-
торой еще так недавно, готовясь к ноябрьским праздникам,
выложили примыкавший к площади бульвар. Говорили, что
во время ночного побоища она вся пошла в ход: люди с пло-
щади выламывали ее и швыряли в солдат. Но скоро мусор
убрали, бульвар замостили заново, потом прошли ноябрь-
ские праздники и демонстрации, прошли и наши осенние
каникулы. Постепенно все вернулось на круги своя. Только
Райка иногда занимала нас своими боевыми воспоминани-
ями, добавляя новые подробности о том, как той страшной
ночью людей теснили с площади к Тереку, как некоторые са-
ми прыгали в воду, а кого-то швыряли туда солдаты, орудо-
вавшие направо и налево резиновыми дубинками, как кто-то
утонул, как некоторые раненые боялись обращаться к вра-



 
 
 

чам, чтобы потом не было разных неприятностей. Я слушала
все это с большим вниманием, а бабушка как-то без всякого
энтузиазма. Наконец и Райке надоело повторять одно и то
же, и она, предав забвению свое революционное прошлое,
занялась привычными хозяйственными делами.

Когда в Райкину дверь постучался неизвестный ей парень
и предложил на минутку выйти поговорить на улицу, она так
и вышла за ворота – в тапочках и в любимом куцем халате,
вытирая мокрые руки о фартук. Так ее и увезли. Куда? Ее
приятель, кагэбэшный вахтер, уверял по секрету, что увезли
ее недалеко, к ним же в подвал. «Нашли-таки антисоветчи-
цу», – мрачно сказала бабушка, услышав от Казика, что за-
крытый суд приговорил его мать к трем или четырем годам
лишения свободы. Казик плакал, но, в сущности, был даже
как-то обрадован таким ходом дела – для него это был су-
щий подарок судьбы: наконец-то всех закадычных дружков
можно было переместить с улицы прямо в дом и кутить на-
пропалую. Теперь приятели в открытую таскали ему вино и
анашу, а Райкин уют постепенно таял.

Я была в полном недоумении, за что и почему забрали
Казикину Райку. Многие из соседей точно так же ходили по-
глазеть на площадь, и вот все тем не менее на месте. Это бы-
ло очень странно. Только в начале перестройки, когда Рай-
ка наконец-то вернулась домой, разрешился мучивший меня
вопрос, почему из всех соседей именно она загремела на це-
лых пять лет. Оказалось, что «дура», с которой Райка руга-



 
 
 

лась в те октябрьские дни 1981 года, не только жила на нашей
же улице и прекрасно знала Райку, но к тому же работала
чуть ли не в городской прокуратуре. Это и помогло Райке так
«прославиться». Однако, благодаря гипертонии и внезапно
открывшемуся диабету, заключение свое она провела глав-
ным образом на койке тюремной больницы, о которой вспо-
минала даже с некоторой ностальгией – такая там была чи-
стота и такие хорошие врачи. Несмотря на то что Казик тем
временем прокутил почти все ее добро, настроение у Рай-
ки было приподнятое. Она вновь взялась за ремонт: цедила
известь сквозь капроновый чулок, разводила цемент, штука-
турила, белила. Райка даже определенно гордилась, что те-
перь она не просто «инвалид», как раньше, а «ребелетиро-
ванная» – так она выговаривала это свое новое звание, за ко-
торое получала какие-то талоны, чем была очень довольна.
Бабушка, к сожалению, до этого ее счастья не дожила.

Бабушка умерла летом 82-го года, незадолго до моего дня
рождения. Я не слышала, как это произошло. Мама закрыла
двери в мою комнату, и только утром, когда она вошла ко
мне вся изменившаяся, в неизвестно откуда взявшейся ста-
рой черной крепдешиновой кофточке, и протянула ко мне
руки, я сразу все поняла.

Бабушка болела долго, почти весь год. Я была уже под-
ростком, а не маленькой девочкой, и, как полагается в это
время, средоточием всего моего мира в эти годы была я са-
ма. Бабушка лежала в постели. Она не жаловалась, иногда я



 
 
 

только слышала, как она кашляет или тихо вздыхает.
– Я умру, и все вы без меня погибнете, – как-то сказала

она мне, когда я шла через ее комнату.
– Ты еще всех нас переживешь, – сказала я в ответ.
Это звучало грубо. Но, во-первых, я действительно не ве-

рила, что может наступить время, когда бабушки не будет.
Во-вторых, я не понимала, почему и как мы все вдруг долж-
ны погибнуть. А в-третьих (и это было главное), я была твер-
до уверена, что кто-кто, а я точно умру со дня на день. Так
что я отнюдь не грубила, а констатировала факт.

То, что я должна была умереть, было очевидно – иначе на
душе не было бы так пусто и одиноко. Правда, год назад мое
предчувствие меня обмануло, и я напрасно черными черни-
лами записала в своем дневнике о том, что вот он наступил,
этот конец бытия, которого я все время ждала. Тогда всем
в школе делали ман-ту – пробу на туберкулез. Маленькой
иголкой кололи руку, а потом смотрели через день-два, ка-
кого размера будет появившееся вокруг укола красное пят-
нышко. Мне делали манту и раньше, и все бывало, как у всех,
а в этот раз руку раздуло так, словно не рука, а бутылка.

– Ты не мочила руку водой? – спросила с подозрением в
голосе школьная врачиха.

– Конечно, нет. Раз всех заранее предупреждали, что мо-
чить нельзя, что же я буду нарочно делать?

Мне дали бумажку в тубдиспансер. Мама разволновалась:
да, этот ужасный климат… эта вечная сырость, как в тропи-



 
 
 

ках… конечно, тут все может быть… вот и у бабушки, когда
она была молодая, были слабые легкие, и она пила кумыс –
кислое кобылье молоко… калмыки пригоняли в город табу-
ны… Мама суетилась и нервничала, собираясь со мной в это
жуткое заведение. Я же была спокойна и даже немного горда.
Умереть молодой – это хорошо. Все будут переживать и со-
чувствовать. Они все долго меня мучили, а теперь им будет
стыдно. За что? Да за все – за каждое слово, взгляд, жест, за
все эти бесконечные «надо», «не надо», «можно», «нельзя».
А кроме того, умереть молодой – это так красиво. И умереть
от туберкулеза – это так романтично. Вот у Марии Башкир-
цевой, которая умерла в девятнадцать лет, был туберкулез, а
она была художницей и писала письма Мопассану.

Мопассан был французским писателем, и у нас была его
толстая книжка с пожелтевшими страницами в зеленой ко-
ленкоровой обложке. Так как это была единственная книж-
ка в доме, которую мама мне читать не давала, уверяя, что
такие книги могут читать только взрослые, то все, что было
связано с именем Мопассана, получало особую притягатель-
ность.

Этого ореола таинственности бедный Мопассан лишился,
когда наконец-то книга в зеленом коленкоре попала мне в
руки, чуть ли не студентке. Оттого ли, что я ждала чего-то
невероятного, оттого ли, что я слишком долго этого часа
ждала, но Мопассан так и не стал моим любимым писате-
лем. Достоевского я читала с гораздо большим интересом и



 
 
 

удовольствием. Мопассан же был для меня слишком теле-
сен. Неудивительно, что он нравился Толстому. Но от всей
этой телесности в конце концов становилось скучно. Только
призрачная, растворенная в полупрозрачной дымке вечных
припоминаний, претворенная в плоть прустовского утрачен-
ного времени мопассановская телесность переставала меня
раздражать.

Но в тринадцать лет я еще не читала ни Пруста, ни Мо-
пассана и меня мало волновало, есть между ними что-то об-
щее или нет. Меня более занимало, есть у меня общее с Баш-
кирцевой или нет. Я знала, что ее любила Марина Цветаева.
Цветаеву я читала, и она мне нравилась. «Расстояния – вер-
сты – мили – Нас расставили – разлучили». Это было близ-
ко и понятно – и это страстное, разрывающее, рассекающее
безжалостно и навсегда «с», и эти тире… И я тоже старалась
ставить в своих стихах тире.

Башкирцева, к сожалению, стихов не сочиняла – она вела
дневник. Но ведь и я тоже вела свой – круглыми детскими
буквами в маленьких блокнотах. Там было самое важное не
про эту, конечно, жизнь со школой и прочим, а про ту, внут-
реннюю, которую люди называют «личной» и про которую
рассказывать вслух неприлично, а можно только записывать
на бумаге. Вот я и записывала там про все: про то, как мне
жить плохо и почему все так плохо – потому что никто меня
не любит, ну совсем никто. Это было грустно, но это была
правда.



 
 
 

Башкирцева была художницей. Хорошо ли она рисовала
или нет, я не представляла, потому что никогда не видела
репродукций ее полотен, да и вообще, кроме романтической
истории ее переписки с Мопассаном и ранней смерти, я мало
что о ней знала. Но рисовать я любила, а значит, тут тоже бы-
ло что-то общее. Если честно, рисовала я скверно, но когда,
валяясь с очередной простудой в постели, в сотый раз пере-
листывая альбом любимого Боттичелли или не менее люби-
мого Дюрера, чувствовала страстное желание рисовать так
же прекрасно, как они, так вот, когда находил на меня этот
стих, я, бывало, к собственному удивлению, довольно сносно
копировала карандашом какую-нибудь деталь из боттичел-
лиевского альбома. В этом смысле я тоже была «художница».

Кроме всего этого, и тут уже дело было меньше всего
в Башкирцевой, я твердо знала, что все талантливые лю-
ди, – ну за редким исключением, тут какой-нибудь Гёте не в
счет, – умирают молодыми. И Пушкин, и Лермонтов, и Ма-
яковский, и Есенин, и Цветаева. Последние если и не сами
умерли, то покончили с собой. Значит, и мне судьба – не без-
дарность же я полная, чтобы жить до ста лет!

Я смотрела на свою распухшую руку и представляла себе
картину. Имя художника я не помнила, да он и не был ни
Боттичелли, ни Дюрером, чтобы его имя надо было обяза-
тельно помнить. Картина называлась «Последняя весна». И
хотя это был и не Боттичелли, и не Дюрер, и даже не Моне с
его гениальными стогами, сиреневыми туманами и пестры-



 
 
 

ми скалами над морской зыбью, картина мне очень нрави-
лась. На ней была изображена молодая женщина в голубом
платье. Она сидит в глубоком, покойном кресле и смотрит на
расцветающий первой нежной зеленью сад. Все вокруг нее
так прекрасно и радостно, и она сама так прекрасна и ра-
достна, но той особой, щемящей радостью последнего свида-
ния перед вечной разлукой, где улыбка сквозь слезы, слезы
сквозь улыбку. И мне кажется, что это я сижу в этом покой-
ном, глубоком кресле, в голубом старинном длинном платье,
что это мои глаза смотрят в глубь сада и что это моя послед-
няя, прощальная весна. Мои щеки бледны. Лишь иногда на
них вспыхивает яркий, болезненный румянец. Мне трудно
встать, подняться из кресла, сделать шаг и спуститься туда, в
сад, погружаясь в эту многоцветную зелень, изумрудно пере-
ливающуюся под лучами теплого яркого солнышка. Не вдох-
нуть мне полной грудью этот опьяняющий аромат нагретой
солнцем листвы, этот кружащий голову томительной лаской
аромат фиалок. Нет, нет и нет. В моей руке судорожно сжат
белый батистовый платок. На нем следы. Эти следы – кровь.
Это моя последняя весна. У меня – чахотка…

Но, увы, все эти мечты кончились абсолютно бесславно.
Из тубдиспансера я вернулась ни с чем. У меня ничего не на-
шли. То ли вакцина была нечистая, то ли у меня на нее вдруг
объявилась аллергия. Я смотрела с сожалением на уменьша-
ющуюся припухлость на руке. Да, все могло быть так краси-
во – и вот ничего. Конечно, мне еще только тринадцать, а



 
 
 

Лермонтов умер в двадцать шесть. Значит, еще не все поте-
ряно. Но ждать еще тринадцать лет – Господи, как еще дол-
го, еще целая жизнь!

На Лермонтова я ориентировалась, потому что Лермон-
това я любила все-таки больше, чем Башкирцеву, Цветаеву и
даже Пушкина. Пушкина тоже, но с лермонтовской казачьей
колыбельной я выросла.

Спи, малютка, будь спокоен,
Баюшки-баю.
…
Дам тебе я на дорогу
Образок святой:
Ты его, моляся Богу,
Ставь перед собой…

Эти слова я столько раз слышала в детстве, я столько раз
засыпала под этот напев, под это «баюшки-баю», когда, ма-
ленькая, укладываясь каждый вечер в своем книжном углу,
обняв игрушечного кота-баюна, сквозь полудрему различа-
ла бабушкин тихий, чуть дребезжащий голос, повторяющий
вновь и вновь одни и те же слова о том, как тихо светит яс-
ный месяц над колыбелью погружающегося в сладкий, глу-
бокий сон младенца, не знающего никаких забот и не испы-
тывающего никакого страха из-за того, что где-то там, дале-
ко, «по камням стремится Терек, Плещет мутный вал; Злой
чечен ползет на берег, Точит свой кинжал…».



 
 
 

И «Мцыри» мне очень нравился. Разве можно было рав-
нодушно читать исповедь несчастного юноши, которому
воспоминания о детских играх в родных горах были доро-
же и рая, и самой вечности? Разве можно было равнодушно
скользить глазами по строкам, где он, угасающий, страстно
заклинал старика-монаха:

Когда я стану умирать,
И, верь, тебе не долго ждать,
Ты перенесть меня вели
В наш сад, в то место, где цвели
Акаций белых два куста…
Трава меж ними так густа,
И свежий воздух так душист,
И так прозрачно-золотист
Играющий на солнце лист!
Там положить вели меня.
Сияньем голубого дня
Упьюся я в последний раз.
Оттуда виден и Кавказ!
Быть может, он с своих высот
Привет прощальный мне пришлет…

Я смотрела на близкие горы – зеленые, голубые, белопен-
ные – и шептала: «Синие горы Кавказа, приветствую вас! Вы
взлелеяли детство мое; вы носили меня на своих одичалых
хребтах, облаками меня одевали, вы к небу меня приучили,
и я с той поры все мечтаю об вас да о небе». Это тоже был



 
 
 

Лермонтов.
Лермонтов вообще был почти свой. Бабушкин брат – дя-

дя Леня – им специально занимался, был лермонтоведом.
Мы ездили с мамой в Пятигорск, в домик Лермонтова – та-
кой маленький, с камышовой серой крышей. Туда дядя Леня
отдал перед смертью всю свою лермонтовскую коллекцию.
Это было давно – тогда, когда полетел в космос первый спут-
ник, а Гагарин еще не полетел. Все жалели, что дядя Леня
не дожил до полета Гагарина, потому что очень любил ро-
маны Жюля Верна и, конечно, радовался бы такому полету.
Мне тоже было жаль дядю Леню, я тоже любила Жюля Вер-
на и даже пыталась, подражая ему, сочинять роман. Прав-
да, дальше первой главы дело так и не пошло, как, впрочем,
и с романом в духе Дюма, для которого я избрала историю
Фронды, юного Людовика XIV и Мазарини, как, впрочем, и
с романом из средневековой жизни, на сюжет которого меня
навела книжка о средневековом городе, – я выбрала толстый,
еще начала XX века альбом для записей, исписала первую
страницу и… все. Мой роман, как и у Жюля Верна, был о
кругосветном путешествии. Путешествие совершалось не на
ракете, хотя Гагарин уже давным-давно облетел на ней зем-
лю и улыбался на весь мир своей ослепительной улыбкой, а
на допотопном воздушном шаре, представлявшемся мне по-
чему-то более подходящим для приключений. Героиню эпо-
пеи я назвала Мери – то ли потому, что она была англичанка,
то ли потому, что так звали девушку в романе Лермонтова.



 
 
 

Я с печалью смотрела на черную гранитную плиту с надпи-
сью «Профессор Л. П. Семенов» на кладбище возле Осетин-
ской церкви, на портрет дяди Лени, висевший у нас на сте-
не. На портрете были грустные глаза, немножко беспомощ-
ные за стеклами пенсне, небольшая светлая бородка. Он был
здесь похож чем-то на Чехова, хотя, судя по другим снимкам
(живым дядю Леню я не видела), ничего общего между ними
не было.

Лермонтов тоже висел, но в другой комнате, вместе с
портретами любимых писателей дяди Лени – с Диккенсом,
Тургеневым, Толстым и Достоевским. Не сказать, чтобы он
нравился мне внешне, но он был почти как член семьи и,
кроме того, так хорошо писал:

Я мало жил, и жил в плену.
Таких две жизни за одну,
Но только полную тревог,
Я променял бы, если б мог.

Мне казалось, что и я бы могла так написать. Тем более,
что жизнь моя действительно походила на тюрьму – все эти
уроки, вся эта школа гадкая, ну прямо концлагерь какой-то
с вечным страхом: вызовут – не вызовут, с вечными доно-
сами одних распримерных одноклассниц на других, эта аре-
стантская роба – вечно коричневое платье с нелепым черным
фартуком и обязательными белыми воротничком и манже-
тами, которые надо пришивать, потом отпарывать, стирать,



 
 
 

гладить и снова пришивать – и так бесконечно. Хорошо, что
это делает, главным образом, мама, а то просто невыносимо.
Галстук пионерский сначала мне нравился. Это было неко-
торое разнообразие. Но он мялся, его надо было тоже гла-
дить утюгом да смотреть, чтобы еще не сжечь, а то останется
пятно или вообще дырка – галстук был из какого-то искус-
ственного шелка.

Когда меня принимали в пионеры, все было очень торже-
ственно, и я очень даже гордилась, что меня приняли одну
из первых в классе, как отличницу. Немножко жалко было
своего октябрятского значка, с которым пришлось расстать-
ся. Но ничего не поделаешь – от детских игрушек тоже рано
или поздно приходится отказываться. В пионеры нас прини-
мали весной у памятника Ленину на проспекте Мира. Ленин
стоял посреди площади на большом, черном, круглом, вы-
соком, как колонна, пьедестале, указывая чугунной черной
рукой вперед, прямо в голубое небо. Я знала, что пьедестал
этот изображает тот самый броневик, на котором выступал
Ильич во время революции. Вокруг памятника цвели тюль-
паны, ветер радостно развевал красные знамена, мой крас-
ный галстук и мои вольно вьющиеся волосы с уже давно от-
резанными косичками. Все было очень торжественно и ра-
достно. Выступали учителя и старшеклассники-комсомоль-
цы. Я смотрела на них и радовалась, что я скоро вырасту и
тоже буду комсомолкой (о том, что надо умереть пораньше,
я тогда еще не знала, потому что мне еще не было тринадца-



 
 
 

ти лет, впрочем, тогда я не знала и о том, как я буду заучи-
вать ответы для приема в комсомол, а на вопрос, что я сейчас
читаю, назову «Малую землю» Леонида Ильича Брежнева,
чтобы побыстрее отпустили с глаз долой). Настроение у ме-
ня было замечательное, праздничное. Да и как не радовать-
ся – солнце, цветы, бесконечное голубое небо куполом над
головой, белоснежные горы вдали, пьянящий аромат от бу-
кетиков ландышей, которые держат в руках стоящие толпой
родители, чтобы потом поздравить своих чад. Чудная весна,
а впереди еще более чудесные, бесконечные, как эта небес-
ная синь, каникулы. И кажется, что весь мир смотрит сейчас
на тебя и ты стоишь в центре мира, как в центре этой пло-
щади, над которой возвышается Ильич.

Я с восторгом, захлебываясь, рассказывала бабушке все
подробности – и про выступления, и про игравшую музы-
ку, и про то, как нам повязали галстуки у памятника Ильи-
чу. Бабушка внимательно меня слушала. Конечно, ей долж-
но было быть приятно не меньше, чем мне, что меня при-
няли в пионеры одну из первых в классе, да еще у памятни-
ка Ленину, а не просто в школе, как потом будут принимать
других. Бабушке тем более должно было быть приятно, что у
нее такая хорошая внучка, раз дедушка был революционер,
боролся за советскую власть, за то, чтобы всем – и взрослым,
и детям – было так хорошо, как хорошо мне было сейчас.
Я знала, что очень давно, в революцию, в 1921 году, дедуш-
ка был в гостях у Ленина вместе с другими горцами-рево-



 
 
 

люционерами. Недаром у бабушки над изголовьем кровати
висел чуть ниже пластмассовой зеленой лампочки черно-бе-
лый портрет Ильича в деревянной черной рамке. Ильич был
уставший, немолодой, но с острым решительным взглядом
чуть прищуренных глаз. В моем детском книжном шкафу
среди книжек про Петрушку, про девочку, которая ничего
не хотела уметь, про природу и про разных зверей с чудными
картинками Чарушина, были книжки и про Ильича, про то,
как он маленьким жил в городе Симбирске с папой, мамой,
сестрами и братьями. Книжки про Ильича тоже были с кар-
тинками. На этих картинках Ильич был похож на маленько-
го амурчика или ангелочка – у него были голубые, широко
открытые глаза и прелестные золотые кудряшки. Так что у
меня был свой, маленький Ильич, а у бабушки свой, уже ста-
ренький.

И еще я знала (непонятно, откуда и каким образом), что
Ильич висит у бабушки как бы в противовес тому человеку
с большими усами и с трубкой в зубах, чьи портреты я чаще
всего видела у водителей в автобусах или в такси. Правда,
Ильич тоже висел повсюду – и в моей школе, и в мамином
университете, и на улицах, но, как я чувствовала, у бабушки
он висел именно вместо человека с усами, которого в нашем
доме почему-то называли «дядя Джо». В отличие от води-
телей автобусов и такси, очень любивших усатого человека,
бабушка не любила «дядю Джо», хотя знала его лично. В на-
чале двадцатых годов он приезжал на Кавказ – укреплял тут



 
 
 

советскую власть. Тогда они и встретились впервые. Он по-
дарил ей у кого-то реквизированное горностаевое манто, по-
видимому тоже для укрепления советской власти – ведь ее
муж был одним из сторонников нового режима. Встречались
они и потом, когда дед с Кавказа переехал работать в Моск-
ву и привел ее в гости к человеку с усами. Забыть странной
шутки за этим обедом бабушка никогда не могла. Уже долж-
ны были подавать третье, как хозяин, усмехнувшись в усы,
поинтересовался, понравилось ли деду свиное жаркое, кото-
рое он только что ел. Родившийся в мусульманской семье,
дед свинины никогда прежде не пробовал. Услышав вопрос,
он выскочил из-за стола – его вырвало. Хозяин очень весе-
лился: революционер, а от свинины тошнит, разве такими
должны быть настоящие большевики?

Я не знала, какими должны быть настоящие большевики,
но каждый раз, видя портрет человека с трубкой и его улыб-
ку под массивными усами, я испытывала словно врожденную
неприязнь, словно это я сама, а не бабушка, уповала на воз-
мездие, стоя в темноте у барака, глядя на усыпанное звез-
дами небо, раскинувшееся над темниковским исправитель-
но-трудовым лагерем. Я знала, что из-за него погиб дед и его
троюродные братья, что один из них зубами вскрыл себе ве-
ну в тюремной камере и так обрел желанную свободу, что
бабушка тоже была в тюрьме. Можно сказать, судьба послала
ее из бутырской камеры туда, в мордовский барак, к двою-
родной сестре, к тете Фате (Фотиньей, как звали в крещении,



 
 
 

домашние ее никогда не называли). У Фати дома остались
двое детей. От тоски и отчаянья она просто сходила с ума.
Однажды, взглянув в миску с баландой, вдруг истошно нача-
ла кричать в голос: «Это мозги моего мальчика плавают, мо-
его Мити! Убили моего мальчика, убили!» Бабушка ей рот
рукой зажала и скорее в барак, потому что больных забира-
ли и потом их больше никто не видел. Утешала, уверяла, что
все будет хорошо. Так и вышло – Фатин Митя остался жив,
а вот бабушка, вернувшись из лагеря, одного из своих чет-
верых так и не досчиталась. Старшие целы остались, как и
самая младшая, мама моя, – дядя Леня с тетей Леной взяли
ее к себе. А вот среднего, самого любимого своего мальчика,
так и потеряла. Деда арестовали 22 июня 1937 года.

Через полгода, 1 января 1938 года, когда дед – в семье об
этом долго никто не знал – был уже расстрелян и прах его
затерян в общей могиле у Донского монастыря, забрали ее.
Следом взяли в детдом и Махача. Правда, через год верну-
ли в Москву, к старшему брату Мурату. Но с началом Оте-
чественной войны он опять оказался в детдоме. Там и умер,
пока она была в лагере. Бог весть, как умер, отчего, где по-
хоронили. Свалили в кучу с другими да и зарыли. Что там
церемониться – дети врагов народа, голод, война. Не удалось
ему, как старшему товарищу по детдому Иосифу Дику, уйти
на фронт. Тот, хоть и лишился на войне обеих рук, выжил,
стал детским писателем. А от Махача только и осталась фо-
тография, где он стоит в матросочке, восьмилетний, высоко,



 
 
 

задорно вскинув свою светлую упрямую голову. И еще два
локона остались – один с головы прабабушки, когда та умер-
ла, и его. Прабабушкин темный, а его золотисто-белый, со-
ломенный, который бабушка срезала просто так, еще до вся-
ких катастроф.

Обо всем этом бабушка не говорила или почти не гово-
рила. Так, по репликам отдельным да с маминых слов до-
гадывалась, почему у бабушки висит Ильич. Висел он над
ее изголовьем и пока она болела. И в тот день, когда, про-
ходя через ее комнату, я бросила ей в ответ свое «Ты еще
всех нас переживешь», он смотрел на меня своим острым,
решительным взглядом, чуть с прищуром, уставший, немо-
лодой. Ильич смотрел на меня от изголовья своим острым с
прищуром глазом и тогда, когда я помогала больной бабуш-
ке встать в туалет. Обычно это делала мама, но она была в
университете. Мне было и жалко безумно ее слабое, дрожа-
щее тело, и стыдно, и неприятно, и унизительно и за себя, и
за нее, что она такая старая, слабая и беспомощная, что хо-
телось закрыть глаза, вырвать руку из ее судорожно сжатой
руки и убежать далеко-далеко, за тридевять земель. Только
после бабушкиной кончины, когда мама все переставляла в
доме, чтобы не было в нем столь по-сиротски пусто, Ильича
сняли со стенки, открыли ящик книжного шкафа, положили
на дно и задвинули вглубь. А о бабушке после ее смерти мы
старались не говорить – если заговорить, непременно запла-
чешь, а что плакать – только друг друга мучить, да и плакать



 
 
 

все время невозможно.
Прошло несколько лет, я была уже студенткой и с фило-

логическим любопытством изучала домашний архив. Разби-
рала старые дореволюционные открытки с розовощекими,
улыбчивыми барышнями в кокетливо заломленных шляп-
ках, усыпанных снежной пылью и обвитых надписью «С
Рождеством Христовым», старые альбомы, куда бабушки-
ной сестре, тете Лене, словно в пушкинские времена, по-
клонники вписывали стихи, пририсовывая к ним причудли-
вые виньетки; подписывала фотографии в семейном альбо-
ме – тех, кого помнила, но были тут и такие, из казачьей род-
ни, имена которых уже и не восстановишь – бабушки нет, и
не у кого спросить; перепечатывала из блокнотов никогда не
публиковавшиеся стихи дяди Лени; читала бабушкины вос-
поминания о деде, сравнивая эти, написанные в «оттепель»
воспоминания с теми, что слышала от нее самой, и понима-
ла, что устные рассказы были живее, жизненнее. Среди всех
этих изысканий попалась мне в руки и тоненькая пачка пи-
сем – даже не пачка, а так – несколько листков, написанных
аккуратным детским почерком. Эти письма могли бы своей
ребяческой наивностью вызвать улыбку, если бы это не были
его письма к ней в лагерь.

«18. IX. 39 г.
Здравствуй, дорогая мама. Ты просила меня написать о

том, что произошло после твоего ареста. 2 января ко мне
приезжал штатский мужчина, чтобы взять меня в Данилов-



 
 
 

ский распределитель. Но я сказал, что, покамест нет дома
брата, я не поеду. Он уехал. Затем он приехал 5 января. Му-
ры опять не было дома. Но я тогда взял чемодан, наполнил
его нужными вещами и вместе со штатским пошел. Мы сели
в машину и поехали. Через полчаса уже были в Даниловском
распределителе. После я на неделю остался жить в Данилов-
ке. Ко мне приходил Мура. 11 января я и еще несколько ре-
бят вместе с двумя военными поехали на Ярославский вок-
зал. В час ночи отходил наш поезд в Рыбинск. Дорога шла
мимо Ярославля. Всю ночь мне не спалось.

Утром часов в десять наш поезд остановился в Рыбинске.
Было 12 января. С этого дня я находился в детдоме им. 1 Мая
за Волгой. Только через год, уже осенью, Мура взял меня
к себе. Когда я жил в детдоме, то переписывался с Азой и
Миной. Аза мне писала стихи и присылала рисунки. Мина
рисовала куколок, а под ними писала коротенькие стишки.
Летом я ходил купаться на Волгу и гулял с ребятами в лесу.
Зимой катался на лыжах и коньках. Когда я приехал домой,
то Мура еще спал. Нам открыла дверь соседка Гулютина.

17 сентября я пошел учиться в школу. Новый 1939 год
встретил у Васи Седукова. Я начал писать рассказы и читать
книги. Сдав экзамены, я перешел в 6-ой класс. Летом Му-
ра устроился работать в парк. Я ходил к нему. Записался в
парковую библиотеку и брал оттуда книги. Помогал Муре.
Из игротеки брал ходули и на них ходил. Я научился на них
хорошо ходить. Свободно могу на них подняться по лестни-



 
 
 

це. Сойти и взойти на гору. Умею очень быстро ходить. 1-го
сентября пошел учиться. Ребят у нас в классе мало. Девочек
в два раза больше. Мой любимый предмет литература. В бу-
дущем я хочу стать писателем. Вот тебе небольшой рассказ
«Осень».

«Я шел вдоль липовой аллеи, мимо куч желтеющих ли-
стьев, рябой поверхности пруда и заколоченных будок от
кваса. Осень чувствовалась везде. На каждом шагу. Где та
краса лета? Цветущие липы, густые кусты и наливающие-
ся яблони на острове? Уже не раздастся трель какой-нибудь
пичужки или крик стрижа. Все как будто заснуло, умерло.
Заглохли пустынные острова с голыми деревьями, не вид-
но прохожего, лишь залает в стороне собака да засвистит
сердитый ветер. Аллея была усыпана скрюченными листья-
ми. Они, казалось, мучились и просили пить. Но холод ско-
вал их, и они не двигались. Я присел на одиноко стоявшую
скамью под большой липой. Уже не было слышно знакомо-
го ласкающего шелеста листьев, только угрюмые сучья кача-
лись от ветра».

Я описывал мою прогулку осенью того года. До свиданья.
Махач.

29. IX. 39 г.
Здравствуй, дорогая мама. Я соскучился по тебе. Напиши

мне о том, как ты живешь, что делаешь, как проводишь сво-
бодное от работы время. Я же жив и здоров. Учусь в 6-ом
классе. Обо мне не беспокойся. В школе веду себя хорошо и



 
 
 

стараюсь как можно лучше учиться. Жду с нетерпением, ко-
гда ты вернешься. Тогда мне уже будет 17 лет. Когда ты вер-
нешься, то я вскоре пойду отбывать воинскую повинность.
Пробыв 2 года в армии, я снова вернусь, а к тому времени
вернется папа, и мы счастливо заживем. Я пойду учиться в
институт. Мура уже будет служащим, Аза тоже, Мина кон-
чит школу. Все мы выбьемся в люди. Но до этого ждать еще
долго. Не надо падать духом, а надо бороться против всех
лишений судьбы, быть впереди, выбиваться и терпеть. В уче-
бе мне помогает Мура. Уроки я делаю сам, если не понимаю,
то спрашиваю у него. Свободное время провожу за чтением
книги или пишу. В школе меня выбрали в состав 3-х человек
ответственной редакционной коллегии классной стенгазеты.
Мы будем собирать заметки для стенгазеты, рисовать рисун-
ки, оформлять и т. д. Если мы хорошо будем выпускать стен-
газету, то нас премируют. Наш класс будут бесплатно водить
в кино, на выставки, в музеи. Аза мне давно не пишет писем,
и я ей тоже. Мина, наверно, выросла и ходит в школу. Я ду-
маю о том, когда Мина вырастет большой и мы с ней встре-
тимся. Аза, наверное, приедет к нам в Москву, когда кончит
школу. Тут она будет учиться в институте. Я читаю каждое
твое письмо и знаю, что тебе трудно жить. Сейчас чувствую
себя хорошо и думаю, пиша эти строки, о тебе, об Азе и Ми-
не. До свиданья. Махач.

27. Х. 39 г.
Здравствуй, дорогая мама. Я сейчас написал рассказ “Гу-



 
 
 

ниб”, который пошлю на конкурс. Потом я пришлю его те-
бе. Кроме того, сейчас написал несколько стихов и хочу еще
написать. В школе дела идут ничего. За изложение «Песнь о
вещем Олеге» Пушкина я получил отлично. За два диктанта
получил тоже отлично. Я уже окончательно решил стать пи-
сателем. Кончить 10 классов и, отбыв воинскую повинность,
поступить в литературный институт. Кончив его, я стану пи-
сателем. Но до этого придется десяток лет упорной борьбы.

Вчера исполнилось 17 лет Азе. Мина ей прислала поздра-
вительное письмо. Рисунок оттуда мы пошлем тебе. К нам
приехала Аза с одной женщиной, которая сопровождала ее.
Она скоро уедет. А Аза останется у нас жить. Тетя Лена бу-
дет нам присылать деньги, а дядя Леня добавочно для Азы.

Хожу иногда гулять в парк. Сейчас у нас уже холодно и
топят батареи. Пишу рассказы и, как я уже писал, стихи.

Вот тебе мой стих.

В мире людском человек, как пылинка
В этом потоке бесчисленных дней.
Жизнь расцветает, как чудная роза,
Гаснет, как пламя свечей.

До свиданья. Махач».
Среди этих листков был и один, написанный бабушкиным

почерком. Это было ее письмо к детям, посланное из лаге-
ря осенью 1941 года. «Не узнали ли что-нибудь о Махаче? –
спрашивала она. – Письмо мое должно быть кратко. Поэто-



 
 
 

му оно может показаться сухим. Но знайте, что сердце мое
полно такой безмерной материнской любви, которую не вы-
разить никакими словами».

Я перепечатала и этот листок. Для кого, для чего? – раз-
ве я нашла бы, что ответить на такой вопрос. Но это было
единственное, что я могла сделать для того мальчика в дет-
ской матросочке с золотисто-белыми, словно соломенными
вихрами. Мне казалось, теперь я знаю все о нем и о ней. Ни
убавить, ни прибавить уже ничего нельзя. Все это стало ис-
торией, а история неизменна. И все-таки через двадцать лет
после ее смерти, когда я уже давно жила в Москве, а наше
владикавказское родовое гнездо пришло время продать хоть
за какие-нибудь тридцать сребреников – и потому, что при-
езжать в город, оказавшийся почти прифронтовым, с каж-
дым разом было морально все тяжелее и тяжелее, и потому,
что сам дом постепенно рушился из-за поднявшихся под-
земных вод, естественное течение которых еще в начале се-
мидесятых было нарушено строительством монументально-
го фундамента комитета безопасности, – мне случайно стало
известно то, что я не знала раньше.

Дело было в этой матросочке – она каким-то чудом уце-
лела, несмотря на аресты, разорение дома, несмотря на все
смерти и страдания. Эта детская матросочка – единствен-
ное, что оставалось у нее от него, от ее мальчика. Положить
эту матросочку в свой гроб, в изголовье, она просила близ-
ких. За год до ее кончины матросочка исчезла. Усомнилась



 
 
 

ли она, что выполнят, не забудут, не поколеблются, не захо-
тят ли сохранить для памяти, для себя, а потом, напротив,
выбросят – не хранить же вечно всякое старое барахло,  –
но только чувствуя, что пришедшая болезнь будет послед-
ней, будет неизбежным финалом ее восьмидесятишестилет-
ней жизни, она взяла и зарыла ее в саду. Как звери зарывают
свою добычу, так и она сама схоронила навсегда то, что было
для нее еще дорого в этом мире, то, что ей удалось вырвать
из рук судьбы.

Я не знаю, какое она выбрала место в нашем саду, в том
саду, который казался мне земным раем в счастливые дни
моего младенчества. Я не видела этого своими глазами. Да и
поняла бы я, что она делает, если бы и видела это тогда, три-
надцатилетней маленькой эгоисткой? Что мы знаем о других
– даже не о дальних, а о близких? Ничего. Что мы знаем о
себе? Разве мы понимаем себя? Нет, нет и нет. Мы – слепые.



 
 
 

 
Дурак

 
Нельзя быть поэтом без некоторой

наклонности ко лжи и притворству. Напротив,
философом нельзя быть без любви к истине. В
этом заключается одно из главнейших отличий
философа от поэта, в силу которого первый выше
второго. И действительно: философы гораздо реже
встречаются, нежели поэты.
А. Шопенгауэр. Афоризмы и отрывки

Не знаю, когда мы познакомились. Ни месяца не помню,
ни числа… Помню лето, дачу, застекленную веранду, сол-
нечные блики на деревянном полу, розовые и белые соцве-
тья в глиняном кувшине на обеденном столе… Солнечное,
беззаботное, бездумное, тихое лето… И ничего больше. Ни
лица, ни голоса – словно и не было, словно показалось в по-
лусне, в летней полудреме: подняла глаза, обернулась – да
нет никого.

Он приехал неожиданно, как, впрочем, почти всегда
неожиданными бывали эти дачные визиты. Хлопнет калит-
ка, зальются захлебывающимся лаем обе собаки и понесут-
ся, ломая кусты, наперерез к аллее, а ты ждешь: постучится
ли кто в стеклянную верандную дверь или шаги, постепенно
приблизившись, вновь стихнут – значит, гости к хозяевам, в
другой конец дома.

А впрочем, может быть, он что-нибудь и сообщал тетке,



 
 
 

потому что он ехал к Алеше – встретиться, поговорить. Но,
думаю, вряд ли заранее был известен день и час – ощуща-
лось, что он не совсем кстати. Алеша занимался под клена-
ми. Гостя нужно было чем-то занять, и надолго, и тут под
теткину руку подвернулась я: почему бы вам не прогуляться?

Вдвоем ли мы отправились или вместе с мамой? Думаю,
что с мамой – так вероятней. Бродили мы долго, но о чем го-
ворили – стерлось из сознания безвозвратно, словно я смот-
рела сквозь него, словно отвечала, не слыша. Помню, что уже
после бесед на веранде, после совместной трапезы, перед са-
мым отъездом он на каком-то листке написал свой адрес и
попросил мой. Я назвала из вежливости, но, глядя ему, ухо-
дящему, в спину, недоумевала – о чем и зачем мне с ним
переписываться?

Кажется, это была первая мысль по его поводу за истек-
ший день.

Когда за ним захлопнулась калитка, я решила уточнить
детали у тетки – кто он и что. Пишет кандидатскую диссер-
тацию по философии, поклонник Алеши, живет в Минске
– вот и весь ее арсенал. То, что в Минске, было понятно и
по адресу, а вот зачем он будет мне писать – ради меня или
ради Алеши?.. Вероятнее, ради Алеши. Эта мысль меня по-
чему-то успокоила. Что ж, посмотрим, какие письма пишут
философы. И я забыла о нем.

Шло теплое, долгое, тихое лето, бездумное, беззаботное.
Мне было восемнадцать лет, и мне было не до философов –



 
 
 

известных или неизвестных. Я чувствовала себя частью это-
го нагретого солнцем соснового леса, этого синего за зелены-
ми верхушками неба, частью этой дачи, частью моих близ-
ких, частью этого родного и любимого мира, а может быть,
наоборот: весь этот мир – частью самой себя.

Я не запомнила его голоса, его лица. Не запомнила, когда
пришло от него первое письмо. Но оно пришло, и оно было
длинным, как, впрочем, были длинными почти все его пись-
ма, пока он писал мне, пока я ему отвечала. И теперь я вижу
эти тетрадные, в клеточку, листки и этот размашистый, но
разборчивый почерк. Вижу эти синие строчки без пробелов,
сплошным потоком. О чем они были? И были ли вообще?
Ничего не осталось.

Первое из писем удивило меня обращением. Наши с ма-
мой имена стояли вместе в первой строке, но все дальней-
шее относилось явно только ко мне. Но тогда при чем тут
мама? При этом обращался он к нам со словами «Добрый
день». Разве так пишут? Почему «добрый день»? А если я
получу письмо утром или вечером, то как тогда быть с доб-
рым днем? Что-то было в этом нелепое. Ни мама, ни тетка,
никто из знакомых так не писал. И конечно, я сама так нико-
гда бы писать не стала. Я писала обычно, как мама, начиная
все письма со слов «дорогой» или «дорогая», если адресат
был женского пола.

«Но не могу же я писать ему «дорогой»?» – вдруг поче-
му-то усомнилась я, садясь за ответ. То, что можно оставить



 
 
 

письмо безответным, я тогда не представляла – я была обяза-
тельная, я была отличница, я была так воспитана. Но все же
надо было как-то начать… После долгих колебаний – стран-
ных, потому что «дорогой» я писала и своим, и чужим, так
как это была лишь формула, не более того, – я наконец вы-
вела: «Здравствуйте, Сергей». Так было нейтральнее: почти
как его «Добрый день», но только уместнее, и привычнее, и
приличнее, что ли. Постепенно и он перенял эту форму.

Письма от него приходили аккуратно, и как-то незаметно
для себя я привыкла их получать. Мне даже начало нравить-
ся получать эти письма. Они не были исповедальными, хо-
тя иногда прорывались и грустные, личные нотки, они бы-
ли живые, иногда даже с какими-то забавными подробно-
стями его житья-бытья. Постепенно отвечать ему переста-
ло быть тягостным. Напротив, хорошо было взять и на ка-
кой-нибудь скучной лекции, периодически бросая проник-
новенный взгляд на стоящего у кафедры, строчить строка за
строкой текст очередного письма. О чем они были, эти пись-
ма? Где они теперь? Ничего не осталось.

Минули осень и зима. Наступила весна 1986 года. Как это
теперь далеко – словно из иной эры – ничуть не ближе, чем
весна 1886-го или 1786-го. Теплым, южным майским вече-
ром мы возвращались из гостей и попали в грозу. Я всегда
любила дождь, не холодный, октябрьский, а другой – осве-
жающий после душного, жаркого дня. Но после этой грозы,
в которой я вымокла с головы до ног, до последней нитки,



 
 
 

я и ночью, и следующим днем все чувствовала себя как-то
не так, как-то неладно, словно меня ломало и мутило. Потом
странное ощущение прошло, да было и не до ощущений –
мы улетали с мамой в Душанбе. Маму пригласили на конфе-
ренцию, а я увязалась следом, бесплатным приложением. И
увязалась не зря. Этот беглый взгляд на неведомый мир, где
клубника и абрикосы, пионы и розы все вместе, сразу, в на-
чале мая, где зной и песчаные горизонты за караван-сараем и
безмерная чинара над чайханой напоминали о существова-
нии реальных пустынь и оазисов, а сиренево-безжизненные
подножия Памира – о Гималаях, – разве не стоил этот взгляд
всех неудобств перелета от Кавказского хребта туда и обрат-
но?.. Когда мы сидели, замерзшие, в пустом зале автобусно-
го вокзала, куда нас доставили из аэропорта, и дожидались
шести утра, чтобы добраться на машине до дома, это еще не
было столь очевидно.

А дома, когда мы наконец-то пришли в себя, постепенно
стало ясно, что что-то произошло. Этим «что-то» был Чер-
нобыль. Мы как-то не заметили его за путешествием в Ду-
шанбе, за всеми восторгами от предгорий Памира, где мы
жили, от сладостной горечи зеленого чая в чайхане, от про-
зрачно-опаловых абрикосов и клубники. И тем не менее он
был. Телевизор и радио говорили одно, в городе – другое.
Говорили, что понемногу везут на Кавказ детей не только с
Украины, но и из Белоруссии, что к лету ими будут заполне-
ны все местные санатории, что там прошел «след», что этот



 
 
 

«след» был и у нас, но что у нас все равно «чище», а там со-
всем худо.

Там худо? Кого-то привезут? Привезли? Детьми из Гоме-
ля заняты уже все детские санатории под городом? «А как
же мой философ?» – подумала я и сказала маме: «Надо при-
гласить его на лето, надо послать ему телеграмму».

Мама изумилась. Я и сама теперь изумляюсь: чужого че-
ловека, которого толком никто не знает – десяток писем, и
все… Но тогда мне казалось это естественным: человеку, мо-
жет быть, грозит беда, значит, его надо спасать. Тем более,
если это так просто – взять и позвать в гости, чтобы было
куда уехать.

Мама была покорна. Она изумилась по-другому. Она не
спрашивала о моих мотивах. Она только изумилась, почему
не письмом – письма тогда доходили от нас за неделю, поче-
му именно телеграмму – экстренность такая к чему?

Тут тоже все было, на мой взгляд, яснее ясного, проще
простого. Мы сообщим ему наш телефон и то, что мы его
приглашаем в гости, а детали обсудим в разговоре. К чему
длительная переписка, если кругом творится такой кошмар?

И я послала телеграмму.
Несомненно, это была ошибка – из тех ошибок, кото-

рые сначала кажутся единственно верным, разумно-прием-
лемым решением.

Он позвонил на следующий же день. Я изложила идею.
Кое-какие дела, в том числе и университетские, мешали осу-



 
 
 

ществить ее тут же, но в принципе «да», в принципе «спаси-
бо», в принципе «июнь» как оптимально возможный срок.
Он мог бы приехать на целый месяц. И прекрасно. Пусть
приезжает. Он купит билет. Он позвонит. Он напишет еще
письмо. Он приедет.

Я повесила трубку очень довольная своей благотворитель-
ностью. Хотя, в сущности, что менял этот месяц вне Минска
в его жизни с точки зрения радиации и Чернобыля? Это как
в «Черной тетради» Гиппиус: достали фунт муки и успокои-
лись, словно этого хватит и на весь голод, и на всю револю-
цию…
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