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Аннотация
Загадочное и трагическое идут в Арктике рука об руку.

Погибшие и исчезнувшие экспедиции далекого прошлого, суда
В. Русанова и Г. Брусилова, пропавшие уже в XX в., секреты,
связанные с эпопеей спасения экипажа дирижабля «Италия»,
таинственная Земля Санникова, острова-миражи в Ледовитом
океане, исчезнувший самолет Сигизмунда Леваневского – об
этом и многом другом книга почетного полярника, автора
многочисленных произведений об исследованиях Арктики и
Антарктики Зиновия Михайловича Каневского.

«Загадки и трагедии Арктики»  – последняя прижизненная
книга писателя, вышедшая в свет в 1991 г. Спустя 30 лет
мы предоставляем возможность новому поколению читателей
ознакомиться с таинственными и часто трагическими страницами
истории освоения Арктики.
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Жить для возвращения

 
Полярная ночь, ты похожа на женщину,

пленительно прекрасную женщину с благородными
чертами античной статуи, но и с ее мрачной
холодностью… Непорочная, прекрасная, как
мрамор, гордо паришь ты над замерзшим морем;
сверкающее серебром покрывало, сотканное из
лучей северного сияния, развевается по темному
небосводу. И все же порой чудится скорбная
складка у твоих уст и бесконечная печаль в глубине
твоих темных глаз…
Ф. Нансен. «Фрам» в Полярном море

Зиновий Михайлович Каневский – человек удивительной
судьбы. Способный пианист, он всерьез думал об учебе в
знаменитом Гнесинском училище. «Музыку я любил, играть
на фортепиано обожал, и у меня это получалось» 1. Он про-
должал брать уроки музыки, уже поступив в 1950 г. на гео-
графический факультет Московского государственного уни-
верситета. На факультете в то время читали лекции кори-
феи отечественной географии: Н. Н. Баранский, И. А. Вит-
вер, И. С. Щукин… А океанолог, профессор Николай Нико-
лаевич Зубов, «мичман при Цусиме, колчаковец при Колча-
ке», настолько заинтересовал студентов своими лекциями,
что большая их часть сразу возмечтала стать океанологами.

1 Из книги З. М. Каневского «Жить для возвращения». М.: Аграф, 2001.



 
 
 

Как писал Каневский, «я не был исключением, мешала самая
малость: я позорно укачиваюсь даже на речном трамвайчи-
ке». В результате Зиновий был зачислен на кафедру геогра-
фии северных и полярных стран, впоследствии переимено-
ванную в кафедру криолитологии и гляциологии.

Первая заполярная учебная практика – запомнившаяся
навсегда поездка в Хибины. Производственные практики
после третьего и четвертого курсов молодой человек провел
уже в настоящих арктических экспедициях, организованных
Институтом мерзлотоведения, где директором был академик
Обручев, крупнейший знаток геологии Сибири, автор рома-
нов «Земля Санникова» и «Плутония». Тяжелейший пеший
маршрут через всю Чукотку – семьсот километров. «Все че-
тыре геофаковских года я грезил об этих краях. Словно заво-
роженный, повторял на занятиях по физической географии
Арктики десятки наименований. Тут были озеро Эльгыгыт-
гын, остров Аракамчечен, поселок Эгвекинот, горные мас-
сивы Ыськатень, Ыннымней, Тэнтаный, Итэньюрген и, пер-
вейшая из первых, река Амгуэма, перерезающая с юга на се-
вер почти всю Чукотку».

По окончании МГУ в 1955 г. гляциолог Зиновий Канев-
ский вместе с женой Натальей, тоже выпускницей геогра-
фического факультета, был направлен на работу на поляр-
ную станцию «Русская Гавань», расположенную на севере
архипелага Новая Земля. Каневский получил экзотическую
должность инженера-географа высшей квалификации; его



 
 
 

жена, хоть и с таким же дипломом геофака,  – должность
метеоролога-наблюдателя (второй инженерной ставки на по-
лярной станции не было).

30 июня ледокольный пароход «Георгий Седов» вошел в
залив на Северном острове Новой Земли. В жизни Канев-
ских начиналась новая эпоха – Дальняя Зимовка, которая
продлилась почти четыре года. Полярная станция «Русская
Гавань»: «Мы очутились в мире, не похожем ни на какой
другой. Два-три деревянных дома на каменистом, заснежен-
ном одиннадцать месяцев в году берегу, безлюдье, раскинув-
шееся на многие сотни труднопреодолимых километров, си-
яющее в полуночные летние часы солнце, одни и те же лица
вокруг, одна и та же работа, сотканная из бесконечной серии
раз и навсегда заведенных гидрометеонаблюдений, обилие
разнообразных житейских забот».

По требованиям техники безопасности одиночные марш-
руты запрещены, но на станции всего четырнадцать чело-
век, у всех свои четко прописанные обязанности, и Канев-
скому приходилось совершать вылазки полутайком, каждый
раз уходя все дальше и дальше от станции – сперва на три,
пять, восемь километров; затем начались дальние походы на
ледник Шокальского, один из самых больших на архипелаге,
площадью 512 квадратных километров.

В конце июня 1956 г. Каневский оборудовал на леднике
Шокальского маленькую станцию для гляциологических и
метеорологических наблюдений и прожил там в одиночестве



 
 
 

до начала сентября. Через год на леднике были созданы по-
стоянные станции – «Барьер Сомнений» и «Ледораздел», на
которых вахтовым методом постоянно дежурили наблюдате-
ли, в том числе и Каневский с женой в течение последующих
двух лет.

После возвращения с «Ледораздела», в марте 1959 г., Ка-
невский по поручению начальника «Русской Гавани» отпра-
вился вместе с гидрологом Анатолием Афанасьевым на мор-
ской лед в трех километрах от станции, чтобы провести там
26-часовую серию наблюдений. В конце работы, когда обо-
рудование уже было собрано и наступило время отправлять-
ся в обратный путь, на них обрушилась бора.

«Бора налилась какой-то совершенно дьявольской силой.
Мне попадались ее описания, сделанные бывалыми зимов-
щиками-новоземельцами, где приводились леденящие душу
сведения о ветре свыше сорока метров в секунду… Во вре-
мя подобной неистовой боры рушатся береговые строения,
слетают с крыш печные трубы, выдавливаются окна, а летом,
бывает, ураган полностью “высасывает” воду из озерков вме-
сте с их рыбной и прочей фауной!»

В «Русской Гавани» бора случалась часто, в любое время
года и суток, и длилась два-три, а иногда и десять-одинна-
дцать дней. Скорость ветра во время боры может достигать
тридцати-сорока метров в секунду, а то и более, то есть это
уже ураган, сбивающий человека с ног. Особенно опасна бо-
ра на припайном, еще не окрепшем льду, который она отры-



 
 
 

вает от берега и уносит в море. Именно на таком льду про-
водили наблюдения Каневский и Афанасьев: открытая вода
Баренцева моря была всего в восьмистах метрах от них, а до
берега был километр пути, и пройти – не пройти, а прополз-
ти! – его надо было против ураганного ветра.

Из тысячи метров, отделявших Каневского от берега, он
ценой неимоверных усилий, впадая в забытье, преодолел
семьсот. Эти семьсот метров он полз целых двадцать часов.
Бора внезапно затихла, его увидели и перенесли в дом по-
лярники. Вскоре нашли и Анатолия Афанасьева – уже мерт-
вого. Бора сменилась густым туманом, и самолет с Диксона
ждали пять дней. Двое суток Каневский пролежал в больни-
це Диксона, и был он настолько плох, что врачи не решились
его трогать. После Диксона Каневского доставили спецрей-
сом в Архангельск, а оттуда – в Москву.

В апреле 1959  г. Зиновию Михайловичу ампутировали
обе руки ниже локтей, а в мае – пальцы на ногах. И ста-
ло окончательно ясно, что «те двадцать часов, что он полз
по морскому льду на Новой Земле, в лютый мороз на-
встречу ураганному ветру, вместили крушение жизни, кру-
шение всех надежд. Опаленный страшной бедой, без обеих
рук и пальцев ног, он вышел из боли и страданий в тишину
и опустошение»2.

Ему нет еще двадцати семи лет, и надо учиться жить зано-

2  Из предисловия к книге З. М. Каневского «Жить для возвращения». М.:
Аграф, 2001.



 
 
 

во: ему, полярнику, влюбленному в Арктику, путь туда был
закрыт; ему, способному пианисту, путь был закрыт и в му-
зыку. Но спустя два года, приехав к своей учительнице музы-
ки, совсем уже старенькой и слепой Александре Мартинов-
не Хостник, он «сел к роялю и принялся наигрывать и напе-
вать, как тогда говорили, “песни советских авторов”… Алек-
сандра Мартиновна окаменела, я, напротив, размягчился до
безобразия и плакал. Хороший получился вечерок!».

«Первые годы после несчастья по инерции он вел какое-то
подобие научной работы: обрабатывал наши новоземельские
наблюдения, написал статью и главу в коллективную моно-
графию об оледенении Новой Земли, делал довольно мно-
го переводов научной литературы, которые публиковались в
гляциологических изданиях. Так продолжалось года четыре,
пока мы не поняли, что это тупиковый путь. В штат Инсти-
тута географии его не брали, да и что бы он там стал делать,
если в экспедиции уже ездить не мог. Решили, что наибо-
лее приемлемое для него занятие – переводы, научно-худо-
жественные или научно-популярные»3.

Тянуло к «перу и бумаге». И он стал писать. Начал с пе-
реводов с английского языка нескольких брошюр по гляцио-
логии, затем перевел для Географгиза приключенческую по-
весть «Один в джунглях» Виктора Нордвуда, в течение двух
лет работал над переводом фундаментального труда «Аме-

3 Из воспоминаний Натальи Давидович-Каневской (послесловие к книге З. М.
Каневского «Жить для возвращения». М.: Аграф, 2001).



 
 
 

рика глазами первооткрывателей». Писал сначала перьевой
ручкой, с большим трудом – она выскальзывала из «пальцев»
протеза, – потом стал печатать на портативной немецкой ма-
шинке «Оптима» с помощью специальных плексигласовых
молоточков.

Но тяга «полярного волка» к путешествиям, помножен-
ная на силу воли и оптимизм, взяла свое. Сначала состоялась
экспедиционная поездка на машине по всему черноморско-
му побережью Крыма и Кавказа с университетским товари-
щем, потом Каневским овладела идея снова побывать в Арк-
тике – друзья пригласили на полярную станцию на острове
Хейса (Земля Франца-Иосифа). С острова Хейса Каневский
шлет домой короткую радиограмму: «Я счастлив!», «и в этих
словах содержалась правда, вся правда, и только правда! За-
дували метели, били в лицо, закрытое матерчатой маской, я
задыхался от упругого морозного воздуха, передвигаясь на-
встречу ветру короткими перебежками между домами, руки
в протезах отчаянно леденели, ноги в унтах промерзали, ка-
залось, насквозь… и все вместе это называлось счастьем».
Очерк об этой поездке стал первой публикацией Каневского
в очень популярном тогда журнале «Знание – сила», выхо-
дившем тиражом семьсот тысяч экземпляров.

Продолжение сотрудничества с журналом вылилось в ча-
стые командировки на Крайний Север и во многие города
страны, прежде всего в Ленинград, где Каневский брал бес-
численные интервью у знаменитых полярных исследовате-



 
 
 

лей и подолгу работал в богатейших архивах музея Арктики
и Антарктики. В 1969 г. издана его первая книга – «Меж-
ду двух океанов» – про историю освоения трассы Севморпу-
ти, через четыре года вышла еще одна – «Разгаданный по-
люс» – об открытии Северного полюса и сразу вслед за ней
– «Льды и судьбы». И далее, на протяжении более двадцати
лет, до самой смерти Зиновия Михайловича в 1996 г., – че-
тырнадцать книг, посвященных истории открытия и освое-
ния Арктики, более пятидесяти статей в научно-популярных
журналах, переводные статьи и книги…

Вдова писателя так пишет в своих воспоминаниях о Зи-
новии Каневском: «Зиночек – это особый мир, уникальный и
прекрасный в своей человеческой сущности, но как об этом
написать (я не умею), чтобы не получился слащавый, засаха-
ренный образ, как словами отразить его своеобразие, притя-
гательность, особый магнетизм, и в чем он?…все, как сгово-
рились, в подробностях описывают тот трагический случай
на Новой Земле, и как это его не сломило, и он продолжал
ездить в Арктику и писать об Арктике. Конечно, все это вер-
но, но ведь мужественных людей на самом деле очень много,
и пользуются они заслуженным уважением и восхищением,
и очерки о них пишут, все правильно. Но к Зиночку, поми-
мо уважения, многие испытывали просто любовь…». И да-
лее: «У Зиночка было удивительно светлое восприятие жиз-
ни, которое органически сочеталось с его особым юмором,
всегда добрым и мягким, никогда не злым или циничным.



 
 
 

Любое острое слово, анекдот, смешная ситуация тотчас же
повышали ему настроение и вызывали желание пересказать
другим, чтобы и они могли посмеяться… С ним никогда не
было скучно, и ему никогда не бывало скучно – от всегдаш-
него ощущения полноты и интересности жизни. <…> Конеч-
но, его оптимизм – настоящий, глубинный, никак не показ-
ной, приправленный его особым, Зинковым, юмором, при-
тягивал к нему множество людей. Но не только это. Главное,
наверно, – это его доброта, душевность, настоящий интерес
к собеседнику и его проблемам».

 
* * *

 
«Загадки и трагедии Арктики» – последняя прижизнен-

ная книга Зиновия Михайловича Каневского, и она заметно
отличается от опубликованного ранее. О своей литератур-
ной работе в советские годы, о цензуре и самоцензуре Канев-
ский очень откровенно написал в автобиографической кни-
ге «Жить для возвращения»: «Мне… приходилось кривить
душой при публикациях. Я убирал из текста все, что требо-
вали мои редакторы, а это были, как правило, вполне доб-
рожелательные и нормально мыслящие люди. По их настоя-
ниям вставлял в книги об освоении Крайнего Севера совет-
скими людьми упоминания о том, что это была героическая
эпоха первопроходцев, строителей днепрогэсов, туркменси-
бов и магниток… <…> Стыдно, конечно, но я и сейчас, в



 
 
 

1995 г., не знаю, что было бы правильнее – уйти с гордо под-
нятой головой, не согласившись на исправление твоего тек-
ста, или все-таки подчиниться требованиям, чтобы хоть ча-
стичка добытой тобою правды увидела свет. Для меня эта
дилемма усугублялась еще и тем, что, отказавшись от ком-
промиссов, я должен был поставить крест и на своей литера-
турной деятельности, а никакой иной работы я уже для себя
не видел».

Все последние годы жизни Зиновий Каневский работал
над тем, что волновало его больше всего, – исследованием
самых черных страниц нашей недавней истории. Работал с
полной отдачей, несмотря на стремительно ухудшающееся
здоровье, – хотел успеть рассказать о том, что еще недавно
находилось под полным запретом. «Никакие мои очерки или
книжки на арктические темы не обходились без вмешатель-
ства бдительной цензуры. <…> Мне удалось написать прав-
ду только в конце 80-х гг., когда стала ослабевать, а затем и
совсем была отменена всесильная Цензура. Я стал говорить
в полный голос о страшной участи полярников, попавших…
под каток сталинских репрессий. Пока что это семь очерков
в разных журналах и глава в книге “Загадки и трагедии Арк-
тики”, которую я начинал писать еще в прежние, “цензур-
ные”, времена. Один из очерков назвал “Страшнее всех сти-
хий”. Эта тема теперь и на все последующие годы становится
для меня главной».



 
 
 

 
* * *

 
Предлагаемая читателю книга З. М. Каневского «Загадки

и трагедии Арктики» вышла в свет в издательстве «Знание»
в 1991 г. и давно стала библиографической редкостью. За-
долго до модного нынче течения с заграничным названием
«нарратив нон-фикшн» Каневский писал именно так – умел
излагать фактический материал прекрасным литературным
языком, ярко, эмоционально, интересно. Этот редкий дар за-
крепил за работами Зиновия Михайловича Каневского за-
служенную репутацию лучших книг об Арктике и Севере.



 
 
 

 
Вступление

 
Много заманчивого, нераскрытого, таинственного хранят

северные широты. И всегда они влекли к себе людей ищу-
щих, решительных, отважных, о ком взволнованно говорил
Фритьоф Нансен: «Кто желает знать человеческий дух в его
благороднейшей борьбе с суеверием и мраком, пусть листа-
ет летопись арктических путешествий, историю мужей, ко-
торые во времена, когда зимовка среди полярной ночи гро-
зила верною смертью, все-таки бодро шли с развевающими-
ся знаменами к неизвестному».

Многих имен мы не знаем и уже никогда не узнаем. Но
сколько из них оказались вычеркнутыми из истории нашего
Крайнего Севера сознательно, в годы недавних репрессий!
И если оставаться верными лозунгу «Никто не забыт, ни-
что не забыто», мы обязаны поименно вспомнить их всех,
убрать «черные» пятна из отечественной истории, подобно
тому как стерты с географической карты Арктики белые пят-
на. В этом автор видит одну из первейших своих задач.

Необходимо сразу оговориться: в предлагаемой читателю
книге будет куда больше вопросов, чем исчерпывающих от-
ветов, и в том нет ничего удивительного. От стародавних
эпох почти не сохранилось надежных документов (да и нена-
дежных, по правде сказать, тоже немного), хотя время от
времени в государственных архивах случаются поразитель-



 
 
 

ные открытия, о чем мы непременно поговорим. Можно на-
деяться на то, что неожиданные находки ждут своего часа
и в личных архивах, в воспоминаниях людей, причастных к
Арктике. Автор был бы счастлив, если бы в результате чте-
ния его книги последовали такие сюрпризы.

Поскольку ясно, что опасностей «на душу населения»
в высоких широтах неизмеримо больше, чем в широтах уме-
ренных и южных, то читателю придется привыкнуть к мыс-
ли, проходящей через все повествование: размышления о за-
гадках и тайнах идут параллельно рассказу об арктических
драмах и трагедиях. Романтика и героика, величие и сла-
бость человеческого духа, бескорыстие и тщеславие сплета-
ются здесь воедино.

В центре нашего внимания будет история, однако мы по-
ведем разговор и о географии Севера, его природе, значение
которой для жизни человечества невозможно переоценить.
Тут и климат Арктики, и дрейфующие полярные льды, опре-
деляющие жизнь Северного морского пути – а эта ледовая
магистраль играет исключительную роль в экономике нашей
страны. И вот что примечательно: благодаря усилиям не од-
ного поколения полярников, отечественных и зарубежных,
мы знаем сегодня природу Заполярья отнюдь не хуже, чем
природу других регионов земного шара, а гидрологический
режим и климат Ледовитого океана – так же хорошо, как и
Средиземного моря. И это вовсе не преувеличение, а при-
знание строго научного факта.



 
 
 

Область райского Средиземноморья упомянута здесь
неслучайно. Как ни парадоксально на первый взгляд, именно
оттуда началось проникновение цивилизованного человече-
ства… в Арктику! А потому нам с вами придется на мгно-
вение заглянуть в благословенную Южную Францию, в Мар-
сель, шумный и пестрый многоголосый город-порт на бере-
гу Средиземного моря, чтобы потом надолго отправиться в
ледяные северные широты.



 
 
 

 
Именитые и безымянные

 
 

Колумбы ли открывают Америки?
 

Если подняться по крутым петляющим улицам и улочкам
современного Марселя к подножию парящего над городом
великолепного храма Нотр-Дам-де-ла-Гард (собор Богома-
тери Хранительницы) и глянуть вниз, на город, то взору од-
новременно предстанут два моря – море красных черепич-
ных крыш и голубое Средиземное. Где-то в лабиринте крас-
ноголовых домов затерялась улица Каннебьер (Конопляная),
где-то – улица Мельянские Аллеи, на которых жили приду-
манные, но такие осязаемые герои Дюма: юный Эдмон Дан-
тес, его Мерседес, их безжалостные враги. Переведите взор
на марсельскую бухту, и вы не сможете оторвать глаз от се-
рых скал и башен острова Иф, в замке-тюрьме которого мо-
лодой моряк, схваченный по клеветническому навету, про-
вел горестные четырнадцать лет…

Спокойна марсельская бухта, сотни катеров, яхт, лодочек
и лодчонок сгрудились на подходе к пирсу, где бушует рыб-
ный рынок. Солидно пробирается к причалу советский теп-
лоход «Шота Руставели» с очередной партией любопытству-
ющих разноязыких туристов, и требуется определенное уси-
лие, чтобы вообразить себе этот порт, каким он был свыше



 
 
 

двух тысяч лет назад.
Еще в VI в. до н. э. фокейские греки, выходцы из Малой

Азии, основали здесь колонию Массалия («Врата Востока»),
а два столетия спустя, между 350 и 320 гг. до н. э. (точнее
сказать невозможно), один из ее обитателей, грек Пифей,
ушел в свое великое, навсегда вошедшее в историю плава-
ние. Это был не местный купец-богатей, а ученый, обладав-
ший обширными географическими, этнографическими, аст-
рономическими, навигационными познаниями, и осуществ-
ленную им экспедицию спустя две с лишним тысячи лет оце-
нивали так: «Предприятие Пифея возникло из той чистой,
неподдельной страсти к истине, что свойственна всем вели-
ким исследователям и открывателям».

Итак, в один из дней неизвестно какого месяца и года IV
столетия до нашей эры из гавани жаркой Массалии вышло в
Средиземное море греческое парусно-весельное судно. Ми-
новав Гибралтарский пролив, оно не повернуло, однако, на
юг, как это традиционно делали финикийцы и карфагеняне,
а взяло курс на север. Зачем? Почему? Вот вам первые во-
просы, по сути, остающиеся без ответа. Высказывается лишь
предположение, что богатые купцы Массалии наняли искус-
ного навигатора Пифея, чтобы он привез им достоверные
сведения о странах олова и янтаря4.

От собственноручных записей, которые вел морепла-

4 Предположительно нынешняя Прибалтика. – Здесь и далее, если не оговорено
иное, все примечания принадлежат автору.



 
 
 

ватель, сохранились только разрозненные фрагменты по
нескольку строк в каждом. Они уцелели случайно, и за это
надо благодарить другого знаменитого грека – крупнейшего
античного географа и историка Страбона, жившего на рубе-
же старой и новой эры. Это был автор объемного труда «Гео-
графия», состоящего из семнадцати книг. Изучая записи Пи-
фея, Страбон пришел к выводу о том, что они сплошная вы-
думка. Ему казалось невероятным, что «человек честный, и
притом бедняк, мог проплыть и пройти столь большие рас-
стояния, дойти до пределов моря и исследовать всю часть
Европы, лежащую на севере». Но, будучи настоящим исто-
риком, Страбон не позволяет себе уклониться от цитирова-
ния первоисточника, т. е. дневников Пифея, и эти-то цитаты
как раз лучше всего свидетельствуют в пользу «показаний»
первого полярного мореплавателя.

«Варвары5 показали нам то место, где солнце отправляет-
ся на покой. Ибо случилось… что ночь в тех областях была
очень короткой и продолжалась в некоторых местах два, в
других – три часа, так что через очень короткое время по-
сле захода солнце вновь поднималось». Перед нами типич-
ное описание белой северной ночи (вспомните знаменитые
пушкинские строки: «Одна заря сменить другую спешит, дав
ночи полчаса»), и сделать его в те невероятно далекие от нас
времена мог только очевидец.

Похоже, что Пифей побывал в краях, лежащих между
5 Так Пифей именует местных жителей.



 
 
 

шестьдесят второй и шестьдесят четвертой параллелями, от-
куда рукой подать до полярного круга. Судя по всему, мо-
реплаватель достиг Британских островов, побывал в водах
Северного моря и добрался до какой-то таинственной стра-
ны Туле. Подавляющее большинство географов и историков
более позднего времени полагают, что речь идет о Норвегии,
но кое-кто из наиболее азартных всерьез говорит об Ислан-
дии и даже о Гренландии. По словам самого Пифея, за этой
страной Туле не было уже «ни моря, ни земли, ни воздуха» –
вот какое гнетущее впечатление произвели на южанина эти
широты, причем отнюдь не зимой, а летом или ранней осе-
нью. Пифей впервые доставил в цивилизованный мир све-
дения о «маре конкретум» – «свернувшемся море», иными
словами, об океане, покрытом плавучими льдами. О них пу-
тешественнику рассказали на языке жестов встретившиеся
ему коренные обитатели тех мест.

Правда, кое о чем цивилизованный мир знал и прежде,
хотя и не из уст непосредственного очевидца. В священных
индийских и персидских книгах, «Ведах» и «Авесте», в по-
эмах эллинов, а позже – в сагах скандинавских викингов и
сказаниях русских поморов можно было прочесть о беспре-
дельно далеких краях с незаходящим летним солнцем и бес-
просветной длинной ночью. Мы можем определенно утвер-
ждать, что и две, и три, и пять тысяч лет назад человечество
уже ведало о том, что есть на белом свете Арктика (страна,
лежащая под созвездием Большой Медведицы, которое зо-



 
 
 

вется по-гречески Арктос).

Приблизительный маршрут плавания Пифея

В древнейших гимнах, легендах, сказаниях, мифах запе-
чатлена подлинная память человеческая, хотя в самих этих



 
 
 

произведениях содержится немало вымышленного, сказоч-
ного, фантастического. Тут и киммерийцы, обитающие в
«бесконечной и безотрадной ночи», и киноцефалы – люди с
собачьими головами (даже в «Грозе» А. Н. Островского зву-
чит такой отголосок, дескать, «есть еще земля, где все люди
с песьими головами», а ведь это уже вторая половина XIX
столетия!). Тут и скользящие по снегу на лыжах скридфин-
ны, и биармийцы, и гипербореи, живущие в люто холодных
краях6, тут и карлики, и великаны, обитающие во мраке ночи
и «скрепляющие шкуры жилами животных и покрывающие
таким образом свое тело».

Когда люди впервые пришли в Арктику? Благодаря наход-
кам археологов и геологов на этот вопрос ответить можно
хотя бы приблизительно: человек появился в высоких широ-
тах несколько десятков тысяч лет назад, когда равнины Евра-
зии и Северной Америки покрывал сверкающим, обжигаю-
ще-холодным панцирем Великий четвертичный ледник. Лю-
ди первобытной послеледниковой эпохи, древние охотники
и рыболовы, по мере постепенного отступания льдов на се-
вер становились первыми аборигенами высоких широт.

Уже в наши дни исследователи добыли в результате раско-
пок совершенно поразительные сведения. Оказывается, еще
десять тысяч лет назад на дальневосточном Севере суще-
ствовала так называемая протоэскимосская культура. Три с

6 Согласно древнему историку Геродоту, еще в IX в. до н. э. в тех местах по-
бывал грек Аристей.



 
 
 

лишним тысячи лет назад предки нынешних чукчей и юка-
гиров уже интенсивно обживали Чукотку, а на острове Вран-
геля обитали искусные морские охотники, которые поддер-
живали, как сказали бы мы сегодня, дружеские экономиче-
ские связи с самыми отдаленными и труднодоступными тер-
риториями, включая чуть ли не Гренландию, и происходило
все это в эпоху, когда в мире не было ни Древних Афин, ни
Древнего Рима!

При этом возникает непростая проблема: кого следует
считать первооткрывателями, если иметь в виду, что на всех
континентах Земли (кроме Антарктиды), на островах и ар-
хипелагах планеты испокон веков, а вернее, тысячелетий,
жили, охотились, боролись со стихиями и умирали в полней-
шей безвестности коренные обитатели той или иной терри-
тории?

Очевидно, нужно всегда помнить, что речь в подобных
случаях может идти исключительно о белых пришельцах,
неожиданно вторгшихся в мир черных, желтых, смуглых,
меднокожих «дикарей», истинных первооткрывателей и хо-
зяев своей родины, которую уже потом, много столетий или
даже тысячелетий спустя, торжественно нарекали, допустим,
Америкой. Либо Арктикой, если не ограничиваться одними
только материками.

Так вот, Пифей оказался именно таким первым белым
посланцем цивилизованного мира, не преследовавшим при
этом никаких захватнических целей. Слава ему и честь! Не



 
 
 

будем только никогда забывать о коренных жителях – а ведь
лишь на нашем Крайнем Севере сегодня проживает двадцать
шесть так называемых малочисленных народностей, не гово-
ря уже о таком крупном древнем народе, как якуты.

Да еще нужно непременно учитывать, что «самые-самые
первые» на поверку оказываются иногда вовсе не таковыми
(тот же Пифей, не исключено, располагал какими-то данны-
ми о северных землях, добытыми кем-то из более ранних мо-
реплавателей). Лучшим доказательством тому служит при-
мер Христофора Колумба: ныне даже школьники знают, что
он ни в коем случае не был первым европейцем, достигшим
берегов Нового Света, – за несколько веков до него это сде-
лали викинги. А кто возьмет на себя смелость сказать, были
ли те викинги первыми, не опередили ли их предшественни-
ки, так и оставшиеся безымянными для истории?

Но, вероятнее всего, викинги и вышли через тысячу лет
после Пифея к «настоящим» полярным морям. Не к Балтий-
скому или Северному, а к Баренцеву, Белому, Гренландско-
му. К «маре конгелатум» – «застывшему» арктическому мо-
рю, т. е. к Ледовитому океану. Строго говоря, викинги в лю-
бом случае обитали «недалеко» от Арктики, в Приполярье и
Заполярье Скандинавского полуострова, однако этих суро-
вых северян влекло во все более высокие широты, и в своих
плаваниях они достигли большого искусства.

Позволительно задаться старым как мир вопросом: зачем
(либо за чем) они туда стремились? Что гнало их на самый



 
 
 

крайний север, где и аборигены-то отсутствовали, где были
одни только голые скалы, снега и льды, дрейфующие соленые
льды океана и пресные голубые ледники, сползающие в море
с гор безлюдной и безымянной Гренландии, с безлюдных и
безымянных Шпицбергена, Земли Франца-Иосифа, Новой
Земли?

Нет, разумеется, не снега и не льды звали древних скан-
динавов в страну незаходящего солнца и многомесячного
зимнего мрака. Об истинных побудительных мотивах кратко
и образно повествует «Королевское зерцало» – норвежский
литературный памятник первой половины XIII столетия, со-
зданный безвестным летописцем на основе старинных хро-
ник и легенд:

«Хочешь ты знать, что ищут люди в той стране и почему
они туда отправляются, несмотря на большую опасность для
жизни? Знай же, что три свойства человеческой натуры по-
буждают их к тому: во-первых, соревнование и склонность
к известности, ибо человеку свойственно устремляться туда,
где грозит большая опасность, благодаря чему можно приоб-
рести известность; во-вторых, любознательность, ибо также
свойством человеческой натуры является стремление видеть
и знать те местности, о которых ему рассказывали; в-тре-
тьих, человеку свойственно любостяжание, ибо люди посто-
янно жаждут денег и добра и идут туда, где, по слухам, мож-
но иметь прибыли, несмотря на грозящую большую опас-
ность».



 
 
 

В стародавней хронике сформулированы те основные за-
коны, по которым человек и сегодня (как сто, тысячу, десять
тысяч лет назад) уходит в Неведомое. И пусть оно, это зага-
дочное Неведомое, таит в себе смертельную угрозу, пусть не
каждому суждено возвратиться домой из гибельного плава-
ния либо похода в северные края – жажда борьбы и славы,
богатства и бескорыстного познания неутолима, неистреби-
ма.

В сущности, все законы, изложенные в «Королевском зер-
цале», действуют и по сей день. По ним жили и творили древ-
ние, они же диктуют линию поведения нашим современни-
кам. И вот что удивительно: вторая побудительная причина
тяги человека на север – «любознательность», «стремление
видеть и знать» – всегда на равных уживалась с прочими, ку-
да более земными мотивами. Никто из нас не узнает, когда в
Заполярье появилась первая пришлая артель (промысловая,
рыболовецкая), волею судеб застрявшая там на зиму. А вот
даты первой зимовки, которую с полным правом можно на-
звать исследовательской, историки приводят с завидной точ-
ностью.

Это было в 1633–1634  гг. По заданию торговой «Грен-
ландской компании» семеро голландских моряков добро-
вольно отправились на остров Ян-Майен, лежащий на грани-
це между Норвежским и Гренландским морями, чтобы про-
вести там «самые точные наблюдения над природой Арк-
тики, как то: над полярной ночью и другими своеобразны-



 
 
 

ми явлениями, относительно которых мнения астрономов
расходятся». Трудно удержаться от улыбки при чтении слов
«точные наблюдения» – у голландцев не имелось ни единого
метеорологического прибора, поскольку их просто-напросто
еще не успели изобрести!

Они вели ежедневный дневник погоды и заполняли его
с величайшей тщательностью до смертного часа последнего
из той семерки, навеки оставшейся безымянной. Примеча-
тельно, что этот последний наблюдатель-матрос лишь здесь,
на зимовке, выучился читать и писать. Как отозвался о без-
вестном исследователе один из современных нам знатоков
истории Арктики, «имени его не упоминается ни в одном
научном труде, но по тому времени он вел именно научную
работу, исполненную величия». Процитируем же несколько
строк из того удивительного дневника погоды:

«Ветер тот же. Небольшой дождь. Мы находимся в таком
жалком состоянии, что… никто не может помочь самому се-
бе, не говоря уже о помощи другим. Пока хватает сил, я ис-
полняю свой долг, как могу. Ночь была темная, и ветер тот
же. Днем и ночью 24 апреля было облачно, ветер дул с юга.
25-го временами сияло солнце. Ночью дул свежий норд-вест.
26-го день был тихий, пасмурный, ночь – хорошая, ветер за-
падный. 27-го оттепель, мы убили нашу собаку из-за недо-
статка в свежих продуктах. Ночь была пасмурная, но без до-
ждя, ветер восточный. 28-го тот же ветер, ночью дул свежий
норд. 29-го ветер и погода те же. 30-го ясный солнечней день,



 
 
 

ветер тот же. Умираю…»
Обратимся, однако, к более далеким временам. Викинги

были отчаянными искателями приключений и одновремен-
но – легкой наживы. В северных водах эти морские разбой-
ники грабили мирные торговые суда и в своих откровенно
пиратских маршрутах явно тяготели к западу, что и привело
в конце концов к открытию Гренландии и Северной Амери-
ки. При этом они все ревнивее поглядывали на восток. Там,
на берегах Белого моря и впадающих в него многочисленных
рек, а также в тундре Кольского полуострова жили карелы и
лопари (саами), промышлявшие оленя, песца, морского зве-
ря, ловившие рыбу. До изобретения огнестрельного оружия
оставались еще целые столетия, и невозможно не поражать-
ся, с каким искусством создавали и поддерживали они, або-
ригены Заполярья, «систему» собственного жизнеобеспече-
ния.

А к XII в. (историки, впрочем, яростно спорят, не умень-
шить ли эту цифру) здесь появились первые русские люди,
предприимчивые и храбрые новгородцы. Супердержава той
поры, «господин Великий Новгород», старалась максималь-
но расширить сферу торговли, а значит, и своего влияния. К
берегам «Студеного моря» один за другим направлялись от-
ряды новгородцев. Сюда, в дикие и почти необитаемые края,
тянулся также и беглый народец – бесправные холопы, пы-
тавшиеся освободиться из-под власти бояр и купцов, обре-
сти волю, выйти в люди. Уцелеть в такой яростной борьбе



 
 
 

могли, естественно, только самые дерзкие и лихие личности,
презиравшие опасности и тяготы северной жизни. Именно
с тех времен Заполярье надолго сделалось прибежищем для
таких вот незаурядных людей – от стихийных бунтарей ста-
родавнего прошлого до романтиков-революционеров, выда-
ющихся арктических исследователей XIX–XX вв.

Морские суда новгородцев-северян, их замечательные ло-
дьи и кочи, год за годом, столетие за столетием продвига-
лись все дальше и дальше на восток. Говоря сегодняшним
языком, шло поэтапное освоение трассы Северного мор-
ского пути (сам термин, конечно, принадлежит гораздо бо-
лее поздней эпохе, даже официальное наименование «Север-
ный Ледовитый океан» было окончательно узаконено лишь
в 1935 г.). Мореплаватели то и дело превращались в заправ-
ских путешественников, и наоборот: они волоком перетас-
кивали суда через бесчисленные перешейки и водоразделы,
проводили их по малым и мелким речушкам, упорно проби-
ваясь в наиболее глухие уголки Северного Поморья, в зем-
ли Печоры и Урала. Новгородцы прочно оседали на новых
местах, ставили крепости-городки, занимались добычей ред-
костных туземных товаров у местного населения (в том чис-
ле и путем грабежа), били, словно заправские аборигены,
медведя, моржа, пушного зверя.



 
 
 

«Златокипящая Мангазея»
Реконструкция В. И. Смирнова по раскопкам 1968 г.

Поколение за поколением продвигались потомки новго-
родцев на восток, медленно обживая северную кромку мате-
рика Евразии, совершенно безлюдные острова и архипелаги
Баренцева моря – Колгуев, Вайгач, Новую Землю и совсем
уж немыслимо далекий Шпицберген – Грумант, как исстари
называли его архангельские поморы (сам Архангельск был
основан в 1584 г. в дельте Северной Двины и стал со време-
нем основным северным портом России).

Их манила все та же Неизвестность, а в ней, в ее туманной
дымке, поморов ждали «мягкая рухлядь» (пушнина), мор-



 
 
 

жовая (а впоследствии, когда они добрались до берегов Яку-
тии, и мамонтовая) кость, шкуры и жир морского зверя, ры-
ба, птица, олени. Они страдали и умирали от холода, голо-
да, всяких напастей, погибали от несчастных случаев, теря-
ли свои пробитые льдами, опрокинутые волнами суденыш-
ки, расставались с жизнью на пустынном безымянном бере-
гу, исчезали бесследно, словно растворившись в безвестно-
сти. И упрямо, неукротимо шли на восток.

И вот уже за Обью, в стране, лежащей по берегам Пура
и Таза, сказочно богатой пушным зверем, возникла «злато-
кипящая» Мангазея, ставшая к началу XVII в. торговой и
административной столицей Сибирского Севера. А еще че-
рез несколько десятков лет мангазейские и енисейские каза-
ки, с помощью которых Московское государство (поскольку
новгородской вольнице да и самому Великому Новгороду к
XVI в. пришел конец) осуществляло контроль над отдален-
ными территориями, добрались до крайних восточных рек –
Яны, Индигирки, Алазеи, Колымы. Уже был «виден» конец
Великой ледовой трассы.

В 1648 г. отряд казаков и промысловиков (или промыш-
ленников, как их здесь всегда называли), пройдя от устья
Колымы через два полярных моря (Восточно-Сибирское и
Чукотское), обогнул безымянный мыс, крайний северо-во-
сточный мыс материка Евразии, и казачьи кочи вошли в про-
лив, разделяющий Азию и Северную Америку. Впервые в
истории люди, плывшие по Ледовитому океану, оказались в



 
 
 

Тихом. А через два с лишним столетия благодарные потом-
ки нарекли крайний мыс континента именем командира ка-
зачьего отряда Семёна Дежнёва. Историческая справедли-
вость восторжествовала? Да как сказать…



 
 
 

 
Несправедливости обычной карты

 
Считается, что чудес света семь. Однако едва ли не каж-

дое новое человеческое поколение готово существенно рас-
ширить их список, и первым в таком дополнении становит-
ся, естественно, очередное, восьмое, чудо. Для кого-то им,
вероятно, стал паровоз или пароход. Для кого-то – лазер ли-
бо космический корабль. Да мало ли, в самом деле, чудес на
свете, чудес природы, архитектуры, техники, искусства! Но
мне почему-то кажется, что законным восьмым чудом света
нужно признать обыкновенную географическую карту.

Во-первых, любая карта просто-напросто красива. Во-
вторых, она всегда волнует, будоражит воображение, зовет
в дальние края и моря. Пятилетнему ребенку, над кроват-
кой которого висит карта, она раз и навсегда открывает
мир, Землю, а карта звездного неба – еще и Вселенную! В-
третьих, карта являет собою могущественный инструмент
познания, зримо создавая игрой красок, условных знаков,
контуров, пунктиров облик ландшафта, природы той или
иной местности, одновременно характеризуя ее экономиче-
ское развитие, степень ее населенности, уровень изученно-
сти. Есть, очевидно, и «в-четвертых», и «в-пятых», и «в-де-
сятых», но имеется среди достоинств любой географической
карты одно, может быть, самое серьезное: карта человечна,
она вобрала в себя тысячелетнюю историю людей – и пер-



 
 
 

вооткрывателей (они же первопроходцы), и мыслителей, и
героев, – в общем, наиболее достойных представителей че-
ловеческого рода, имеющих право на увековечение, на бес-
смертие. Имя на карте – этим сказано очень многое, оно сви-
детельство уважения, любви, признания заслуг. Имя на кар-
те…

На современной карте Советской Арктики несколько ты-
сяч различных природных объектов носят имена людей, и
едва ли не каждое имя заслуживает отдельного рассказа.
Мысы, острова, проливы, бухты, горы, ледники, подводные
хребты и целые моря названы в честь (и в память) этих лю-
дей. Прославленных и не слишком широко известных, на-
ших современников и их далеких предшественников, гени-
альных ученых и промысловиков-охотников, истинных ге-
роев своего времени и сановников, многие из которых не
только не внесли никакого вклада в изучение Арктики, но и
яростно препятствовали любому прогрессу.

Вот и настала пора вспомнить Семёна Дежнёва, имя ко-
торого, хотя и с запозданием в двести с чем-то лет, заня-
ло свое место на карте. Красивый и мрачный утес, обры-
вающийся в Берингов пролив, черная заснеженная скала с
прилепившейся к ней четырехгранной башней-обелиском и
бронзовым бюстом казака Дежнёва – таким предстал в апре-
ле 1984 г. этот мыс нам, пассажирам вертолета Ми-8, сопро-
вождавшим группу челюскинцев в их поездке по Чукотке.
Вертолет завис над ледяным морем, слева – мыс Дежнёва,



 
 
 

справа вдали – острова Ратманова и Крузенштерна, а между
ними – государственная граница СССР – США.

Все в душе ликует, одна только мысль не дает покоя: по-
чему этот мыс носит имя человека, игравшего в той экс-
педиции 1648 г. важную, но все же вторую роль? Куда де-
лась фамилия руководителя, организатора того похода-пла-
вания? Ведь историкам-то оно прекрасно известно, вошло в
солидные монографии, никем не опровергнуто: Федот Алек-
сеевич Попов, он же Федот Алексеев, он же Федот-Холмо-
горец (по месту его рождения, села Холмогоры под Архан-
гельском, давшего затем миру Ломоносова).

Обращаемся к «Топонимике морей Советской Арктики»,
написанной ленинградскими полярными гидрографами С.
В. Поповым (однофамильцем нашего героя) и В. А. Троиц-
ким. Она содержит несколько тысяч именных названий все-
возможных географических объектов, даже весьма незначи-
тельных, и почти каждая фамилия снабжена краткой биогра-
фической справкой. Ищем Федота Попова. Находим: ледник
Попова на Новой Земле, назван в честь изобретателя радио
Попова Александра Степановича. Двигаясь дальше на во-
сток вдоль северного побережья Евразии, видим остров По-
пова Федора в дельте Лены, названный в память жителя Ту-
руханска, промышлявшего в этих местах в середине XVIII в.
Затем – лагуна Попова Степана на острове Врангеля, куда
означенный охотник прибыл в 1930-х гг. вместе с семьей из
одиннадцати человек. А вот и мыс Попова на Чукотке, в бух-



 
 
 

те Провидения – нет, опять не то, это другой Попов, Андрей
Александрович, адмирал и кораблестроитель, плававший в
водах Тихого океана в конце XIX в. Имени Федота Попова
на карте нет.
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