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Аннотация
Рассказ о загадочном прошествии, имевшем место в 1983 году

в СССР. Про случайности и неслучайности, про совпадения и
закономерности, про людей и нелюдей.



 
 
 

4 июня 1983 года, поселок Первомайское, Куйбышевская
область.

– Слыш, Батыр, а может еще на денёк задержишься? – Ми-
ша смотрел на сослуживца с нескрываемой печалью, – мы с
тобой еще на Кинель не съездили, порыбачим хоть…

– Мишань, я бы с радостью, но пора уже, – ответил Рустам.
– Приезжай ко мне, на водохранилище сходим, там рядом с
Челнами знаешь какая рыбалка?

– Рядом с Брежневым, ты хотел сказать? – рассмеялся Ми-
ша.

– Ну да, – Рустам тоже повеселел, – но сам послушай: «ря-
дом с Брежневым – отличная рыбалка», звучит, как будто я
тебя у кремлевской стены порыбачить зову.

Парни дружно расхохотались. Рустам и Миша служили
раньше в одном взводе, успели вместе пройти учебку в Ле-
нинграде и побывать под Кандагаром, где, как говорили дик-
торы центрального телевидения: «в составе ограниченно-
го контингента советских войск исполняли интернациональ-
ный долг.» Прошло уже 2 года, как они вернулись, но ребята
сдружились и старались видеться хотя бы раз в 2-3 месяца,
благо от Нижнекамска, где жил Рустам, до поселка Перво-
майского, что в Куйбышевской области, было недалеко.

– А кстати, знаешь, как теплоход мой называется? Алек-
сандр Суворов, прикинь! В честь Сашки назвали! – Рустам



 
 
 

изо всех сил старался сохранить боевой настрой и не подда-
ваться меланхолии расставания.

– Сколько тебе до дома плыть? – спросил Миша.
– Три дня вроде… Слушай, я не помню точно, мне земляк

сказал, что может меня на теплоход провести, чтоб бесплат-
но, у них там команда хорошая, каюты свободные есть, поло-
вина экипажа так летом халтурит – берет родню и друзей за
мзду малую, – Рустам рассмеялся. – А еще там у кого-то день
рождения, утром меня подберут, а вечером большой банкет
будет. Ну как тут отказаться? Отличное завершение отпуска!

– Эй, хлопцы! – решительно перебил их Харитон Ильич,
Мишин отец, – хорош миловаться, темно уже скоро станет,
не в Ленинграде чай! Рустам, садись, едем!

Рустам и Миша обнялись напоследок, договорились, что
осенью встретятся уже в Москве, на дне рождения их третье-
го сослуживца, Саши Суворова. Прощальное рукопожатие,
Харитон Ильич что-то одобрительно крякнул, взревел мотор
новенького ВАЗа, зверь-машина, как хвастался Мишин отец
на все село, и «Жигуль», поднимая клубы пыли, помчался
в закат. Миша помахал рукой вслед уезжающим, и пошел в
дом.

– Молодец, что приехал, – говорил в это время Харитон
Ильич, – хоть отвлек моего оболтуса. А то он только и делает,
что слоняется, да пьет, как черт.

Рустам не ответил, а Харитон Ильич вздохнул и продол-
жил.



 
 
 

– А месяц назад, знаешь, что удумал? Поеду, говорит, в
военкомат, обратно на войну попрошусь. А то, говорит, мне
тут непонятно. Там, говорит, понятно, тут наши, там духи,
сюда беги, туда стреляй. Ну, мать в слезы, конечно, не пущу,
орет. Я тоже было за ремень схватился, но Мишка на меня
так посмотрел, что я и не стал. Да и правильно, чай не пацан
уже.

Мишин отец чуть опустил стекло, чтоб не так душно бы-
ло, и продолжил.

– А у меня одноклассник в Тольятти в военкомате работа-
ет. Так он рассказывал, что сейчас одного за одним пацанов
домой в цинках повезли. Как это он называл… А, во! Груз
200! Вы же с Мишкой, когда там были, война только начи-
налась, успели вовремя на дембель уйти, а сейчас пошла мя-
сорубка… И главное зачем? «Интернациональный долг!» –
Харитон Ильич передразнил диктора программы «Время»,
– вон, империалисты, когда во Вьетнам полезли – все газеты
кричали, мол, агрессия, вашингтонские ястребы… А мы-то
чем лучше? Кто нас туда звал? Твою дивизию..!

Поток сознания Харитона Ильича был прерван резким
хлопком, машину повело в сторону, Харитон Ильич резко
вывернул руль, вдавил тормоз и выдернул ручник. Автомо-
биль протащило по инерции еще пару метров. Рустам и Ха-
ритон Ильич вышли из машины и увидели, что шина на од-
ном колесе лопнула и превратилась в лохмотья.

– Ах ты, ёрш твою медь! – Харитон Ильич всплеснул ру-



 
 
 

ками. – Ну что, Батыр, – назвал он Рустама его армейским
прозвищем, видно у сына услышал, – помогай, домкрата у
меня нет.

Вдвоем они принялись менять колесо, благо, хоть запаска
в багажнике у Харитона Ильича отыскалась. Но без домкра-
та пришлось туго, благо Рустам был здоровый, как медведь,
справились. К станции подъезжали уже в темноте.

– Гляди, Рустам, вон платформа, оттуда каждый час элек-
трички до Куйбышева идут. У тебя когда теплоход?

– Утром, дядь Харитон, – ответил Рустам.
– Так чего ж ты на ночь-то не остался? Где ночевать-то

будешь? – Мишин отец возмущенно пихнул здоровенного
Рустам в грудь. Тот даже не покачнулся. – Заночевал бы у
нас, я бы тебя утром отвез.

– Да не, дядь Харитон, спасибо! – Рустам помотал голо-
вой, – я еще вчера должен был уехать, да Мишка меня убол-
тал. Но завтра прям рано утром надо на теплоходе быть.

– Ну, смотри сам, – хмыкнул Харитон Ильич, – вот прие-
дешь ночью в Куйбышев, куда пойдешь?

– Да в гостинице на речном вокзале переночую, ничего
страшного. Вы вот чего, – Рустам посмотрел на часы, – Миш-
ка в Первомайском грустит, тоскливо ему. Я ему сказал, чтоб
шел в военкомат… Не, дядь Харитон, не за этим, – осек-
ся Рустам, увидев тревожный взгляд Мишиного отца, – он,
как участник боевых действий и комсомолец имеет право
на льготы разные. Я ему предложил в Тольятти податься, на



 
 
 

ВАЗ. Там всегда умные парни нужны. И при деле будет. Да
и город хороший, сами же рассказывали.
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