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Аннотация
Лютеранское кладбище, которое раскинулось под окнами

моего дома, начинает свою историю с середины восемнадцатого
века. Знаете, когда живешь по соседству с огромным кладбищем,
твоя жизнь невольно переплетается с ним.



 
 
 

Лютеранское кладбище, которое раскинулось под окнами
моего дома, начинает свою историю с середины восемнадца-
того века. Знаете, когда живешь по соседству с огромным
кладбищем, твоя жизнь невольно переплетается с ним.

Когда ты ребенок, то само твое существо невольно тянет
за эту невысокую оградку, в которой к тому же есть множе-
ство лазеек. Сначала ты его не замечаешь, для четырех-пя-
тилетнего ребенка не существует понятия смерти. Потом ты,
жадно слушавший сказки, открываешь для себя два новых
слова: смерть и кладбище. Родителям приходится отвечать
на неудобные вопросы, и ты получаешь очень расплывчатые
и оборванные сведения. Вот он, взрослый мир, взрослые те-
мы. Ты хочешь туда, но действуешь аккуратно. На несколь-
ко недель тебя отвозят в гости к бабушке, которая живет в
пригороде, в небольшом, но очень уютном домике. Дом по-
хож на квартиру, но имеет и свои уникальные черты. Ни у
кого в городе нет домашней коровы, а у бабушки есть. В го-
роде максимум кошка или собака, а здесь сразу три кошки и
один щенок. Бабушка говорит, что дедушка тренирует щен-
ка для охоты. Почему-то всё, что касается дедушки кажется
неинтересным, он воспринимается лишь как приложение к
бабушке. Ты играешь с щенком, но тебе быстро надоедает.



 
 
 

Он злой и кусается. Тебе пять, ты стоишь, задрав голову, и
разглядываешь картинки в углу комнаты. Красивые, блестят
и отражают свет от подвешенной свечи. Бабушка замечает
твой интерес. За ужином, когда вы будете вместе с ней пить
чай с пряниками, она принесет тебе какую-то толстую книгу.
Ты узнаешь, что картинки называются иконы, свеча – лам-
падкой, книга – библией и что Бог любит тебя, а ты должен
любить Бога. Бабушка терпеливо отвечает на все твои во-
просы, кажется, будто она всю жизнь ждала этого разговора.
До самого твоего отъезда она будет посвящать тебя в различ-
ные библейские сюжеты и таинства. А в последний день она
возьмет тебя с собой в крошечную церковь, где ты коснешь-
ся губами одной из икон и впервые испытаешь трепещущее
чувство. Ты еще ни раз испытаешь его, но так никогда и не
поймешь до конца, что это. А бабушка… бабушка знала от-
вет, но спросить сразу ты постеснялся, а потом было поздно.

Всю дорогу до дома ты будешь щебетать родителям о Бо-
ге, библии и бабушке. Ты и не заметишь, как родители пока-
чают головой и тяжело вздохнут. Они знали, что когда-то это
случится. С бабушкой они давно условились, что та ничего
навязывать внукам не будет, но тут было не подкопаться, ты
сам проявил интерес. Уже около дома, когда отец будет заго-
нять машину в гараж, ты обернешься и увидишь привычную
оградку. Яркой вспышкой в голове пронесутся погосты из
сказок, распятие и воскрешение Христа. Картинка соединя-



 
 
 

ется в цельное полотно, тебе все кажется простым и понят-
ным. Бог любит тебя, ты любишь Бога, а значит в смерти нет
ничего страшного. За смертью идет воскресение.

Тебе семь. Бабушка не воскресла. На уроке математики
преподавательница неожиданно сказала, что сейчас родите-
ли тебя заберут. Ты радуешься, закидываешь вещи в рюкзак,
вылетаешь из дверей школы, запрыгиваешь в машину, хо-
чешь обрадовать родителей пятеркой по математике, но на
отце нет лица, а мать бела, как бумага в твоей новой тетра-
ди. Ты верно улавливаешь общее настроение. Всю дорогу вы
едете молча. Уже у подъезда к дому бабушки, мать обернет-
ся через сидения и скажет, глядя тебе в глаза, что бабушка
умерла. Все в тебе замрет на мгновение, ты не знаешь, как
реагировать. Ты еще никогда не встречался со смертью ли-
цом к лицу.

Впервые ты оказываешься на кладбище. Количество кре-
стов и надгробий кружит голову. Вы долго, очень долго идете
до дальнего конца сельского кладбища. Ты узнаешь, что там
похоронены твои прабабушка и прадедушка. Видишь све-
жую яму, слышишь, как плачут женщины. Тебя мутит. Отец
берет тебя за руку, и вы пересекаете границу кладбища, под-
нимаетесь на небольшой холм. Молчите несколько минут,
глядя, как медленно плывут облака. Тебя отпускает. Ты пер-
вый дергаешь руку отца, тот непонимающе смотрит на тебя.



 
 
 

«Мама», – шепчешь ты. Обратно вы несетесь почти бегом.
Все кончено. На месте ямы теперь земля и цветы. Мама сто-
ит на коленях и смотрит на могилу так, словно хочет сквозь
слои земли увидеть что-то. Ты впервые осознаешь, что ба-
бушка – это мама твоей матери. Такая же мама, как твоя соб-
ственная. Чувство страха окутывает тебя. Следующею неде-
лю тебе снятся кошмары, снится, что мама умерла. О Боге
ты даже не вспоминаешь.

Восьмой год твоей жизни. Ты с друзьями стоишь перед
оградой кладбища, заглядывая внутрь сквозь щели. Поодаль
стоят девчонки, смотрят. Ты понимаешь, что дороги назад
нет, ведь если струсишь сейчас – никто с тобой, трусом,
дружить больше не будет. На кладбище не хочется. Вы уже
не раз заглядывали украдкой туда. О, это кладбище совсем
непохоже на то, где была похоронена бабушка. На том кресты
были белые или голубенькие, могилки ухоженные и солнеч-
но. Там нет деревьев, и оттого солнечно. Здесь же, за гряз-
но серой оградой был мрак. Даже в ясный день тень от вы-
соких деревьев создавала на территории кладбища царство
тьмы. На сколько хватало обзора ребята видели покосивши-
еся кресты, мусор и ветки. День на исходе. Через час должно
быть дома. А ты сглатываешь слюну, ощущаешь как в гор-
ле стал ком и на дрожащих ногах лезешь в узкую щель. И
словно оказываешься в другом мире. Даже воздух здесь дру-
гой. Пахнет сыростью, гнилью, мокрым камнем и смертью.



 
 
 

На той стороне вас двое. Игорь все-таки струсил, это раду-
ет. На его фоне вы теперь будете казаться героями. Хочется
развернуться и выскользнуть отсюда назад, на свет, но твой
друг уже делает шаг в глубь кладбища. Идешь следом, пыта-
ясь игнорировать окружающие тебя надгробия. Кажется, что
идете уже вечность, когда с одного из деревьев слетает тяже-
лая ветка. Звук удара глухо разносится по кладбищу, отра-
жаясь от могильных плит. Твои глаза видели эту ветку, но
попробуй докажи это себе. Вы несетесь назад, толкаясь, вы-
лезаете сквозь лаз, в последнюю секунду успеваете сделать
победоносное выражение лица. Фигня, скажете вы всем, но
еще месяц будете обходить кладбище за сотню метров.

«Лютеранское» впервые читаешь ты вывеску над кладби-
щем. Тебе 10, не за горами переход в среднюю школу. Вы
успели совершить уже несколько вылазок на кладбище, но
потом вас засек сторож, и вы взяли перерыв. Никто не хотел,
чтобы кто-то рассказал родителям, чем занимаетесь. Ниче-
го плохого не делали, но как-то неудобно, стыдно. И ты по-
нимаешь, что стыдно вовсе не перед родителями. Вспоми-
наешь бабушку. Морщишься. Думаешь, что слово кажется
знакомым. Спрашиваешь не у родителей, правда в том, что
ты вообще стараешься с ними не разговаривать. Иногда же-
лание поделиться с ними чем-то распирает тебя, но ты сдер-
живаешься. Отец все-таки занят, мать устала, а ей еще ужин
делать. Уверен, что у них есть дела важнее. Да и разве им



 
 
 

интересно слушать, что ваш класс занял первое место в эс-
тафете. Молчишь. За ответами лезешь в Интернет. Википе-
дия ответ дала, но какой-то мутный. Скачешь по ссылкам,
пытаясь разобраться в ворохе новых сложных слов, броса-
ешь это дело. Кладбище и кладбище, решаешь ты. Но уже
завтра мучишь Игоря, он умный, он должен разобраться. Яс-
но. Кладбище другое. Бабушка была православной, а здесь
лежат лютеране. Верят в одного Бога, но по-разному. Тебе
кажется это диким, по-твоему, лучше вообще не верить. В
твоих глазах православное, лютеране и гадалки смешивают-
ся в одно – кучу фанатиков. Ты кажешься себе дико умным и
современным. Следующий раз, оказавшись за оградкой, ты
присматриваешься к надгробиям. Нерусские имена, скульп-
туры вместо памятников, кресты без нижней балки, склепы
– всё это обретает для тебя смысл. Даты. Они тебя пугают.
Могилам здесь более двухсот лет, это много. Надолго не за-
держиваешься, десять минут и назад. Каждый день десять
минут после школы. Днем не так страшно, в полдень здесь
никого нет. Ты единственная живая душа, по-хозяйски хо-
дишь и рассматриваешь камни с именами и цифрами. Скоро
ты знаешь каждый памятник.
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