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Виктор Майко
Жизнь в поисках истины

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Счастливые годы своего детства я провёл на Крайнем Севере, в крохотном посёлке, где

проживало мало людей и была прекрасная природа, тайга, поляны, поросшие кустарниками
ягод, речка. Замечательная зима и крохотное лето. Моих сверстников в посёлке не было, и
это меня не огорчало. Мне нравилось мое одиночество, мой лес, мои трамплины, моя лыжня,
пекарня, где работала моя мама. Мне нравилась весна, наступающая в начале июня, капель
и первая зелень проснувшейся травы, первые красные и белые цветы клевера с их неповто-
римым запахом. Просыпаются муравьи и начинают умело обустраивать свой быт. Наблюде-
ния за изменениями в природе приводили к размышлениям и различным фантазиям, где я
иногда выступал главным героем. Укрепившуюся в голове фантазию тут же пытался реализо-
вать в жизни. Увидев мотоцикл, я сразу же приступал к его изготовлению, используя обручи
от бочки и все остальные детали из этой же бочки. Мотоцикл был слегка похож на настоя-
щий, но не передвигался, вообще он был похож на самокат с большими колёсами, что я немед-
ленно пытался превратить в жизнь. Так, незаметно для себя сформировалась привычка: любую
фантазию обязательно оценивать своими личными возможностями её реализации. С каждым
годом эта привычка все больше и больше внедрялась в мое сознание, закладывая основные
принципы: создавай то, что можешь сделать сам, и пытайся разобраться с законами, действу-
ющими в мире. Когда мне исполнилось 7 лет, мой папа подарил мне книгу «Наша Великая
Родина», на обложке был изображён Сталин И.В., стоящий в поле зрелой пшеницы. День за
днём я изучал эту замечательную книгу, ставшую для меня энциклопедией на все школьные
годы. Гордость за нашу страну, в которой были собраны люди всех национальностей, за нашу
промышленность, за наши успехи переполняла мое сердце. Мне хотелось быть одновременно
и машинистом на железной дороге, и летчиком, и танкистом, и шахтером. Для всех я приду-
мывал сценарий со своим участием, конечно, в качестве героя. Машинистом, летчиком, тан-
кистом, шахтером я не стал, но быть в авангарде наших геройских тружеников мне хотелось
быть всегда. В своей повести я описываю реальные события, имевшие место в моей жизни.
Долг перед моей Родиной (СССР) должен быть всегда исполнен лучшим образом. Это была
аксиома, которая не требует доказательств. Родина дала мне возможности для самореализа-
ции и всестороннего развития, обустроила мой быт и способствовала развитию творческих
способностей. Уже в зрелом возрасте 45 лет я столкнулся с потерей главных, основополага-
ющих принципов нашего государства и новой действительности, заставившей изменить мое
мировоззрение. Выполненная в новой действительности большая и интересная научная работа
в области теории информации, создание новых открытий и технологий не были удостоены
вниманием ни со стороны государства, ни со стороны научных сообществ. Творчество стало
анахронизмом, торговля всем, в том числе и ресурсами, стала главным занятием. Внутреннее
несогласие и неприятие происходящего не способствовало укреплению здоровья. Учитывая
эпидемии и высокую заболеваемость населения, я понимал, что в эти годы я ещё могу быть
полезен обществу как человек, обладающий большим опытом созидания. Изучив основопола-
гающие принципы жизнедеятельности организма человека, создал методику очищения и оздо-
ровления человека информацией света и любви. Многолетние собственные испытания этой
методики, которая в принципе не может иметь побочных эффектов, показали хорошие резуль-
таты, что немаловажно в наше непростое время перемен.

Благодарю моего сына, Майко Артема, за помощь в подготовке книги к изданию.
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Благодарю мою жену, Майко Ольгу Александровну, первую читательницу, критика и
редактора моей повести.

Благодарю нашего идейного вдохновителя Щербакову Лилию Владимировну за предло-
жение написания книги и помощь на всех этапах ее создания.

Благодарю всех, кто был моим спутником по жизни. Надеюсь, что после прочтения моей
повести их будет больше.



В.  П.  Майко.  «Жизнь в поисках истины»

7

 
ГЛАВА 1. ДЕТСТВО

 
События детства не проходят, но повторяются, как времена года.
(Элинор Фарджон)
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Дом

 
Зима, мороз -43, потрескивают деревья, кружит позёмка, знакомый до последнего пенька

подлесок и радость – целый день на лыжах. Лыжи хорошо смазаны, мои трамплины стали
ещё выше, радостное предчувствие своих маленьких побед. Короткий день быстро переходит
в вечер, темнеет, и начинают завывать волки. Очень хочется есть. Пора домой. Мне 7 лет.
Чувствую себя самостоятельным и независимым. Дома тепло, даже жарко. Вчера наколол дров
на три дня. Дома одни женщины: бабушка, две сестры, мама. Папа офицер, его вижу нечасто:
дежурства, продолжительные командировки. Считаю себя после папы главным. Бабушка со
мной не соглашается, пьёт валерианку и жалуется. Мама молодец, она работает в пекарне и
всегда меня поддерживает. Мама печёт необыкновенно вкусный хлеб и, когда я прихожу к ней,
всегда угощает горячим хлебом с маслом и чаем. Я люблю папу и маму и стараюсь во всем им
помогать. Колю и заношу дрова. Оттаиваю снег, очищаю крыльцо ото льда и снега, расчищаю
сугробы, чтобы можно было выйти на улицу. В моей комнате репродуктор, который работает
с утра до вечера. Мне очень нравятся песни военных лет, рассказы, как мы победили, и ещё
передача «Угадайка» и разные сказки. Когда я был младше, я представлял себе, как в ящике
репродуктора живут много очень маленьких людей. Они очень веселые и много чего знают. Все
попытки познакомиться с ними не дали результатов. Я подкладывал сахар и очень огорчался,
когда он оставался нетронутым. Потом мама сказала, что все это передаётся по проводам. И я
представлял себе этих человечков, как они на морозе и ветре бегут ко мне по проводам. Мне
было их очень жалко. Потом мне сказали, что я этого не пойму, а в школе меня всему научат.
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Школа

 
Школу я очень любил и любил свою учительницу Веру Георгиевну. В школе нас было

девять человек разного возраста. Из разных посёлков нас привозили на грузовой машине с
брезентовым верхом. Мы, перемерзшие, со своими чернильницами падали в сугроб. В классе
все вместе разогревали печку привезёнными поленьями и долго отогревались сами и отогре-
вали свои чернильницы. Занимались мы за длинным столом. Вера Георгиевна подсаживалась
к каждому из нас, накрывала своей шалью, и мы вместе учились писать и считать, и рассказы-
вала нам много интересного о нашей стране. Домашних заданий у нас не было. Все, что гово-
рила и показывала Вера Георгиевна, было очень интересным и хорошо запоминалось. Все это
я оценил, когда попал в общую образовательную школу.

Моего папу перевели на другое место службы в Крым, где никогда не бывает зимы. Мне
ее очень не хватало, и я просил папу вернуться обратно. В школе мне очень не понравилось.
Все кричат, ругаются, учителя тоже. Я в четвёртом классе. В классе нас много, и все орут
друг на друга и задираются. Раньше никогда не дрался, теперь дерусь каждый день. Сестры на
переменах жалуются мне. Их обзывают, дергают за косы, я иду разбираться по-мужски с их
одноклассниками. С каждым днём жалоб меньше. На дом задают уроки и постоянно проверяют
домашние задания. Мне это очень не нравится. Вера Георгиевна очень хорошо подготовила
нас по арифметике и русскому языку. Мы с ней изучили разные приемы, по которым решаются
даже сложные задачи. В общем, и у меня, и у моих сестёр подготовка была значительно лучше,
чем в этих школах. Возможно, детские увлечения математикой для меня и моей сестры стали
определяющими. Моя сестра стала преподавателем математики и физики, я всю сознательную
жизнь очень тесно связан с физикой и математикой.

Мой отец демобилизовался, ранения и контузии постоянно давали о себе знать. Мы
постоянно переезжали в поисках жилья. За три года сменили пять школ, везде одно и то же:
крики, ругань, какие-то непонятные требования и постоянные драки. Условия, в которых жила
наша семья, царскими не назовёшь. Крохотный домик с земляным холодным полом. Семья
из семи человек, к нам переехали престарелые мамины родители. Каждое утро мама даёт мне
ведро и молоток, хожу вдоль железнодорожных путей, отбиваю от шлака несгоревший уголь,
приношу домой, растапливаем печь. Пьём горячий чай с хлебом, в школу всегда опаздываю,
но все равно успеваю по всем предметам.
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Первый осознанный выбор

 
Как-то мой товарищ предложил пойти вместе в дом пионеров, где работали различные

кружки. Больше всего меня привлёк радиокружок. Я был очень удивлён. Мои сверстники со
знанием дела что-то паяли, наматывали провода, кто-то сидел в наушниках, приятный запах
канифоли – все это поразило мое воображение. Я нашёл место, где мне было очень интересно.
В кружке я получил первые теоретические и практические навыки, а главное, понял, что радио-
техника это то, что меня интересует больше всего.

Собрал первый детекторный приёмник, услышал живую речь. Вспомнил детские поиски
маленьких человечков в репродукторе. Мама была права: они приходят по проводам. Увлече-
ние радиотехникой и электроникой стало для меня определяющим на все годы.

Незаметно прошли два года, наша семья переехала в город Керчь. Отцу выделили трёх-
комнатную квартиру с центральным отоплением, водой и прочими благами цивилизации. Папа
устроился на работу. Учеба в Керчи в седьмом классе была более интересной. В Керчи, к моей
большой радости, тоже был радиокружок. Вёл кружок моряк, бывший капитан второго ранга,
замечательный специалист. Много внимания он уделял теории, что впоследствии очень при-
годилось.
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Горизонты будущего

 
В городе был металлургический техникум, и мои родители настоятельно рекомендовали

продолжить обучение в техникуме. О карьере металлурга я не думал, больше привлекала
высокая стипендия. Я успешно сдал экзамены и был зачислен в группу разработки нерудных
месторождений открытым способом. В нашей группе в основном были взрослые ребята, после
армии, я был самым младшим, тем не менее у меня сложились со всеми очень хорошие отно-
шения. Как правило, в начале каждого учебного года нас отправляли в колхозы на сельхоз
работы, уборку урожая арбузов, помидоров. Рассчитывались с нами этой же продукцией, чему
мы были очень рады. Старались работать добросовестно, и наши семьи были ещё больше рады
нашим успехам. В техникуме я брался за ремонт любой радиоаппаратуры, и мне доверили
радиоузел. У меня была своя комната, это многого стоило. Все это делало мое пребывание
в техникуме значительным и очень взрослым. Требования к учебе были далеко не детские.
Любимые предметы – математика и физика. В начале второго учебного года в радиоузел зашли
муж и жена, наши преподаватели математики и физики, и проговорили дотемна. Эта беседа в
корне изменила мою юную жизнь. Эти замечательные преподаватели убедили меня в том, что
мое место в будущем не на карьере и не у доменной печи и что я должен обязательно окончить
институт по профилю «физика, электроника». У меня появилась ясная цель, полностью сов-
падающая с моими личными интересами. Тяжело я расставался с техникумом.
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Работа

 
Мне пятнадцать лет. Устроился на работу учеником электрика, одновременно пошёл в

десятый класс вечерней школы. В это время был принят закон об обязательном среднем обра-
зовании. Вечерние школы наполнились взрослыми мужчинами и женщинами старше сорока
лет. Все они претендовали на повышение разряда и должности, учеба их совершенно не инте-
ресовала. В арсенале на задних партах вино, карты, шахматы. Учиться другим они не мешали.
Другие – это я и дорогая Фаина Евсеевна, пенсионер, преподаватель математики. Мы с ней
часами распутывали самые сложные математические ребусы, не отходя от доски. Одновре-
менно, учитывая немалый опыт в уличных разборках, записался на бокс, вольную борьбу.
Занимался всем с большим желанием. Первую зарплату отдал маме. Со второй зарплаты купил
велосипед, о котором давно мечтал. Мои возможности существенно выросли, я стал везде успе-
вать. Работа мне нравилась, силовые установки, кабельные трассы, подстанции, автоматика,
ремонт радиоаппаратуры. В 17 лет мне присвоили шестой разряд электрика по автоматике.
Бригада, в которой я работал, была небольшая и дружная. Отношения ровные, всегда готовы
прийти на помощь.
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Мои первые испытания и курьёзы

 
Вечер, я дежурный электрик, вызов из котельной: перестали работать насосы подачи

воды. Топка полная угля. Давление зашкаливает. Подрывные клапана не срабатывают. Котёл
на грани взрыва. Над котельной дети продленной группы укладываются спать. Прошу жен-
щин-операторов выйти из котельной. На щите меняю сгоревшие провода, захожу за металли-
ческую перегородку, включаю насос – взрыва нет, слава Богу. Но увидел ад: все парокомпен-
саторы заходили, как живые, сбрасывая с себя десятилетиями накопленную сажу. Под толщей
сажи выползаю на воздух. Операторы перепуганы, но с детьми все в порядке. Утром разбор
происшествия. Выслушав меня, механик, по существу не сделав мне замечания, объявляет мне
выговор и обязывает работать сутками, спуская воздух с отопительных батарей всего жилого
посёлка. Бригада оценила мое геройство и в полном составе помогла мне справиться с зада-
нием. На следующий день после дежурства меня вызвали в военкомат для медицинского осви-
детельствования, врачи с удивлением обнаружили у меня повышенное кровяное давление, вот
так отреагировал на мое геройство мой организм.

Курьезы в работе иногда случались. Мне семнадцать лет. Хорошо освоил технику лаза-
ния по деревянным и бетонным столбам. Как самого младшего в бригаде именно меня посы-
лают на устранение обрывов проводов и ремонт осветительной арматуры. Получил наряд на
устранение обрыва провода. Договариваюсь с электриком подстанции об отключении линии.
Электрик всеми своими движениями показывает, что отключение выполнено. Карабкаюсь
между проводами и… лечу в бездну. Очнулся на земле, лежу на спине и ничего не чувствую,
говорить тоже не могу. Меня пытаются засыпать землёй, я не могу сопротивляться – руки, ноги
не шевелятся, но слышу предложение облить водой. Представляю себя, засыпанного землёй и
облитого водой. Смешно. Через четыре часа произношу первое слово. Оно, к моему удивле-
нию, оказалось матерным. Начинаю постепенно ощущать руки и ноги и очень хочу увидеть того
м....а, который не отключил линию. Меня толпой сопровождают домой, рассказывая «интерес-
ные» случаи из жизни. Дома молчу, отмываюсь и застирываю одежду. Мама каким-то неведо-
мым образом узнает о происшествии и рекомендует немедленно идти к врачу. Маму успокаи-
ваю, к врачу не иду. Раздумываю: второе происшествие после котельной уже не случайность.
Оба могли быть последними. Какая-то неведомая сила меня поддерживает. Знаю, что мама
молится обо мне. Увязать все вместе не получается. Через неделю выиграл боксерский поеди-
нок – похоже, нахожусь в форме. Бокс для меня – отдельная статья, лекарство от самоуверен-
ности. Только возомнишь себя классным бойцом, как с удивлением, лёжа на спине, рассматри-
ваешь потолок, который почему-то кружится вокруг тебя. День загружен очень плотно: утром
работа, вечером школа или спорт. Такая насыщенность мне нравится, стараюсь везде успевать.
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ГЛАВА 2. ЮНОСТЬ

 
Блажен, кто смолоду был молод, блажен, кто вовремя созрел.
(Александр Сергеевич Пушкин)
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Институт

 
Прошли выпускные экзамены в вечерней школе, как чистая формальность. По четверти

предметов не аттестован, тем не менее аттестат получен, и вместе с ним хорошие знания
по математике и физике. Легко поступил на заочное отделение Таганрогского радиотехниче-
ского института. Одновременно на работе начались постоянные командировки. После первого
семестра понял, что совмещать командировки и учебу нереально. Желание учиться было силь-
ным. Принимаю решение поступать на дневное отделение, а вечером зарабатывать на жизнь.
Подал документы на поступление в Харьковский институт радиоэлектроники. Экзамены сдал
блестяще, плюс три года рабочего стажа. Со своей группой познакомился в колхозе на уборке
свеклы. Коллектив разношерстный, практически все жители разных районов Украины. Боль-
шая часть после школы, несколько человек после армии и трое имеющих рабочий стаж. Дис-
циплина в институте железная, под контролем военной кафедры. Мне, как человеку, который
всегда сам планировал свой день, было непривычно и скучно сидеть на лекциях по всем гума-
нитарным предметам.
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Травма как подсказка судьбы

 
Душа требовала простора, активных действий, и я выкладывался на боксерских поедин-

ках. Зрела мысль перевестись на вечернее отделение, и я отдал заявление в деканат. Но судьба
распорядилась по-другому. Тренер, зная, что я занимался борьбой, попросил меня выступить
на соревнованиях по вольной борьбе. На первой же тренировке, делая бросок через плечо,
падаем вместе с партнером на мой бедный локоть на каменный пол в расщелину матов. Треск
поломанной кости предплечья и тишина. С удивлением рассматриваю свою руку в положении
буквы Г. Скорая помощь, больница, врачи совмещают кости и отправляют на съемную квар-
тиру. Через три месяца мне следует приехать для принятия следующих лечебных процедур.
Лежу один, преимущественно на спине, гипсовая повязка на все туловище в стиле «самолёт».
Прошу однокурсников оформить академотпуск. С каждой неделей меня посещают все реже.
За замёрзшим окном зима. Постепенно отвыкаю от пищи. Есть совершенно не хочется. Пони-
маю, что все неслучайно. И постоянная мысль – вопрос, что или кто ведёт меня по жизни? Кто
создаёт для меня различные непростые ситуации? Вопросы остаются без ответа. Смиряюсь и
как-то сам начинаю размышлять о своём будущем в стенах уже родного института. Через три
месяца рентген показывает, что кость не срослась. Врачи ставят диагноз «дистрофия» (пол-
ное истощение) и предписывают очень большое количество вкусной пищи. Лежу в больнице
уже без гипса, ем пять раз в день и много. Через две недели повторный рентген и радостное
известие – кости срослись. Две недели реабилитации и выписка. Еду домой к родителям. Мои
родители о моих приключениях не знали и были моему приезду очень рады, не виделись прак-
тически год.
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Возвращение блудного сына

 
Незаметно пролетело лето. Сентябрь, возвращаюсь в уже ставший родным институт,

в новый коллектив. Мне предоставляют общежитие. Комната на семь человек. Общежитие
рядом с институтом. Все однокоечники после армии. Устанавливаем армейский порядок: уби-
раем и готовим по очереди. Справедливо и очень удобно. Отношение к учебе изменилось: стал
более внимательным и уравновешенным. Меня выбирают профоргом группы. Обязанности:
сбор денег и организация всех интересных мероприятий. Стараюсь соответствовать. К сожа-
лению, не могу заниматься спортом. Увлечения те же: математика, физика, электротехника,
художественная литература. Перед сессией читаю основы научного коммунизма (для домохо-
зяек), и этих знаний оказывается достаточно, чтобы иметь уверенный зачёт.
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Стройотряд – романтика труда

 
Жду весны, в институте хорошая практика организации студенческих строительных

отрядов. Без работы мне скучно, к тому же у меня есть специальность. Да и денег негусто,
хватает на буфет и одноразовое питание в студенческой столовой.

Запись и организация отрядов начинается ещё зимой. Наш отряд сформирован, прибли-
зительно сорок человек. Почти все старшекурсники, в основном после армии или имеющие
рабочие специальности, меня принимают, так как нет профессионального электрика. В мае
досрочно сдаём сессию и выезжаем на целину в Казахстан. Строим монолитные коровники.
В основном бетонные и плотницкие работы. Работаем от восхода до захода солнца без выход-
ных. Работаю бетонщиком, изредка занимаюсь электрикой. С радостью отмечаю, что поло-
манная рука начинает лучше разгибаться, чему немало способствует доставка бетона носил-
ками. Работа тяжелая, но мне нравится: голова свободная, думай, о чем хочешь. В селе пруд с
ключевой холодной водой. Зной, температура под сорок и предвкушение купания в холодной
воде радуют и поддерживают. Первый выходной – второе воскресенье августа, День Строите-
лей. По сложившейся традиции в этот день допускается нарушение «сухого закона». Отмечаем
этот долгожданный праздник очень весело. К нам в гости приехали девушки из пединститута,
и одновременно председатель совхоза выставил большую бочку пива. Зажигательно празд-
нуем до утра. Утром, отказавшись от завтрака, организуем купание в ледяной воде пруда, где
окончательно приходим в себя. Воспоминания о празднике останутся надолго. Коллектив ещё
более сплочен и готов к трудовым подвигам. Командир отряда мне нравится: хорошее чувство
юмора, умело отстаивает интересы отряда, хорошо организовывает работу. Собрания редкие
и по делу. Когда есть возможность, работает сам. Мы неплохо заработали, и в этом немалая
заслуга командира. Возвращаемся домой через Москву. Москва принимает радушно. Ресто-
раны, покупка одежды, обуви, подарков – все доступно и оправдано. За время работы, тем
более тяжелой, лучше узнаешь людей, их особенности, привычки, отношение к коллективу.
Завязывается настоящая дружба, иногда на долгие годы.
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Профсоюз и светлые воспоминания ночного грузчика

 
Второй курс был для меня более активным и насыщенным. Меня назначают замести-

телем председателя профкома института. Профком общий для студентов и преподавателей.
Занимаюсь хозяйственной деятельностью, в том числе распределением материальной помощи
и распределением путёвок в институтский дом отдыха на берегу Чёрного моря. Наш бухгалтер
Ефросинья Ипполитовна называет меня по имени и отчеству. Мне 19 лет, смущаюсь, но со
временем привыкаю. С преподавателями и студентами отношения отличные. Появилось ощу-
щение уверенности в себе и в выборе своего направления в жизни. С легкостью сдаются экза-
мены, зачеты. При этом наши преподаватели требуют от нас фундаментальных знаний, ника-
ких поблажек. Зачастую заведующие базовых кафедр были фронтовиками и к своей работе
относились очень серьезно. Приобретенные знания накрепко заседали в наших непутевых
головах. Заработанные в стройотрядах деньги, как правило, к Новому году заканчивались.
Выручали ночные разгрузки вагонов. Разгружали все, за что не брались дневные бригады: соль,
уголь, цемент, стекло. Наша бригада была известной, и к нам в трудных случаях всегда обра-
щались. Утром, по завершении работ, женщины-кладовщики старались накормить нас вареной
картошкой с тушенкой, и это было замечательное время, о котором мы часто вспоминали.
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Неразгаданные события, встреча с неизвестностью

 
Впереди лето, и стройотряд, и новые впечатления.
В апреле начал подтаивать снег, и мы, трое неразлучных друзей, пошли на дачу к нашему

другу, живущему в городе. Дача представляла собой небольшой домик, где хранился сельхоз-
инвентарь и маленькая комнатка с тремя топчанами. Охранной сигнализацией в то время дачи
не оборудовались. Каждый хозяин охранял, как мог, исходя из своих возможностей и фанта-
зии. Отец нашего друга работал где-то в снабжении, и на даче всегда был спирт. Было заме-
чательное настроение и предвкушение хорошего застолья. Калитка была закрыта на могучий
засов, на котором мрачно весел амбарный замок. Открыть замок снаружи не получилось. Я
решил перелезть через забор и попробовать открыть замок изнутри. Сказано – сделано. Залез,
прыгаю и уже в полёте вижу, что из снега в три ряда торчат зубья бороны, уложенные очень
плотно. Понимаю, что мне не перепрыгнуть эту конструкцию. На какое-то мгновение пропа-
дает память, наверное, и сознание. Очнулся, сидя на скамейке. Ощупываю себя – целый. Осто-
рожно подхожу к забору – моих следов на снегу не вижу. Калитка открыта. Друзья об этом
ничего не говорят. Я почему-то боюсь их расспрашивать. Все были на момент преодоления
препятствий совершенно трезвы. Это событие до сих пор вспоминаю с волнением. А тогда мы
просто крепко выпили и никогда больше не возвращались к этому загадочному эпизоду.

Анализируя это событие и другие, происходившие со мной, я сделал вывод: рядом со
мной в тяжелые или опасные времена присутствует разумная и могучая сила, которой я должен
быть бесконечно благодарен.
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Командир – призвание, а не должность

 
Вскоре сборы в стройотряд и опять долгожданная поездка на целинные земли в Казах-

стан. Строим машинно-тракторную станцию. Совершенно неожиданно для меня, рядового
стройотрядовца-бетонщика, на собрании отряда меня единогласно выбирают командиром.
Прошлого командира отправляем домой. Хороший парень, но совершенно не приспособлен
к работе в реальных условиях. В институт возвращаемся дружной и хорошо организован-
ной командой. Сформировался надежный костяк для будущих поездок. Во всех последующих
поездках меня неизменно выбирали командиром отряда, и я очень старался оправдать доверие
коллектива. Так незаметно (учеба – труд) прошли ещё три года вплоть до окончания инсти-
тута. Институт давал прочные знания, и перспективы дальнейшей работы были самые хоро-
шие. Работа в стройотрядах дала мне замечательные навыки управления и выживания, даже в
самых трудных условиях. Нам приходилось работать в глухой тайге, там мы валили лес и рас-
чищали территорию для железной дороги Тюмень – Сургут и плановых поселений. Строили
жилые дома в посёлках, пострадавших от наводнения, монтировали водонапорные башни, в
общем, брались за любые посильные нашей квалификации работы.
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Прощание с институтом

 
Перед защитой диплома мне предложили аспирантуру и работу на кафедре. Но оста-

новиться мне уже было трудно. Ощущение необходимости больших просторов и больших
возможностей не покидало меня, казалось, могу свернуть горы. Расставаться с институтом
было тяжело. Я благодарен моим друзьям: Мустецову Николаю, Вехову Олегу, Зубову Семёну,
Довбне Борису, с которыми мы были неразлучны все замечательные годы студенческой юности.
Оставалась позади яркая, насыщенная событиями жизнь, друзья, опыт коллективной работы
– всего не перечесть. Но непредвиденные обстоятельства заставили принять другое решение.
Мой отец был тяжело болен и нуждался в моей помощи. Я распределился на работу в Красно-
дарский край, ближе к дому.
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ГЛАВА 3. МИР ТВОРЧЕСТВА

 
Никто не знает, каковы его силы, пока их не использует.
(Иоганн Вольфганг Гёте)
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Знакомство с предприятием

 
Наше предприятие, при скромном названии «Экспедиция», оказалось довольно мас-

штабным. После изучения моей трудовой книжки мне предложили работу руководителем
стройучастка и выделение квартиры в первом построенном доме. В то время о квартире я
как-то не задумывался. Меня вполне устраивало общежитие, и я настоял на работе по спе-
циальности. Мой руководитель, опытный специалист в области создания радиотехнических
систем, поручил мне разработать навигационный прибор для морских геодезических работ.
Меня очень увлекла эта работа, работал до полуночи. Поставил себе задачу стать лучшим спе-
циалистом в лаборатории. Как-то на второй план ушли мои прошлые мечты о бескрайних про-
сторах, покоряемых с моим участием. Создание прибора стало моей главной задачей.
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Арктические поселения, победная поступь коммунизма

 
Вскоре в полевой партии нашей экспедиции возникла необходимость в инженере по элек-

тронной технике. Предполагалась работа в Арктике по обеспечению геодезией морских гео-
физических работ. Вспыхнуло тлеющее чувство свободы, новизны впечатлений. Руководство
без большого желания отпустило меня в экспедицию.

Местом нашей дислокации был выбран крохотный посёлок Тобседа, расположенный на
берегу Колоколковской Губы. В посёлке два барака, баня, пекарня, метеостанция. Поселен-
цев 21 человек. Общественно-экономический строй в поселении – коммунизм в упрощён-
ной форме. Полное соблюдение основополагающего тезиса «от каждого по способностям, каж-
дому по потребностям». Деньги в обороте отсутствуют. Категорией денег никто не рассуждает.
Основной продукт питания, рыба, добывается на месте. Пекарня коллективная. Хлеб выпека-
ется вместе с брагой два раза в неделю. Предусмотрена очередность на установку рыболовной
снасти для ловли рыбы и подготовку бани – заготовку дров, воды, растопку и пр. Дневным уло-
вом пользуются все, кому нужна рыба. Рыба всегда в изобилии. В Колоколковскую Губу когда-
то завезли байкальского омуля, зельдь, и они прижились, присутствует также камбала среднего
размера и корюшка. Не помню случая неудачного промысла. Все необходимые товары: алко-
голь, табак, чай, мыло, обувь, одежда и пр., обеспечиваются «вольными» вертолетчиками в
обмен на рыбу, песца, нерпичьи шкуры. Никому в голову не приходила мысль о взаиморасче-
тах деньгами, И это было здорово. Впервые окунулся в другую реальность, где деньги не имели
цены и просто были не нужны. В посёлке жил старик, всю свою жизнь он никуда не выезжал,
практически не говорил. Мне казалось, что ему далеко за сто лет. Каждое утро он выходил на
берег и жестом показывал, куда ставить рыболовную снасть. Не было ни одного случая, когда
мы остались бы без хорошего улова.
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Испытания на профпригодность, или как закалялась стать

 
Жизнь была бы прекрасна, если бы не экспедиционные проблемы. Главная проблема

была в том, что не представлялось возможным запустить в работу навигационную аппаратуру,
что необходимо для проведения морских геофизических исследований. Радиозавод выпустил
серию навигационной аппаратуры, не опробовав ее в реальных условиях. Аппаратура была
принята по акту хозяйственниками экспедиции без всяких испытаний. При первом же включе-
нии не заработал ни один из приборов. В нашем навигационном отряде разные непрофильные
специалисты: математик, механик, слесарь, радиооператор и я, специалист по радиоэлектро-
нике. Изучаю особенности аппаратуры, добиваюсь устойчивости работы, выявляю и исправ-
ляю недоработки разработчиков аппаратуры, в общем, делаю все возможное, что только можно
сделать в условиях тундры и отсутствия связи с миром. Постоянно летаю по другим навигаци-
онным станциям, настраивая аппаратуру.

Проходит полтора месяца. Морская экспедиция без нас работать не может. Нужна точ-
ная геодезическая привязка геофизических изысканий. С кораблем у нас постоянная связь в
установленное время. Первый месяц каждый день слышу одобряющие слова начальника экс-
педиции: «Дерзай, у тебя все получится, на тебя вся надежда». Надежда – это замечательное
чувство, но у меня нет необходимых транзисторов, экранированных кабелей и т.д., и их никак
не обменяешь на сочувствие. К концу второго месяца связь была более сдержанной, в интона-
циях начальника начали появляться угрозы. Мои технические решения тоже деликатностью
не отличались. Пришлось разбирать конденсаторы и извлекать из них фольгу для экраниро-
вания кабелей, также изменять схемные решения. На протяжении третьего месяца угрозы с
корабля выдавались только в матерной форме, и я узнал о себе много нового. К этому вре-
мени мне удалось настроить все оборудование, и морская экспедиция заработала по полной
программе. Работаем день и ночь, море спокойное, время штормов ещё не настало. В начале
октября морские работы закончены, программа по геофизике выполнена в полном объёме. Я
впервые услышал добрые слова в свой адрес.
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Гимн трудовым подвигам

 
Оценивая весь мой продолжительный труд по переделке оборудования и приведению его

к возможной эксплуатации в условиях полного отсутствия всего, что может быть нужно для
работы, руководство всех уровней выразило благодарность, выделило денежную премию, и я
был повышен в должности до старшего научного сотрудника с заметным повышением оклада.

Мой стратегический запас знаний за время проб и ошибок в Арктике заметно попол-
нился. Я прочувствовал до глубины радионавигационное поле, создаваемое нашим оборудова-
нием, изучил его круглосуточные изменения, оценил возможные аппаратурные ошибки. Эти
знания впоследствии мне очень пригодились.
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Случай из жизни полярной метеостанции

 
В завершение работ в конце октября мы ждали вертолёт для перевозки аппаратуры в

аэропорт города Нарьян-Мар. Природа бушевала: сильный северный ветер, температура -18
градусов. С метеостанции прибежал сменщик, крепко выпивший и с сорванным голосом, и
знаками пояснял, что нам нужно идти за ним. Пришли – картина удручающая. Семейная сцена:
муж крепко спит в кладовке, жена лежит на полу в луже крови. В спине охотничий нож. Жена
Катя ещё дышит. Никто ничего не помнит, кроме Кати. Она не говорит. Пытаемся вызвать
санрейс из Нарьян-Мара. Диспетчер объясняет, что это невозможно в силу погодных условий.
Надо отдать должное главному хирургу Ненецкого национального округа: он, рискуя своей
жизнью, все-таки прилетел к нам. Валера, так звали хирурга, в затруднительном положении:
оперировать на месте нереально. Погодные условия не позволяют взлететь. Необходимо пере-
ливание крови, группа крови пострадавшей неизвестна. Первая группа крови только у меня.
Нашли трёхлитровую банку, протерли водкой для дезинфекции, шприц в вену, и, активно
сжимая кисть руки, я наблюдал за ее заполнением. Когда уровень заполнения кровью достиг
половины банки, я потерял сознание. Пришёл в сознание от того, что в меня пытаются влить
насыщенный рыбный бульон, чему я совершенно не сопротивлялся. Валера, хирург, наварил
громадную кастрюлю рыбы и реанимировал меня, потчуя большими горячими кусками. Через
несколько часов я полностью восстановился. С Катей мы встретились в аэропорту Нарьян-
Мара. Обнялись как родственники. Она улетала домой, и на прощанье сказала знаменитую
фразу о судьбе мужа: «Он меня заколол на день рождения, а я его заколю на Новый год, пусть
трепещет в ожидании». В реальность этого предсказания можно было поверить, так как по
габаритам и мощи Катя превосходила своего мужа как минимум в два раза.
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Изобретательство как разминка разума

 
Прибыв к месту постоянной работы, почувствовал со стороны сотрудников и руководства

более доброжелательное отношение. Многие из них прошли через полевые работы в различных
регионах и могли по достоинству оценить мои «подвиги» в Арктике. Мне было поручено про-
должить разработку цифрового приемоиндикатора для радиогеодезической системы. Я очень
увлёкся этой работой. Находил самые, как казалось, новейшие технические решения, опробо-
вав и убедившись в получении желаемого результата, подавал заявки на изобретение. Пошли
чередой авторские свидетельства. Одновременно со мной разработка этих же приемоиндика-
торов была поручена Ленинградскому и Харьковскому институтам электроники. Каждый из
разработчиков имел базовые кафедры и обладал хорошими знаниями в области радиосистем.
Все мы были очень заинтересованы, чтобы именно наша разработка прошла все испытания и
была рекомендована к серийному выпуску. Серийный выпуск был запланирован ГКНТ (Госу-
дарственным комитетом по науке и технике), и предприятия были заинтересованы в получе-
нии неплановой прибыли.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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