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Аннотация
Становление героя проходит в Арктике, на Чукотке, в

тропиках, в океанических экспедициях. Накопленный опыт
позволил создать многие изобретения, открытия, технологии.
Изучая возможности благополучного выживания человека в
современном мире, герой предлагает разумно использовать
информацию Вселенной, заложенную в клеточки нашего тела.
Накоплен многолетний опыт исцеления человека Светом и
Любовью, независимо от возраста. Автор предлагает читателю
ознакомиться с повестью и использовать накопленный опыт для
полноценной жизни здесь и сейчас.
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Виктор Майко
Жизнь в поисках истины

 
ПРЕДИСЛОВИЕ

 
Счастливые годы своего детства я провёл на Крайнем Се-

вере, в крохотном посёлке, где проживало мало людей и бы-
ла прекрасная природа, тайга, поляны, поросшие кустарни-
ками ягод, речка. Замечательная зима и крохотное лето. Мо-
их сверстников в посёлке не было, и это меня не огорчало.
Мне нравилось мое одиночество, мой лес, мои трамплины,
моя лыжня, пекарня, где работала моя мама. Мне нравилась
весна, наступающая в начале июня, капель и первая зелень
проснувшейся травы, первые красные и белые цветы клевера
с их неповторимым запахом. Просыпаются муравьи и начи-
нают умело обустраивать свой быт. Наблюдения за измене-
ниями в природе приводили к размышлениям и различным
фантазиям, где я иногда выступал главным героем. Укрепив-
шуюся в голове фантазию тут же пытался реализовать в жиз-
ни. Увидев мотоцикл, я сразу же приступал к его изготов-
лению, используя обручи от бочки и все остальные детали
из этой же бочки. Мотоцикл был слегка похож на настоя-
щий, но не передвигался, вообще он был похож на самокат с
большими колёсами, что я немедленно пытался превратить



 
 
 

в жизнь. Так, незаметно для себя сформировалась привыч-
ка: любую фантазию обязательно оценивать своими личны-
ми возможностями её реализации. С каждым годом эта при-
вычка все больше и больше внедрялась в мое сознание, за-
кладывая основные принципы: создавай то, что можешь сде-
лать сам, и пытайся разобраться с законами, действующими
в мире. Когда мне исполнилось 7 лет, мой папа подарил мне
книгу «Наша Великая Родина», на обложке был изображён
Сталин И.В., стоящий в поле зрелой пшеницы. День за днём
я изучал эту замечательную книгу, ставшую для меня энцик-
лопедией на все школьные годы. Гордость за нашу страну,
в которой были собраны люди всех национальностей, за на-
шу промышленность, за наши успехи переполняла мое серд-
це. Мне хотелось быть одновременно и машинистом на же-
лезной дороге, и летчиком, и танкистом, и шахтером. Для
всех я придумывал сценарий со своим участием, конечно, в
качестве героя. Машинистом, летчиком, танкистом, шахте-
ром я не стал, но быть в авангарде наших геройских труже-
ников мне хотелось быть всегда. В своей повести я описы-
ваю реальные события, имевшие место в моей жизни. Долг
перед моей Родиной (СССР) должен быть всегда исполнен
лучшим образом. Это была аксиома, которая не требует до-
казательств. Родина дала мне возможности для самореали-
зации и всестороннего развития, обустроила мой быт и спо-
собствовала развитию творческих способностей. Уже в зре-
лом возрасте 45 лет я столкнулся с потерей главных, осно-



 
 
 

вополагающих принципов нашего государства и новой дей-
ствительности, заставившей изменить мое мировоззрение.
Выполненная в новой действительности большая и интерес-
ная научная работа в области теории информации, создание
новых открытий и технологий не были удостоены внимани-
ем ни со стороны государства, ни со стороны научных со-
обществ. Творчество стало анахронизмом, торговля всем, в
том числе и ресурсами, стала главным занятием. Внутрен-
нее несогласие и неприятие происходящего не способство-
вало укреплению здоровья. Учитывая эпидемии и высокую
заболеваемость населения, я понимал, что в эти годы я ещё
могу быть полезен обществу как человек, обладающий боль-
шим опытом созидания. Изучив основополагающие принци-
пы жизнедеятельности организма человека, создал методи-
ку очищения и оздоровления человека информацией света
и любви. Многолетние собственные испытания этой методи-
ки, которая в принципе не может иметь побочных эффек-
тов, показали хорошие результаты, что немаловажно в наше
непростое время перемен.

Благодарю моего сына, Майко Артема, за помощь в под-
готовке книги к изданию.

Благодарю мою жену, Майко Ольгу Александровну,
первую читательницу, критика и редактора моей повести.

Благодарю нашего идейного вдохновителя Щербакову
Лилию Владимировну за предложение написания книги и
помощь на всех этапах ее создания.



 
 
 

Благодарю всех, кто был моим спутником по жизни. На-
деюсь, что после прочтения моей повести их будет больше.



 
 
 

 
ГЛАВА 1. ДЕТСТВО

 
События детства не проходят, но повторяются, как

времена года.
(Элинор Фарджон)



 
 
 

 
Дом

 
Зима, мороз -43, потрескивают деревья, кружит позёмка,

знакомый до последнего пенька подлесок и радость – целый
день на лыжах. Лыжи хорошо смазаны, мои трамплины ста-
ли ещё выше, радостное предчувствие своих маленьких по-
бед. Короткий день быстро переходит в вечер, темнеет, и
начинают завывать волки. Очень хочется есть. Пора домой.
Мне 7 лет. Чувствую себя самостоятельным и независимым.
Дома тепло, даже жарко. Вчера наколол дров на три дня. До-
ма одни женщины: бабушка, две сестры, мама. Папа офи-
цер, его вижу нечасто: дежурства, продолжительные коман-
дировки. Считаю себя после папы главным. Бабушка со мной
не соглашается, пьёт валерианку и жалуется. Мама молодец,
она работает в пекарне и всегда меня поддерживает. Мама
печёт необыкновенно вкусный хлеб и, когда я прихожу к ней,
всегда угощает горячим хлебом с маслом и чаем. Я люблю
папу и маму и стараюсь во всем им помогать. Колю и зано-
шу дрова. Оттаиваю снег, очищаю крыльцо ото льда и сне-
га, расчищаю сугробы, чтобы можно было выйти на улицу.
В моей комнате репродуктор, который работает с утра до ве-
чера. Мне очень нравятся песни военных лет, рассказы, как
мы победили, и ещё передача «Угадайка» и разные сказки.
Когда я был младше, я представлял себе, как в ящике репро-
дуктора живут много очень маленьких людей. Они очень ве-



 
 
 

селые и много чего знают. Все попытки познакомиться с ни-
ми не дали результатов. Я подкладывал сахар и очень огор-
чался, когда он оставался нетронутым. Потом мама сказала,
что все это передаётся по проводам. И я представлял себе
этих человечков, как они на морозе и ветре бегут ко мне по
проводам. Мне было их очень жалко. Потом мне сказали, что
я этого не пойму, а в школе меня всему научат.



 
 
 

 
Школа

 
Школу я очень любил и любил свою учительницу Веру Ге-

оргиевну. В школе нас было девять человек разного возрас-
та. Из разных посёлков нас привозили на грузовой машине с
брезентовым верхом. Мы, перемерзшие, со своими черниль-
ницами падали в сугроб. В классе все вместе разогревали
печку привезёнными поленьями и долго отогревались сами
и отогревали свои чернильницы. Занимались мы за длинным
столом. Вера Георгиевна подсаживалась к каждому из нас,
накрывала своей шалью, и мы вместе учились писать и счи-
тать, и рассказывала нам много интересного о нашей стране.
Домашних заданий у нас не было. Все, что говорила и пока-
зывала Вера Георгиевна, было очень интересным и хорошо
запоминалось. Все это я оценил, когда попал в общую обра-
зовательную школу.

Моего папу перевели на другое место службы в Крым, где
никогда не бывает зимы. Мне ее очень не хватало, и я про-
сил папу вернуться обратно. В школе мне очень не понра-
вилось. Все кричат, ругаются, учителя тоже. Я в четвёртом
классе. В классе нас много, и все орут друг на друга и за-
дираются. Раньше никогда не дрался, теперь дерусь каждый
день. Сестры на переменах жалуются мне. Их обзывают, дер-
гают за косы, я иду разбираться по-мужски с их однокласс-
никами. С каждым днём жалоб меньше. На дом задают уро-



 
 
 

ки и постоянно проверяют домашние задания. Мне это очень
не нравится. Вера Георгиевна очень хорошо подготовила нас
по арифметике и русскому языку. Мы с ней изучили разные
приемы, по которым решаются даже сложные задачи. В об-
щем, и у меня, и у моих сестёр подготовка была значитель-
но лучше, чем в этих школах. Возможно, детские увлечения
математикой для меня и моей сестры стали определяющи-
ми. Моя сестра стала преподавателем математики и физики,
я всю сознательную жизнь очень тесно связан с физикой и
математикой.

Мой отец демобилизовался, ранения и контузии постоян-
но давали о себе знать. Мы постоянно переезжали в поисках
жилья. За три года сменили пять школ, везде одно и то же:
крики, ругань, какие-то непонятные требования и постоян-
ные драки. Условия, в которых жила наша семья, царскими
не назовёшь. Крохотный домик с земляным холодным по-
лом. Семья из семи человек, к нам переехали престарелые
мамины родители. Каждое утро мама даёт мне ведро и мо-
лоток, хожу вдоль железнодорожных путей, отбиваю от шла-
ка несгоревший уголь, приношу домой, растапливаем печь.
Пьём горячий чай с хлебом, в школу всегда опаздываю, но
все равно успеваю по всем предметам.



 
 
 

 
Первый осознанный выбор

 
Как-то мой товарищ предложил пойти вместе в дом пио-

неров, где работали различные кружки. Больше всего меня
привлёк радиокружок. Я был очень удивлён. Мои сверстни-
ки со знанием дела что-то паяли, наматывали провода, кто-
то сидел в наушниках, приятный запах канифоли – все это
поразило мое воображение. Я нашёл место, где мне было
очень интересно. В кружке я получил первые теоретические
и практические навыки, а главное, понял, что радиотехника
это то, что меня интересует больше всего.

Собрал первый детекторный приёмник, услышал живую
речь. Вспомнил детские поиски маленьких человечков в ре-
продукторе. Мама была права: они приходят по проводам.
Увлечение радиотехникой и электроникой стало для меня
определяющим на все годы.

Незаметно прошли два года, наша семья переехала в город
Керчь. Отцу выделили трёхкомнатную квартиру с централь-
ным отоплением, водой и прочими благами цивилизации.
Папа устроился на работу. Учеба в Керчи в седьмом классе
была более интересной. В Керчи, к моей большой радости,
тоже был радиокружок. Вёл кружок моряк, бывший капитан
второго ранга, замечательный специалист. Много внимания
он уделял теории, что впоследствии очень пригодилось.



 
 
 

 
Горизонты будущего

 
В городе был металлургический техникум, и мои родите-

ли настоятельно рекомендовали продолжить обучение в тех-
никуме. О карьере металлурга я не думал, больше привле-
кала высокая стипендия. Я успешно сдал экзамены и был
зачислен в группу разработки нерудных месторождений от-
крытым способом. В нашей группе в основном были взрос-
лые ребята, после армии, я был самым младшим, тем не ме-
нее у меня сложились со всеми очень хорошие отношения.
Как правило, в начале каждого учебного года нас отправля-
ли в колхозы на сельхоз работы, уборку урожая арбузов, по-
мидоров. Рассчитывались с нами этой же продукцией, чему
мы были очень рады. Старались работать добросовестно, и
наши семьи были ещё больше рады нашим успехам. В тех-
никуме я брался за ремонт любой радиоаппаратуры, и мне
доверили радиоузел. У меня была своя комната, это многого
стоило. Все это делало мое пребывание в техникуме значи-
тельным и очень взрослым. Требования к учебе были далеко
не детские. Любимые предметы – математика и физика. В
начале второго учебного года в радиоузел зашли муж и жена,
наши преподаватели математики и физики, и проговорили
дотемна. Эта беседа в корне изменила мою юную жизнь. Эти
замечательные преподаватели убедили меня в том, что мое
место в будущем не на карьере и не у доменной печи и что я



 
 
 

должен обязательно окончить институт по профилю «физи-
ка, электроника». У меня появилась ясная цель, полностью
совпадающая с моими личными интересами. Тяжело я рас-
ставался с техникумом.



 
 
 

 
Работа

 
Мне пятнадцать лет. Устроился на работу учеником элек-

трика, одновременно пошёл в десятый класс вечерней шко-
лы. В это время был принят закон об обязательном сред-
нем образовании. Вечерние школы наполнились взрослыми
мужчинами и женщинами старше сорока лет. Все они пре-
тендовали на повышение разряда и должности, учеба их со-
вершенно не интересовала. В арсенале на задних партах ви-
но, карты, шахматы. Учиться другим они не мешали. Другие
– это я и дорогая Фаина Евсеевна, пенсионер, преподаватель
математики. Мы с ней часами распутывали самые сложные
математические ребусы, не отходя от доски. Одновременно,
учитывая немалый опыт в уличных разборках, записался на
бокс, вольную борьбу. Занимался всем с большим желанием.
Первую зарплату отдал маме. Со второй зарплаты купил ве-
лосипед, о котором давно мечтал. Мои возможности суще-
ственно выросли, я стал везде успевать. Работа мне нрави-
лась, силовые установки, кабельные трассы, подстанции, ав-
томатика, ремонт радиоаппаратуры. В 17 лет мне присвоили
шестой разряд электрика по автоматике. Бригада, в которой
я работал, была небольшая и дружная. Отношения ровные,
всегда готовы прийти на помощь.



 
 
 

 
Мои первые испытания и курьёзы

 
Вечер, я дежурный электрик, вызов из котельной: пере-

стали работать насосы подачи воды. Топка полная угля. Дав-
ление зашкаливает. Подрывные клапана не срабатывают. Ко-
тёл на грани взрыва. Над котельной дети продленной группы
укладываются спать. Прошу женщин-операторов выйти из
котельной. На щите меняю сгоревшие провода, захожу за ме-
таллическую перегородку, включаю насос – взрыва нет, сла-
ва Богу. Но увидел ад: все парокомпенсаторы заходили, как
живые, сбрасывая с себя десятилетиями накопленную сажу.
Под толщей сажи выползаю на воздух. Операторы перепуга-
ны, но с детьми все в порядке. Утром разбор происшествия.
Выслушав меня, механик, по существу не сделав мне заме-
чания, объявляет мне выговор и обязывает работать сутка-
ми, спуская воздух с отопительных батарей всего жилого по-
сёлка. Бригада оценила мое геройство и в полном составе
помогла мне справиться с заданием. На следующий день по-
сле дежурства меня вызвали в военкомат для медицинского
освидетельствования, врачи с удивлением обнаружили у ме-
ня повышенное кровяное давление, вот так отреагировал на
мое геройство мой организм.

Курьезы в работе иногда случались. Мне семнадцать лет.
Хорошо освоил технику лазания по деревянным и бетонным
столбам. Как самого младшего в бригаде именно меня посы-



 
 
 

лают на устранение обрывов проводов и ремонт осветитель-
ной арматуры. Получил наряд на устранение обрыва прово-
да. Договариваюсь с электриком подстанции об отключении
линии. Электрик всеми своими движениями показывает, что
отключение выполнено. Карабкаюсь между проводами и…
лечу в бездну. Очнулся на земле, лежу на спине и ничего не
чувствую, говорить тоже не могу. Меня пытаются засыпать
землёй, я не могу сопротивляться – руки, ноги не шевелятся,
но слышу предложение облить водой. Представляю себя, за-
сыпанного землёй и облитого водой. Смешно. Через четыре
часа произношу первое слово. Оно, к моему удивлению, ока-
залось матерным. Начинаю постепенно ощущать руки и но-
ги и очень хочу увидеть того м....а, который не отключил ли-
нию. Меня толпой сопровождают домой, рассказывая «ин-
тересные» случаи из жизни. Дома молчу, отмываюсь и за-
стирываю одежду. Мама каким-то неведомым образом узна-
ет о происшествии и рекомендует немедленно идти к врачу.
Маму успокаиваю, к врачу не иду. Раздумываю: второе про-
исшествие после котельной уже не случайность. Оба могли
быть последними. Какая-то неведомая сила меня поддержи-
вает. Знаю, что мама молится обо мне. Увязать все вместе
не получается. Через неделю выиграл боксерский поединок
– похоже, нахожусь в форме. Бокс для меня – отдельная ста-
тья, лекарство от самоуверенности. Только возомнишь себя
классным бойцом, как с удивлением, лёжа на спине, рассмат-
риваешь потолок, который почему-то кружится вокруг тебя.



 
 
 

День загружен очень плотно: утром работа, вечером школа
или спорт. Такая насыщенность мне нравится, стараюсь вез-
де успевать.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. ЮНОСТЬ

 
Блажен, кто смолоду был молод, блажен, кто вовремя

созрел.
(Александр Сергеевич Пушкин)



 
 
 

 
Институт

 
Прошли выпускные экзамены в вечерней школе, как чи-

стая формальность. По четверти предметов не аттестован,
тем не менее аттестат получен, и вместе с ним хорошие зна-
ния по математике и физике. Легко поступил на заочное
отделение Таганрогского радиотехнического института. Од-
новременно на работе начались постоянные командировки.
После первого семестра понял, что совмещать командиров-
ки и учебу нереально. Желание учиться было сильным. При-
нимаю решение поступать на дневное отделение, а вечером
зарабатывать на жизнь. Подал документы на поступление
в Харьковский институт радиоэлектроники. Экзамены сдал
блестяще, плюс три года рабочего стажа. Со своей группой
познакомился в колхозе на уборке свеклы. Коллектив разно-
шерстный, практически все жители разных районов Украи-
ны. Большая часть после школы, несколько человек после
армии и трое имеющих рабочий стаж. Дисциплина в инсти-
туте железная, под контролем военной кафедры. Мне, как
человеку, который всегда сам планировал свой день, было
непривычно и скучно сидеть на лекциях по всем гуманитар-
ным предметам.



 
 
 

 
Травма как подсказка судьбы

 
Душа требовала простора, активных действий, и я выкла-

дывался на боксерских поединках. Зрела мысль перевестись
на вечернее отделение, и я отдал заявление в деканат. Но
судьба распорядилась по-другому. Тренер, зная, что я зани-
мался борьбой, попросил меня выступить на соревнованиях
по вольной борьбе. На первой же тренировке, делая бросок
через плечо, падаем вместе с партнером на мой бедный ло-
коть на каменный пол в расщелину матов. Треск поломанной
кости предплечья и тишина. С удивлением рассматриваю
свою руку в положении буквы Г. Скорая помощь, больница,
врачи совмещают кости и отправляют на съемную квартиру.
Через три месяца мне следует приехать для принятия сле-
дующих лечебных процедур. Лежу один, преимущественно
на спине, гипсовая повязка на все туловище в стиле «само-
лёт». Прошу однокурсников оформить академотпуск. С каж-
дой неделей меня посещают все реже. За замёрзшим окном
зима. Постепенно отвыкаю от пищи. Есть совершенно не хо-
чется. Понимаю, что все неслучайно. И постоянная мысль –
вопрос, что или кто ведёт меня по жизни? Кто создаёт для
меня различные непростые ситуации? Вопросы остаются без
ответа. Смиряюсь и как-то сам начинаю размышлять о сво-
ём будущем в стенах уже родного института. Через три меся-
ца рентген показывает, что кость не срослась. Врачи ставят



 
 
 

диагноз «дистрофия» (полное истощение) и предписывают
очень большое количество вкусной пищи. Лежу в больнице
уже без гипса, ем пять раз в день и много. Через две недели
повторный рентген и радостное известие – кости срослись.
Две недели реабилитации и выписка. Еду домой к родите-
лям. Мои родители о моих приключениях не знали и были
моему приезду очень рады, не виделись практически год.



 
 
 

 
Возвращение блудного сына

 
Незаметно пролетело лето. Сентябрь, возвращаюсь в уже

ставший родным институт, в новый коллектив. Мне предо-
ставляют общежитие. Комната на семь человек. Общежитие
рядом с институтом. Все однокоечники после армии. Уста-
навливаем армейский порядок: убираем и готовим по очере-
ди. Справедливо и очень удобно. Отношение к учебе изме-
нилось: стал более внимательным и уравновешенным. Ме-
ня выбирают профоргом группы. Обязанности: сбор денег
и организация всех интересных мероприятий. Стараюсь со-
ответствовать. К сожалению, не могу заниматься спортом.
Увлечения те же: математика, физика, электротехника, ху-
дожественная литература. Перед сессией читаю основы на-
учного коммунизма (для домохозяек), и этих знаний оказы-
вается достаточно, чтобы иметь уверенный зачёт.



 
 
 

 
Стройотряд – романтика труда

 
Жду весны, в институте хорошая практика организации

студенческих строительных отрядов. Без работы мне скуч-
но, к тому же у меня есть специальность. Да и денег негусто,
хватает на буфет и одноразовое питание в студенческой сто-
ловой.

Запись и организация отрядов начинается ещё зимой.
Наш отряд сформирован, приблизительно сорок человек.
Почти все старшекурсники, в основном после армии или
имеющие рабочие специальности, меня принимают, так как
нет профессионального электрика. В мае досрочно сдаём
сессию и выезжаем на целину в Казахстан. Строим моно-
литные коровники. В основном бетонные и плотницкие ра-
боты. Работаем от восхода до захода солнца без выходных.
Работаю бетонщиком, изредка занимаюсь электрикой. С ра-
достью отмечаю, что поломанная рука начинает лучше раз-
гибаться, чему немало способствует доставка бетона носил-
ками. Работа тяжелая, но мне нравится: голова свободная,
думай, о чем хочешь. В селе пруд с ключевой холодной во-
дой. Зной, температура под сорок и предвкушение купания
в холодной воде радуют и поддерживают. Первый выходной
– второе воскресенье августа, День Строителей. По сложив-
шейся традиции в этот день допускается нарушение «сухого
закона». Отмечаем этот долгожданный праздник очень весе-



 
 
 

ло. К нам в гости приехали девушки из пединститута, и од-
новременно председатель совхоза выставил большую бочку
пива. Зажигательно празднуем до утра. Утром, отказавшись
от завтрака, организуем купание в ледяной воде пруда, где
окончательно приходим в себя. Воспоминания о празднике
останутся надолго. Коллектив ещё более сплочен и готов к
трудовым подвигам. Командир отряда мне нравится: хоро-
шее чувство юмора, умело отстаивает интересы отряда, хо-
рошо организовывает работу. Собрания редкие и по делу.
Когда есть возможность, работает сам. Мы неплохо зарабо-
тали, и в этом немалая заслуга командира. Возвращаемся до-
мой через Москву. Москва принимает радушно. Рестораны,
покупка одежды, обуви, подарков – все доступно и оправ-
дано. За время работы, тем более тяжелой, лучше узнаешь
людей, их особенности, привычки, отношение к коллективу.
Завязывается настоящая дружба, иногда на долгие годы.



 
 
 

 
Профсоюз и светлые

воспоминания ночного грузчика
 

Второй курс был для меня более активным и насыщен-
ным. Меня назначают заместителем председателя профко-
ма института. Профком общий для студентов и преподава-
телей. Занимаюсь хозяйственной деятельностью, в том чис-
ле распределением материальной помощи и распределением
путёвок в институтский дом отдыха на берегу Чёрного мо-
ря. Наш бухгалтер Ефросинья Ипполитовна называет меня
по имени и отчеству. Мне 19 лет, смущаюсь, но со временем
привыкаю. С преподавателями и студентами отношения от-
личные. Появилось ощущение уверенности в себе и в выбо-
ре своего направления в жизни. С легкостью сдаются экза-
мены, зачеты. При этом наши преподаватели требуют от нас
фундаментальных знаний, никаких поблажек. Зачастую за-
ведующие базовых кафедр были фронтовиками и к своей ра-
боте относились очень серьезно. Приобретенные знания на-
крепко заседали в наших непутевых головах. Заработанные в
стройотрядах деньги, как правило, к Новому году заканчива-
лись. Выручали ночные разгрузки вагонов. Разгружали все,
за что не брались дневные бригады: соль, уголь, цемент, стек-
ло. Наша бригада была известной, и к нам в трудных случа-
ях всегда обращались. Утром, по завершении работ, женщи-
ны-кладовщики старались накормить нас вареной картош-



 
 
 

кой с тушенкой, и это было замечательное время, о котором
мы часто вспоминали.



 
 
 

 
Неразгаданные события,
встреча с неизвестностью

 
Впереди лето, и стройотряд, и новые впечатления.
В апреле начал подтаивать снег, и мы, трое неразлучных

друзей, пошли на дачу к нашему другу, живущему в горо-
де. Дача представляла собой небольшой домик, где хранил-
ся сельхозинвентарь и маленькая комнатка с тремя топча-
нами. Охранной сигнализацией в то время дачи не оборудо-
вались. Каждый хозяин охранял, как мог, исходя из своих
возможностей и фантазии. Отец нашего друга работал где-то
в снабжении, и на даче всегда был спирт. Было замечатель-
ное настроение и предвкушение хорошего застолья. Калит-
ка была закрыта на могучий засов, на котором мрачно весел
амбарный замок. Открыть замок снаружи не получилось. Я
решил перелезть через забор и попробовать открыть замок
изнутри. Сказано – сделано. Залез, прыгаю и уже в полёте
вижу, что из снега в три ряда торчат зубья бороны, уложен-
ные очень плотно. Понимаю, что мне не перепрыгнуть эту
конструкцию. На какое-то мгновение пропадает память, на-
верное, и сознание. Очнулся, сидя на скамейке. Ощупываю
себя – целый. Осторожно подхожу к забору – моих следов
на снегу не вижу. Калитка открыта. Друзья об этом ничего
не говорят. Я почему-то боюсь их расспрашивать. Все бы-
ли на момент преодоления препятствий совершенно трезвы.



 
 
 

Это событие до сих пор вспоминаю с волнением. А тогда мы
просто крепко выпили и никогда больше не возвращались к
этому загадочному эпизоду.

Анализируя это событие и другие, происходившие со
мной, я сделал вывод: рядом со мной в тяжелые или опасные
времена присутствует разумная и могучая сила, которой я
должен быть бесконечно благодарен.



 
 
 

 
Командир – призвание,

а не должность
 

Вскоре сборы в стройотряд и опять долгожданная поездка
на целинные земли в Казахстан. Строим машинно-трактор-
ную станцию. Совершенно неожиданно для меня, рядового
стройотрядовца-бетонщика, на собрании отряда меня еди-
ногласно выбирают командиром. Прошлого командира от-
правляем домой. Хороший парень, но совершенно не при-
способлен к работе в реальных условиях. В институт воз-
вращаемся дружной и хорошо организованной командой.
Сформировался надежный костяк для будущих поездок. Во
всех последующих поездках меня неизменно выбирали ко-
мандиром отряда, и я очень старался оправдать доверие кол-
лектива. Так незаметно (учеба – труд) прошли ещё три го-
да вплоть до окончания института. Институт давал прочные
знания, и перспективы дальнейшей работы были самые хо-
рошие. Работа в стройотрядах дала мне замечательные на-
выки управления и выживания, даже в самых трудных усло-
виях. Нам приходилось работать в глухой тайге, там мы ва-
лили лес и расчищали территорию для железной дороги Тю-
мень – Сургут и плановых поселений. Строили жилые дома
в посёлках, пострадавших от наводнения, монтировали во-
донапорные башни, в общем, брались за любые посильные
нашей квалификации работы.



 
 
 

 
Прощание с институтом

 
Перед защитой диплома мне предложили аспирантуру и

работу на кафедре. Но остановиться мне уже было трудно.
Ощущение необходимости больших просторов и больших
возможностей не покидало меня, казалось, могу свернуть
горы. Расставаться с институтом было тяжело. Я благода-
рен моим друзьям: Мустецову Николаю, Вехову Олегу, Зу-
бову Семёну, Довбне Борису, с которыми мы были неразлуч-
ны все замечательные годы студенческой юности. Оставалась
позади яркая, насыщенная событиями жизнь, друзья, опыт
коллективной работы – всего не перечесть. Но непредвиден-
ные обстоятельства заставили принять другое решение. Мой
отец был тяжело болен и нуждался в моей помощи. Я рас-
пределился на работу в Краснодарский край, ближе к дому.



 
 
 

 
ГЛАВА 3. МИР ТВОРЧЕСТВА

 
Никто не знает, каковы его силы, пока их не использует.
(Иоганн Вольфганг Гёте)



 
 
 

 
Знакомство с предприятием

 
Наше предприятие, при скромном названии «Экспеди-

ция», оказалось довольно масштабным. После изучения мо-
ей трудовой книжки мне предложили работу руководителем
стройучастка и выделение квартиры в первом построенном
доме. В то время о квартире я как-то не задумывался. Меня
вполне устраивало общежитие, и я настоял на работе по спе-
циальности. Мой руководитель, опытный специалист в об-
ласти создания радиотехнических систем, поручил мне раз-
работать навигационный прибор для морских геодезических
работ. Меня очень увлекла эта работа, работал до полуно-
чи. Поставил себе задачу стать лучшим специалистом в ла-
боратории. Как-то на второй план ушли мои прошлые мечты
о бескрайних просторах, покоряемых с моим участием. Со-
здание прибора стало моей главной задачей.



 
 
 

 
Арктические поселения,

победная поступь коммунизма
 

Вскоре в полевой партии нашей экспедиции возникла
необходимость в инженере по электронной технике. Пред-
полагалась работа в Арктике по обеспечению геодезией мор-
ских геофизических работ. Вспыхнуло тлеющее чувство сво-
боды, новизны впечатлений. Руководство без большого же-
лания отпустило меня в экспедицию.

Местом нашей дислокации был выбран крохотный посё-
лок Тобседа, расположенный на берегу Колоколковской Гу-
бы. В посёлке два барака, баня, пекарня, метеостанция. По-
селенцев 21 человек. Общественно-экономический строй в
поселении – коммунизм в упрощённой форме. Полное со-
блюдение основополагающего тезиса «от каждого по способ-
ностям, каждому по потребностям». Деньги в обороте от-
сутствуют. Категорией денег никто не рассуждает. Основной
продукт питания, рыба, добывается на месте. Пекарня кол-
лективная. Хлеб выпекается вместе с брагой два раза в неде-
лю. Предусмотрена очередность на установку рыболовной
снасти для ловли рыбы и подготовку бани – заготовку дров,
воды, растопку и пр. Дневным уловом пользуются все, кому
нужна рыба. Рыба всегда в изобилии. В Колоколковскую Гу-
бу когда-то завезли байкальского омуля, зельдь, и они при-
жились, присутствует также камбала среднего размера и ко-



 
 
 

рюшка. Не помню случая неудачного промысла. Все необ-
ходимые товары: алкоголь, табак, чай, мыло, обувь, одежда
и пр., обеспечиваются «вольными» вертолетчиками в обмен
на рыбу, песца, нерпичьи шкуры. Никому в голову не прихо-
дила мысль о взаиморасчетах деньгами, И это было здорово.
Впервые окунулся в другую реальность, где деньги не имели
цены и просто были не нужны. В посёлке жил старик, всю
свою жизнь он никуда не выезжал, практически не говорил.
Мне казалось, что ему далеко за сто лет. Каждое утро он вы-
ходил на берег и жестом показывал, куда ставить рыболов-
ную снасть. Не было ни одного случая, когда мы остались бы
без хорошего улова.



 
 
 

 
Испытания на профпригодность,

или как закалялась стать
 

Жизнь была бы прекрасна, если бы не экспедиционные
проблемы. Главная проблема была в том, что не представля-
лось возможным запустить в работу навигационную аппара-
туру, что необходимо для проведения морских геофизиче-
ских исследований. Радиозавод выпустил серию навигацион-
ной аппаратуры, не опробовав ее в реальных условиях. Ап-
паратура была принята по акту хозяйственниками экспеди-
ции без всяких испытаний. При первом же включении не за-
работал ни один из приборов. В нашем навигационном отря-
де разные непрофильные специалисты: математик, механик,
слесарь, радиооператор и я, специалист по радиоэлектрони-
ке. Изучаю особенности аппаратуры, добиваюсь устойчиво-
сти работы, выявляю и исправляю недоработки разработчи-
ков аппаратуры, в общем, делаю все возможное, что только
можно сделать в условиях тундры и отсутствия связи с ми-
ром. Постоянно летаю по другим навигационным станциям,
настраивая аппаратуру.

Проходит полтора месяца. Морская экспедиция без нас
работать не может. Нужна точная геодезическая привязка
геофизических изысканий. С кораблем у нас постоянная
связь в установленное время. Первый месяц каждый день
слышу одобряющие слова начальника экспедиции: «Дерзай,



 
 
 

у тебя все получится, на тебя вся надежда». Надежда – это
замечательное чувство, но у меня нет необходимых транзи-
сторов, экранированных кабелей и т.д., и их никак не обме-
няешь на сочувствие. К концу второго месяца связь была бо-
лее сдержанной, в интонациях начальника начали появлять-
ся угрозы. Мои технические решения тоже деликатностью не
отличались. Пришлось разбирать конденсаторы и извлекать
из них фольгу для экранирования кабелей, также изменять
схемные решения. На протяжении третьего месяца угрозы с
корабля выдавались только в матерной форме, и я узнал о
себе много нового. К этому времени мне удалось настроить
все оборудование, и морская экспедиция заработала по пол-
ной программе. Работаем день и ночь, море спокойное, вре-
мя штормов ещё не настало. В начале октября морские ра-
боты закончены, программа по геофизике выполнена в пол-
ном объёме. Я впервые услышал добрые слова в свой адрес.



 
 
 

 
Гимн трудовым подвигам

 
Оценивая весь мой продолжительный труд по переделке

оборудования и приведению его к возможной эксплуатации
в условиях полного отсутствия всего, что может быть нуж-
но для работы, руководство всех уровней выразило благо-
дарность, выделило денежную премию, и я был повышен в
должности до старшего научного сотрудника с заметным по-
вышением оклада.

Мой стратегический запас знаний за время проб и ошибок
в Арктике заметно пополнился. Я прочувствовал до глуби-
ны радионавигационное поле, создаваемое нашим оборудо-
ванием, изучил его круглосуточные изменения, оценил воз-
можные аппаратурные ошибки. Эти знания впоследствии
мне очень пригодились.



 
 
 

 
Случай из жизни

полярной метеостанции
 

В завершение работ в конце октября мы ждали вертолёт
для перевозки аппаратуры в аэропорт города Нарьян-Мар.
Природа бушевала: сильный северный ветер, температура
-18 градусов. С метеостанции прибежал сменщик, крепко
выпивший и с сорванным голосом, и знаками пояснял, что
нам нужно идти за ним. Пришли – картина удручающая. Се-
мейная сцена: муж крепко спит в кладовке, жена лежит на
полу в луже крови. В спине охотничий нож. Жена Катя ещё
дышит. Никто ничего не помнит, кроме Кати. Она не го-
ворит. Пытаемся вызвать санрейс из Нарьян-Мара. Диспет-
чер объясняет, что это невозможно в силу погодных усло-
вий. Надо отдать должное главному хирургу Ненецкого на-
ционального округа: он, рискуя своей жизнью, все-таки при-
летел к нам. Валера, так звали хирурга, в затруднительном
положении: оперировать на месте нереально. Погодные усло-
вия не позволяют взлететь. Необходимо переливание кро-
ви, группа крови пострадавшей неизвестна. Первая группа
крови только у меня. Нашли трёхлитровую банку, протерли
водкой для дезинфекции, шприц в вену, и, активно сжимая
кисть руки, я наблюдал за ее заполнением. Когда уровень за-
полнения кровью достиг половины банки, я потерял созна-
ние. Пришёл в сознание от того, что в меня пытаются влить



 
 
 

насыщенный рыбный бульон, чему я совершенно не сопро-
тивлялся. Валера, хирург, наварил громадную кастрюлю ры-
бы и реанимировал меня, потчуя большими горячими кус-
ками. Через несколько часов я полностью восстановился. С
Катей мы встретились в аэропорту Нарьян-Мара. Обнялись
как родственники. Она улетала домой, и на прощанье сказа-
ла знаменитую фразу о судьбе мужа: «Он меня заколол на
день рождения, а я его заколю на Новый год, пусть трепещет
в ожидании». В реальность этого предсказания можно было
поверить, так как по габаритам и мощи Катя превосходила
своего мужа как минимум в два раза.



 
 
 

 
Изобретательство

как разминка разума
 

Прибыв к месту постоянной работы, почувствовал со сто-
роны сотрудников и руководства более доброжелательное
отношение. Многие из них прошли через полевые работы
в различных регионах и могли по достоинству оценить мои
«подвиги» в Арктике. Мне было поручено продолжить раз-
работку цифрового приемоиндикатора для радиогеодезиче-
ской системы. Я очень увлёкся этой работой. Находил са-
мые, как казалось, новейшие технические решения, опробо-
вав и убедившись в получении желаемого результата, пода-
вал заявки на изобретение. Пошли чередой авторские сви-
детельства. Одновременно со мной разработка этих же при-
емоиндикаторов была поручена Ленинградскому и Харьков-
скому институтам электроники. Каждый из разработчиков
имел базовые кафедры и обладал хорошими знаниями в об-
ласти радиосистем. Все мы были очень заинтересованы, что-
бы именно наша разработка прошла все испытания и была
рекомендована к серийному выпуску. Серийный выпуск был
запланирован ГКНТ (Государственным комитетом по науке
и технике), и предприятия были заинтересованы в получе-
нии неплановой прибыли.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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