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Лион Кастель
Песчинки прошлого

 
Глава 1. Ольховка

 
Ранним летним солнечным утром на небольшой пустынной станции «Ольховка» с элек-

трички сошёл небритый мужчина. На нём находились вещи, которые давно нуждались в стирке.
Он не был пьян, но его передвижение было неуверенным, а в глазах читалась детская расте-
рянность. Он шел, волоча ноги мимо бетонного забора в сторону единственного человека на
этой станции.

В оранжевой жилетке и в повязанном на голове платке, баба Люба орудовала метлой,
издавая свистящий звук, гулко разносящийся по пустынной станции. Баба Люба старательно
выметала весь мусор из щелей бетонных плит, озираясь на мужчину и думая, к кому же приехал
этот странный гость в их посёлок, и пьян он или болен?

Поравнявшись с бабкой, мужчина прошептал.
– Кто я? Скажите мне, пожалуйста, кто я?
– Что милый не похмелился что – ли? – сказала бабка, подперев метлу. – Друганы – то

твой в городе, небось, уже работают, а ты-то чё к нам припёрся?
– Кто я, кто я? – закричал мужчина и, в рыданиях свалился на колени.
Он обхватил голову руками, сотрясаясь всем телом. Из кармана его куртки выпала тугая

пачка долларов.
– Кто я? Кто я, пожалуйста, – стонал мужчина.
– Чумной! – бабка выронила метлу. – А денех – то! Ой, побегу Вовку будить, – баба

Люба, перекрещиваясь, направилась в сторону посёлка.
Когда на платформу заехал старенький мотоцикл «Урал» сине-жёлтого цвета, мужчина

сидел на бетоне, подперев спиной забор, как тряпичная кукла. Его отсутствующий взгляд был
устремлён в небо, по щекам скатывались слёзы, а руки автоматически вертели в руках пачку
денег.

Повернув ключ зажигания, из-за руля вылез полицейский Вова. Его форма выглядела
неряшливо, а красный цвет глаз и лица, и угрюмая гримаса – напоминали о вчерашней пят-
нице. Вслед за ним, кряхтя и шатая весь мотоцикл, из коляски вылезла баба Люба.

– Он? – спросил Вова.
Бабка кивнула, поправляя сбившийся платок.
– Эй, пассажир, – Вова направился в его сторону. – Ты откуда прибыл?
Тот в ответ пожал плечами и, опустив глаза, продолжил вертеть в руках пачку денег.
– Документы покажи.
Мужчина поднял глаза и произнёс.
– Скажите мне, пожалуйста, кто я?
Полицейский присел на корточки и стал рассматривать голову мужчины.
– Вроде не битый. Бухал что ли? – взгляд Вовы застыл на долларах.
– Кто я, кто я? – закричал мужчина и опять зарыдал, только уже сухо – без слёз.
Баба Люба еще раз перекрестилась.
– Не ори, придурок! Поехали, – полицейский забрал из рук мужчины пачку денег и бро-

сил взгляд на бабку. – Фальшивка! – Вова сунул деньги в карман и, брезгливо, стал поднимать
мужчину за шкирку. – Он точно один сошёл?

– Точно, Вова, точно, – бабка стала креститься. – Вот тебе крест!
– И ни сумки, ни пакета, какого?
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– Может, в электричке чё и было, но сошёл так, – бабка повела рукой в сторону мужчины
и снова перекрестилась.

– Залезай, пассажир, – произнёс Вова, откидывая тент люльки.
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Глава 2. Обряд

 
Мужчина в наручниках сидел за столом напротив Вовы в небольшой комнате частного

дома. Эта комната служила отделением полиции в посёлке, и по внешнему виду было понятно,
что здесь редко кто-либо прибирался. Зарешёченные грязные окна прикрывали дряхлеющие
шторы. Рядом стоял самодельный несгораемый шкаф с облупившимся от заляпанной зелёной
краски фронтом. У противоположной стены находился «обезьянник», но его размеры больше
походили на клетку для перевозки животных. В центре комнаты стоял старый письменный
стол, за которым сидел краснолицый командир, а перед ним лежала бумага «Протокол».

– Хватит дурака валять. Говори кто, откуда? Имя, фамилия.
– Не знаю ничего, – ответил мужчина. – Пустота сплошная.
– Так и запишем, неизвестный, – шариковая ручка забегала по бумаге, оставляя каракули

на листе с жирными пятнами. – Не помнит кто-о такой и откуда прибыл, – растянул Вова
дописывая.

– Пустота говоришь. Хе! Вот посидишь у меня здесь с недельку, – он указал рукой на
клетку, в которой едва ли смогли поместиться два человека. – С крысами, тараканами пооб-
щаешься. Вот тогда точно пустота будет. Сразу всё вспомнишь. Говори, сука, где деньги спёр?

– Что?
– Деньги?
Полицейский потряс кипой купюр перед лицом мужчины и стал стягивать резинку, кото-

рая со всех сторон фиксировала пачку.
– Я не знаю, что это, – произнёс мужчина.
– Ага, я не я и жопа не моя, – произнёс полицейский. – А визитка чья, откуда? – Вова

стал вертеть в руках визитную карточку чёрного цвета, на которой виднелась позолоченная
надпись.

– «Ритуальное агентство Обряд», – прочитал полицейский вслух. – Ты там работал что
ли?! Или так на будущее припас, ха-ха.

Мужчина замотал опущенной головой и произнёс.
– Я не знаю ничего.
После взмахов ручкой, Вова стал с усмешкой пересчитывать купюры.
– Мне сухо, – мужчина поднёс сцепленные наручниками кисти к горлу. – Можно попить.
Вова кивнул и продолжил, шевеля губами, перебирать купюры. Через несколько секунд

он закончил и поднял довольные глаза на мужчину.
– Водки хочешь?! – улыбнулся он.
– Я пить хочу.
Полицейский, под скрип дверцы пошатывающегося сейфа, достал из недр бутылку водки.
– На, держи! Можешь прямо из горла, – он вставил бутылку между скованных рук и

свинтил крышку. – Пей на здоровье.
Мужчина опрокинул бутылку но, сделав пару жадных глотков, выплюнул жидкость на

пол и стал кашлять.
– Тьфу! Как так, – Вова покраснел и забрал бутылку обратно. – Что ж ты ирод делаешь,

паскуда!
Вова обтёр рукой горлышко и сам запрокинул бутылку, после чего благодушно вздохнул

и вылез из-за стола.
– Залезай.
Мужчина прокашлялся и, согнувшись, стал влезать в узкую дверь «обезьянника». Вова

закрыл его, затем поставил в клетку бутылку водки и бросил яблоко.
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– Вон тазик видишь? Смотри, только нагадь мне мимо, – пригрозил он пухлым пальцем. –
Родная мать тогда не узнает.

– Можно попить чего-нибудь другого? – попросил мужчина.
– Водку учись пить, интеллигент вшивый, – усмехнулся Вова и вышел за дверь.
Мужчина услышал шум отъезжающего мотоцикла. Он опёрся спиной на жёсткие прутья

и вытянул ноги, но это получилось только наполовину. В его голове поплыл туман вместе с раз-
ливающимся теплом по телу. Мужчина протянул руку и сделал небольшой глоток из бутылки,
откусил яблоко, затем ещё и ещё.

Просидев так некоторое время, он приговорил бутылку, а с горькой жидкостью ушла и
безнадёжная тревога.

Проснулся мужчина от шума подъехавшей машины и громких голосов, приближающихся
к дому. Дверь открылась, и на пороге появились трое полицейских.

– Нихрена, это чё он у тебя под стражей водку халкает? Совсем расслабился, да? – сказал
старшина.

Другой полицейский, просунул между прутьев резиновую дубинку и, улыбаясь, ударил
мужчину по полусогнутым ногам.

– Ты кто таков, Иван Петров? – спросил он, чем вызвал смех и одобрение двух других.
Мужчина замотал головой и сказал.
– Я пить хочу, дайте мне воды, пожалуйста.
– Водку меньше жрать надо, и людей – по выходным тревожить, – старшина пригнулся,

присматриваясь к мужчине. – Ты откуда, на нашу голову свалился?
Мужчина опять замотал головой.
– Не знаю.
– Понятно, короче, – произнёс старшина и развернулся к остальным. – А у него при себе

вообще ничего не было?
Вова замотал головой, сотрясая жировые складки на шее.
– Гол как сокол. Ни документов, ни денег. Нихрена, короче у него с собой не было, как

бабка сказала. Да ты посмотри на него, он месяц, наверно, в канаве какой-нибудь валялся, –
Вова заметно покраснел. – А-а! У него визитка какого-то похоронного агентства с собой была, –
он подбежал к столу и достал из ящика чёрную визитку с позолоченной надписью.

Старшина повертел её в руках и спросил.
– Ты звонил?
– Нет, – ответил Вова.
– А чё так?! – усмехнувшись, спросил старшина. – Вова, почему ты на нас всю работу

сваливаешь? – он кинул визитку.
Она упала вначале на стол рядом с телефоном, а затем слетела на пол.
– Звони, – скомандовал старшина.
Вова поднял её и стал набирать номер.
– Да, – ответил старческий голос с хрипотой.
– Алё, это ритуальное агентство? – по лицу Вовы побежал пот. – У нас тут мужчина,

который не может ни имя своё вспомнить… вообще ничего не помнит, только вот ваша визитка
у него…

– Да, это ритуальное агентство. Но вам ещё к нам рано, Владимир Сергеевич, хе-хе.
Красное лицо Вовы стало бледнеть.
– А-а-а…
–  Молчи жук, если хочешь продолжать жить и копошиться в своём навозе. Деньги

можешь оставить себе, а визитку верни ему, понял?
– Да-а.
После последней фразы сразу пошли гудки. Вова положил трубку и застыл.
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– Ну и? – спросил старшина. – Вова?
– Это. Там нет уже агентства. Его вообще уже нет.
–  Ладно, мы его забираем. А на будущее, Вова, постарайся, чтобы в выходные мы с

похмелья не подрывались в твою дыру. Можешь хоть водкой их поить, хоть заставлять огороды
копать, но держи до понедельника, лады.

Двое суток мужчина провёл в районном отделении милиции, где его периодически вызы-
вали к разным людям в кабинеты, задавали вопросы, на которые он и сам бы хотел получить
ответы, мазали руки чёрной краской, фотографировали и заставляли сидеть в грязной зловон-
ной камере с уголовниками.

На третьи сутки его посадили в машину и привезли в районную психиатрическую боль-
ницу. Здесь ещё в течение месяца ему приходилось общаться с докторами и странными сосе-
дями, пока не решился вопрос о его переводе в Государственный научный центр имени Серб-
ского.
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Глава 3. Сон

 
В палате с зарешёченными окнами и тусклым освещением, помимо мужчины, находи-

лось ещё трое пациентов. Они без движений лежали на кроватях с провисающими сетками.
Больные походили друг на друга не только пижамами, но и своей молчаливостью, чем сильно
отличались от соседей по этажу сверху. Тишину в палате изредка нарушал шум переворачи-
вающихся страниц книги, которую читал мужчина, и звук вставляемого в дверь ключа. Но на
этот звук вся палата оживала.

На этот раз палату разбудили два санитара. Оба они обладали басом сибирской крови и
такими же телами.

– Эй «потеряшка» вставай, да не ты, а тот у окна. Пойдем со мной, Иванова ждёт.
– А со мной ты, седовласый, на сеанс гипноза пора, – сказал другой санитар.
Постучав в дверь, санитар завёл мужчину в кабинет.
– Тамара Сергеевна, вот последнего привёл, как просили.
– Угу, спасибо, Семён, я позвоню, можешь идти, – улыбнувшись, сказала Иванова. –

Прошу, вас присаживайтесь.
Мужчина прошёл и сел в кресло напротив врача. Он любил бывать в этом светлом пах-

нущем свежестью кабинете. Но в этот раз к аромату был добавлен резкий запах одеколона
мужчины, сидевшего сбоку. Они встретились глазами, как только мужчину ввели в кабинет, и
сейчас, он чувствовал и ощущал боковым зрением, что тот пристально его изучает.

– Вы не против, если сегодня при нашей беседе, будет присутствовать мой коллега? –
спросила Иванова.

– Коллега?! – переспросил мужчина.
– Да коллега, – в глазах у Ивановой мелькнула искра. – Денис Петрович Цыбин, он из

нашего же центра. Но если вы против то…, – женщина повернулась к Цыбину.
– Да нет, нет, Тамара Сергеевна. Я не против. Просто у меня возникло ощущение, что

мы с вами… тоже коллеги, – покачал головой мужчина. – Но больше …
– Хм это интересно! А слова – ортопедия, гинекология, педиатрия – ничего не говорят?
– К сожалению…
– Ну ладно. К этому разговору мы ещё с вами возвратимся. А сейчас давайте вспомним

тему, на которой мы с вами остановились в прошлый раз. Вы выбрали себе имя? – женщина
поправила очки в старомодной оправе.

– Да. Из того списка, что вы дали, мне вначале понравилось Лев, а сегодня утром, я пере-
думал и хотел бы, чтобы меня называли Антоном, – на лице мужчины появилась застенчивая
улыбка. – И ещё я бы хотел, чтобы меня называли по отчеству – Львович.

– Да! – произнесла Иванова. – Вы делаете успехи. А фамилию ещё не подобрали?
– Нет пока.
– Хорошо. Вы работаете с тестами «Кто я»? – спросила Иванова и, получив утвердитель-

ный кивок, продолжила. – Ну, а какие-то новые ощущения эмоции у вас возникли? Может вам
удалось что-то вспомнить?

– Вы знаете, – мужчина замялся и замотал головой из стороны в сторону. – Нет, я ничего
не вспомнил, но сегодня ночью я видел странный сон, который сейчас меня, до сих пор,
очень волнует! – обернувшись, мужчина посмотрел на Цыбина и продолжил. – Мне как-то
неловко его рассказывать, – он опустил голову и стал теребить между пальцев бахрому накидки
дивана. – Но я понимаю, что должен его рассказать, чтобы вы разобрались и помогли мне, –
он на мгновение поднял взгляд и посмотрел на Иванову и Цыбина. – Это довольно странный
сон, – мужчина закрыл глаза. – Я был в летнем благоухающем парке и читал интересную книгу.
Этот парк был знаком мне раньше, я это чувствовал, – он опять на миг открыл глаза, продол-
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жая перебирать бахрому накидки. – Я сидел на скамейке, наслаждаясь тёплым нежно-ласкаю-
щим ветерком, который колыхал страницы книги и испытывал какое-то человеческое счастье.
Полноценность. Я упивался им в эти минуты! – мужчина снова открыл глаза и поднял взгляд
на Иванову, но тут, же опустил его. – Услышав звук детского голоса, я оторвался от книги и
увидел на соседней лавке, напротив, играющего погремушкой маленького мальчика – шести
месяцев. Он гулил, смеялся, глядя на меня, отчего я вкусил ещё больший прилив нежности
и счастья, – мужчина остановился. – Но вдруг с невероятной скоростью краски вокруг сме-
нились! Всё моментально покрылось серостью, и подул сильнейший ветер, вырвав мою книгу
из рук. Я нагнулся, чтобы поднять её и тут же почувствовал чьё-то приближение за моей спи-
ной. А когда я вернулся в прежнее положение, то увидел, что с лицом ребёнка стал происхо-
дить какой-то ужас, – вспотевшие руки мужчины стали издавать скрипящий звук, перебирая
бахрому. – Глаза на его окаменевшем лице испуганно смотрели за мою спину, а ветер… ветер,
казалось, вырывает его жиденькие волосы с корнем. Малыш пытался кричать, но не мог, так
же, как я не мог обернуться и посмотреть, что происходит за моей спиной. Я словно окаменел
и мог видеть только мальчика, сидящего передо мной. В какой-то момент его глаза вдруг при-
нялись стареть увеличиваться, вылезая из орбит, и наполняться кровью. Нос, раскрытый рот и
щёки оставались такими же младенческими, но параорбитальная область стала как у старика.
Глазные яблоки всё больше увеличивались и уже напоминали крашенные пасхальные яйца. В
тот момент, мне кажется, я даже не дышал. А потом его глаза… они… они лопнули и забрыз-
гали меня, – мужчину передёрнуло, и он издал странный звук.

В кабинете нависла тишина, которую нарушил голос Цыбина.
– Скажите, Антон Львович, а что такое параорбитальная область?
Тамара Сергеева сжала губы и с укором посмотрела на Цыбина.
– Это часть лица вокруг глаз. Я почему-то думал, что каждый медик это знает, – ответил

мужчина.
– Да, да вы правы, – вмешалась Иванова. – Довольно странный сон. А как вы думаете,

что видел этот мальчик? Чего или кого он так испугался? У вас не возникает никаких мыслей?
– Не знаю. И даже боюсь, почему-то об этом думать, но я чувствовал странную связь с

этим, чего он боялся, – мужчина склонил голову, но было видно, как его глаза бегают из сто-
роны в сторону. – Это как-то связано со мной, оно как – будто исходило – из меня. Изнутри! –
Антон вывернул руки, как будто вытащил что-то из себя. – Сейчас меня, переполняет чувство
вины. Как будто я мог, что-то сделать, как-то помочь мальчику, но не сделал. А утром! Утром!
Я был абсолютно равнодушен. Мне казалось, что моё лицо до сих пор в крови, но…, – мужчина
кинул беглый взгляд на Иванову. – Мне не хотелось её стирать.

В этот раз паузу нарушила Тамара Сергеевна.
– Да, в самом деле, очень странный сон! – произнесла Иванова. – На сегодня мы, пожа-

луй, закончим, – она встала и взяла со стола книги. – Вот возьмите, это классика, если вы их
даже уже и читали, она не наскучит, – она улыбнулась. – Я благодарна вам за откровенность
и обещаю помочь разобраться в вашем кошмаре.

– Спасибо, – ответил мужчина. – Я очень надеюсь на вашу помощь Тамара Сергеевна.
Иванова вызвала санитара, и тот вывел мужчину из кабинета. Как только дверь закры-

лась, она поднялась из кресла и направилась в сторону рабочего стола, обогнув Цыбина. Ива-
нова села в привычное кресло и выключила спрятанный под папкой с историями болезней
диктофон.

– Ну, ты, Денис, даёшь. Я тебе разрешила с условием, что ты будешь молчать, а ты «что
такое параорбитальная область»! Да ты должен быть в курсе что это. Это обязан знать студент
первого курса? А при твоёй профессии… пора бы знать такие вещи.

– Тома, ну прости, – Цыбин поднял руки, сложив их на груди. – Просто слушая его, я не
совсем представлял, где это. Да и потом, попросту не нужно было лгать ему.
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– Не нужно было лгать?! – глаза Ивановой округлились, и она привстала. – Да ты знаешь,
что это мой самый особенный пациент. Ты видишь, что он образован. Ты слышал, как он рас-
сказывает? Да он один, из всех с таким же диагнозом, читает и так, не таясь, разговаривает со
мной, – она сняла очки и смахнула слёзы рукой. – Один из всех кто был с этим диагнозом. Ты
видишь, я его прячу? – она ткнула пальцем на лежащий в раскрытой папке диктофон. – Это
он меня попросил, чтобы я его не использовала при наших разговорах, а скажи я всю правду?
Я не знаю, как бы он себя повёл, – Иванова упала на стол и расплакалась.

Цыбин соскочил.
– Ну, Тома, ну прости. Я не думал, что он так много значит для тебя. Он просто увлек

меня своим рассказом, вот и всё. А единственного чего я не до конца представил – было это
дурацкое слово, вот я и не сдержался. Ну, прости меня, пожалуйста, солнышко, – он вытащил
белоснежный носовой платок из кармана пиджака. – Расскажи мне лучше про эту патологию.
Что это новая эпидемия? Диверсия запада? Вирус? Что это? – Цыбин развёл руками и поста-
рался изобразить улыбку.

Иванова подняла голову, и ещё всхлипывая начала вытирать слезы платком протянутым
Цыбиным.

– Да нет! Это даже не новая болезнь. Вернее, она нова для нашей страны и возникла
только в середине 90-х, – изредка всхлипывая начала Иванова. – В Америке эта патология
проявила себя в 30-е в «Великую депрессию». Ой, извини! – она заметила следы от туши на
белоснежной поверхности платка.

– Ничего, ничего, Тома, продолжай, – махнул рукой Цыбин.
– Так вот, к нам в центр стали поступать странные пациенты со всех концов нашей необъ-

ятной Родины. У них не было ни травм головы, ни отягощенного наследственностью анамнеза.
Но они абсолютно не помнили о том, откуда они, где их родные, кем они работали, вообще,
практически всё, что с ними происходило раньше. Это называется автобиографической амне-
зией. Тебе на будущее, – Иванова сделала ударение на последнем слове, успокоившись полно-
стью. – Похожие пациенты бывали и раньше, но никто не обращал на них внимания, потому,
что эти случаи были единичны и их считали казуистикой. А в 90–е наши «светила» засуети-
лись. Никто из них никогда не сталкивался с этой патологией в таком объёме. Я тогда прохо-
дила ординатуру и меня очень заинтересовала эта тема. Так вот, за «круглым столом» светила
науки выдвигали самые невероятные гипотезы. От зомбирования людей с помощью новейших
психотропных препаратов спецслужбами для выполнения особых заданий до самых фантасти-
ческих версий – похищения граждан инопланетянами и проведения над ними экспериментов.
Уже много позже нам удалось обнаружить Американский след этой патологии и пролить свет
на причину заболевания.

– Но ты сказала практически, значит, они не всё забывают? – перебил Цыбин.
– Да, знаешь, были случай, когда человек мог вспомнить, как водить машину, хотя ранее

утверждал, будто не знает, что обозначает само слово – машина, пока не увидел. То же самое
было с другим пациентом, пока он не зашёл в мой кабинет и не узнал компьютер. Так же был
один музыкант, которого я подвела к роялю, и он тут же сыграл мелодию, хотя полностью поза-
был нотную грамоту. Когда мы показали доктору экономических наук из Казани написанную
им несколько лет назад диссертацию, он не признал ее. Но прекрасно понимал, о чем в ней
идет речь. Так же и все привычки возвращаются автоматически. Если человек курил, то, не
задумываясь, хватается за сигарету. Но эти случаи единичны. Большинство из них не могут
вспомнить ничего, они просто замыкаются в себе, теряют себя всецело, – Иванова сделала
паузу. – Теперь ты понимаешь, почему мне так дорог Антон.

– Подожди – подожди, так они безнадёжны? – произнёс Цыбин, заметив как Иванова
опять начала киснуть.
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– Не все, – промокнув глаза платком, продолжила Иванова. – У них ведь нет никаких
повреждений психики, но единственной возможностью вернуть их к прошлой жизни являются
родственники. Только по их рассказам, по фотографиям можно восстановить память таких
больных, но и этот процесс занимает годы. А у кого нет родственников, если их не находят,
они просто начинают жизнь с чистого листа и живут без прошлого, всё с начала, – её голос
опять дрогнул.

– Слушай, а если нет травм – отчего это происходит? Я не совсем понял про Америку?!
Мы, что пить меньше начали? – улыбнулся Цыбин.

– Да нет же! Просто схожи экономические ситуации в странах, – проговорила Иванова. –
Вспомни начало девяностых, когда «зомбированным» людям дали свободу. Гласность, демо-
кратия. Помнишь, сколько изменений происходило в нашей жизни каждый день. Люди, стали
видеть олигархов по телевизору покупающих самолёты, а сами поедали дома гуманитарную
помощь. Кто-то покупал заводы, а кто-то не знал в чём завтра пойти на работу. Возник жут-
кий контраст. Многие стали понимать, что это время «взлёта», но пока трап не убрали нужно
успевать. И пытаясь сколотить начальный капитал, такие люди, – Иванова приподняла папку с
историями болезней. – Стали отказывать себе в простых жизненных удовольствиях: ни детей в
кино сводить, ни жене – цветы, а только успеть с одной работы на другую. А, находясь в таком
ритме, в постоянном напряжении, человек начинает задумываться о смерти. Он теряет смысл
жизни, потому что материальные блага не являются смыслом. Со временем человек перестаёт
понимать для чего это всё!? К чему он так стремился!? А мысли о самоубийстве, кажутся ему
верным и единственным выходом из создавшейся ситуации, выходом из принуждённой суеты.
Это далеко не то же самое, что, допустим, мысли алкоголика или малолетнего отвергнутого
Ромео, нет – в этих случаях человек пытается покончить с собой сгоряча. А «потеряшки» – мы
их так и называем между собой, они просто теряют интерес к жизни, поэтому мы их называем
ещё и «холодными суицидниками».

– А что происходит дальше?
– Так вот, до какого – то момента жизни мозг только ищет выход. В нём происходит

борьба желаний и возможностей. Но когда человек решается воспользоваться «выходом», –
глаза Ивановой зажглись, и она приставила два пальца к виску. – Представляешь! В последние
секунды, он, вдруг, бросает пистолет или вылезает из петли. Бежит из дома, садится на поезд
или самолёт и уезжает, куда глаза глядят, – сквозь линзы очков Ивановой светились искры. –
На вокзалах их обычно и находят в полном отчаянье.

На лбу Цыбина выступил пот. Он протянул руку и взял свой платок.
– Ну а что, что происходит с их мозгом, ну когда он хочет застрелиться или залезть в

петлю? – спросил Цыбин, вытирая пот со лба.
– В этом-то собака и зарыта. Денис. Вот ты живёшь и думаешь, что ты захотел, скажем,

поесть или погулять сегодня вечером, что ты контролируешь свой организм. Что ты хозяин, –
Иванова посмотрела на Цыбина и он утвердительно кивнул. – А на самом деле, Денис, это
только мелкие шалости дозволенные тебе. Понимаешь, в твоей голове есть субстанция, кото-
рая властна не только над твоим телом, но и мозгом. На самом деле она всем управляет! Усва-
иваешь? – Цыбин вновь кивнул, и Иванова продолжила. – Так вот когда этот центр анализи-
рует, что твоя и соответственно его смерть неизбежна. Он просто стирает твою память, твою
личность, твоё прошлое – спасая тебя. В лобной доле, где находиться центр личности, появ-
ляется пустой экран, чистый лист. Человек забывает, где был, кем был и конечно он забывает,
что хотел убить себя и, соответственно, продолжает жить.

Цыбин сглотнул комок в горле, издав громкий звук. Иванова налила в стакан минераль-
ной воды и протянула Денису. Он кивнул и спросил.

– Но подожди, а как, же они тогда потом вспоминают, ну с помощью родственников, если
память стёрта? – Денис отпил из стакана.
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– Конечно, мы пока не знаем весь патогенез этого нарушения. Хотя нарушение ли это
– тоже вопрос. Память ведь вообще очень сложная штука. Знаешь, это происходит примерно
так же как с компьютером, когда идёт процесс переформатирования жёсткого диска, но здесь
конечно всё сложнее и информация является – личностью человека. Старые файлы при этом,
как и в компьютере, никуда не исчезают, они становятся просто неактивными. Ты понима-
ешь? – Цыбин кивнул и поставил стакан на стол. – Если всё благополучно складывается, то
есть находятся родственники, они постепенно активируют эти, так сказать, файлы памяти. Они
восстанавливаются, и к человеку возвращается его прошлое.

– А они, ну «потеряшки», после этого – ну не хотят покончить с жизнью? Они же это
тоже когда-то вспоминают, наверно, потом? – спросил Цыбин.

Иванова улыбнулась.
– Денис, а помнишь три года назад, когда ты не был ещё женат, мы с тобой ходили в

кинотеатр, и нас обрызгала тогда иномарка? Ты знал её хозяина и обещал, расписать его в
газете за всё, ты даже убить его готов был в те минуты, помнишь? – Денис кивнул. – Время идёт.
И человек, конечно же, забывает о своём желании. Он остывает, но если опять, же сравнивать
с компьютером – система переустановлена с дезактивацией файлов.

Иванова поправила очки и улыбнулась. Она протянула руку и коснулась импозантной
бородки Цыбина снизу вверх, закрыв ему рот.

– Слушай, офигеть. И это произошло с этим мужчиной? Антоном?! – спросил Цыбин.
– Знаешь, если честно полной уверенности у меня пока нет. У него схожая симптоматика,

но клинически, он не совсем вписывается в эту патологию. Он какой-то особенный, – Иванова
улыбнулась, глядя в растерянные глаза Цыбина. – Ну, то есть, сказать с уверенностью, что это
именно это нарушение я не могу, но автобиографическая память у Антона отсутствует.

– А его странный сон. Что значит его сон?
– Денис, я не гадалка, и его сновидение нуждается в серьёзном анализе. Но восстановле-

ние памяти происходит, так сказать, по острым моментам в жизни. То есть в первую очередь
восстанавливаются неприятные эпизоды личности, в которые ему было плохо, из-за этого они
так и вгрызаются в наше сознание. Через меня прошло много пациентов и практически все
сначала вспоминали самое плохое из прошлого. А в случае с Антоном, я вижу положительную
динамику, то есть, значит, его память стала просыпаться. Хотя прошло не так и много времени.

– Тома. А почему ты раньше мне об этом не рассказывала, ну о своей работе? – спросил
Цыбин.

– Денис. А вспомни, когда мы виделись с тобой в последний раз? У тебя жена, ребёнок.
Да ты и не спрашивал никогда, чем я занимаюсь.
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Глава 4. Одиночество

 
Вернувшись в палату, Антон попытался читать, но невыносимое чувство вины и стыда

за свои эмоции и мысли брало верх над всем остальным. Перед глазами он отчётливо видел
взрывающиеся кровью глаза мальчика и свою отвратительную улыбку в этот момент.

«Почему мне было, даже приятно, видеть это? Почему он не мог кричать? Почему-
почему я испытывал наслаждение? Почему, чёрт побери, вся моя жизнь сейчас это этот вопрос,
почему? Почему я не помню ничего из своего прошлого? Почему я не помню, есть ли у меня
родственники? Почему я нихрена не помню?!» – мужчина уткнулся головой в подушку и зары-
дал.

«О нет, что со мной творится? Надо взять себя в руки, Тамара Сергеевна мне поможет.
Она хороший доктор, она уже лечила таких пациентов. Но как, же я уже устал…, только бы
нашлись родственники, если они вообще у меня есть. Что со мной? А может попроситься
опять к ней, к Тамаре Сергеевне? Она успокоит меня. Она умеет меня успокаивать, – мужчина
вафельным полотенцем вытер слёзы. – Нет, я должен взять себя в руки».

Антон вспомнил о таблетках, которые раньше мешали ему читать. Их выдавали по три
раза в день, но мужчина складывал таблетки в половинку мыльницы и прятал в тумбочку.

Открыв ящик, Антон достал четыре таблетки и, положив их в рот, побежал к умываль-
нику.

Через полчаса его мысли занимали личности соседей по палате. Они могли часами лежать
с открытыми глазами, в которых читалась одна безнадёжность и пустота.

«Боже как жалко этих существ, которые только и ждут, когда кто-то вернёт их себе. Это
уже не люди, это растения. Хм, но ведь даже растение, наверно, помнит своё прошлое. Ничто
не может существовать без прошлого, а они и я пытаемся, ха-ха».

Никто из соседей по палате не общался между собой, и это очень угнетало Антона. Его
соседи целыми днями лежали в койках, вылезая из них только для поглощения пищи и изредка
в туалет.

По началу, когда Антона только привезли, его радовала их замкнутость, потому что он
устал от соседей в районной психушке. Там не было чётких разграничений больных, поэтому в
большой палате на десять человек Антону довелось пребывать и с убийцами и с насильниками.

В одну из ночей он проснулся оттого, что кто-то стал стягивать с него штаны. Он под-
нял голову и увидел соседа, который только сегодня прибыл для судебно-медицинского осви-
детельствования из СИЗО.

Это был огромный мужик с наколками по всему телу. Он плохо разговаривал ввиду ред-
ких зубов. Одним своим видом он приструнил всех «безбашенных» доселе активистов в палате
и занял койку одного из них у окна. Когда этот мужик стал рыться в тумбочках и нашёл кол-
басу, он протянул её Антону и сказал.

– Жжуй мне кабашу.
Антон не понял его слов, приняв их за предложение поесть, и отрицательно закачал голо-

вой. Брови мужика встали домиком, а безумные глаза налились кровью. Но он оставил Антона
в покое, заставив пережёвывать для себя колбасу другого пациента.

И вот этот мужик стянул с него штаны. Антон не мог вырваться, он только сейчас понял,
что его руки привязаны простынёй к кровати, а вес здоровяка вдавил его тело в панцирную
сетку. Антон стал кричать.

– Помогите! Тварь слезь с меня! Кто-нибудь помогите. Сергей, Андрей – помогите.
Но в палате и в коридоре признаки жизни отсутствовали. Когда Антон ощутил боль, он

стал кричать ещё громче.
– Убивают, убивают!
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– Што шука, больно шуке, ха-ха, – произнёс здоровяк. – Петушшара, ха-ха.
Послышался звук вставляемого ключа и через мгновение мужик стонал на полу под

телами двух санитаров.
Когда Антону развязали руки, он уже не мог без презрения смотреть и разговаривать с тут

же проснувшимися соседями. Всю оставшуюся неделю, что он провёл после этого в районной
психушке, он больше ни с кем не общался.

Вот поэтому, Антон радовался молчанию и неподвижности своих новых соседей. От них
не исходило никакой угрозы. Но сейчас одиночество стало его угнетать. Он общался лишь с
книгами и с буфетчицей Таней. И каждый день с нетерпением ждал встречи с Тамарой Сер-
геевной.

Антон лежал с закрытыми глазами, ощущая на себе действие таблеток. Они вызвали в
нем безразличие ко всему окружающему.

«Моим соседям намного тяжелее меня. Они как растения. А может всё не так. Вдруг и
я тоже, скоро стану таким?»

Антон уснул. Он увидел улыбающуюся Тамару Сергеевну. Она кружилась и смеялась в
подвенечном платье среди опадающих лепестков яблонь…
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Глава 5. Иванова

 
Тамара Сергеевна Иванова жила одна в квартире доставшейся ей от бабушки. Про-

шло уже двенадцать лет как восемнадцатилетняя пермячка с красным дипломом, приехала в
Москву поступать в медицинский институт. Тамара была единственной внучкой и бабушка,
мать отца, безумно любила эту скромную немножко нелепую провинциальную девочку. Тем
более что сам отец умер, когда Томе было четыре года.

Об отце у неё сохранились лишь неприятные, но незабываемые воспоминания. Он оста-
вил в судьбе Тамары след на всю жизнь в прямом и переносном смыслах. Отец всегда был пьян
и бил её и маму.

Последний раз Тома его видела восьмого марта. В день, когда ей исполнилось четыре
года. Они с мамой ждали его с работы, потому что он должен был принести им подарки. Тома
сидела в нарядном платье в кресле и, в перерывах игры в «пятнашки», помогала маме. Она
протягивала ей постиранные вещи, а мама их гладила.

Отец пришёл домой поздно. От взгляда безумных глаз Томе стало страшно.
С самого порога отец стал извергать пьяную ругань, а затем схватил маму за волосы и

поволок по коридору в комнату.
– Тома беги на кухню! – кричала мама сквозь слёзы.
Обычно она так и поступала, потому, что ей тоже доставалось. Но в этот раз она разре-

велась и, подбежав к отцу, стала дёргать его за штанину.
– Папа, папа, не бей мамочку, пожалуйста. Папа, маме больно. Отпусти её.
Отец со всей силы дёрнул ногой, отшвырнув дочь как котёнка. Тома отлетела, ударив-

шись и уронив гладильную доску вместе с утюгом на пол.
Прошло уже много лет, но Тамара не может забыть ту обиду и бессилие, что завладели

маленькой девочкой при виде матери в крови, закатывающей глаза. Отец продолжал бить ее,
держа за волосы и ударяя головой об шкаф. Девочка вспомнила, как она проучила Гошу в
садике дёргать её за косички и за банты, которые каждое утро заплетала мама. Тома подбежала
и впилась зубами в ногу отца.

– Ах ты, сучка мелкая, – отец схватил её за шею и отбросил.
Очнулась Тома только в реанимации. Десять дней врачи не могли ответить на вопрос

матери, будет ли девочка жить. Кроме кровоизлияния в мозг у Томы был глубокий термиче-
ский ожог лица и шеи от утюга, на который она упала.

Пока она находилась в больнице между жизнью и смертью, её отец застрелился из охот-
ничьего ружья в подвале их дома.

С тех пор Тома вспоминает о нем постоянно, когда смотрится в зеркало. Она с детства
носила длинные волосы и уже не могла мечтать о другой причёске, чтобы никто не замечал
того места, где раньше находилась ушная раковина. У Тамары Сергеевны здесь был небольшой
деформированный выступ, за который она цепляла дужку очков, а площадь вокруг стягивал
келоидный послеожоговый рубец.
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