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Аннотация
На самом севере Швеции, в глуши, которую местные называют

Виттулаянккой, что означает Сучье Болото, мало что знают о
том, что происходит в большом мире. На дворе 1960-е, и в мире
вовсю гремит рок-н-ролл, но в Виттуле слыхом не слыхивали о
нем. Здесь все иначе, чем где-то там, где большие дома, красивые
машины и толпы людей. Здесь царство снега зимой и комаров
летом. Местные жители – шведы, саамы и финны – по-шведски
говорят с финским акцентом, а по-фински – со шведским.
Главное развлечение – охота до одури, сауна, раскаленная почище
самого ада, праздничные пиршества, которых и Гаргантюа бы
испугался. Но жизнь в Виттуле бьет ключом. С кем только не
довелось повстречаться двум мальчишкам, Матти и Нииле – с
чернокожим пастором, неведомо как очутившимся у Полярного
круга, и с ведьмой, и с прекрасной девушкой на роскошном авто,
и с пришельцами из загадочного места под названием Миссури,
и главное – с пластинкой «Битлз», которая перевернет их жизнь.
«Популярная музыка из Виттулы» – книга о самом волшебном



 
 
 

времени, о детстве, о том, как оно постепенно растворяется во
взрослости, но остается в памяти как лучшее, что было с тобой,
как рок-н-ролл мьюзик.
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Микаель Ниеми
Популярная

музыка из Виттулы
 

Пролог
 

Автор просыпается, начинает восхождение и выставляет
себя на посмешище на перевале Торонг-Ла, с чего и начина-
ется это повествование.

Ночевка в деревянной клетушке выдалась на редкость хо-
лодной. Запищал мой походный будильник, я проснулся,
резко сел, ослабил шнурок спального мешка, оставлявший
узкое отверстие для лица, и высунул руку в ледяную тьму.
Пальцы долго шарили по шершавому полу, усеянному щеп-
ками и песчинками, в щели между половицами задувал хо-
лодный ветер. Наконец моя рука нащупала холодную пласт-
массу будильника с кнопкой.

Некоторое время я лежал неподвижно, полудремал, рас-
пятый на доске, с рукой, погруженной в море. Тишина. Хо-
лод. Мелкое прерывистое дыхание в разреженном воздухе.
Все тело ломило, словно за ночь я натрудил мышцы.

Тогда, именно в тот миг, я понял, что мертв.
Это состояние трудно передать словами. Тело будто высо-



 
 
 

сали. Я превратился в камень, в гигантский ледяной метео-
рит пепельного цвета. Внутри меня зияла каверна, где шеве-
лилось инородное тело, что-то продолговатое, мягкое и орга-
ническое. Труп. Но не я. Я был камень, я только обволакивал
остывающий образ, я был наподобие исполинского, плотно
облегающего гранитного саркофага.

Это ощущение длилось секунды две, самое большее – три.
Потом я зажег фонарик. На циферблате будильника вы-

светилось 00:00. В этот момент отчаяния я уже решил, что
время остановило свой ход, что оно больше не поддается
счислению. Но, поразмыслив, понял, что просто случайно
сбросил цифры, когда искал кнопку будильника. Часы на ру-
ке показывали двадцать минут пятого. Края дыхательного
отверстия в мешке покрылись инеем. Температура была ни-
же нуля, хотя ночевал я в доме. Я вылез навстречу холоду,
выкарабкался из мешка, одетый во все, что у меня было, су-
нул ноги в промерзшие туристические ботинки. Поеживаясь
от холода, положил в рюкзак чистый дневник. Опять ничего
за целый день. Ни одного наброска, ни единой записи.

Откинув дверной крючок, шагнул в ночь. Бездонное небо,
усыпанное звездами. На горизонте, как челн на волнах, ка-
чался полумесяц, со всех сторон угадывались остроконеч-
ные силуэты гималайских титанов. Звезды горели так ярко,
что свет их струился по земле – острые белые лучики, про-
сеянные в громадное сито. Я взвалил на спину рюкзак – од-
но это несложное занятие стоило такого труда, что мне при-



 
 
 

шлось отдышаться. От недостатка кислорода в глазах замета-
лись мушки. Высотный кашель раздирал глотку: сухие хри-
пы, 4400 метров над уровнем моря. Передо мной забрезжила
тропа, она круто взбегала на каменистый склон и исчезала
в темноте. Медленно, очень медленно начал я мое восхож-
дение.

Перевал Торонг-Ла, массив Аннапурны в Непале. Высота
5415 метров. Я сделал это. Я добрался до вершины! Такая
легкость во всем теле, я опрокидываюсь на спину и учащен-
но дышу. Ноют ноги, налитые молочной кислотой, стучит в
висках, болит голова – это первая стадия высотной болезни.
Тревожно пылает рассвет. Нежданный резкий порыв ветра
предупреждает, что погода скоро испортится. Мороз кусает
щеки, я вижу, как горстка туристов, торопливо собрав рюк-
заки, начинает спускаться к Муктинату.

Я остаюсь один. Нет, не могу уйти, рано еще. Так и не
отдышавшись, сажусь. Прислоняюсь к обелиску, на котором
полощутся флаги с тибетскими молитвами. Перевал выло-
жен камнями, безжизненная груда валунов, ни травинки. По
обе стороны высятся горные пики – черные грубые фасады,
украшенные белыми, сверкающими ледниками.

Редкие первые снежинки хлестко бьются о куртку, подго-
няемые порывами ветра. Плохо дело. Если заметет тропин-
ку, идти будет опасно. Я озираюсь, других туристов сзади не
видать. Надо торопиться.



 
 
 

Нет, не могу. Никогда в жизни я не забирался так высоко.
Надо же как-то попрощаться. Поблагодарить. Импульсивно
встаю на колени перед обелиском. Наверное, со стороны это
выглядит смешно, но, оглянувшись еще раз, убеждаюсь, что
вокруг ни души. Я подаюсь вперед, по-мусульмански задрав
зад, кланяюсь и шепчу слова благодарности. На обелиске ли-
тая железная пластина с тибетскими письменами. Что там
написано, я не знаю, но вся надпись проникнута торжествен-
ностью и величием; я сгибаюсь еще сильнее и припадаю гу-
бами.

И тут же погружаюсь в подвалы памяти. Скоростной лифт
вихрем уносит меня в детство. Из трубы, уходящей вглубь
времен, кто-то спешит предупредить меня об опасности, да
поздно.

Я прилип.
Влажные губы вмерзли в тибетскую молитвенную доску.

Я пытаюсь смочить ее языком, но и язык приклеивается.
Каждый ребенок на севере хоть раз да побывал в моей

шкуре. Студеный зимний день, перила на мосту, фонарный
столб, заиндевевшая железяка. В памяти отчетливо всплыва-
ет эпизод. Мне пять лет, я прилип языком к амбарному зам-
ку на мосту в Паяле. Сперва полное изумление. Когда я до-
трагивался до замка варежкой и даже пальцем, ничего ведь
не было. Оказывается, это коварный капкан. Я хочу позвать
на помощь, но с прилипшим языком сделать это не так-то
просто. Я отчаянно размахиваю руками, пытаюсь оторвать-



 
 
 

ся силой, но мне слишком больно. От стужи язык начинает
неметь, рот наполняется кровью. Я бешено колочу ногами в
дверь, отчаянно мычу:

– Мммыыы, мммыыы…
Тогда на помощь мне приходит мама. Она приносит чаш-

ку теплой воды, вода течет по замку, освобождая губы. На
замке висят ошметки кожи, я клянусь, что больше никогда
в жизни…

– Мммыыы, мммыыы, – мычу я, а снег тем временем идет
все сильнее.

Меня никто не слышит. Если кто и поднимается, сейчас
он обязательно повернет обратно. Задница торчит в небе-
са, ветер злобно стегает ее, леденит. Рот понемногу немеет.
Сняв перчатки, пытаюсь отодраться руками, отогреть пли-
ту горячим дыханием. Бесполезно. Железо вбирает в себя
тепло, но теплее не становится. Я хочу поднять плиту, вы-
рвать из земли. Но она вмерзла, не шелохнется. По спине
течет пот. Ветер задувает под куртку, пробирая до костей.
Надвигаются низкие тучи, заволакивая перевал серой мглой.
Страшно. Ох как страшно! Все сильнее ужас. Я умру здесь.
С губами, вмерзшими в тибетскую плиту, я не продержусь
до следующего утра.

Остается одно. Надо рвануть с мясом.
От одной мысли мне становится не по себе. Но делать

нечего. Я делаю пробный рывок. Боль пронизывает язык аж
до самого корня. Раз… два… ну…



 
 
 

Хруст. Кровь. Такая боль, что я стукаюсь головой в плиту.
Не идет. Рот приклеен как был. Рвани я сильнее, остался бы
без лица.

Нож. Был бы у меня нож. Пытаюсь нащупать ногой рюк-
зак, но рюкзак валяется в нескольких метрах от меня. Живот
сжимается от страха, содержимое мочевого пузыря грозит
вылиться прямо в штаны. Стоя на четвереньках, как корова,
расстегиваю ширинку.

Тут меня осеняет. Сдергиваю с пояса походную кружку.
До краев наполняю мочой. Лью на губы. Моча течет по гу-
бам, те оттаивают, раз, два и я на воле.

Так я отписал себе жизнь.
Встаю на ноги. Молитва окончена. Язык и губы онемели,

кровоточат. Но слушаются. А значит, я наконец-то могу на-
чать мой рассказ.



 
 
 

 
Глава 1

 
Как Паяла шагнула в будущее, как возникла музыка и как

два мальчика отправляются в путешествие налегке
Дело было в начале шестидесятых, когда наш район в Па-

яле начали асфальтировать. Однажды я услыхал приближа-
ющийся гул. Мимо дома ползла вереница машин, похожая
на танковую колонну; они остановились и принялись ров-
нять и раскатывать ухабистую щебенчатую дорогу. Это было
в начале лета. Повсюду вразвалочку расхаживали рабочие в
спецовках, сплевывали жеваный табак, орудовали ломами и
непонятно лопотали на финском, а местные бабы тем вре-
менем пялились на них из-за занавесок. Все это было дико
интересно пятилетнему мальцу. Я торчал за штакетником,
наблюдал за происходящим в просвет и втягивал носом вы-
хлопы солярки, шедшие от бронированных чудовищ. Они
вгрызались в извилистый большак словно в заплесневелую
падаль. Глинистая колея с неисчислимым множеством мел-
ких рытвин, наполнявшихся водой во время дождя, – изры-
тый оспинами хребет; во время оттепели дорога превраща-
лась в жидкую размазню, летом ее пересыпали солью, как
мясо, чтобы не пылила. Щебенка вышла из моды. Она была
пережитком прошлых времен. Родившись вместе с ней, на-
ши отцы и матери не пожелали оставить ее после себя.

В народе наш район называют Виттулаянккой, что мож-



 
 
 

но перевести как “Сучье Болото”. Откуда взялось это назва-
ние, неизвестно. Возможно, оно появилось оттого, что здесь
рождалось очень много детей. В большинстве семей было по
пять и даже более ребятишек, стало быть, название это бы-
ло грубым намеком на женское плодородие. В Виттулаянкке,
или просто Виттуле, как иногда сокращали название, жили
в основном выходцы из сельской бедноты, детство которых
пришлось на неурожайные тридцатые годы. Благодаря тяже-
лому труду и благоприятной конъюнктуре они выбивались в
люди и получали возможность взять ссуду на строительство
собственного дома. Швеция процветала, экономика росла, и
вот прогресс докатился наконец и до Турнедалена. Переме-
ны к лучшему произошли так внезапно, что люди все еще не
верили в свое богатство. То и дело появлялся страх, что у те-
бя вот-вот все отнимут. Вот и теперь взволнованные хозяйки
прятались за расшитыми занавесками, удивляясь, какая хо-
рошая пошла нынче жизнь. Теперь и у тебя, и у твоих детей
есть свой дом. Вдосталь денег, чтобы купить одежду, дети
не ходят в латаном-перелатаном. Машина и та есть. Теперь
вот щебенку снимают, а на ее месте положат жирный черный
асфальт. Нищета нарядится в черную кожаную куртку. Вот
оно, будущее-то, стелется, гладкое, как щека. По нему на но-
вых велосипедах поедут наши детки, вперед к благополучию
и техническому образованию.

Гудели и мычали разгрузчики. Ссыпали гравий грузови-
ки. Катки трамбовали будущую дорогу огромными стальны-



 
 
 

ми валами с такой невероятной силой, что мне захотелось
сунуть под них мою детскую ножку и посмотреть, что бу-
дет. Я кидал под каток гирбули, а когда он проезжал, бежал
искать, но камни бесследно исчезали. Исчезали как по вол-
шебству. Это было страшно и восхитительно. Я положил ла-
донь на ровную поверхность. Удивительно холодная. Как та-
кая неровная щебенка становится гладкой, будто простыня?
Я взял в кухне вилку, кинул ее, потом пластмассовый совок.
Но и они пропали без следа. Я и сегодня не знаю, остались
ли они там в асфальте или вообще испарились каким-то кол-
довским способом.

В ту пору старшая сестра купила первый в жизни проиг-
рыватель. Когда она ушла в школу, я прокрался в ее ком-
нату. На письменном столе стояло оно, пластмассовое чудо
техники, – маленький блестящий черный ящик с прозрачной
крышкой, под которой скрывались странные кнопки и регу-
лятор. По столу разбросаны бигуди, помада и дезодоранты.
Все – новьё, ненужная роскошь, символ нашего достатка и
залог будущей беззаботной и благополучной жизни. В лако-
вой шкатулке – гора фоток с кинозвездами и кинобилетов.
Сеструха коллекционировала их, принося связками из кино-
театра “Вильхельмссонс”. На обороте писала название филь-
ма, исполнителей главных ролей и ставила оценку.

На пластмассовой стойке, напоминавшей решетку для по-
суды, сестра выставила единственный сингл. И взяла с ме-



 
 
 

ня торжественную клятву, что я не посмею даже дышать на
него. И вот я непослушными пальцами схватил пластинку,
погладил лаковую обложку, где был изображен молодой сти-
ляга с гитарой в руках. Черный чуб спадал на лоб, стиляга
улыбнулся и встретился со мной взглядом. Бережно, очень
бережно вынул я черный виниловый диск. Осторожно снял
крышку. Пытаясь делать все, как делала сестра, я положил
пластинку на тарелку. Так, чтобы дырочка пластинки попала
на пипку в середине тарелки. Потея от нетерпения, включил
ток.

Тарелка дернулась и пошла вертеться. Я пришел в неопи-
суемый восторг, подавив в себе желание дать стрекача. Неук-
люжие детские пальцы схватили змею, черную упругую змею
с ядовитым зубом, жестким, словно зубочистка.

Раздалось потрескивание, как будто жарились шкварки.
Сломалась, подумал я. Я испортил пластинку, она больше не
будет играть.

– БАМ-БАМ… БАМ-БАМ…
Ага, нет, играет! Тяжелые аккорды. И заводной голос Эл-

виса.
Я стоял как вкопанный, позабыв сглатывать слюну, кото-

рая струйкой текла с губы. Чувствовал, как кружится голова,
как сперло дыхание.

Вот оно, будущее. Вот как оно звучит. Музыка, похожая
на гудки асфальтоукладчиков, на их нескончаемый грохот,
на вой сирены, зовущий к багряному небосклону, окрашен-



 
 
 

ному лучами рассвета.
Я нагнулся и выглянул в окошко. Из выхлопной трубы

грузовика шел дым, я понял, что укладка началась. Но это
был не черный, лоснящийся асфальт. Это был асфальтобе-
тон. Грязно-серый, узловатый. Вот по нему-то мы, паяльцы,
и покатим в будущее.

Когда машины наконец убрались восвояси, я начал поти-
хонечку обследовать окрестности. Мир перед моими глаза-
ми рос с каждым шагом. Новая асфальтированная дорога со-
единялась с другими новыми дорогами, мимо тянулись пу-
стынные тенистые парки, громадные псы облаивали меня,
беснуясь на звенящей цепи. Чем дальше я шел, тем больше
картин открывалось мне. Мир был бесконечен, он все вре-
мя рос, и, когда я понял, что могу идти вот так сколь угод-
но долго, я почувствовал головокружение, почти до тошно-
ты. Набравшись храбрости, я спросил отца, который намы-
вал свой новенький “вольво”:

– А земля большая?
– Ужасно большая, – ответил отец.
– Но у нее же есть край?
– Есть. В Китае.
От такого прямого ответа мне стало немного легче на ду-

ше. Значит, если долго идти, то рано или поздно дойдешь до
края. И край этот – в царстве мяукающих узкоглазых людей
на другой стороне земли.



 
 
 

Стояло лето, жара была невыносимой. Я лизал ледяное
мороженое, оно капало и намочило мне рубашку. Вышел со
двора, покинул свою крепость. Изредка оглядывался назад,
чтобы увериться, что не заблудился.

Пошел на детскую площадку (на самом деле это был ста-
рый выгон, затесавшийся посреди поселка). Поселковые вла-
сти поставили здесь качели, и вот я плюхнулся на узкое сиде-
нье. Начал энергично раскачивать цепи, чтобы набрать ско-
рость.

Внезапно я почувствовал, что за мной наблюдают. На гор-
ке сидел какой-то пацан. Он расположился на самой верхуш-
ке, будто собираясь скатиться. Но вместо этого, словно гриф,
застыл в выжидательной позе и смотрел на меня во все глаза.

Я насторожился. Что-то с этим парнем не так. Не было
его там, когда я пришел, он точно с неба свалился. Я при-
творился, что не заметил его, и принялся раскачиваться, ка-
чели взлетали так высоко, что цепи обмякали в моих руках.
Зажмурился, слушая, как замирает в желудке, когда качели
ускоряют свой бег к земле и, поравнявшись с ней, стреляют
ввысь.

Когда я открыл глаза, он уже сидел в песочнице. Он что,
туда на крыльях перелетел? Я не слышал ни звука. Мальчик
по-прежнему пристально разглядывал меня, сидя ко мне бо-
ком.

Я замер, качели замедлили ход. Тут я подпрыгнул, ку-
выркнулся через голову и плюхнулся на траву. Стал разгля-



 
 
 

дывать небо. Белые облака бежали над рекой. Они напоми-
нали больших пушистых барашков, спящих на ветру. Когда
я закрыл глаза, то увидел, как по внутренней стороне век бе-
гают какие-то букашки. Маленькие черные точки, ползаю-
щие по красной пелене. Я зажмурился крепче и обнаружил,
что в животе у меня бегают фиолетовые лилипуты. Они ка-
рабкались друг на дружку, образуя узоры. Еще там были раз-
ные звери, там открывался целый мир. Меня вдруг порази-
ла мысль: мир состоит из множества кулечков, повязанных
один поверх другого. Сколько ни развязывай – внутри всегда
будет новый.

Я открыл глаза и вздрогнул от неожиданности. Рядом со
мной лежал тот мальчик. Он растянулся на спине почти
вплотную ко мне, так что я чувствовал его тепло. Лицо у него
было удивительно маленькое. Сама голова была нормальная,
но вот черты лица сбились в кучу на крошечном участке.
Словом, лицо как у куклы, прилепленное на большой корич-
невый мяч. Коротко остриженные волосы с выхваченными
кусками, на лбу засохшая корка ссадины, уже отваливающа-
яся. Он сощурил один глаз, верхний, в который попадало
солнце. Нижний прятался в траве и был широко открыт, в
огромном зрачке я видел свое отражение.

– Как тебя зовут? – поинтересовался я.
Он не ответил. Не шелохнулся.
– Микас синун ними он? – повторил я вопрос по-фински.
Тут он открыл рот. Улыбкой это назвать нельзя, но мож-



 
 
 

но было разглядеть зубы. Они были желтые, давно не чи-
щенные. Мальчик поковырял мизинцем в ноздре – осталь-
ные пальцы были слишком велики для этой тонкой работы.
Я сделал то же самое. Извлекли каждый свою козявку. Он
сунул свою в рот и проглотил. Я замялся. Тогда он выхватил
и мою козявку, быстро отправил вдогонку первой.

Так я понял, что он хочет подружиться со мной.
Мы сели в траве, и мне захотелось тоже произвести впе-

чатление на моего нового приятеля.
– Можно поехать куда захочешь!
Мальчик жадно слушал мои слова, но я не был уверен, что

он понимает.
– Даже в Китай, – продолжил я.
Чтобы доказать серьезность моих слов, я поднялся и на-

правился к дороге. Вальяжно, напустив на себя помпезную
самоуверенность, чтобы не выдать волнение. Он увязался за
мной. Мы дошли до церковной сторожки, выкрашенной в
желтый цвет. У дороги стоял автобус, на нем явно приеха-
ли туристы, чтобы поглазеть на музей Лестадиуса. Автобус
стоял с открытой дверью, для проветривания, водителя по-
близости не было. Я вошел, втянув за собой приятеля. На
немного отсыревших сиденьях разбросаны куртки и сумки.
Мы спрятались сзади за спинкой последнего кресла. Вскоре
в автобус, пыхтя и потея, начали карабкаться пожилые тетки,
расселись по местам. Они говорили на каком-то гавкающем
языке и большими глотками отхлебывали из бутылок с ли-



 
 
 

монадом. Потом к ним присоединились еще несколько пен-
сионеров. Подошел шофер, положил под губу заряд табака.
И мы отправились в путь.

Молча, во все глаза глядели мы на проплывающие кар-
тины. Вскоре оставили Паялу – крайние дома скрылись из
виду – и поехали лесами. В жизни не видел я столько дере-
вьев, они тянулись и тянулись бесконечно. Вдоль дороги сто-
яли старые телеграфные столбы с фарфоровыми чашками,
а между ними, в духоте, унылой дугой провисали тяжелые
провода.

Нас заметили, только когда мы проехали много километ-
ров. Я случайно стукнулся в спинку сиденья, и сидевшая на
нем тетенька с ноздреватыми щеками обернулась ко мне. Я
предупредительно улыбнулся. Она улыбнулась в ответ, по-
рылась в сумочке и угостила нас конфетами из диковинного
мешочка. Что-то сказала, но я не понял что. Тогда она пока-
зала на шофера и спросила:

– Папа?
Я кивнул, натужно улыбаясь.
– Хабт ир хунгер? – снова спросила она.
Не успели мы сообразить, как она вручила нам по бутер-

броду с сыром.
После долгой тряски мы наконец затормозили на боль-

шой стоянке. Пассажиры высыпали наружу, я и мой прия-
тель – с ними. Нашему взору открылось низкое широкое зда-
ние из бетона с плоской кровлей, из которой щетиной торча-



 
 
 

ли высокие стальные антенны. Дальше, за железной решет-
кой, стояло несколько аэропланов. Шофер открыл багажник
и начал выкладывать чемоданы. У нашей благодетельницы
была целая гора чемоданов, и она ужасно беспокоилась. На
лбу под шляпой блестели бусинки пота, тетенька посасыва-
ла зубы, неприятно причмокивая. Мы с приятелем решили
отблагодарить ее за гостинцы и схватили тяжелый чемодан.
Втащили его в здание аэровокзала, там перед столом диспет-
чера уже возбужденно гудела орава пенсионеров, размахи-
вающих всевозможными документами. Диспетчерша в фор-
ме терпеливо пыталась их построить. Так, организованным
шагом, мы миновали турникет и пошли к самолету.

Это был мой первый полет. Оба мы чувствовали себя
немного неловко, но красивая стюардесса с карими глазами
и сердечками в ушах помогла нам пристегнуть ремни. Мо-
ему товарищу досталось место у иллюминатора, мы с рас-
тущим торжеством глядели, как раскручиваются блестящие
пропеллеры, все быстрее, быстрее, вот уже совсем слились в
единый невидимый круг.

Начали взлетать. Меня вжало в сиденье, колеса стали под-
прыгивать, потом легкий рывок – оторвались от земли. Мой
приятель в восторге тыкал в иллюминатор. Летим! Внизу
простирался мир. Люди, дома, машины, съежившиеся до иг-
рушечных размеров, такие маленькие, что можно было по-
ложить их в карман. Потом со всех сторон нас обступили
облака, белые снаружи, серые, как овсянка, внутри. Прота-



 
 
 

ранив облака, продолжили подниматься, все вверх и вверх,
пока не достигли купола неба, и тогда стали парить – мед-
ленно, почти незаметно.

Приветливая стюардесса угостила нас соком, это было
кстати – ужасно захотелось пить. Потом мы попросились в
туалет, и она проводила нас в крошечную кабинку, где мы по
очереди выпростали из штанов свои пипки. Моча падала в
отверстие, и я представил, как она прольется на землю мел-
ким золотым дождем.

Потом нам дали альбомы и мелки. Я нарисовал, как столк-
нулись два самолета. Ощипанная голова моего товарища все
больше клонилась назад, так он и заснул с открытым ртом.
От его дыхания запотел иллюминатор.

После долгого перелета мы приземлились. Пассажиры как
один ринулись вон, в суматохе мы потеряли из виду нашу
тетеньку. Я подошел к старичку в фуражке и осведомился,
не есть ли это тот самый Китай. Он покачал головой и указал
на бесконечно длинный коридор, по которому шел народ с
чемоданами. Мы пошли по этому коридору, я несколько раз
вежливо спрашивал, пока мы наконец не увидели людей с
узкими глазами. Я решил, что эти уж точно едут в Китай, так
что мы сели рядом и стали терпеливо ждать.

Спустя какое-то время подошел дяденька в синей форме
и стал нас расспрашивать. У нас будут неприятности – это
читалось в его глазах. Потому я застенчиво улыбнулся ему и
притворился, что не понимаю.



 
 
 

– Папа, – пролепетал я, указывая куда-то вдаль.
– Ждите здесь, – сказал он и быстро ушел.
Едва он скрылся, мы перебрались на другую скамью.

Скоро мы познакомились с черноволосой китаянкой в гет-
рах, которая собирала забавный конструктор. Она разложи-
ла пластмассовые кусочки на полу и стала объяснять нам,
как сделать дерево, вертолет, да все что угодно. Без умол-
ку болтала и размахивала тонкими ручками, кажется, ее зва-
ли Ли. Она кивнула в сторону скамьи, где читал газету ка-
кой-то строгий дяденька и сидела взрослая девочка со жгу-
чими черными волосами. Я решил, что это сестра девочки.
Она ела сочный красный фрукт, красиво нарезанный спе-
циальным фруктовым ножом, и вытирала губы салфеткой с
отороченными краями. Когда я подошел к ней, она с сытым
видом предложила мне взять кусочек. Фрукт был настолько
сладкий, что я прямо задрожал от удовольствия – в жизни
не ел такой вкуснятины. Я подтолкнул товарища, чтобы и он
попробовал. Он смаковал с полуопущенными веками. В ви-
де благодарности неожиданно вытащил спичечный коробок,
приоткрыл его и дал китаянкам заглянуть в щелку.

В коробке скребся большой жук с зеленым отливом. Стар-
шая сестра протянула ему маленький кусочек фрукта, но жук
вдруг взлетел. С басовитым рокотом покружился над всеми
узкоглазыми путниками, сидевшими в креслах, над двумя
тетками со спицами в волосах, задравшими головы от изум-
ления, обогнул гору чемоданов, увенчанную парой небреж-



 
 
 

но упакованных оленьих рогов, и, задевая лампы дневного
света, поплыл по коридору в ту самую сторону, откуда мы
пришли. Мой приятель поскучнел, а я взялся утешать его,
говоря, что жук точно полетит домой в Паялу.

В это время что-то объявили по громкоговорителю и все
засуетились. Мы помогли китаянке сложить конструктор в
сумку для игрушек и в сутолоке продрались через турникет.
Этот самолет был куда больше предыдущего. Вместо про-
пеллеров на крыльях у него висели большие турбины, кото-
рые начали свистеть. Свист перерос в оглушительный вой,
но стих, когда мы устремились к серой пелене облаков.

Так мы прибыли во Франкфурт. И кабы у моего безмолв-
ного спутника не прихватило живот и он не устроился какать
прямо под столом, то, честное слово, то, совершенно верно,
то, без тени всякого сомнения, мы добрались бы до Китая.



 
 
 

 
Глава 2

 
О вере живой и мертвой, о страстях по шурупам и об од-

ном удивительном происшествии в Паяльской церкви
Я стал водиться с моим молчаливым приятелем и вскоре в

первый раз попал к нему в гости. Его родители оказались ле-
стадианами, последователями Ларса Леви Лестадиуса, кото-
рый когда-то давным-давно основал в Каресуандо секту ха-
ризматического пробуждения. Изрыгая проклятия почище
иного грешника, этот приземистый батюшка обличал в сво-
их гневных проповедях пьянство и блуд, да с таким жаром,
что отголоски этих проповедей докатились до наших дней.

Лестадианину мало называться верующим. Мало просто
окунуться в купель, причаститься или заплатить церковный
оброк. Вера должна быть живой. Однажды старого лестади-
анского проповедника спросили, что он понимает под живой
верой. Тот долго думал и наконец ответил с глубокомыслен-
ным видом, что это все равно что всю жизнь подниматься в
гору.

Всю жизнь подниматься в гору. Хм… Довольно трудно
представить. Вот ты отдыхаешь на приволье, гуляя по узкой
извилистой турнедальской дорожке где-нибудь между Пая-
лой и  Муодосломполо. Буйствует красками молодое лето.
Тропинка бежит по сосновому редколесью, из болотца доно-
сится запах тины и солнца. На обочине клюют щебенку глу-



 
 
 

хари, но при виде человека поспешно улепетывают в кусты,
шурша крыльями.

Вот уже и первый пригорок. Ты замечаешь, как земля на-
чинает уходить вверх, как напрягаются твои икры. Пустя-
ки, – подумаешь, бугорок. Там наверху, очень скоро, дорож-
ка вновь расстелется перед тобой сухой лесной гладью с бе-
лыми шапками ягеля меж исполинских стволов.

Однако подъем продолжается. Он оказался длиннее, чем
ты думал. Устали ноги, ты замедляешь шаг и все нетерпели-
вее поглядываешь на верхушку склона, которой вот-вот до-
стигнешь.

А верхушки-то и нет. Дорога уходит вверх и вверх. Лес
такой же, как прежде, лощинки и молодая поросль, кое-где
уродливые вырубки. А подъем продолжается. Словно кто-то
взял всю местность за край да и оторвал от земли. Припод-
нял дальний от тебя конец и что-то подложил под него шутки
ради. Тут закрадывается предчувствие, что сегодня подъем
не кончится. И завтра тоже.

Но ты упрямо идешь и идешь в гору. Незаметно дни стано-
вятся неделями. Ноги уже порядком натружены, нет-нет да
и помянешь того шутника, который так ловко все подстро-
ил. Нехотя признаёшь, что шутка удалась. Но уж за Паркай-
оки-то подъем закончится, всему же должен быть предел. И
вот ты в Паркайоки, а подъем не кончается, ну что ж, тогда
в Киткиэйоки.

Недели складываются в месяцы. Ты меряешь их шаг за



 
 
 

шагом. И выпадает снег. Тает и снова выпадает. И где-то
между Киткиэйоки и Киткиэярви ты уже готов плюнуть на
все это. Дрожат ноги, болят суставы, последние силы на ис-
ходе.

Но ты делаешь привал и, превозмогая усталость, продол-
жаешь путь. Тем более что до Муодосломполо уже рукой
подать. Изредка, понятное дело, навстречу тебе попадаются
путники, идущие туда, откуда ты пришел. Весело семенят
под уклон по дороге в Паялу. Некоторые даже едут на вело-
сипедах. Катятся себе в седле, отпустив педали, так с ком-
фортом и доезжают до конца. В твоей душе зарождается со-
мнение, надо признать это. Внутри тебя происходит борьба.

И шаги твои становятся короче. Идут годы. И ты уже близ-
ко, совсем близко. И снова выпадает снег, так и должно быть.
Глаза слезятся от вьюги, ты что-то замечаешь. Кажется, что-
то забрезжило вдали. Лес редеет, расступается. За деревьями
замаячили дома. Вот он! Вот он, Муодосломполо! Послед-
ний шаг, последний дробный и дрожащий шажок…

Во время панихиды священники говорят, что ты почил в
живой вере. Истинно так. Ты почил в живой вере, sie kuolit
elävässä uskossa. Ты пришел в Муодосломполо, все мы тому
свидетели, отныне ты восседаешь на золотом багажнике ве-
лосипеда Господня, и вечный путь твой лежит под уклон,
осеняемый трубными гласами ангелов.

Выяснилось, что у моего товарища все-таки есть имя,



 
 
 

мать звала его Ниилой. Его родители строго следовали хри-
стианским заповедям. Несмотря на обилие детишек, в доме
царила гулкая тишина, как в храме. У Ниилы были два стар-
ших брата и две младшие сестры, еще один ребенок воро-
чался в брюхе у его матери. И, поскольку каждое чадо есть
дар Божий, со временем ребятни в доме должно было только
прибавиться.

Удивительно, как вся эта орава могла вести себя так ти-
хо. Игрушек было немного, да и то в основном некрашеные
деревянные самоделки, выструганные старшими братьями.
Младшие играли этими деревяшками молча, немые как ры-
бы. Виной тому не только религиозное воспитание, такую
картину можно наблюдать и в других турнедальских семьях.
Просто они не разговаривали. Может, из застенчивости, мо-
жет, из гнева. Может, просто потому, что обходились без
слов. Родители открывали рты только за обедом, если же им
было что-то нужно, показывали рукой или кивком головы,
дети вторили им.

Придя к Нииле в гости, помалкивал и я. Дети вообще ост-
ро чувствуют ситуацию. Я разулся на крыльце и мягко, точно
на кошачьих подушечках, прокрался внутрь, склонив голову
и немного сутулясь. На меня уставилась добрая дюжина глаз
– из качалки, из-под стола, от буфета. Детские глаза впились
в меня, потом резко отвернулись, стали блуждать по кухон-
ным стенам, по сосновому полу, но все время возвращались
ко мне. Я тоже глядел во все глаза. Личико у меньшей сест-



 
 
 

ренки скорчилось от испуга, рот открылся, обнажая молоч-
ные зубы, потекли слезы. Она заплакала, но и плач ее был
беззвучным. Просто наморщились щеки, а пухлые ручки те-
ребили мамин подол. Мать носила косынку даже в доме. Она
месила тесто, по локти погрузив руки в кадку. От ее мощных
движений мука вздымалась столбом, золотом вспыхивая в
лучах солнца. Мать не обратила на меня внимания, Ниила
принял это как знак одобрения. Он потянул меня к своим
старшим братьям, которые сидели на кушетке, обмениваясь
шурупами. Должно быть, это была своеобразная игра, муд-
реная сортировка по коробочкам и отделениям. Потом они
стали сердиться и молча рвать шурупы друг у друга из рук.
Одна гайка упала на пол. Ниила украдкой цапнул ее. Стар-
ший из братьев молниеносно перехватил его руку и нажал
с такой силой, что Ниила, замирая от боли, разжал ладонь,
и гайка упала в прозрачную пластмассовую коробку. Тогда
средний брат опрокинул коробку. Содержимое с барабанной
дробью рассыпалось по деревянному полу.

На секунду все замерло. Все взгляды были прикованы к
братьям, как к полотну экрана, когда пленка зажевывается,
чернеет, мнется, – треск, и экран становится белым. Я почу-
ял в воздухе ненависть, сам того не осознавая. Братья кину-
лись друг на друга, схватившись за отвороты рубах. На руках
вздулись бугры, братьев стягивало, как два мощных магни-
та. При этом они неотрывно сверлили друг друга черными,
чернее сажи, зрачками – два зеркала, составленные вместе,



 
 
 

но отдаляющие друг друга до бесконечности.
Вдруг мать швырнула тряпку. Тряпка просвистела по кух-

не как комета, оставляя за собой белый хвост муки, и смач-
но влепилась в лоб старшему. Мать приняла грозную по-
зу, неторопливо отирая тесто с рук. Меньше всего ей хоте-
лось провести целый вечер, пришивая оторванные пугови-
цы. Братья нехотя расцепились. Поднялись и вышли вон.

Мать подняла тряпку, помыла руки и вернулась к стряп-
не. Ниила собрал все шурупы в пластмассовую коробку, по-
ложил ее в карман и просиял. Потом краешком глаза поко-
сился в сторону окна.

Братья сошлись посреди двора. Руки летали, раз за разом
сокрушая скулы. От мощных затрещин бритые черепушки
сотрясались, как брюквы. Но ни криков, ни брани. Удар за
ударом – в низкий лоб, в пятак, мощные плюхи по пылаю-
щим ушам. Старший был шире в плечах, младшему, чтобы
ударить, приходилось подпрыгивать. У обоих из носа тек-
ла юшка. Кровь капала и брызгала во все стороны, костяш-
ки покраснели. Но братьев было не остановить. Бах! Шлеп!
Тресь! Хлоп!

Нас угостили соком и булочками с пылу с жару – такими
горячими, что, откусив, надо было сперва подержать кусок
в зубах, а уж потом жевать. Затем Ниила стал играть шуру-
пами. Он высыпал их на кушетку, пальцы его дрожали, и я
понял, как давно он мечтал повозиться с шурупами. Ниила
разложил их по разным отделениям пластмассовой коробки,



 
 
 

высыпал их, смешал, снова разложил, снова высыпал. Я хо-
тел было подсобить ему, но Ниила начал злиться, я побыл
еще немного и пошел домой. Он даже не оглянулся.

Братья меж тем продолжали драться. Щебенка под ними
была вытоптана, образовалась круглая яма. Все те же беше-
ные удары, та же немая ярость, но в движениях уже заметна
медлительность и усталость. Рубахи взмокли от пота. Окро-
вавленные лица покрыты серым налетом, слегка припороше-
ны землей.

И тут я увидел, как они преобразились. Это были уже не
мальчишки. Скулы распухли, из разбитых ртов торчали клы-
ки. Ноги стали короче и мощнее, как медвежьи ляжки, раз-
бухли так, что штаны трещали по швам. Ногти почернели и
отросли, превратились в когти. И понял я, что не земля у
них на лицах. А щетина. Курчавый мех, тьма, расползающа-
яся по светлым ребячьим щекам, ползущая по шее вниз, за
пазуху.

Я хотел крикнуть, предупредить драчунов. Неосмотри-
тельно шагнул в их сторону.

Тут они резко остановились. Повернулись ко мне. Сгру-
дились, втянули мой дух. И в глазах их я увидел голод. Алч-
бу. Они хотят есть, они хотят мяса.

Я попятился, леденея от страха. Они захрюкали. Плечом
к плечу стали надвигаться, два настороженных зверя. Уско-
рили шаг. Выскочили из ямы. Когти взрывали щебенку в бе-
шеном беге.



 
 
 

Надо мной распростерлась тень.
Мой придушенный вопль. Страх, писк, визг поросенка.
Дин-дон. Дин-дон-дилибом.
Колокола.
Божественные колокола. Дин-дон. Дин-дон. Во двор въе-

хал велосипед, на нем сидел странник в белых одеждах, сия-
ющий образ, он жал на звонок, сотворяя белесое облако све-
та. Странник резко затормозил. Захватил лапищами обоих
зверят, поднял за шкирку и хряпнул друг о дружку голова-
ми, как капусту, аж сок брызнул.

– Папа, – запищали они, – папа, папочка…
И свет рассеялся, отец швырнул их на землю, схватил за

лодыжки и стал возить сыновьями взад-вперед по щебен-
ке, скородя землю их передними зубами, как граблями. Ко-
гда он отпустил их, оба рыдали, и, рыдая, они снова стали
детьми. А я побежал домой, только пятки засверкали. И в
кармане у меня был припрятан шуруп.

Отца Ниилы звали Исак. Он происходил из крупного ле-
стадианского рода. Еще мальцом его стали водить в душную
избу, где молились сектанты: на деревянных лавках, теснясь
задами, сидели крестьяне в темных сюртуках и их жены с
платками на голове. В каморке было так тесно, что, когда на
задние ряды нисходил Святой Дух, люди, отбивая поклоны,
стукались лбами о спины впереди сидящих. Среди них сидел
Исак, щуплый отрок, сдавленный со всех сторон родными



 
 
 

дядями и тетями, которые преображались у него на глазах.
Сначала учащалось дыхание, воздух становился спертым и
влажным, рдели щеки, запотевали очки, с носа капал пот,
все громче пели оба проповедника. Этими словами, этими
живыми словами нить за нитью сотворялось полотно Исти-
ны, изображались картины злодеяний, измен, прегрешений,
что пытались схорониться в земле, однако их вырвали с кор-
нем и, словно червивой свеклой, потрясали перед собрани-
ем. Впереди Исака сидела девочка с косичками, в полумра-
ке волосы ее отливали золотом, с боков она была стиснута
беспокойными большими телами. Она сидела тихо, прижи-
мая к сердцу куклу, а вокруг нарастала буря. Страшно смот-
реть, как рыдают твои папа с мамой. Как такие умные, такие
взрослые родственники меняются, растворяются. Страшно
маленькому сидеть вот так и слышать, как тебя поливает чу-
жой пот, и думать – это моя вина. Это моя вина – ах, если бы
я был хоть капельку добрее. Детские ручки Исака сцепились
в крепкий замок, ему казалось, что между ними ползают му-
раши. Если я разниму руки, мы все умрем, думал он. Если
я отпущу их, мы погибнем.

И был день, воскресный день, спустя годы, когда Исак,
высокий, крепкий и возмужавший, пришел на вечерню. Все
шло прахом, скорлупа треснула. Ему исполнилось трина-
дцать, и он ощутил, как в его утробе растет Нечистый, и
такой страх обуял Исака, сильнее, чем ожидание взбучки,
сильнее, чем инстинкт самосохранения, что пришел Исак на



 
 
 

собрание, сел на лавку и начал бить поклоны, как вдруг упал,
уткнулся в лоно Иисуса. И легли кровоточащие ладони на
темя и на грудь Исаку – было это второе крещение, так оно
свершилось. Выпустил Исак из родового ларца грехи крови
своей и погряз в них.

Ни один из собравшихся не смог удержаться от слез. Ве-
ликое явилось им. То был им знак сверху. Господь осенил
своей дланью отрока и оставил его.

А потом, когда он учился ходить заново, когда он встал
на шаткие ноги, они поддержали его. Толстуха-мать прижа-
ла его к груди во имя плоти и крови Христовой и оросила
слезами его лицо.

Так был указан ему путь проповедника.

Как и большинство лестадиан, Исак трудился в поте ли-
ца. Зимой валил лес, ранним летом сплавлял плоты, смот-
рел за коровами и огородом в скудном родительском хозяй-
стве. Работал много, требовал мало, чурался спиртного, карт
и коммунистов. По этой причине в рабочей артели ему по-
рой приходилось нелегко, но насмешки мужиков он прини-
мал за испытание, молчал неделями и читал часослов.

В красные дни Исак очищался молитвами и баней, на-
девал чистую белую рубаху и темный костюм. Теперь и он
мог на собраниях обличать пороки и Нечистого, выступать
с двуострым мечом Господним, Законом и Писанием, про-
тив всех закоренелых грешников, против клеветников и пре-



 
 
 

любодеев, против маловеров и сквернословов, пьяниц, на-
сильников и коммунистов, которые, как вши, расплодились
в турнедальской юдоли.

Юное, бодрое, гладко выбритое лицо. Глубоко посажен-
ные глаза. Исак умел приковать к себе внимание прихожан.
Вскоре он женился на соратнице, застенчивой и ладно скро-
енной финке из Пелло, от которой пахло хозяйственным мы-
лом.

Но, когда пошли детишки, Господь покинул его. Взял и
смолк одним днем. Никто не ответил Исаку.

Осталось только огромное, бездонное отчаяние. Тоска. Да
исподволь растущая злоба. Исак начал грешить, больше из
любопытства. Мелкие издевательства над ближними. Ему
понравилось, он продолжил. Когда обеспокоенные соратни-
ки попытались серьезно побеседовать с ним, он осквернил
уста свои богохульством. Соратники отошли от него и не
возвращались более.

Наперекор забвению, своей пустоте он по-прежнему на-
зывал себя верующим. Соблюдал обычаи, воспитывал своих
детей согласно Писанию. Правда, на место Бога водрузился
сам. И то была худшая форма лестадианства, самая холодная
и беспощадная. То было лестадианство без Бога.

В этой-то мерзлоте и воспитывался Ниила. Как большин-
ство детей, выросших во враждебной среде, он спасался тем,
что был неприметен. Еще во время нашей первой встречи



 
 
 

на детской площадке меня поразило его искусство бесшум-
но перемещаться. Искусство менять цвет в зависимости от
окружения, становясь совершенно невидимым. Главное, не
высовываться – в этом Ниила был типичным турнедальцем.
Ты сжимаешься в комок, чтобы сохранить тепло. У тебя сби-
тое тело, выносливые плечи, которые начинают болеть к ста-
рости. Шаги становятся короче, дыхание – мельче, от посто-
янного кислородного голода ты немного бледен с лица. Ти-
пичный турнедалец ни за что не побежит от врага – какой в
том прок? Вместо этого он вбирает голову в плечи и надеет-
ся, что все как-нибудь рассосется. В общественных местах
турнедалец садится на задние ряды; на турнедальских куль-
турных сборищах часто можно видеть следующую картину:
между рампой и публикой зияет десяток пустых рядов, меж-
ду тем как на задних местах аншлаг.

Руки у Ниилы были в ссадинах до локтей и никогда не
заживали. Со временем я понял, что он расчесывает раны.
Он делал это машинально, грязные ногти сами тянулись к
болячке, расцарапывали ее. Едва нарастала корка, как Нии-
ла начинал колупать ее – расковыривал, отламывал и щелч-
ком запускал куда придется. Иной раз попадал коркой в ме-
ня, иной раз с отсутствующим взглядом съедал ее. Еще неиз-
вестно, что противней. Однажды, когда он был у меня в го-
стях, я сказал ему, чтоб он так не делал, но Ниила только
невинно похлопал глазами. И через минуту снова взялся за
свое.



 
 
 

Самое странное, что Ниила не умел говорить. Ему ведь
целых пять лет. Иногда он открывал рот, словно собираясь
сказать; было слышно, как в горле у него клокочет слизистый
ком. Раздавалось харканье – казалось, вылетает пробка. Но
на этом Ниила останавливался и пугливо замолкал. Он по-
нимал мои слова, это было видно, – с головой у него было
все в порядке. Но что-то в нем перемкнуло.

Наверное, сказалось то, что его мать была родом из Фин-
ляндии. Молчаливая сама по себе, она была к тому же пред-
ставительницей многострадальной страны, которую терзали
гражданские, белофинские и мировые войны, в то время как
ее жирная западная соседка продавала железную руду наци-
стам и тем разбогатела. Женщина, чувствующая свою непол-
ноценность, она хотела, чтобы ее дети имели то, чего не бы-
ло у нее самой, – дети должны стать настоящими шведами,
поэтому она больше старалась научить их шведскому, а не
родному финскому. Но шведский она знала с грехом попо-
лам, потому и молчала.

У меня дома мы частенько сидели на кухне: Ниила любил
радио. В отличие от его матери, моя всегда оставляла радио
включенным, и оно целыми днями бубнило фоном. Неваж-
но о чем – это могла быть любая передача от “Авторадио”
и “Наших праздников” до колокольного звона в Стокгольме,
курсов языка и богослужений. Сам я никогда не слушал – в
одно ухо влетало, из другого вылетало. Ниила же, напротив,
по-моему, обожал сам звук, который постоянно нарушал ти-



 
 
 

шину.
Как-то после обеда я твердо решил, что научу Ниилу го-

ворить. Поймав его взгляд, я ткнул себя пальцем и сказал:
– Матти.
Потом показал на него и стал ждать. Он тоже стал ждать. Я

подался вперед и сунул свой палец ему в рот. Ниила разинул
пасть, не издав ни звука. Я стал мять ему горло. Ему стало
щекотно, он стряхнул мою руку.

– Ниила! – сказал я и приказал ему повторить. – Ниила.
Скажи: Ниила!

Он уставился на меня как на дурачка. Я ткнул себя между
ног и сказал:

– Писька!
Услыхав пошлость, он смущенно улыбнулся. Я показал на

мою задницу:
– Жопка! Писька и жопка!
Ниила кивнул и снова прильнул к радио. Тогда я пока-

зал на его зад, изображая, как из него что-то вылезает. Во-
просительно посмотрел на него. Ниила откашлялся. Я замер
в ожидании. В ответ – молчание. Разозлившись, я повалил
Ниилу на пол, принялся тормошить его.

– Какашка! Скажи: ка-каш-ка!
Он молча вырвался. Кашлянул, поворочал языком, слов-

но разминая его.
– Soifa, – вдруг вымолвил он.
Я остолбенел. Я впервые услышал его голос. Совсем не



 
 
 

детский, густой, сиплый. Не особо приятный.
– Чего?
– Donu al mi akvon.
Опять. С минуту я сидел огорошенный. Ниила говорит!

Он начал разговаривать, вот только я его не могу понять.
Ниила с достоинством поднялся с пола, пошел к крану,

выпил стакан воды. После чего ушел домой.
Произошла очень странная штука. В своем безмолвии, в

своем одиноком страхе Ниила выдумал собственный язык.
Не имея возможности разговаривать, беседовать, он начал
придумывать слова, складывать их вместе, строить из них
предложения. А может, это был не его язык. Может, он хра-
нился где-то в глубине, в самых потайных уголках мозга.
Древнее замороженное знание, которое оттаяло исподволь.

Раз – и мы поменялись ролями. Уже не я, а Ниила был
моим наставником. Мы сели на кухне, мать ушла в сад, буб-
нило радио.

– Ĉi tio estas seĝo, – сказал Ниила и показал на стул.
– Ĉi tio estas seĝo, – повторил я.
– Vi nomiĝas Matti, – показал он на меня.
– Vi nomiĝas Matti, – послушно повторил я.
Ниила энергично затряс головой:
– Mi nomiĝas!
– Mi nomiĝas Matti, – поправился я. – Vi nomiĝas Niila.
Он довольно чмокнул губами. В его языке были правила,

порядок. На нем нельзя было говорить как попало.



 
 
 

Мы стали общаться на нашем секретном языке, вокруг
нас образовалась наша собственная аура, в которой мы чув-
ствовали себя защищенными. Другие мальчишки завидова-
ли и подозрительно косились, но нас это только раззадори-
вало. Отец и мать испугались, что у меня дефект речи, и по-
звонили доктору, но тот сказал, что дети часто говорят на
вымышленном языке и что это скоро пройдет.

А Ниилу наконец-то прорвало. Благодаря придуманному
языку он преодолел робость и вскоре уже вовсю говорил и
по-шведски, и по-фински. Он ведь и до этого многое пони-
мал и скопил богатый запас слов. Оставалось только произ-
нести их, натренировать мышцы рта. Хотя, как выяснилось,
было это не так-то просто. Ниила еще долго издавал весьма
странные звуки, нёбо с трудом привыкало к шведским глас-
ным и финским дифтонгам, с губ брызгала слюна. Постепен-
но я научился кое-как понимать его, но Ниила по-прежнему
охотнее говорил на нашем секретном языке. Так ему было
спокойнее. Когда мы разговаривали на этом языке, он рас-
слаблялся, движения становились легкими, плавными.

В один из воскресных дней произошло примечательное
событие. Церковь была битком набита прихожанами. Шла
обычная утреня, служил ее старый добрый пастор Вильгельм
Таве, и в обычные дни места было бы предостаточно. Но се-
годня царило столпотворение.

А все дело в том, что жители Паялы собрались впервые



 
 
 

поглядеть на настоящего живого негра.
Любопытство было столь велико, что пришли даже мои

родители, которых в церковь калачом не заманишь, разве что
на Рождество. На скамье впереди нас сидел Ниила с родите-
лями и со всей своей родней. Только раз попытался он обер-
нуться в мою сторону, но тут же получил увесистый подза-
тыльник от Исака. Люди перешептывались и шушукались,
здесь были все, от чиновников до лесорубов, даже несколько
коммунистов. Все пересуды, понятно, сводились к одному
предмету. Правда ли, что этот негр черный, чернее ночи, как
исполнители джаза на обложках пластинок? Или он бурый?

Пробил колокол, дверь ризницы отворилась. Оттуда вы-
шел Вильгельм Таве в очках с черной оправой, видно было,
что он немного скован. А за ним! В облачении вышел и он.
В африканской блестящей мантии, подумать только…

Чернее ночи! Школьные училки начали оживленно пере-
шептываться. Никакой не бурый, а скорее иссиня-черный.
Рядом с негром семенила дряхлая диаконисса, худая как
жердь, с желтой пергаментной кожей, она много лет посвя-
тила миссионерству. Мужчины склонились перед алтарем,
женщина сделала реверанс. А потом отец Таве начал службу
с того, что поприветствовал собравшихся и, конечно, прежде
всего нашего гостя из далекого Конго, где сейчас идет война.
Тамошние христиане остро нуждаются в материальной по-
мощи, и сегодняшний сбор без остатка пойдет в пользу на-
ших братьев и сестер.



 
 
 

Начали отправлять службу. А собрание знай глядело и не
могло наглядеться. Когда запели псалмы, негр впервые по-
дал голос. Он знал мелодии – должно быть, у них в Африке
поют похожие псалмы. Негр пел на родном наречии глубо-
ким и каким-то вдохновенным голосом, а собрание пело все
тише и тише, прислушиваясь к нему. Но вот настало время
проповеди, и отец Таве подал знак. Тут произошло неверо-
ятное – негр и диаконисса вместе взошли на кафедру.

Паства заволновалась: на дворе стояли шестидесятые, а в
те годы женщине в церкви полагалось молчать. Отец Таве
предупредительно успокоил собравшихся, сказав, что жен-
щина будет только переводить. Места на кафедре было мало-
вато, диаконисса бочком пристроилась около дородного чу-
жестранца. Пот ручьем тек у нее из-под шляпы, диаконисса
вцепилась в микрофон, беспокойно поглядывая на собрав-
шихся. Негр обвел церковь невозмутимым взглядом, в ост-
роконечной небесно-золотой митре он казался еще выше.
Лицо было таким черным, что на нем можно было различить
только сверкающие белки.

Негр заговорил. На банту. Без микрофона. Он как бы вы-
крикивал слова, высоко и призывно, словно кого-то искал в
джунглях.

– Слава Тебе, Господи! Слава Тебе! – перевела диаконис-
са.

Вдруг она выронила микрофон, со стоном стала падать
вперед и, наверное, свалилась бы с кафедры, не подхвати ее



 
 
 

негр.
Первым подоспел церковный сторож. Взлетев на кафедру,

обвил тощую руку диакониссы вкруг своей бычьей шеи и по-
волок женщину к выходу.

– Малярия, – жалобно простонала та.
Кожа у нее сделалась желто-бурого цвета, с диакониссой

случился приступ, она была в полуобморочном состоянии.
Еще два члена церковного собора вызвались помочь ей, вы-
вели ее из церкви, посадили в машину и на всех парах умча-
лись в лечебницу.

Собрание и негр остались с глазу на глаз. Все были сби-
ты с толку. Отец Таве хотел было сменить миссионера, но
негр с кафедры уходить не хотел. Раз уж он проехал полми-
ра, чтобы попасть сюда, надо вынести и это испытание. Во
имя Господа.

Быстро смекнув, он переключился с банту на суахили.
Увы, этот многомиллионный язык, столь широко распро-
страненный на африканском континенте, был почему-то со-
вершенно незнаком жителям Паялы. Ответом негру были
непонимающие взгляды. Тот снова поменял язык, в этот раз
– на креольский диалект французского. Диалект оказался
настолько причудливым, что даже учительница французско-
го не разобрала ни слова. Все больше нервничая, негр сказал
несколько предложений по-арабски. Отчаявшись, попробо-
вал говорить на фламандском, который кое-как выучил за
время экуменических путешествий в Бельгию.



 
 
 

Результат – ноль. Никто не понимал ни бельмеса. В этих
глухих краях говорили только на шведском и финском.

Окончательно подавленный, негр решил сменить язык в
последний раз. Рявкнул так, что задрожали хоры, разбудив
задремавшую тетку и напугав младенца, – тот запищал, но
ему дали пошелестеть листками церковной Библии, и он
успокоился. Тут со скамьи передо мной поднялся Ниила и
что-то крикнул в ответ.

В церкви воцарилась гробовая тишина. Вся паства обер-
нулась и уставилась на нахального молокососа. Сверкающие
белки негра обратились к мальчику, но тот уже был усажен
на место мощным тычком Исака. Африканец поднял ладонь,
приказывая Исаку остановиться, и ладонь у него была пора-
зительно светлая. Исак почувствовал взгляд и отпустил сы-
на.

– Ĉu vi komprenas kion mi diras? – спросил негр.
– Mi komprenas ĉion, – ответил Ниила.
– Venu ĉi tien, mia knabo. Venu ĉi tien al mi.
Ниила нерешительно пробрался вдоль скамьи и оста-

новился в проходе. Секунду казалось, что он хочет сли-
нять. Африканец велел ему приблизиться, поманив белой
ладонью. Чувствуя, что все смотрят на него, Ниила сделал
несколько неуверенных шагов. Ссутулившись, прокрался и
встал перед кафедрой, забитый мальчишка с уродливо ощи-
панной головой. Негр помог парнишке взойти по ступень-
кам. Ниила едва доставал до края, но негр крепко обнял его



 
 
 

и взял на руки. Держа как агнца. Дрожащим голосом возоб-
новил прерванную молитву.

– Dio nia, kiu aŭskultas niajn preĝojn…
– Отец наш, Ты услышал наши молитвы, – принялся бой-

ко переводить Ниила. – Сегодня Ты послал нам мальчика.
Хвала Тебе, Господи, хвала Тебе…

Ниила понял все, до единого слова. Паяльцы внимали как
громом пораженные, а Ниила перевел проповедь до конца.
Родители Ниилы, его братья и сестры застыли, точно камен-
ные истуканы, с испуганными лицами. Они были поражены,
они понимали, что на их глазах свершилось Божественное
чудо. Многие в церкви рыдали от умиления, все были тро-
нуты до глубины сердца. Ликующий шепот пробежал по ря-
дам и вскоре охватил всю церковь. Знак милости! Чудо!

Я же никак не мог взять в толк. Как мог негр знать наш
секретный язык? Ведь это был именно тот язык, на котором
я общался с Ниилой.

Об этой новости много потом говорили, и не только среди
верующих. Еще долго нам звонили из газет и с телевидения,
хотели взять интервью, но Исак не разрешил.

Сам я встретился с Ниилой только пару дней спустя. По-
сле обеда он как всегда незаметно проскользнул к нам в кух-
ню, все еще напуганный случившимся. Мать дала нам по бу-
терброду, мы стали жевать. Ниила то и дело как-то напря-
женно прислушивался.

Как обычно, фоном бубнило радио. Тут меня осенило, и



 
 
 

я добавил громкости.
– Ĝis reaŭdo!
Я аж подпрыгнул. Наш секретный язык! Проиграла корот-

кая мелодия, и диктор сказал:
– Вы только что прослушали сегодняшний урок эсперан-

то.
Эсперанто. Так он выучил язык по радио.
Я медленно повернулся к Нииле. Тот сидел с отрешенным

видом, глядя куда-то вдаль.



 
 
 

 
Глава 3

 
О страшной притягательности склада в Школе домовод-

ства и о нечаянной встрече, где мы забегаем далеко вперед
По соседству с детской площадкой стояло похожее на

господский дом большое деревянное здание со множеством
окон по всему фасаду. Старая фабрика, теперь здесь распо-
лагалась школа для девочек, где, помимо прочего, их учи-
ли стряпать и вязать. Все лучше, чем ходить безработной, –
здесь девочки становились умелыми хозяйками. Возле шко-
лы, которую мы, детишки, так и прозвали Школой домовод-
ства, стоял старый сарай, выкрашенный красной краской; он
был набит всяким хламом и пожелтевшими школьными ма-
териалами, в которых мы так любили копаться. В одном ме-
сте с торца отходили доски, и можно было залезть внутрь.

Стоял жаркий летний день. Зной тяжелой пятой прида-
вил наше селение, запах трав был крепок, как заваренный
чай. Я в одиночку крался вдоль стены сарая. Опасливо ози-
раясь, не идет ли сторож. Мы боялись его. Он был силач,
носил заляпанный комбинезон и ненавидел любопытных де-
тей. Всегда являлся ниоткуда, испепеляя тебя взглядом. На
ногах у сторожа были сабо, в мгновение ока он скидывал их
и тигриным прыжком настигал жертву. Никто до меня еще
не ускользал от него, сторож точно клещами хватал жертву
за шею, поднимал – голова жертвы того и гляди отделится



 
 
 

от тела. Помню, мой сосед, пятнадцатилетний бугай, рыдал
как младенец, получив взбучку за то, что катался на мопеде
в неположенном месте.

И все же я решил рискнуть. Никогда прежде не бывал я на
складе, но слышал рассказы тех, кто дерзнул. Я крался, вер-
тя головой во все стороны, нервы были напряжены до преде-
ла. Вроде все спокойно. Встал на карачки, раздвинул доски,
просунул голову в лаз и прошмыгнул внутрь.

Из солнечного света я нырнул в кромешную тьму. Зрач-
ки расширились, ослепленные мраком. Долгое время я сто-
ял неподвижно. Затем мало-помалу начал различать пред-
меты. Древние шкафы, списанные парты. Дрова, кирпичи.
Треснувший унитаз без крышки. Ящики с электропровод-
кой, изоляторами. Я стал осторожно бродить, стараясь ни на
что не наткнуться. Пахло сухостью, опилками и рубероидом
с кровли, нагретым теплыми солнечными лучами. Я плавно
продвигался, почти плыл в густом, как кисель, воздухе. Он
был оливкового цвета, точно в гуще соснового леса. Я буд-
то ходил между спящими. Осторожно дышал носом, ноздри
щекотала пыль. Мои тряпичные тапки беззвучно скользили
по цементному полу, мягкие кошачьи лапы.

Стоп! Передо мной вырос великан. Я отшатнулся от чер-
ного призрака в полутьме. Оцепенел.

Нет, не сторож. Всего лишь старый отопительный котел.
Высокий и тяжелый чугунок. Толстый, как раздобревшая
матрона, с огромными литыми заслонками. Я отодвинул ту,



 
 
 

что побольше. Заглянул в холодное, черное как смоль чре-
во. Тихонько гукнул. Голос отозвался металлическим эхом,
вдвое сильнее моего. Топка была пуста. Чугунная дева, она
хранила лишь память об огне, сжиравшем ее изнутри.

Я аккуратно просунул голову в отверстие. Порыскал ру-
кой, нащупал комья шлака, отстающие от ржавой обмуров-
ки, а может, то была копоть. Внутри пахло железом, ока-
линой и старой гарью. Я немного поразмыслил, набираясь
храбрости. Потом ужом юркнул в тесную топку.

И вот я внутри. Согнулся в три погибели в ее круглом пу-
зе, свернулся зародышем. Попытался выпрямиться, но стук-
нулся головой. Стал бесшумно задвигать заслонку, пока не
погас последний лучик.

Внутри. Она вынашивает меня. Она обороняет меня сво-
ими пуленепробиваемыми стенами, будто беременная. Я у
нее в брюхе, я ее дитя. Меня разбирала какая-то неприят-
ная щекотка. Чувство защищенности со странной примесью
стыда. Словно я нарушил какой-то запрет. Кого-то предал –
может, свою мать? Закрыв глаза, я свернулся клубком, об-
нял колени руками. Она – такая холодная, а я – такой теп-
лый и маленький, огнедышащий комочек. Прислушавшись,
я услышал ее шепот. Слабый шелест, доносившийся то ли
из вьюшки, то ли из обреза трубы, ласковые и баюкающие
слова любви.

Раздался грохот. В сарай, тяжело топая ногами, ворвался
сторож. Он был в ярости, клялся, что намылит шею озор-



 
 
 

никам. Я затаил дыхание, слушая, как он рыщет кругом,
опрокидывая шкафы, с грохотом пиная и разбрасывая хлам,
словно охотился на крыс. Он бегал по складу и матерился –
видно, какая-то ябеда из Школы домоводства засекла меня
и настучала. И “мать твою за ногу”, и “перкеле” – шведские
и финские проклятья сыпались направо и налево.

Встав неподалеку от котла, он втянул носом воздух. Слов-
но учуяв мой дух. Я услышал, будто кто-то скребется о стен-
ку, и понял, что сторож прильнул к моему котлу. Нас разде-
ляла лишь чугунная шкура толщиной в три сантиметра.

Медленно ползли эти секунды. Потом новый скребок и
звук удаляющихся шагов. С треском захлопнулась входная
дверь. Я остался сидеть внутри. Неподвижно считал томи-
тельные минуты. Внезапно вновь послышался стук сабо.
Сторож, оказывается, уходил понарошку, чтобы выманить
добычу, используя все коварство взрослого человека. Но те-
перь он окончательно сдался и отправился восвояси – я слы-
шал, как щебенка все тише шуршала под его ногами.

Наконец я осмелился переменить положение тела. Суста-
вы ломило, я толкнул заслонку. Она не поддалась. Я подна-
тужился. Заслонка не шелохнулась. Меня прошиб ледяной
пот. Страх, перерастающий в панику, – должно быть, сторож
задвинул щеколду. Я погиб.

Когда схлынуло первое оцепенение, я попробовал кри-
чать. Эхо утроило силу голоса, я вопил с перерывами, заты-
кая уши пальцами.



 
 
 

Никто не пришел на мой зов.
Осипший и изнуренный, я пригорюнился. Я погибну?

Умру от жажды, высохну в этом склепе?
Первые сутки выдались ужасными. Мышцы болели, икры

сводила судорога. От сидения в три погибели затекла спина.
Страшно хотелось пить – я чуть не сошел с ума. Мои испа-
рения оседали на закопченных стенах, я слышал, как падают
капли, пытался лизать стены. На языке остался металличе-
ский привкус, от него жажда только усилилась.

На вторые сутки меня взяла одурь. Я то и дело надол-
го впадал в забытье, качаясь в полудреме. Забытье казалось
освобождением. Я потерял счет времени, впадал в сладост-
ное оцепенение, возвращался и чувствовал, что умираю.

Проснувшись в другой раз, я понял, что время не стоит на
месте. Зеленоватый дневной свет, пробивавшийся сквозь от-
верстие крана, стал слабее. Дни становились короче. По но-
чам я сильно мерз, вскоре ударили первые холода. Сложен-
ный пополам, я мелко прыгал, чтобы хоть как-то согреться.

Зиму я помню не очень отчетливо. Свернувшись калачи-
ком, я почти все время спал. Недели промелькнули как сон.
Когда вернулось тепло, я понял, что подрос. Моя одежда ста-
ла мала мне и жала. Изрядно повозившись, я сумел стянуть
ее с себя и продолжал ждать уже голый.

Постепенно мое тело заполнило тесную котловину. Долж-
но быть, я прожил здесь несколько лет. От моих испарений
нутро котла ржавело, с моей головы свисали длинные патлы.



 
 
 

Я уже не мог прыгать, а только уточкой переваливался с боку
на бок. И не вылез бы, даже если б сумел открыть заслонку, –
проход стал слишком узок для меня.

Со временем жить в котле стало почти невмоготу. Теперь
я не мог двигаться даже бочком. Голова была зажата между
коленями. Плечам некуда было расти.

Пару недель я думал, что мне конец.
Наконец я дошел до ручки. Заполнил собой каждую кле-

точку пространства. Не осталось ни одной воздушной па-
зухи, мне нечем было дышать, и я только судорожно зевал
ртом. Но упрямо продолжал расти.

И вот как-то ночью… Что-то звонко хрустнуло. Будто рас-
кололось карманное зеркальце. Короткая пауза, потом про-
тяжный треск со спины. Я понатужился – стена поддалась.
Вспучившись, вдруг брызнула фонтаном осколков, и я очу-
тился на воле.

Голый, новорожденный – я барахтался посреди хлама.
Неуверенно встал на ноги, оперся на шкаф. И с удивлением
обнаружил, что мир вокруг меня съежился. Нет, это просто
я стал вдвое выше. На лобке появились волосы. Я стал боль-
шим.

На дворе лютовала морозная ночь. Ни души. Я потрусил
по снегу вприпрыжку, шлепая босыми ногами, почесал по
поселку в чем мать родила. Прямо на перекрестке между
хозяйственной лавкой и киоском лежали четыре подростка.
Казалось, спали. Я остановился и с удивлением стал разгля-



 
 
 

дывать их. Склонился под светом фонаря, чтоб рассмотреть
поближе.

Одним из подростков был я.
Смешанным было мое чувство, когда я лег рядом с самим

собой на обледенелое шоссе. Лед кусался, таял, подо мной
стало влажно.

Я приготовился ждать. Сейчас они должны проснуться.



 
 
 

 
Глава 4

 
О том, как мы пошли в Старую школу, как узнали о Юж-

ной Швеции и о том, какими неприятностями может обер-
нуться домашнее чтение

Пасмурным августовским утром прогремел школьный
звонок, и я пошел в школу. Первый класс. Мамы торжествен-
но вводят нас в высокий желтый деревянный дом, где разме-
щаются начальные классы, в старую школу, получившую за-
тейливое название – Старая школа. В сопровождении мамаш
мы протиснулись вверх по скрипучей лестнице и вошли в
классную комнату с широкими лимонными половицами, по-
крытыми толстым слоем лоснящегося лака; каждому пока-
зали его место за допотопными партами с откидными крыш-
ками, пеналами и прорезями для чернильниц. Парты храни-
ли следы ножевых ранений, оставленных многочисленными
поколениями учеников. Мамаши выплыли из комнаты, а мы
остались. Двадцать малышей с шаткими молочными зубами
и пальцами в бородавках. Кто-то плохо говорил, кто-то но-
сил очки, у многих родным языком был финский, каждого
второго били ремнем, почти все происходили из рабочих се-
мей, были затюканы и с самого начала знали, что здесь им
никто не рад.

Нашей учительнице шел седьмой десяток, она носила оч-
ки в стальной оправе, волосы были стянуты на затылке клуб-



 
 
 

ком, покрыты вуалеткой и заколоты шпильками, нос длин-
ный и крючковатый, как у совы. Неизменная шерстяная юб-
ка и блузка, поверх которой учительница часто накидыва-
ла кофту, оставляя ее расстегнутой до половины, на ногах
мягкие черные тапочки, смахивающие на туфли. Мягко, но
решительно выполняла она свою задачу: выстрогать из нас,
неотесанных чурбанов, что-нибудь более-менее соответству-
ющее шведской модели.

Для начала каждый выходил к доске и писал свое имя.
Одни смогли, другие – нет. По результатам этого научного
исследования учительница разделила нас на две группы –
первую и вторую. В первую группу попали справившиеся с
заданием – боґльшая часть девчонок да пара мальчиков из
интеллигентных семей. Во вторую группу попали все осталь-
ные, в их числе и мы с Ниилой. И хотя нам было всего по
семь лет, нам приклеили именно тот ярлык, которого мы за-
служивали.

Впереди под самым потолком раскинулись БУКВЫ. Во-
инственная армия палочек и закорючек, протянувшаяся от
стены до стены. С ними-то мы и будем сражаться, одну за
другой класть на лопатки в наших тетрадках и с натугой мы-
чать их вслух. Еще нам дали ручки, бумажный пакетик с мел-
ками, книжку родного чтения и жесткую картонную коро-
бочку с лепешками акварельных красок, похожими на раз-
ноцветные карамельки. И закипела работа. Застелить бума-
гой парту, обернуть книги – мы усердно зашелестели руло-



 
 
 

нами ватмана, который принесли из дома, ретиво защелкали
тупыми школьными ножницами. Под конец приклеили скот-
чем расписание уроков к изнанке крышек. Никто не врубал-
ся во все эти загадочные клеточки, но надо – стало быть, на-
до, расписание есть часть Распорядка и Дисциплины и озна-
чает, что наше детство кончилось. Началась шестидневка – с
понедельника до субботы, а для желающих была еще и вос-
кресная школа.

Итак, Распорядок и Дисциплина. Стройся перед классом
после звонка на урок. Строем ходи в столовую во главе с учи-
тельницей. Поднимай руку, когда отвечаешь. Поднимай ру-
ку, когда хочешь в туалет. Держи прописи дырочками к окну.
Выходи из класса после звонка на перемену. Входи в класс
сразу после звонка на урок. Все делается по приказу, все при-
казы отдаются с кроткой шведской любезностью, лишь из-
редка сильная женская рука хватает за чуб расшалившегося
сорванца из группы номер два. Мы любили нашу учительни-
цу. Уж она-то знала, как вырастить из нас людей.

Рядом с учительской кафедрой стоял коричневый оргаґн
с педалями. Каждое утро начиналось с собрания; учительни-
ца садилась на табуретку и долго жала на педали. Ее полные
икры в гольфах телесного цвета набухали, очки покрывались
испариной, сморщенные пальцы рассыпались по клавишам
и брали тон. Учительница начинала петь дрожащим стару-
шечьим сопрано, краешком же глаза зорко следила, чтобы
все пели с ней. Солнечный свет четверился в крестовинах



 
 
 

рам, теплом и золотом покрывая ближайшие парты. Запах
мела. Карта Швеции. Микаэль – у него часто шла кровь но-
сом, и он сидел, запрокинув голову, с салфеткой в руке. Кен-
нет – страшный непоседа. Анника – эта всегда говорила ше-
потом, а мы, мальчишки, были влюблены в нее. Стефан –
этот классно играл в футбол, но три года спустя он насмерть
разобьется о дерево на лыжном спуске в Иллястунтури. Да
еще Туре и Андерс, Ева и Оса, Анна-Карин и Бенгт, ну и все
мы, остальные.

Так как жили мы на далеком севере, в Паяле, то и были во
всем распоследними. Изучая атлас, мы первым делом при-
нялись за южную провинцию Сконе, изображенную во всех
подробностях и сплошь испещренную красными черточками
деревенских дорог и черными точками хуторов. За ней идут
провинции, изображенные обычным масштабом, чем даль-
ше вы листаете – тем дальше на север. И вот, самым послед-
ним, открываете Северный Норланд, на карте которого едва
ли найдется хоть одна черточка или точка, пусть и взят он
самым мелким масштабом (а то бы не поместился). Почти на
самом севере находится Паяла, окруженная бурой тундрой, –
здесь живем мы. Пролистав в начало, вы видите, что южная
провинция Сконе по величине не уступает Северному Нор-
ланду, к тому же она вся такая зеленая-зеленая – там чертов-
ски плодородна земля! Только спустя многие годы, сверив
масштабы, я обнаружил, что Сконе, весь наш южный реги-
он, от края да края легко поместится на кусочке Северного



 
 
 

Норланда величиной в сотню километров, между Хапаран-
дой и Буденом.

Нам вдолбили, что высота горы Киннекулле составляет
306 метров над уровнем моря. Но ни слова о Кяймявааре
высотой 348 метров. Мы зазубривали названия: Вискан, Эт-
ран, Шипучкан, Вонючкан (или как их там?) – имена этих
четырех “многоводных” рек, омывающих Южно-Шведскую
возвышенность. Много лет спустя я увидел их воочию. Оста-
новил машину, вышел из нее, протер глаза. Жалкие канавы!
Лесные ручейки, по которым не сплавишь и бревна. Вроде
Каунисйоки или Ливиэйоки, не более.

Такими же чужими мы были и на культурном поприще.
Поём: “Вы видали старика, старика Боровика?”

Чего не видали, того не видали. Ни старика Боровика, ни
бабки Поганки, ни кого-то из их родни.

Иногда из Сберегательного банка мы получали детский
журнал под названием “Счастливая монетка”, на обложке ко-
торого красовался вековечный дуб. Журнал наставлял нас,
что если копить деньги, то они вырастут величиной с такой
вот дуб. Но в Паяле не растут дубы, и мы решили, что в ре-
кламе есть какой-то подвох. То же самое с шарадами из это-
го журнала, в которых часто попадалось высокое дерево, по-
хожее на кипарис. Правильный ответ – можжевельник. Но
ведь можжевельник совсем не такой, это ведь такие колючие,
взъерошенные кусты не выше колена.

Уроки пения напоминали священнодействие. Учительни-



 
 
 

ца ставила на кафедру громоздкий бобинник, здоровенный
такой ящик с кнопками и ручками, медленно заправляла
пленку и раздавала песенники. Потом, вперив в нас совиные
очи, включала питание. Бобины начинали мотать магнитную
ленту, из динамиков раздавался бойкий позывной. Энергич-
ный женский голос вещал на чистом шведском языке. Бодро
кудахтая, женщина на пленке вела идеальный урок пения! С
учениками из музыкальной школы в Накке. Я и по сей день
не могу понять, чего ради нас заставляли слушать, как эти
южане ангельскими голосочками тянут песенки о каких-то
там подснежниках, ландышах и прочей тропической расти-
тельности. Порой они пели соло, и, что хуже всего, один из
солистов был моим тезкой.

“Маттиас, будь добр, возьми эту ноту еще раз”, – щебета-
ла дама на пленке, и девчачий дискант заливался колоколь-
чиком. Весь класс оглядывался на меня и угорал со смеху. Я
был готов сквозь землю провалиться.

Прослушав методический материал несколько раз, мы на-
чинали петь вместе с ними – эдакий ансамбль погорелого
театра и Венский хор мальчиков. Глаза нашей учительницы
зорко следили за нами, девочки еле слышно шелестели, как
умирающий ветер в прошлогодней траве. Мы, мальчишки,
сидели, будто набрав в рот воды, и только когда учительские
“фары” зыркали на нас, начинали беззвучно шевелить губа-
ми, не более того. Петь – это бабское дело. По-нашему, кнап-
су. Так что мы молчали.



 
 
 

Со временем мы поняли, что на самом деле мы живем не
в Швеции. Наш край затесался в ее состав по чистой случай-
ности. Северный придаток, заболоченные пустоши, кое-где
заселенные людьми, которых и шведами-то можно назвать с
натяжкой. Мы были иные – малость отсталые, малость негра-
мотные, малость нищие духом. Ну не водились у нас косули
с ежами и соловьями. Ну не было у нас знаменитостей. Ни
американских горок, ни светофоров, ни дворцов с усадьба-
ми. Все, чем мы богаты, – это тучи мошкары, вычурная тур-
недальская брань и коммунисты.

Мы были детьми дефицита. Не материального, нет,  – с
этим мы кое-как справлялись, – а духовного. Мы были ни-
чьи. Наши родители были ничьи. Наши предки были ноль
без палочки для шведской истории. Редкие залетные препо-
даватели, приехавшие к нам на время из настоящей Швеции,
не то что выговорить – написать наши фамилии толком не
могли. Мы боялись заказывать музыку в известной передаче
“До тринадцати”, чтобы ведущий Ульф Эльвинг не подумал,
что мы финны. Наши селения были так малы, что их не было
видно на карте. Мы едва сводили концы с концами и жили
на казенные субсидии. На наших глазах загнулось наше се-
мейное хозяйство, поросли бурьяном наши луга, на наших
глазах по Турнеэльвен прошли последние плоты, и больше
мы их не видели, на наших глазах на смену сорока крепким
лесорубам пришли чадящие дизели, на наших глазах отцы
повесили рукавицы на гвоздь и неделями стали пропадать на



 
 
 

далеких Кирунских шахтах. Мы хуже всех в Швеции писали
контрольные по шведскому языку. Мы не умели вести себя
за столом. Дома мы ходили с шапкой на голове. Мы не соби-
рали грибов, не ели овощей, не ловили раков. Мы не умели
беседовать, не умели декламировать, красиво паковать по-
дарки и толкать речи. Мы ходили с вывернутыми ступнями.
Мы говорили с финским акцентом по-шведски, хотя не были
финнами. Мы говорили со шведским акцентом по-фински,
хотя не были шведами.

Мы были никем.
Оставалось одно. Одна-единственная лазейка для тех, кто

хотел выбиться в люди, хоть в самые маленькие людишки.
Свалить! Мы свыклись с этой мыслью, мы были уверены,
что это наш единственный шанс, и мы его использовали. Вот
в Вестеросе ты станешь человеком. И в Лунде. И в Сёдерте-
лье. В Арвике. В Буросе. То была всеобщая эвакуация. По-
ток беженцев, опустошивший нашу округу, и что странно
– эта миграция была совершенно добровольной. Незримой
войной.

Сюда возвращались только мертвецы. Жертвы аварий. Са-
моубийцы. Позже к ним добавились жертвы СПИДа. В тяже-
лых гробах опускались в мерзлую землю среди берез на па-
яльском кладбище. Добро пожаловать домой! Котимаасса!

Ниилин дом, выходивший на реку, был построен в одном
из тех старинных мест, откуда началась Паяла. Просторный



 
 
 

ладный сруб конца прошлого века с большими крестовыми
рамами, идущими вдоль продольной стены. Если присмот-
реться, на фасаде можно заметить шов: к дому была сделана
пристройка. На крыше осталось две трубы от двух отдельных
печей – дом стал слишком большим, и одной печи не хвата-
ло. Во времена расцвета лестадианства дом был естествен-
ного серого цвета, но в сороковых годах стал красным с бе-
лыми оконными рамами. А чтобы дом меньше походил на
развалившийся хлев, по последнему слову моды и к вящему
огорчению хранителей культуры и ценителей изящного, ему
обкорнали углы. Со стороны реки к дому подходили залив-
ные луга, тысячелетиями щедро удобрявшиеся илом во вре-
мя половодий; здесь росла жирная трава, от которой нали-
вались молоком коровы. Вот и присмотрел это место первый
поселенец, шедший мимо несколько веков назад, снял он с
плеч свою котомку и стал здесь жить.

Только вот уж который год луга были некошены. Быльем
поросли они, только веники торчали повсюду. Забвением,
ветхостью дышало это место. Неприветливо встречало. Таи-
ло в себе какую-то стужу, как если человека горько обидеть
в детстве, и эта обида гложет его изнутри.

Хлебный амбар сохранился, однако со временем превра-
тился в сарай и гараж. Мы только что вышли из школы и по-
ехали к Нииле домой. На сегодня мы поменялись великами.
Ниила взял мой, навороченный, с мягкой вытянутой сиду-
хой и вывернутым рулем. Я катил на его “рексе” (“Рекс-фекс,



 
 
 

горелый кекс”, – обычно кричали вслед Нииле задиристые
третьеклашки). Въехав со мной во двор, Ниила сразу повел
меня в амбар.

По крутой рубленой лестнице, за сто лет до блеска отполи-
рованной ногами, мы поднялись наверх. Здесь царила полу-
тьма, вечерний свет пробивался в узкое подслеповатое окон-
це. Кучи хлама, изломанные стулья, ржавая коса, эмалиро-
ванные ведра, свитки ковров, подернутых гнилью. Мы оста-
новились у боковой стены. Перед нами высилась гигантская
этажерка, заставленная рядами книг с потрепанными кожа-
ными корешками. Наставления, часословы, жития святых на
финском и шведском, громоздящиеся друг на дружке. Нико-
гда прежде не доводилось мне видеть столько книг, собран-
ных в одном месте, школьная библиотека не в счет. Это вы-
глядело как-то неестественно, даже неприятно. Зачем столь-
ко книг? Кто их осилит? Чего они спрятались здесь в сарае,
словно им стыдно за себя?

Ниила открыл ранец и вытащил книгу родного чтения.
На дом нам было задано прочитать отрывок; Ниила отыскал
его, бесцеремонно ворочая страницы грязными мальчише-
скими пальцами. Сосредоточенно стал читать вслух по сло-
гам, с великим трудом складывая их в слова. Наконец, оса-
танев от чтения, с шумом захлопнул книгу. И вдруг, я гла-
зом не успел моргнуть, со всей дури швырнул ее с лестницы.
Книжка стукнулась корешком об пол и рассыпалась по гру-
бым половицам.



 
 
 

Я смущенно уставился на Ниилу. Он улыбнулся, на ще-
ках играли пунцовые пятна, а длинные клыки делали его по-
хожим на лисицу. Выхватил из необъятного книжного ряда
катехизис, тоненькую книжицу в мягком переплете. Кинул
вслед за первой. Тончайшие шелковые странички печально
зашелестели и разлетелись. Вслед им полетели сборники, два
грузных коричневых толстяка с коротким треском хряпну-
лись об пол и расстались со своей листвой.

Ниила задорно посмотрел на меня, приглашая присоеди-
ниться. Чувствуя, как сердце радостно колотится в груди, я
тоже схватил книгу. Запустил ей, она полетела – при этом из
нее выпорхнуло несколько страниц – и ударилась о ржавую
борону. Вот умора-то! Войдя в раж, мы стали хватать книги
без разбору и, подбадривая друг друга, крутящейся свечой
пускали их к потолку, пинали с такой силой, что аж страни-
цы дымились; мы чуть со смеху не надорвались, опустошая
полку за полкой.

Внезапно на пороге возник Исак. Огромный как гора,
немотный и почерневший. Ни единого слова, только гру-
бые мясистые пальцы, судорожно отдирающие бляху ремня.
Гневным жестом указал мне на дверь. Я, как трусливая кры-
са, прошмыгнул мимо него и пустился наутек. Ниила остал-
ся. Дверь за мной затворилась, и я услышал, как Исак лупит
его.

На мгновение я отрываюсь от дневника, который начал



 
 
 

в Непале. Электричка подходит к Сундбюбергу. Занимает-
ся рассвет, пахнет отсыревшими куртками. В моем учитель-
ском портфеле лежит папка с двадцатью пятью проверенны-
ми сочинениями. Февральская хлябь, через четыре месяца
ярмарка в Паяле. Мельком гляжу в окно. Высоко над перро-
ном кружат галки, вьются, вьются взбудораженным кубарём.

Взгляд мой возвращается к Турнедалену. Глава пятая.



 
 
 

 
Глава 5

 
О бесстрашных вояках, о группировках и об искусстве вы-

таптывать лыжные спуски
Каждый день, когда в Школе домоводства заканчивался

последний урок, мимо нашего дома проходили толпы шест-
надцати-семнадцатилетних девчонок. Классные телки. Не
забывайте, это были шестидесятые – тонны макияжа, на-
кладные ресницы и короткие-короткие клеенчатые сапоги в
обтяжку. Мы с Ниилой повадились подглядывать за ними с
сугроба у нашего дома. О чем-то переговариваясь, девчон-
ки кучками шли мимо нас, без шапок даже в самую холод-
ную пору (чтоб не испортить прическу). Дымили как паро-
возы, оставляя за собой приторно-сладкую смесь сигаретно-
го дыма и духов, – этот запах по сей день вызывает у меня
сладостные воспоминания. Бывало, они здоровались с нами.
Мы краснели и делали вид, что строим снежную крепость. В
семь лет у нас уже определенно был интерес. Назвать это по-
хотью, конечно, нельзя – это была скорее томительная нега.
Мне хотелось поцеловать их, прижаться. Ластиться к ним,
будто котенок.

Как бы то ни было, мы стали кидать в девчонок снежка-
ми. Наверное, для того, чтобы они почувствовали, что мы
мужики. Как ни странно, это подействовало. Дюжие шестна-
дцатилетние валькирии пугливо шарахались, как стадо оле-



 
 
 

ней, визжали и пищали, укрываясь косметичками. Вот глу-
пые. Мы ведь и снежки-то толком лепить не умели, кидали
свечой, почти не попадая, – снежки мягко планировали, как
финские варежки. Однако шороху наводили. Мы были си-
лой, с нами надо было считаться.

Так продолжалось несколько дней. Вернувшись из шко-
лы, мы загодя готовили боезапас. Воображали себя двумя
виттульскими вояками, двумя матерыми ветеранами, выпол-
няющими спецзадание на чужом континенте. Под ложечкой
было щекотно от ожидания. Эти бои приближали нас к тем
сладостным ощущениям, о которых мы пока только догады-
вались. С каждой новой битвой росли наши петушиные гре-
бешки.

И вот наконец показались девчонки. Несколько групп,
идут на разном удалении друг от друга, по пять-десять чело-
век. Завидев их, мы прячемся за сугробом. План тщательно
продуман. Мы пропускаем первую группу и атакуем их со
спины, остальные кучки резко тормозят прямо перед нами.
Паника и сумятица. И, разумеется, восхищение нашей уда-
лью молодецкой.

Сидим в засаде. Слышим приближающиеся шаги, деви-
чьи голоса, прокуренный кашель, смешки. Вмиг выскакива-
ем из-за сугроба. У каждого по снежку в правой руке. Зави-
дев девчонок, как два викинга, с воинственным кличем ки-
даемся в бой. Но только мы собрались смять их со спины,
как обнаруживаем, что одна из девчонок не убоялась. Встала



 
 
 

за несколько метров от нас. Светлые длинные волосы, раз-
малеванные глаза. Пристально смотрит на нас.

– Только киньте еще раз, я вам ноги поотрываю, – шипит
она. – Так отделаю, что родная мать не узнает…

Мы с Ниилой пугливо опускаем снежки. А девица, напо-
следок еще раз грозно глянув на нас, идет догонять подруг.

Так мы и стояли. Опустив глаза. А на душе осело какое-то
огромное, тревожное смятение.

Детство паяльских мальчишек проходило в постоянной
борьбе группировок. Именно так местные пацаны выясняли
между собой отношения. Втягивались в группировку с пя-
ти-шести лет и выходили из нее к четырнадцати-пятнадцати
годам.

Группировки действовали примерно так. Скажем, поссо-
рились два карапуза. Андерс стукнул Ниссе, Ниссе заревел.
Не будем вдаваться в причину ссоры, исконную вражду или
возможные межродовые распри. Просто один пацан отдуба-
сил другого, и оба разошлись по домам. С этого начинается
цепочка.

Пострадавший, то бишь Ниссе, бежит жаловаться своему
брату, который двумя годами старше Ниссе. Старший брат
ходит по району, держит ухо востро и, отыскав обидчика, хо-
рошенько отделывает его, чтоб неповадно было. Андерс ре-
вет и бежит жаловаться брату, четырьмя годами старше Ан-
дерса. Тот ходит по району, держит ухо востро. Увидав Нис-



 
 
 

се или его брательника, отделывает их хорошенько и совету-
ет не попадаться ему в другой раз. (Успеваете следить?) Оби-
женные вкратце излагают суть дела взрослому двоюродному
братцу, пятью годами старше Ниссе. Тот отделывает Андер-
сова брата, самого Андерса да заодно пару дружков, вызвав-
шихся защищать их. Оба старших брата избитых дружков,
шестью годами старше Андерса, ходят по району, держат ухо
востро. Всем оставшимся родным, двоюродным, троюрод-
ным братьям и прочим родственникам Ниссе вкратце объ-
ясняют расклад, хронику того, кто кого бил, когда и в каком
порядке, – то же происходит в стане Андерса. Сгущают крас-
ки для пущей убедительности. Делаются энергичные попыт-
ки привлечь на свою сторону восемнадцатилетних двоюрод-
ных братьев и даже отцов, но те отказываются, говоря, что
все эти разборки салаг им до одного места.

А разборки тем временем продолжались. В самые боль-
шие группировки втягивались школьные товарищи, соседи
и все другие возможные приятели, особенно если зачинщи-
ки были из разных районов. Тогда Виттулаянкка сходилась
с  Паскаянккой, Страндвеген шел на Техас, и разгоралась
война.

Жизнь группировки длилась от пары дней до нескольких
месяцев. Обыкновенно разборки продолжались одну-две
недели и проходили по вышеописанному сценарию. На пер-
вом этапе, соответственно, раздавались затрещины и хныка-
ла мелюзга. На втором этапе в дело вступали вожаки, они



 
 
 

ходили по поселку, держа ухо востро, а мелюзга сидела дома
и жалась по углам. Попадись кто из малявок в этот момент, я
им ой как не завидую. Именно этот этап был для меня хуже
всех – вечный страх на пути между школой и относительно
спокойным домом. Последним шел этап разоружения, когда
уже никто не мог или не хотел вникать во все эти запутанные
расклады и разветвления, и дело предавалось забвению.

Но прежде, как мы помним, вас подстерегали опасности.
Зима. Ты гребешь на своем снегокате в лавку, чтобы купить
развесных карамелек. Рано смеркается, редкие снежинки па-
дают с бездонного свинцового неба, звездочками мерцая в
лучах фонарей. И вот ты гребешь промеж сугробов, поло-
зья твоих самокатных саночек вязнут в свежем снегу, а с Ки-
рунского проезда слышен гудок снегоуборочного трактора,
который пыхтит, продираясь сквозь снежные заносы. Вдруг,
вон там на перекрестке, появляется кто-то из больших ре-
бят. Черный силуэт старшеклассника. Он идет навстречу, ты
останавливаешься, пытаешься угадать, кто это. Уже хочешь
повернуть, но сзади откуда ни возьмись выныривает другой
старшеклассник. В темноте ты никак не можешь разобрать,
кто это, но он большой. Ты окружен, малявка на снегокате.
Делать нечего, остается только надеяться. Ты вбираешь го-
лову в плечи и подгребаешь к первому, он внимательно рас-
сматривает тебя, фонарь залеплен снегом, и лицо встречного
скрыто во тьме, парень делает шаг вперед, и душа твоя ухо-
дит в пятки. Ты готовишься к худшему: сейчас насуют сне-



 
 
 

га за шиворот и в карманы, настучат по черепушке, закинут
шапку на березу, сейчас будут сопли, слезы и унижение. Ты
замираешь, как теленок на бойне, а парень подходит все бли-
же. Он вырастает перед тобой, и ты вынужден остановиться.
Он здоровый как мужик, и ты его не знаешь. Он спрашивает,
из чьих ты будешь, – ты прикидываешь, что сейчас в поселке
как минимум три группировки, судорожно перебираешь их
в голове, отвечаешь наугад и надеешься, что попал. Парень
хмурит брови и сбивает с тебя шапку. Потом цедит:

– Твое счастье!
Смахнув с шапки снег, ты гребешь дальше и мечтаешь по-

скорее стать взрослым.

Дело близилось к весне, самые лютые морозы остались по-
зади. Дни все еще были короткими, но в полдень уже пока-
зывалось солнце, багряным апельсином висело оно над за-
индевелыми крышами. Мы пили свет жадными глотками, и
огненно-золотистый сок наполнял наши жилы радостью. Мы
будто выбрались из берлоги, проснувшись от зимней спячки.

В эту пору мы с Ниилой решили опробовать Лестадиан-
ский спуск. Сразу после школы надели наши деревянные лы-
жи на проволочных креплениях и поехали напрямки через
парк. Смеркалось, лыжи сантиметров на двадцать уходили
в глубокий рыхлый снег. Ниила прокладывал лыжню, я шел
за ним, две неясные тени в мглистых сумерках. Поодаль,
за домом-музеем Лестадиуса, колокольнями высились ряды



 
 
 

огромных разлапистых елей. Немые и священные исполины
– их думы витали много выше наших.

Звонко хлопая лыжами, мы пересекли обледенелый Ле-
стадианский проезд, уже зажглись фонари. Легко взлетели
на очередной сугроб и нырнули во тьму, круто уходившую
вниз к реке. Прошмыгнули мимо бюста Лестадиуса. Тот сле-
дил за нами из-за берез, а на макушке его красовался снего-
вой чепец. Фонари вскоре пропали из виду, но и без них бы-
ло не так темно. Свет, преломляясь в миллионах хрусталь-
ных снежинок, разрастался облаком и, казалось, плыл над
землей. Глаза постепенно обвыклись в темноте. Перед нами
открылся склон, длинной и головокружительной лентой ухо-
дивший к реке. Правда, пока он не годился для спуска: мы
по пояс вязли в снегу. Тогда, поставив лыжи поперек, мы
стали утаптывать его. Пядь за пядью спускались по склону.
Трамбовали снег, прессовали его тяжестью наших тщедуш-
ных тел, прокладывая узкий желобок вниз, до самой речки.
Мы работали бок о бок, пот струился под одеждой. Наконец,
спустившись, повернули назад. Поднялись той же дорогой, с
настырностью осла наступая на собственные следы. Утрам-
бовали снег еще плотнее, изо всех сил стараясь сделать спуск
как можно жестче, ровнее.

И вот мы на вершине. Пришли туда, откуда начали наш
непосильный труд. Ноги ходят ходуном, вздымается грудь, а
перед нами раскинулся готовый спуск. Широкая ровнехонь-
кая улица длиной в тысячу поперечных лыж. Мы стоим ря-



 
 
 

дом – я и Ниила. Всматриваясь во мглу. Спуск растворяется
в зыбком, сумрачном мире грез, точно леска исчезает в про-
руби. Расплывчатые тени, еле слышное колыхание в глубине.
Тонкая нить, канувшая в сон. Переглядываемся. Потом раз-
ворачиваемся лицом к спуску, отталкиваемся бамбуковыми
палками. Одновременно ухаем вниз.

Летим. Скользим. Вихрем мчимся в ночь. Хрустит снег.
Мороз рвет щеки. Два распаренных мальчика, две дымящи-
еся сосиски, брошенные в морозильник. Все быстрее, все
яростнее бег. Локоть к локтю, два открытых рта, два теплых
зияющих жерла, всасывающие ветер. Как здорово утрамбо-
вано, просто класс! Колени – пружины, ноги – колья, плот-
но упакованные в лыжные штаны. И ветер, растущий в теле
ветер, и скорость, почти немыслимая скорость, сверкающий
снег, вой ветра, вихри.

И вот, наконец. Раскатистый гром сотрясает лед Турне-
эльвен до самой Перяяваары, и пространство колется, как
зеркало. Мы преодолели звуковой барьер. Небо становится
жестким и колючим, как щебень, мы врезаемся в него, пада-
ем одновременно. Лежим бок о бок в курящемся облаке сне-
га, два дымящихся ядра, руки раскинуты, палки устремлены
вверх, в пространство, каждая – к своей сияющей звезде.



 
 
 

 
Глава 6

 
О том, как старуха села одеснуґю Господа Бога, а также о

превратностях дележа земных богатств
Промозглым весенним днем Ниилина бабушка покинула

сей бренный мир. Пребывая в здравом рассудке до самого
конца, предсмертным шепотом исповедалась она на смерт-
ном одре, лизнула просвирку кончиком коричневого языка
и окропила губы вином. Тут старуха сказала, что видит свет,
видит, как ангелы небесные пьют ряженку из ковшей, и пре-
ставилась; при этом тело ее полегчало на два грамма – ровно
столько весила ее бессмертная душа.

Улосвейсу, поминки для ближайших родственников, на-
значили в тот же день. Сыновья пронесли покойницу в от-
крытом гробу ногами вперед по всем комнатам, чтобы та
могла проститься с домом; собравшиеся пели псалмы, пили
кофе, потом наконец тело увезли в морг.

Тогда стали готовиться к самой панихиде. Паяльский те-
лефонный узел раскалился добела, из почтового отделения
по всему Норботтену, в Финляндию, Южную Швецию, в Ев-
ропу и другие части света устремились потоки траурных из-
вещений. Немудрено, ведь всю свою жизнь бабуля без уста-
ли плодила потомство. Двенадцать детей было у нее, ров-
но по числу апостолов, и, подобно апостолам, разбрелись ее
дети по всей земле. Одни жили в Кируне и Лулео, другие



 
 
 

под Стокгольмом, третьи в Вексшё и Кристианстаде, Франк-
фурте и Миссури и даже в Новой Зеландии. Только один по-
прежнему жил в Паяле – то был отец Ниилы. И все собрались
на похоронах, даже оба покойных сына старухи, о чем впо-
следствии поведали собранию ясновидящие тетушки. Они
сказали, что еще во время зачинного псалма поинтересова-
лись, что там за мальчики склонились у гроба, но позже за-
метили, что по краям от мальчиков исходит какое-то свече-
ние, а ноги парят на вершок от земли.

Еще там были внуки и правнуки со всего мира, удивитель-
но опрятные существа, говорящие на всевозможных диалек-
тах. Внуки из Франкфурта лопотали по-немецки, американ-
цы и новозеландцы картавили на смеси шведского с англий-
ским. Из юного поколения только Ниила и его братья с сест-
рами знали наше турнедальское наречие, да они большей ча-
стью помалкивали. Эта чудовищная каша из языков и куль-
тур, бурлившая во время службы в Паяльской церкви, луч-
шее свидетельство тому, сколь велика детородная сила од-
ной-единственной плодовитой турнедальской утробы.

Провожая старуху в последний путь, говорили много и
обильно. Заверяли, что покойница трудилась в поте лица,
жила постом и молитвами. Таскала и поднимала, поднимала
и таскала, ходила за коровами и детьми, управлялась с се-
ном почище кобылы с тремя боронами, наткала полкиломет-
ра половиков, собрала три тыщи ведер ягод, натаскала сорок
тыщ ведер воды из колодца, вырубила добрый остров леса,



 
 
 

выстирала гору белья, без единой жалобы выкачала бочки
дерьма из выгребной ямы, а когда копала огород, строчила
картошкой в ведро, как из пулемета. И это лишь малая часть.

В последние годы, прикованная к постели, она осьмна-
дцать раз прочла Библию от корки до корки – разумеется,
в старом финском переводе, которого не коснулась скверна
этих новомодных безбожников из комиссий по современно-
му переводу Библии. Писание, конечно, не идет ни в какое
сравнение со Словом Живым – тем, что двуострым мечом
разит скверну во время молитв, – но раз уж у бабули было
время…

Как обычно бывает на похоронах выдающихся турнедаль-
цев, проповедники в основном говорили об адских муках.
Подробно живописали вечно пылающую угольную дыру, где
грешники и маловеры шипят, аки шкварки в кипящем смо-
ляном котле, а сам хозяин Преисподней прокалывает их ви-
лами, чтобы стек сок. Народ на лавках скорчился, старухи-
ны дочки с накрученными волосами и в модных тряпках, те
так вообще лили крокодиловы слезы, а жестокосердые зятья
беспокойно ерзали на месте. Однако теперь им дается шанс
одним махом разнести семена раскаяния и милости чуть не
по всему земному шару, и нет прощения тому, кто не исполь-
зует такой шанс. А кроме того, бабушка оставила после себя
целую тетрадку записей, где подробно расписала, как ее сле-
дует хоронить; пожелала, чтобы в проповедях было поболь-
ше Наставлений, поменьше Евангелия. Ну и чтобы никаких



 
 
 

дешевых отпущений направо и налево.
И вот наконец небесные врата отворились, хоры ангелов

сладостным дыханием осенили Паяльскую церковь, земля
содрогнулась – и бабушка была допущена к Отцу Небесно-
му. Тут тетушки в платках задрожали, зарыдали и бросились
лобызаться во имя тела и крови Христовой, в проходах и на
скамьях запахло свежим сеном, здание церкви оторвалось на
полвершка от фундамента и, гулко громыхнув, встало на ме-
сто. А праведным явился также свет, райский свет, как если
сквозь сон на мгновение открыть глаза в безмолвную поляр-
ную ночь, – вы выглядываете в окно и на ночном небосклоне
видите зарницу полярного солнца, лишь один миг, и снова
лениво закрываете глаза. А когда просыпаетесь поутру, вас
распирает какое-то великое, небывалое чувство. Наверное,
любовь.

После панихиды всех позвали пить кофе с выпечкой. Тос-
ка сразу улетучилась, появилась даже какая-то беспечность.
Бабушка-то теперь у Христа за пазухой. Можно расслабить-
ся.

И только на лице Исака застыла угрюмая маска. Он бро-
дил в потертом сюртуке проповедника, и хотя все знали,
что он давно ожесточился сердцем, все-таки надеялись услы-
шать от него хоть пару слов у могилы матери. Покаяние
блудного сына. Кто знает, может, его вновь коснется пробуж-
дение? На похоронах родителей, когда думы о суетности и



 
 
 

бренности мира разом одолевают скорбящего, случались и
не такие чудеса. Перст Божий раскаленным железом прон-
зал черствые сердца – и таял лед, и являлся Святой Дух, и
скорбь о прегрешениях исторгалась из сердца раскаявшего-
ся, как помои из грязного горшка, после чего даровалось ему
очищение, и становился тот горшок Божественным Сосудом,
из которого сочился, орошая землю, елей. Но Исак только
тихо пробормотал что-то невнятное, про себя. Даже на пер-
вом ряду не разобрали.
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