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Аннотация
В книгу вошли монументальные биографии Александра II и

Николая II, царей, чье правление навсегда изменило лицо России.
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Александр II

 
 

Предисловие
 
 

Воспоминание о будущем
 

История Александра II – заключительная часть трилогии
«Три царя». Последний царь Николай II, первый больше-
вистский царь Иосиф Сталин и, наконец, последний великий
русский царь Александр II – ее герои. Отцы и жертвы вели-
кой исторической драмы, разыгравшейся в России в конце
XIX – первой половине XX века.

Мы до сих пор ищем ответы на мучительные вопросы:
почему от царя, названного русской историей «Царем-Осво-
бодителем», уничтожившего постыдное русское рабство, ре-
формировавшего всю русскую жизнь, к концу его правления
отвернулось русское общество? Почему плодом первой рус-
ской перестройки стала могущественнейшая террористиче-
ская организация, до той поры невиданная в Европе? Поче-
му великого реформатора убили дети его же перестройки?

Но загадки того времени касаются не только России. Рус-
ский террор, родившийся во времена Александра II, пред-
восхитил террор нашего века. И в нынешних газетах можно



 
 
 

прочесть те же фразы, те же идеи, которые волновали давно
истлевших в земле русских террористов в дни Александра II.

Они – были первыми! И даже понятие «война с террором»
принадлежит все тому же Александру II – его времени.

Так что банальнейший, но (увы!) вечный афоризм: «Ос-
новной урок Истории заключается в том, что люди не из-
влекают из Истории никаких уроков» явился эпиграфом и
к этой книге. Впрочем, как и запись в дневнике брата царя,
великого князя Константина Николаевича:

«Может быть, это самая важная эпоха в тысячелетнем су-
ществовании России».



 
 
 

 
Вступление

 
 

«Цезарь, бойся мартовских ид»
 

Слова, прозвучавшие две тысячи лет назад в Древнем Ри-
ме, стали опасным пророчеством и для русских кесарей.

Величайший и ужаснейший из московских царей Иван
Грозный умрет в марте – возможно, отравленный.

11 марта 1801 года был убит император Павел I.
В марте отречется от престола последний русский царь

Николай II. Март станет концом трехсотлетней династии.
И первый большевистский царь Иосиф Сталин умрет

также в марте месяце, возможно, убитый соратниками.
И сейчас на нашем календаре 1 марта 1881 года. И про-

изойдет это событие – одно из самых таинственных в рус-
ской истории.

Петербург. 2 часа 15 минут… Император Александр II вы-
ходит из Михайловского дворца, где был в гостях у своей
кузины.

Императору в следующем месяце должно исполниться
шестьдесят три года. Но царь – еще молодец! В шинели с
бобровым воротником на красной подкладке, в золотых эпо-
летах с вензелем его отца – высок, прям, гвардейская вы-
правка. Последний красавец-царь романовской династии.



 
 
 

Карета стоит на пандусе, на фоне мраморных колонн
дворца, окруженная небывалой для русских государей охра-
ной. Шестеро казаков верхом на лошадях окружают карету,
еще один казак сидит на козлах вместе с кучером, и за каре-
той следуют еще двое саней – с охраной.

Императорский поезд – карета и двое саней – отъезжает от
Михайловского дворца. Весело скачут лошади, стремитель-
но несется карета, так что сани охраны с трудом поспевают
за ней.

Карета поворачивает на Екатерининский канал, и вместе
с ней сейчас повернет и русская История.

Наша Северная Венеция еще покрыта мартовским сне-
гом… Снег – на булыжной мостовой вдоль канала. Наро-
ду совсем мало: мартовский петербургский ветер, пробира-
ющий до костей, сдул с канала гуляющую публику. По тро-
туару прогуливаются полицейские – они должны охранять
проезд императорской кареты.

Но они почему-то не замечают молодого человека, спе-
шащего навстречу карете. Он явно нервничает, и в руке у
него что-то подозрительное, величиной с тогдашнюю короб-
ку конфет «Ландрин», завернутое в белый платок.

Молодой человек подождал приближающуюся карету и
швырнул сверток под ноги лошадям.

Эхо мощного взрыва прокатилось по каналу.
На булыжной мостовой лежит убитый – один из казаков,



 
 
 

охранявших карету, рядом с мертвецом кричит, корчится в
муках мальчик, несший корзину с мясом. Кровь, обрывки
одежды на покрытом снегом булыжнике.

Императорский поезд останавливается. Государь, невре-
димый, выходит из кареты. Поздно бросил бомбу молодой
человек – видно, сильно нервничал.

И дальше начинается непонятное. И охранники, и госу-
дарь знают, что бомбист наверняка не один. И кучер, и охра-
на умоляют государя побыстрее уехать с канала. Но к полно-
му изумлению охраны, государь, переживший к тому време-
ни уже несколько покушений, совсем не торопится уехать!
Напротив, он начинает странно расхаживать вдоль Екатери-
нинского канала.

Будто чего-то ждет.
И в этот загадочный миг мы на время оставим – и госуда-

ря, и Екатерининский канал.



 
 
 

 
Часть первая

Великий князь
 
 

Родословная героя
 
 

«Рок суровый»
 

Отцом нашего героя был великий князь Николай Павло-
вич – один из братьев правившего тогда императора Алек-
сандра I, его матерью – старшая дочь прусского короля Виль-
гельма III, Фредерика-Луиза-Шарлотта-Вильгельмина. При-
няв православие, приняла она и новое имя – Александра Фе-
доровна.

Наш герой был рожден в Москве, в Кремле – в «чудный
весенний день 17 апреля 1818 года… на Святой неделе, ко-
гда колокола своим перезвоном славили праздник Воскресе-
ния Христова», – вспоминала в своих мемуарах его мать.

Но несмотря на счастье и праздник, мать нашего героя до-
бавила вслед за этим удивительные слова: «Помнится мне,
что я почувствовала тогда нечто важное и очень грустное
при мысли, что этому маленькому существу предстоит неко-
гда стать императором».

Не зря так грустит вчерашняя немецкая принцесса при



 
 
 

мысли, что ее сын может стать императором бескрайней
страны. И не зря будущий воспитатель нашего героя, зна-
менитый поэт Василий Жуковский, в стихах воспевший его
рождение, провидчески советовал младенцу «не трепетать,
встречая Рок суровый».

Кровь и насилие сопровождали историю его предков, ца-
рей из династии Романовых. И убийство собственных госу-
дарей стало тайной русской традицией в XVIII веке. Частью
родословной нашего героя.

 
Походы гвардии на дворец

царей. Кухарка-императрица
 

Все началось с двух событий, вначале совсем не связан-
ных.

В самом конце XVII века прапрадед нашего героя, Петр
Великий, создал российскую гвардию. И событие второе:
в самом начале XVIII века наш великий император начал за-
воевание Прибалтики.

Именно тогда и случилась история, перед которой мерк-
нут все сказки о Золушке. Пожалуй, это была самая волшеб-
ная история волшебного XVIII века.

В Лифляндии, в убогой комнатушке в доме пастора Глю-
ка жила прехорошенькая кухарка Марта, дочь лифляндско-
го крестьянина. Марта была замужем, хотя и жила без мужа.
На ней женился заезжий шведский драгун. Хитрец побало-



 
 
 

вался с хорошенькой кухаркой и уехал воевать. Но так и не
вернулся – то ли погиб, то ли забыл о Марте. Так и постарела
бы наша красотка, стряпая и стирая в пасторском доме, если
бы… Если бы не пришли русские войска и не попала Марта
в русский плен.

И далее начался волшебный путь вчерашней кухарки –
сначала это была постель командующего, графа Шеремете-
ва. Потом ее пышное тело укладывается в кровать повыше –
к всесильному фавориту Петра Великого князю Меншико-
ву. А оттуда был прямой (и весьма частый) путь – в царскую
постель.

По поводу этого события был даже нарисован тогда лубок.
На нем был изображен царь, восседавший за пиршествен-
ным столом. И вельможа подводил к царю грудастую, дебе-
лую красавицу. Подпись гласила: «Верноподданный уступа-
ет царю самое дорогое». Так что не прошло и года, как кухар-
ка Марта вместо кухни пастора оказалась в царском дворце.

Обычно все эти минутные пассии быстро исчезали из
спальни пылкого Петра. Но Марта осталась в ней навсегда.
Прелести красавицы и ее добрый характер сотворили неве-
роятное: император Всероссийский женился. на вчерашней
кухарке. Марту крестили, и под именем Екатерины Алексе-
евны Петр короновал ее императрицей.

В 1725 году Петр опасно заболел. У постели умирающе-
го царя собрались ближайшие вельможи. По стойкой леген-
де, великий император коснеющим языком успел только ска-



 
 
 

зать: «Отдайте все…» Но кому отдать, он сказать не успел.
В миг важнейшего повеления насмешливая Смерть забра-

ла всесильного царя!
Пока обряжали тело, вельможи собрались в соседней

дворцовой зале – решить, кому отдать «все», то есть вели-
чайшую империю, протянувшуюся на полсвета – от Балтики
до Тихого океана. И вот тогда в той же зале они с изумлени-
ем увидели. гвардейских офицеров! Это пришли командиры
гвардейских полков, созданных Великим Петром.

На возмущенные вопросы вельмож «Как посмели?!» от-
ветом была барабанная дробь… с улицы! И, выглянув в ок-
но, вельможи увидели гвардейцев, собравшихся во дворе.
Все выходы из дворца оказались заняты гвардией. И гвардей-
ские командиры выкрикнули бывшую кухарку императри-
цей Всероссийской Екатериной I. (Появиться бы в это время
драгуну – первому мужу новой императрицы!)

Весело правила Екатерина I. От новой императрицы оста-
лась дворцовая расходная книга. В ней траты на шутов и пи-
ры вполне соразмерны с расходами на все государство.

Вот так в XVIII веке на политическую арену вышло дети-
ще Великого Петра – гвардия. И весь век с нее не уходила.

И уже вскоре удалая гвардия сотворила еще одну импера-
трицу.



 
 
 

 
Второй поход гвардии. Императрица-нимфа

 

После смерти Екатерины I ее дочь Елизавета «жила в
полнейшем ничтожестве». Постаревшие сподвижники Пет-
ра Великого пригласили править страной потомков родного
брата Петра Великого – Ивана.

В Россию приехали принц и принцесса Брауншвейгские.
Императором был объявлен их сын, младенец Иоанн Анто-
нович. А так как он еще в колыбельке лежал, правительни-
цей при несмышленыше стала его мать – принцесса Анна
Леопольдовна.

Не понимали пришельцы из Брауншвейга, как опасна на-
ша гвардия. Но дочь Великого Петра понимала.

Елизавета была рождена до брака матери с императором.
И лишь после брака была привенчана – объявлена законной
дочерью Петра. Дитя любви была чудо как хороша. Копна
рыжих волос, божественная фарфоровая кожа с легким ро-
зовым румянцем. И формы самые что ни есть соблазнитель-
ные – великолепный рост, высокая грудь, стройные длинные
ноги. Некий немецкий дипломат, увидев ее, упал в обморок
от ее красоты.

Была она безумна в страсти. Кровь Марты бросала ее в
объятия простолюдинов. Казак Розум, красавец-певчий, ко-
торого она увидела в придворной церкви, сразу завладел ее
сердцем. Елизавета превратила безродного казака Розума в



 
 
 

графа Разумовского, и он стал ее любовником на долгие го-
ды.

На портретах бросается в глаза крепкий волевой подборо-
док нимфы – подбородок ее беспощадного отца! Отдаваясь
любви, рыжекудрая Елизавета не забывала о власти. Истин-
ная дочь Петра не захотела жить в забвении. Волевой подбо-
родок потребовал – рискнуть. И она обратилась к гвардии.

Холодной ноябрьской ночью 1741 года по Невскому про-
спекту ехали сани, окруженные тремя сотнями гвардейцев.
А в санях… наша нимфа!

Сани направлялись к царскому дворцу.
По пути во дворец гвардейцы весело арестовывали полу-

сонных вельмож, живших на дворцовой набережной. Так, с
шутками и прибаутками, они отправили из постели в тюрь-
му главных сподвижников правительницы Анны Леополь-
довны.

Приближаясь ко дворцу, чтобы избежать лишнего шума,
нимфа покинула сани. И гвардейцы на руках понесли нашу
красавицу ко дворцу. На крепких руках гренадеров явилась
Елизавета в безмятежно спящий дворец. Когда караульный
попытался ударить в барабан – вспороли барабан шпагой.
Дворцом овладели без сопротивления.

– Пора вставать, сестрица! – разбудила Елизавета прави-
тельницу империи. Ночная революция победила. Законную
правительницу отправили в крепость вместе с семейством.



 
 
 

Младенца-императора наша нимфа взяла с собой в сани. Ре-
бенок заливался смехом, радостно тянул ручки к гвардей-
цам. Елизавета целовала его: «Бедное дитя!» И, повздыхав,
отправила «дитя» в вечное заточение – в Шлиссельбургскую
крепость. И вчерашний император Всероссийский (этакая
русская версия французской «Железной маски») вырастет в
тюремной камере, не зная, кто он, за что попал в камеру.
Там, в крепости (уже при Екатерине Великой), его и убьют
охранники, а несчастные его родители сгниют в заточении.

На следующее утро Елизавета объявила себя императри-
цей и… полковником гвардейского полка. Она уважала гвар-
дию.

Вот так наша гвардия совершила второй победоносный
поход на царский дворец. Но, оказалось, совсем не послед-
ний.

 
Открытие прабабушки нашего героя

 

Императрица Елизавета I правила страной, как русская
помещица – своенравно и взбалмошно, жестоко и одновре-
менно добро.

Законного супруга и детей у нашей нимфы не было. И
Елизавета придумала сделать наследником престола своего
племянника. Это был сын ее старшей сестры и голштинского
принца – Карл Петр Ульрих, в православии ставший имено-
ваться великим князем Петром Федоровичем.



 
 
 

Елизавета подыскала ему жену – немецкую принцессу.
Софья-Фредерика-Августа была дочерью одного из бес-

численных немецких принцев на службе у Фридриха Вели-
кого.

Маленькую Софью отправили в далекую Россию. По пу-
ти в Петербург ее везли через Ригу. Там, в тюремном зам-
ке, под стражей содержалось несчастное брауншвейгское се-
мейство, свергнутое императрицей Елизаветой.

Тень гвардейского переворота встретила эту впечатли-
тельную и умненькую девочку уже на границах России.

В Петербурге вчерашняя лютеранка Софья-Фредерика,
приняв православие, становится великой княгиней Екатери-
ной Алексеевной.

Так начинается русская жизнь этой 14-летней девочки –
будущей императрицы Екатерины Великой, прабабки наше-
го героя.

Впоследствии она расскажет о своей тогдашней жизни в
знаменитых «Записках», которые прочтут после ее смерти
все последующие цари из дома Романовых. И, как мы узнаем
далее, прочтут с ужасом.

Неравнодушным женским взглядом описала Екатерина
красоту императрицы Елизаветы и конечно же, предмет все-
общей зависти – несравненные стройные, длинные ноги им-
ператрицы. Обычно они были сокрыты ужасным криноли-
ном и юбками. Но нимфа, ставшая императрицей, придума-
ла, как явить миру свои прелести. Как описывает Екатерина,



 
 
 

во дворце устраиваются ночные маскарады, на которые им-
ператрица велит дамам являться в мужских нарядах. И тогда
все ее фрейлины превращаются в жалких пухленьких корот-
коногих мальчиков, а сама Елизавета царит над ними высо-
ким длинноногим красавцем.

Но маленькая Екатерина постепенно понимает истинную
причину этих ночных маскарадов. Страх гвардии – память
о ночной революции – скрывает это длящееся до рассвета
дворцовое веселье.

И история захватившей власть Елизаветы становится ис-
кушающим примером для умненькой девочки. Уже в 15 лет,
поняв ничтожность своего супруга, Екатерина начинает под-
купать придворных подарками – создает свою партию.

И учится, учится у императрицы ее беспощадности.

Елизавета умело шла к цели. И шла к ней до конца, как
ее отец. Затеяв войну с самим Фридрихом Великим, импе-
ратрица положила тысячи солдат на поле боя.

Но в бесконечных неудачных битвах добилась главного
– обескровила армию Фридриха. Нимфа уже приготовилась
добить величайшего полководца Европы, но… Опять все та
же насмешница – Смерть! – заберет Елизавету накануне ве-
ликой победы.

При этом решавшая судьбы Европы императрица остава-
лась малограмотной русской помещицей. Она была увере-



 
 
 

на, что в Англию можно проехать сухим путем. И, будучи
безумно отважной, была до смешного боязлива! Однажды в
присутствии Екатерины императрица с привычным бешен-
ством распекала своего министра. И, чтоб смягчить ее опас-
ный гнев, появился шут с ежом. Увидев издали ежа, импе-
ратрица побледнела. И с безумным криком: «Это же мышь!
Это самая настоящая мышь!» – императрица всея Руси, под-
хватив юбки, пустилась наутек! Громившая Великого Фри-
дриха и своих вельмож, Елизавета до смерти боялась мы-
шей!

Но, наблюдая эти нелепости в поведении императрицы,
маленькая Екатерина помнила главное: Елизавета сумела
захватить престол. Изучая потаенную историю России, ум-
ненькая девочка открывает главный закон империи: неогра-
ниченное самодержавие в России, оказывается, ограничено.
Ограничено волею гвардии. Так же, как в Древнем Риме, ко-
гда преторианские гвардейцы сажали на трон всесильных це-
зарей. Так что недаром русское царство гордо называло себя
Третьим Римом.

Но несчастный муж Екатерины Петр этого не понял.
 

Третий поход гвардии
на дворец – галантный

 

Муж Екатерины, император Петр III (прадед нашего ге-
роя), вступил на престол после смерти тетки.



 
 
 

Петр и Екатерина были первыми из династии Романовых,
кто въехал в только что отстроенный Зимний дворец. (По-
койная императрица Елизавета приказала построить этот
дворец итальянцу Растрелли, но пожить в нем так и не су-
мела.)

Новый Зимний дворец станет домом-символом царей из
династии Романовых.

Построенный на набережной вечно бунтовавшей реки
Невы, он обращен парадными залами и главным фасадом к
реке и Петропавловской крепости.

В этой крепости хоронили царей, в ее казематах сидели
опаснейшие враги династии. Этот странный вид из царско-
го дворца – на тюрьму и родовое кладбище – озадачивал
впоследствии иностранных путешественников. Впрочем, не
только их. Племянник героя нашей книги, великий князь
Александр Михайлович (которого впервые поселили в Зим-
нем дворце), вспоминал: «Мы приехали в Петербург в пери-
од обычных туманов, которым позавидовал бы Лондон.

– Ваша комната приятна тем, – объяснил нам наш воспи-
татель, – что, когда туман рассеется, вы увидите напротив,
через Неву, Петропавловскую крепость, в которой погребе-
ны все русские государи.

Мне стало грустно. Мало того, что предстояло жить в этой
столице туманов, но еще недоставало этого соседства мерт-
вецов!»



 
 
 

Для мужа Екатерины, императора Петра III, этот вид на
тюрьму явился роковым предзнаменованием.

На портретах прадед Александра II Петр III изображен
мощным воином в доспехах. На деле молитвенно обожав-
ший армию император Петр III был слаб, тщедушен и…
добр! Жалостливый император, вступив на престол, тотчас
вернул из ссылки всех жертв прошлых переворотов – жертв
походов гвардии на дворец.

Был устроен великолепный бал для вернувшихся из си-
бирских ссылок. Все эти вчерашние временщики, великие
интриганы, любовники прежних императриц, погубившие
друг друга, теперь танцевали вместе в тысячеметровом мра-
морном Белом зале Зимнего дворца.

И один из возвращенных сказал новому императору: «Вы
слишком добры, Ваше Величество. Русские не понимают
доброты, здесь надо править или кнутом, или топором, толь-
ко тогда здесь все довольны».

И другой возвращенный сказал Петру III то же: «Ваше Ве-
личество, доброта вас погубит!»

Но прадеда нашего героя погубила не доброта. Его по-
губило пренебрежение к гвардии. Простодушный импера-
тор жестоко заблуждался: он искренне верил в неограничен-
ность русского самодержавия. И творил то, что хотел.

Он мечтал послужить тому, кто был его кумиром и куми-



 
 
 

ром всей просвещенной Европы – Фридриху Великому. В
то время как русская армия приготовилась добить прусского
короля, он повелел немедля заключить с ним мир.

И вскоре в гвардейских казармах поползли слухи: импе-
ратор решил покончить с русской гвардией, распустить ее и
набрать новую гвардию на своей родине, в Голштинии. Слу-
хи, губительные для императора.

Кто распускал эти слухи, вычислить было нетрудно. В это
время Петр III и его жена Екатерина стали врагами. И пра-
дед, и прабабка нашего героя уже плели заговор друг против
друга. Он готовился отправить ее в монастырь, а она его –
на тот свет.

Но Екатерина оказалась куда способнее.

В Зимнем дворце она тайно принимала любовника – гвар-
дейца Григория Орлова. У ее любовника было четверо бра-
тьев, и все – удалые храбрецы и любимцы гвардии. Через
постель Екатерина присоединила к заговору всю гвардию.

Маленькое тело прабабки Александра и великолепное те-
ло красавца-гвардейца… Правда, чуть не подвела шутка ее
яростной плоти – Екатерина забеременела. Петр узнал об
этом через шпионов. И решил подстеречь роды – уличить
жену в измене и заточить в монастырь. Но когда приблизи-
лись роды, Екатерина велела камердинеру поджечь его соб-
ственный дом. Ребячливый Петр обожал фейерверки и по-
жары. И вместе со свитой тотчас укатил смотреть на люби-



 
 
 

мое огненное зрелище. А в это время новорожденного, за-
вернутого в бобровую шубу, уже вынесли из дворца. И когда
Петр вернулся, истекавшая кровью железная маленькая жен-
щина преспокойно встретила его и даже угостила кофеем.

Наконец наступил день третьего (на этот раз – утреннего)
переворота, устроенного гвардией.

Волею судьбы пришелся переворот на День ангела
несчастного императора.

Екатерина жила тогда во дворце в Петергофе, а двор и
император были в другом загородном дворце – в Ораниен-
бауме. Днем Петр отправился в Петергоф навестить супругу
по случаю своего праздника. Но в Петергофе Екатерины не
оказалось.

Ранним утром гвардеец Алексей Орлов, родной брат ее
любовника Григория, примчал за Екатериной карету из Пе-
тербурга.

Алексей Орлов – великан, ударом кулака убивавший бы-
ка, знаменитый дуэлянт и донжуан. Как сказал о нем совре-
менник: «Я не поручил бы ему ни жены, ни дочери, но я мог
бы свершить с ним великие дела».

Алексей Орлов нашел Екатерину в постели. Гвардеец раз-
будил ее знаменитыми словами: «Пришла пора тебе царство-
вать, матушка».

Но Екатерина колебалась.
И тогда (как гласит легенда) Алексей Орлов «влил в ее



 
 
 

матку великую решительность».

И вот уже карета с удалым Алексеем Орловым на козлах
мчит прабабку нашего героя в Петербург. В столице уже жда-
ла ее все та же гвардия. И гвардия единодушно присягнула
вчерашней немецкой принцессе. Детище Петра Великого –
славная гвардия – радостно приготовилась свергнуть внука
Петра Великого!

И состоялся этот невиданный поход – совсем в стиле ве-
ка, который именовался галантным. На коне, в гвардейском
мундире, в шляпе, украшенной дубовыми листьями, очаро-
вательная Екатерина. Она возглавила марш императорской
гвардии против императора всея Руси.

Рядом с ней еще одна красотка в мундире – юная спо-
движница Екатерины княгиня Дашкова.

Несчастный прадед Александра тотчас потерялся. Вокруг
немедля началось бесстыдное бегство придворных. Но зна-
менитый фельдмаршал Миних остался ему верен. Этот се-
мидесятилетний вояка предложил отплыть в Кронштадт –
в неприступную морскую крепость. В Кронштадте отсидеть-
ся, собрать верные войска и оттуда идти отвоевывать Петер-
бург. Петр был в восторге. Он так же легко воодушевлялся,
как и впадал в отчаяние… Снарядили галеру и маленькую
яхту. На эти суда посадили остатки перепуганного двора –
всех, кто еще не успел убежать. Дамы в роскошных платьях,
кавалеры в парадных мундирах – все это общество, сверка-



 
 
 

ющее драгоценными камнями и золотом, поплыло к крепо-
сти Кронштадт. Но великая прабабка нашего героя уже все
предусмотрела – Кронштадт был захвачен ее сторонниками.
И солдатня со стен крепости велит убираться прочь закон-
ному императору.

И Петр тотчас теряет волю – рыдает.
Старый фельдмаршал, объятый негодованием, стыдит

его: «Неужели Ваше Величество не сумеет умереть, как им-
ператор, перед своим войском! Если вы, Ваше Величество,
боитесь сабельного удара, возьмите в руки распятие, и они
не осмелятся вам навредить!»

Но император не хотел умирать, он послушно сдался!
Екатерина заточила супруга на очаровательной мызе Роп-

ша. Она сохранила письма арестанта-императора из заточе-
ния. Впоследствии его правнук – наш герой – прочтет их.

В этих письмах император всея Руси «нижайше молит»
разрешить ему справлять нужду без охраны, «нижайше про-
сит» разрешить прогулку. Свои письма к жене – прусской
принцессе, узурпировавшей трон его предков, он униженно
подписывает: «Ваш слуга Петр».

Но Екатерина не отвечает – видно, ждет, когда тюремщи-
ки догадаются, чем следует закончить эту галантную рево-
люцию. И они догадались.

Что произошло той ночью? Есть много версий. Вот одна
из них, наиболее вероятная:



 
 
 

«Алексей Орлов, родной брат любовника Екатерины, ги-
гант с жестоким шрамом через всю щеку, два метра ро-
сту, поднес вчерашнему императору бокал с вином и ядом.
Несчастный выпил, и пламя тотчас распространилось по его
жилам. Все это возбудило в свергнутом Государе подозре-
ние, и он отказался от следующего бокала. Но они употреби-
ли насилие, а он против них – оборону. В сей ужасной борь-
бе, чтобы заглушить его крики, они повергли его на землю
и схватили его за горло. Но так как защищался он всеми си-
лами, какие придает последнее отчаяние, а они избегали на-
нести ему раны (ведь надо было потом выставить для про-
щания его тело. – Э.Р.), они набросили ружейный ремень на
шею императора. И Алексей Орлов обоими коленями встал
ему на грудь и запер дыхание. И он испустил дух в руках их».

В Петербурге объявили, что император «скончался от ге-
морроидальной колики». В Европе фраза стала нарицатель-
ной. И впоследствии, когда Екатерина пригласила в Петер-
бург Д’Аламбера, знаменитый французский энциклопедист
отказался. И написал Вольтеру: «Я подвержен, к сожалению,
геморрою, а в России эта болезнь, судя по всему, смертель-
на».

И, как возмездие, сама великая прабабка Александра бу-
дет умирать жалко…Удар настиг ее в туалете. С трудом слу-
ги выволокли ее из уборной. Тело было тяжелое, а слуги по-
старели вместе с ней.



 
 
 

Императрицу уложили в ее комнате на полу, на матрасе,
врачи запретили ее тревожить… И на этом жалком матра-
се, на дворцовом полу будет умирать Великая повелитель-
ница. От французских энциклопедистов, Вольтера, Фридри-
ха Великого, всех европейских монархов до крымского хана
и кочующих киргизов – все умы были заняты этой женщи-
ной. Нити главной политической игры в Европе были в ее
руках… «И когда она дергала, Европа содрогалась, как кар-
тонный паяц», – писал современник. Прав был ее вельможа,
который гордо говорил: «Ни одна пушка в Европе без наше-
го на то дозволения выстрелить не смела!»

И вот она умирала— на полу… «Не собирайте себе сокро-
вищ на земле». Около нее осталась только верная служанка.
Императрица громко хрипела. И этот хрип был слышен в со-
седней комнате, где ее сын, дед нашего героя, новый импера-
тор Павел I, придумал устроить себе кабинет. И придворные,
устремившиеся теперь в кабинет нового владыки, пробега-
ли мимо спальни беспомощной властительницы. И из любо-
пытства открывали дверь и нагло глазели на умиравшую…

В одиннадцатом часу в кабинет Павла вошел доктор-ан-
гличанин и сообщил, что императрица кончается.

В спальне Екатерины горело всего несколько свечей. В по-
лумраке Павел и придворные ждали самого таинственного
мига. Часы ударили четверть одиннадцатого, когда великая
прабабка нашего героя испустила последний вздох – отпра-



 
 
 

вилась на Суд Всевышнего.
 

«Династия, загадочная для самое себя»
 

Все бумаги покойной императрицы были собраны в ее
Секретном кабинете. Именно здесь ее сын император Павел
I и нашел большой запечатанный конверт с надписью: «Его
императорскому Высочеству Павлу Петровичу, любезней-
шему моему сыну». В конверте находились «Записки Екате-
рины» – мемуары его матери… И, конечно же, он начал чи-
тать их немедля.

И уже вскоре читал с ужасом.
С бесстыдной откровенностью, в духе Руссо, Великая им-

ператрица писала о своей жизни… Главным героем «Запи-
сок» Великой императрицы был несчастный, погубленный
ею муж. Она беспощадно описывала Петра III – жалкий, ин-
фантильный, постоянно влюбляется в каждую новую фрей-
лину, «исключением остается только его собственная жена».
Он не спит с Екатериной, потому что попросту не знает, как
это делать. Поэтому в течение 9 лет она не может родить на-
следника. Но наследник необходим. Этого требуют интере-
сы империи. И тогда приставленная к ней фрейлина сообща-
ет Екатерине от имени потерявшей терпение императрицы
Елизаветы:

– Бывают положения, когда интересы высшей важности
требуют исключения из всех правил.



 
 
 

И она предлагает Екатерине самой выбрать себе любов-
ника – для рождения наследника. И она выбирает. И вскоре
рожает сына – будущего императора Павла I!

Можно представить ужас Павла после чтения материн-
ских «Записок». И Павел положил «Записки» в  большой
конверт и навсегда запечатал их своей печатью. Когда на пре-
стол вступил Николай I, отец нашего героя, то первым делом
он прочитал «Записки». И, назвав Великую Екатерину «по-
зором семьи», запретил читать постыдные «Записки» даже
членам романовского семейства.

Наш герой, Александр, прочтет их, только став импера-
тором, после смерти отца. И на конверте с «Записками» по-
явится надпись рукой Александра II: «Запечатать до востре-
бования».

Видимо, и он пришел в ужас: значит, они не Романовы?!
 

Тайна его династии
 

Но в Секретном кабинете Екатерины среди ее бумаг
остался обрывок письма, который она забыла уничтожить.
Это письмо от ее несчастного мужа.

Петр III писал: «Мадам, я прошу Вас не беспокоиться, что
эту ночь Вам придется провести со мной, потому что вре-
мя обманывать меня прошло. Кровать стала слишком тесной
для нас двоих. После двухнедельного разрыва с Вами Ваш
несчастный супруг, которого Вы не хотите удостаивать этим



 
 
 

именем…»
Здесь текст обрывается, но зато сохранилась дата. Письмо

написано на следующий год после свадьбы. Значит?! Значит,
он спал с нею! И никакого равнодушия к ней у Петра не бы-
ло! Это она, видимо, испытывала к нему непреодолимое от-
вращение. Она не хотела с ним спать, а он страдал, но не смел
из стыда пожаловаться тетке-императрице. И только когда
Елизавета потребовала наследника, Екатерине, видно, при-
шлось победить отвращение. И она понесла сына. Так что
скорее всего Павел I был законным сыном Петра III. Имен-
но поэтому у Павла были внешность, характер и даже при-
вычки отца! Именно потому Екатерина так не любила Пав-
ла, рожденного от ненавистного супруга! А всю историю про
любовника, который будто бы являлся истинным отцом Пав-
ла, она скорее всего придумала. Чтобы после ее смерти сын
не начал мстить за отца. И не преследовал ее сподвижников.
Тех, кто удавил его отца и которых она так ценила. И не се-
ял тем самым смуту в государстве, которое и было, пожалуй,
единственной истинной любовью этой женщины.

Так что и в «Записках» Екатерина осталась той, кем была
всегда – Правительницей.

Но если все-таки там была написана правда?!
Тогда после «Записок» Великой императрицы Романовы

стали навсегда тайной. Тайной для самих себя.



 
 
 

 
Страсти по прадеду

 

Вступив на престол, дед нашего героя Павел решил побо-
роться с «Записками» матери. Для начала Павел приказал
торжественно перезахоронить Петра III. Чтобы все увидели
– сын чтит отца.

Петр III был похоронен в Александро-Невской лавре. Ека-
терина отказала ему в праве лежать в Петропавловском со-
боре, где должно покоиться русским государям.

И Павел приказывает перенести прах Петра III на закон-
ное место – в Собор.

Но сначала ночью в Александро-Невскую лавру в черных
траурных каретах Павел привез все семейство. Гроб Петра
III был поднят и открыт. Прадед нашего героя истлел – рас-
сыпались его кости, сгнил мундир, остались только перчат-
ки, ботфорты и шляпа, в которой покоился череп. Но Павел
заставил всю семью приложиться губами к печальному пра-
ху. Сам Павел, красавица-жена, дети – все целовали страш-
ный череп. Отцу Александра Николаю было тогда несколько
месяцев от роду. Но и его, новорожденного, поднесли к от-
крытому гробу.

После чего в Зимнем дворце были выставлены два гроба
для прощания.

Екатерина II и Петр III вновь соединились – после смерти.
И наступил день перезахоронения удавленного императо-



 
 
 

ра. Прах Петра III должен был отправиться в Петропавлов-
ский собор – для нового упокоения. И Павел приказал вче-
рашнему убийце отца – графу Алексею Орлову нести вслед
за гробом корону убитого им императора.

В лютый мороз медленно двигался катафалк. А позади
него на подагрических ногах с короной на малиновой по-
душке шагал старый гигант со зловещим шрамом через все
лицо… Многие тогда говорили, что этот шрам— след пред-
смертного отчаяния несчастного Петра III… Будто, погибая,
Петр выхватил тесак у убийцы и оставил на его лице этот
знак.

И двухметровый больной старик в лютый мороз шагал
на своих подагрических ногах, но все-таки донес корону до
Петропавловского собора.

 
Четвертый поход гвардии:

табакеркой – государя
 

Какие страшные и… великие люди жили в тот век! Все
тот же граф Алексей Орлов – он не только убийством госу-
даря прославился. В дни войны с турками командовал рус-
ской эскадрой. В Чесменской бухте в яростном сражении
сжег весь турецкий флот. Это было самое кровопролитное
морское сражение века.

Особые были люди. И дед нашего героя справедливо их
страшился.



 
 
 

В центре столицы Павел воздвигнул Михайловский за-
мок, окруженный неприступными стенами, со рвами, запол-
ненными водой, и караулами гвардии.

Но, построив замок, дед Александра так и не смог понять
до конца, как опасна наша гвардия. Как и его несчастный
отец Петр III, Павел I верил в абсолютную силу самодержца.

Он жаждал управлять всем – запрещая. Он управлял тан-
цами («запрещение танцевать вальс»), одеждой («запреще-
ны сюртуки с разноцветными воротниками и обшлагами» –
повелел, чтоб они были одного цвета), внешностью («запре-
щение всем носить широкие большие букли», «запрещение
носить бакенбарды») и даже звуками («запрещено, чтобы ку-
чера и форейторы, ехавши, кричали»).

Гордо заявлял шведскому послу: «В России нет важных
лиц, кроме того, с которым я говорю и пока я с ним говорю».

Но властелин миллионов подданных, хозяин обширней-
шей империи забыл историю: его самовластие было ограни-
чено. Не конституцией, не парламентом, но – удавками гвар-
дейцев. Забыл он открытие своей матушки.

Будучи наследником престола, в своем дворце в Гатчи-
не Павел создал свое карманное войско, как когда-то его
убиенный отец Петр III. Его гатчинцы были воспитаны на
той же строгой прусской дисциплине. И строгость гатчин-
ской дисциплины Павел начал вводить в изнеженную екате-
рининскую гвардию. Со страстью, граничившею с безумием,



 
 
 

он беспощадно карал екатерининских гвардейцев за малей-
шую небрежность – в форме или при маршировке. И теперь,
отправляясь на парад или в караул, офицеры брали с собой
ассигнации. Потому что очень часто не угодивших ему гвар-
дейцев Павел с плаца прямиком отправлял в полки на окра-
инах России. А порой «дамоклова кибитка», как назвал ее
Герцен, беспощадно увозила их в Сибирь или в крепость.

В самом элитном конногвардейском полку из 132 екате-
рининских офицеров осталось…. только двое! Все свое че-
тырехлетнее царствование он будто мстил гвардейцам мате-
ри за гибель отца!

Но не понял он до конца фразы гордого генерала-гвардей-
ца: «Вы горячи, и я горяч, нам вместе не ужиться». Не оце-
нил.

И вот уже в гвардии составлен заговор.
Самое ужасное: дядя нашего героя, Александр, знал о

заговоре против собственного отца. «Знал – и не хотел
знать», – как скажет впоследствии граф Пален. Заговорщики
пугали его неминуемым кровавым восстанием гвардии, ко-
ли на престоле останется отец, и его собственной гибелью по
воле безумного Павла. Но они пообещали Александру: «Им-
ператор останется невредим, его лишь заставят подписать
акт об отречении». И после отречения, как писал один из
ближайших друзей Александра, князь Адам Чарторыйский,
Александр решил предоставить Павлу в полное распоряже-



 
 
 

ние Михайловский замок, в котором низверженный монарх
мог бы найти спокойное прибежище.

Как мог поверить Александр в эту мирную идиллию, зная
судьбу несчастного Петра III?! Так что, точнее сказать, Алек-
сандр заставил себя поверить. И все произошло, как и долж-
но было произойти.

Перед тем как убить императора, гвардейцы собрались на
веселый ужин.

Было выпито много вина. И в речах уже прозвучали
страшноватые слова из далекого будущего. Например, лейб-
гвардеец полковник Бибиков (его родственник возводил на
престол Екатерину II) объявил, что нет смысла избавляться
от одного Павла, но лучше «отделаться сразу от всей цар-
ской семьи». Но остальные заговорщики его не поддержали.

В полночь к потайному входу в Михайловский замок по-
дошла толпа разгоряченных вином гвардейских офицеров.
Среди них были последний любовник Великой Екатерины
князь Платон Зубов и его брат Николай. Их вел любимый
адъютант Павла. Заговор возглавлял граф Пален – другой
любимец императора.

Заговорщики в парадных мундирах, со шпагами наголо
ворвались в спальню Павла I. Но в спальне не было никого.
С ужасом поняли: Павел сбежал, теперь всем им – конец!
Пока офицеры пребывали в панике, один из вожаков, высо-



 
 
 

кий, флегматичный генерал Леонтий Бенигсен, опершись на
камин, неторопливо осматривал комнату. В углу огромной
спальни стояли ширмы. И там, под ширмами, генерал и раз-
глядел босые ноги самодержца. Несчастный Павел, услышав
шум приближающихся гвардейцев, успел там спрятаться.

–  Le voila,  – насмешливо сказал генерал Бенигсен и
показал рукой на ширмы. И гвардейцы выволокли оттуда
несчастного государя.

Как бывает с деспотами, он сразу стал жалок и беспомо-
щен. Маленький, курносый, в белых кальсонах, в ночной ру-
башке с длинными рукавами, он был похож на испуганного
мальчика. И тогда вся пьяная толпа набросились на Павла…
Он то неумело отбивался и просил пощады, то молил, чтоб
дали время прочесть перед смертью молитву, то угрожал.

И, разгоряченный вином граф Николай Зубов, громад-
ный, похожий на мясника, ударил со всей силы государя всея
Руси в висок – углом массивной золотой табакерки. Павел
упал на пол.

После чего генералы дали офицерам закончить дело. Бра-
тья Зубовы и Бенигсен торопливо покинули спальню. По од-
ной из версий, француз – камердинер Платона Зубова сел на
живот государя всея Руси. И двадцатилетний гвардеец-семе-
новец Яков Скарятин снял с себя офицерский шарф. И этим
шарфом задушил самодержца Всероссийского.

По другой версии, «теснясь один на другого», императора
душили всем скопом. А потом пьяные издевались над тру-



 
 
 

пом – пинали сапогами бездыханное тело деда нашего героя.

И несчастному, задыхавшемуся от слез Александру при-
шлось объявить:

– Батюшка скончался апоплексическим ударом, все будет
как при бабушке.

И со всех сторон – победный крик гвардейцев: «Ура!»
Павла нарядили в гвардейский мундир, треугольную шля-

пу надвинули на лицо, чтобы скрыть постыдный синяк от
удара табакеркой. И только тогда позволили проститься с
мужем «жалобно рыдавшей императрице». Она «упала на
тело императора и обняла его». Но все тот же генерал Бе-
нигсен весьма решительно попросил ее «не затягивать сце-
ны прощанья, которая может повредить драгоценному здо-
ровью Вашего Величества».

Как и в случае с убитым Петром III, объявлено было, что
император скоропостижно и мирно скончался. Тело импера-
тора выставили в Михайловском замке – для прощания. Но
как писала мадам де Сталь: «В России все – секрет, но ни-
чего не тайна». И петербургское общество ринулось погля-
деть на скоропостижно умершего. Но тело выставили умело.
Греч вспоминал: «Я раз десять ходил в Михайловский замок
и смог увидеть только подошвы его ботфорт и поля широкой
шляпы, надвинутой ему на лоб. Едва войдешь в дверь, ука-
зывали на другую: «Извольте проходить!»



 
 
 

Вот так дядя нашего героя, будущий победитель Наполео-
на, стал императором Александром I.

Новый император не посмел тронуть гвардейцев-царе-
убийц.

И гвардеец Скарятин, играя в карты, вешал свой офицер-
ский шарф на спинку стула, и все гадали: тот ли это шарф,
которым удушили отца нового императора. Генерал Бениг-
сен стал одним из командующих армией в войне с Наполео-
ном. И когда Александр будет клеймить Наполеона «крово-
жадным чудовищем», Бонапарт насмешливо напомнит царю
о «подвигах его полководца в спальне его отца».

 
Семейный призрак

 

Имя зверски убитого Павла I было окружено легендами в
романовской семье… В Гатчине, любимом дворце Павла I,
была комната с забитой дверью.

Там хранилась кровать из Михайловского замка – с оде-
ялами и подушками, окрашенными кровью Павла. И слуги
утверждали, что не раз видели по ночам призрак убиенно-
го императора, бродивший по парадным залам Гатчинского
дворца. Призрак этот будто бы всегда появлялся перед ро-
ковыми событиями.

Маленький Александр, приезжая в великолепный Гатчин-
ский дворец, мечтал увидеть призрак своего деда. И сестра



 
 
 

последнего царя Николая II Ольга рассказывает в воспоми-
наниях, как они в детстве ночью бродили с Ники по гатчин-
скому дворцу, надеясь и боясь увидеть неприкаянную тень.

И отец нашего героя, великий князь Николай Павлович, в
самый страшный свой день будто бы видел этот призрак.

 
Престол, которого никто не хотел

 

У убиенного императора Павла III было четверо сыновей.
Двое старших – погодки: Александр и Константин. И двое

младших: Николай (отец нашего героя) и Михаил.
В отличие от отца, маленького курносого Павла, Алек-

сандр и Николай были атлеты – красавцы с медальными ли-
цами. И в дальнейшем высокие красавцы-мужчины будут
рождаться в романовской семье. Это жена Павла, плодови-
тая принцесса Вюртембергская, родившая Павлу восемь де-
тей, принесла в романовскую семью красоту и стать Вюр-
тембергской породы.

Между старшими и младшими братьями были почти два
десятилетия разницы и пропасть в образовании.

Старших – Александра и Константина – Великая Екатери-
на отобрала у сына Павла. «Лучшая из бабушек» с младенче-
ства руководила их образованием – сама придумала для них
забавную азбуку, писала им сказки, проектировала «одежду,
полезную для здоровья».

Даже воспитание детей Екатерина умело превратила в по-



 
 
 

литический проект. Внуку Александру она мечтала пере-
дать престол вместо ненавистного сына Павла, Константину
предназначала стать императором возрожденной Византии
со столицей Константинополем  (отсюда его имя!), которую
задумала отвоевать у Турции. Россия и освобожденные бал-
канские славяне должны были создать величайшую в мире –
славянскую империю. Но свой проект великий политик осу-
ществить не успела – императрицу хватил удар.

Однако убийство гвардейцами ненавистного ей Павла I
посмертно осуществило мечту «лучшей из бабушек» – лю-
бимый внук вступил на престол и стал императором Алек-
сандром I. И судьба уготовила Александру I победу над На-
полеоном и всемирную славу.

Но чем старше становился победитель Наполеона, тем
больше впадал в некую черную меланхолию. Убийство отца,
участие в заговоре мучили. В 1819 году он прямо сказал бра-
ту Константину: «Должен сказать тебе, я устал и не в силах
сносить тягость правителя». Это означало, что Константин
(следующий по старшинству) должен был принять корону.

Константин любил убитого отца. Он был похож на Пав-
ла – такой же курносый с большими голубыми глазами. И
был так же необуздан, горяч в гневе. Никогда не мог он за-
быть той мартовской ночи. Сразу после убийства императо-
ра в комнату Константина пришел вчерашний любовник его
бабки, князь Платон Зубов. Константин спал, но Зубов грубо



 
 
 

сдернул с него одеяло и, ничего не объясняя, заставил одеть-
ся. Константин решил, что его ведут убивать. Но его увезли
из Михайловского замка в Зимний дворец, где заговорщики
объявили его брата Александра императором.

Константин сказал тогда (конногвардейцу Саблукову):
«Брат мой может идти царствовать, коли ему нравится. Но,
если бы престол должен был перейти ко мне, я отказался
бы!»

Престол, покрытый отцовской кровью, ужасал его. И по-
тому на предложение брата Константин тотчас ответил, что
готов «просить у него место второго камердинера… только
бы не быть царем на троне!» И торопливо написал офици-
альное отречение: «Не чувствую в себе ни тех дарований, ни
тех сил, ни того духа…» и т. д.

Следующим по старшинству братом был Николай, отец
нашего героя. Николай благоговел перед императором – по-
бедителем Наполеона и почитал Константина. В честь стар-
ших братьев он и назвал своих сыновей Александром и Кон-
стантином.

Но Николая не готовили к трону. Его учили только воен-
ной муштре, и он преуспел в ней. Николая считали солда-
фоном в большой романовской семье. И, что куда опаснее,
солдафоном считала его и могущественная гвардия.

В гвардии служили тогда многие столичные интеллектуа-
лы и презирать «солдафона Николая» было модно. Так что



 
 
 

император Александр понимал, как опасен престол для Ни-
колая.

Но выхода не было, и император Александр I отправился к
отцу нашего героя. Царь не стал дискутировать, просто объ-
явил младшему брату свою волю: в случае его смерти пре-
стол должен перейти к нему – Николаю.

Но император добавил: «Впрочем, это может случиться
гораздо ранее. Я все чаще думаю сложить с себя обязанности
и удалиться от мира. Европа нуждается в монархах молодых
– в расцвете сил и энергии, а я уже не тот».

И мать нашего героя описала удивительную реакцию на
это сообщение императора: «Мы слушали Государя, как два
изваяния, с открытыми глазами и сомкнутыми устами..» Как
и Константин, Николай пребывал в испуге… от предложе-
ния короны!

Он так же боялся престола… залитого кровью отца и деда!
И Александр I вынужден был его успокаивать: «Но мину-

та, так вас устрашившая, еще не наступила, может, пройдет
еще 10 лет», – сказал он на прощанье и уехал.

«Мы были поражены, как громом… В слезах и рыданиях
от этой ужасной неожиданной вести мы молчали…» – за-
писала мать нашего героя.

Слезы и рыдания от ужасной вести, что придется… цар-
ствовать!!!

Вот так случился этот великий российский курьез. Во
всем мире братья обычно боролись за корону, даже на пре-



 
 
 

ступление шли. Здесь братья мечтали только об одном – от-
дать великое царство. Таков был итог походов гвардии на
дворец.

А дальше случилось то, что и должно было случиться: до
Александра I начинают доходить сведения о заговоре в гвар-
дии. Гвардия вновь собралась в поход на дворец!

В 1820 году начальник штаба гвардейского корпуса гене-
рал Бенкендорф пишет «записку», точнее – донос импера-
тору об этом заговоре.

Случилось опаснейшее: победа над Наполеоном оберну-
лась в головах офицеров-интеллектуалов поражением идеи
самодержавия. Гвардейские офицеры принесли из Европы
домой, в Россию, идеи Французской революции.

«Не смысля, как привести собственные дела в порядок
они хотят управлять государством»,  – писал императору
Бенкендорф и приложил список заговорщиков.

Но царь поступил неожиданно. Александр I, этот царь-ми-
стик, видно, решил, что пришло возмездие. Та самая гвар-
дия, которая когда-то посадила его на трон, теперь решила
его с трона согнать. И он отдает свою судьбу в Божьи руки.

Выразив сожаление, что заговорщики стали «жертвой то-
го самого французского духа вольности, которым он сам так
восхищался в молодости», император. убрал донос в стол!
«Я разделял и поощрял эти иллюзии, не мне подвергать их
гонениям», – сказал он позднее.



 
 
 

Но это был совершенно новый заговор старой гвардии.
Впервые за столетие в нем не участвовал никто из царской
семьи. Как и в прежних заговорах, часть заговорщиков со-
биралась убить царя. Но не для того, чтобы, как прежде, по-
садить на трон своего императора. Но для того, чтобы вооб-
ще обойтись без царя и объявить Республику!

Одним из главных заговорщиков был сын сибирского ге-
нерал-губернатора полковник Пестель. Он храбро воевал с
Наполеоном. И этот русский Робеспьер, решивший основать
Республику, ради безопасности будущей Республики заду-
мал убить не только царя, но и всю царскую семью, чтобы
исключить гражданскую войну. Впрочем, большинство заго-
ворщиков были намного милостивее: они решили оставить
императора на троне взамен его согласия на Конституцию.

Так в заснеженной России начался путь, который закон-
чится гибелью династии, большевиками и великим расколом
мира.

Однако дальнейшие сведения о заговоре заставили царя
поторопиться с решением династических проблем.

16 августа 1823 года Александр написал тайный Мани-
фест о престолонаследии. Наследником престола объявлял-
ся отец нашего героя, великий князь Николай Павлович .

Но Манифест объявлен не был. В запечатанном конверте
Манифест положили на секретное хранение в главном храме
России – в Московском Успенском соборе, где венчались на



 
 
 

царство русские государи. О Манифесте знал самый узкий
круг лиц… Видимо, Александр все еще не терял надежды
склонить Константина занять престол. Он не забывал, как
относится к Николаю опасная гвардия.

Все это время Александр I почти не живет в России… Он
участвует во всех съездах монархов, членов Священного со-
юза – союза европейских монархов, воевавших с Наполео-
ном. Или бесцельно колесит по стране… «Он правит стра-
ной из коляски», – напишет современник. Император будто
страшится столицы, где стоят опасные гвардейские полки.

В 1825 году «кочующий деспо2 т» (так называл его Пуш-
кин) отправляется в очередное скитание— в маленький го-
родок Таганрог, чей южный климат должен был помочь сла-
бым легким императрицы.

Уезжая из Петербурга глубокой ночью, император подъе-
хал к Александро-Невской лавре. В темноте у ворот лавры
его ждал черный ряд монахов во главе с митрополитом. Во
время чтения Евангелия Александр I вдруг опустился на ко-
лени и просил митрополита положить Евангелие ему на го-
лову. Он долго молился и, молясь, плакал.

 
Новая тайна

 

Приехав в Таганрог, император неожиданно и стреми-



 
 
 

тельно умирает. Осталось медицинское заключение врачей.
Оно так туманно, что очень трудно понять, от какой болезни
умер победитель Наполеона.

И тотчас после смерти Александра I в столицу приходит
слух, который переживет столетие, – Александр I не умер.
Вместо него в гроб положили другого, сам же император
ушел в Сибирь странником – молиться и каяться в страшном
грехе – в злодеянии против отца.

Когда гроб с телом покойного императора прибыл в Пе-
тербург, слух усилился. Ибо гроб не открыли во время тра-
диционного прощания. Впервые двор прощался с покойным
государем, не видя лица умершего. Даже убитых государей
со следами насилия – Петра III и Павла I выставляли для
прощания.

Придворным объявили, что от жары в Таганроге труп раз-
ложился. Но двор знал – покойного после смерти тщатель-
но бальзамировали. И повторяли странные слова видевше-
го труп князя Волконского, что «лицо императора, несмотря
на бальзамирование, почернело и даже черты совсем изме-
нились».

Только царская семья увидела гроб открытым… Проща-
ние происходило в домовой церкви Царского Села после по-
луночи. Священники были удалены из церкви, и в дверях по-
ставлены часовые. В полумраке, при горящих свечах Рома-
новы увидели лицо покойного императора. Присутствовал
при этом таинственном прощании и наш герой, названный в



 
 
 

честь умершего.
Маленькому Александру было тогда 7 лет.

 
Воскресший император

 

Через одиннадцать лет после смерти Александра I в Си-
бири появляется некий старец Федор Козьмич. Человек свя-
той жизни, он будто бы происходил из крестьян. Но при этом
знал дворцовые обычаи и в совершенстве говорил на ино-
странных языках. Из его рассказов становилось понятным,
что он был в Париже вместе с победоносной русской армией.

Наиболее распространенный портрет таинственного стар-
ца имел поразительное сходство с Александром I, хотя он
никогда не упоминал об Александре I. По мере роста его по-
пулярности и слухов, старец все реже выходил к посетите-
лям, и дверь его кельи все чаще оставалась запертой.

В дневнике матери нашего героя осталась запись. Импе-
ратор Александр I, мечтая о своем грядущем отречении от
престола, однажды сказал ей: «Как я буду радоваться, когда
увижу вас проезжающими мимо меня, и я в толпе буду кри-
чать вам «ура!», размахивая своей шапкой».

Простолюдин в толпе, снимающий шапку, – вот о какой
жизни накануне загадочной смерти мечтал император.

Так возникла еще одна тайна в семье Романовых. И нака-
нуне падения династии великий князь Николай Михайлович



 
 
 

записывает в дневнике свой разговор с Николаем II все о том
же старце Федоре Козьмиче.

До самого конца династии интересовала Романовых эта
загадка.

 
Наследник престола

 
 

Великий бунт воды
 

Итак, нашему герою всего 7 лет. Но два страшных воспо-
минания уже должны были навсегда остаться в памяти впе-
чатлительного, нервного мальчика.

Это – бунт природы и бунт людей.
Восстание воды случилось в последний год царствования

Александра I.
Наш герой и его семья жили тогда в Аничковом дворце,

где с тех пор всегда будут жить наследник престола с семьей.
И ноябрьской ночью в Петербурге произошло величайшее в
истории столицы наводнение.

7 ноября в 7 часов вечера на башне Адмиралтейства на-
против Зимнего дворца зажглись сигнальные фонари «для
предостережения жителей». Ночью разразилась невиданная
буря; порывы ветра сотрясали огромные окна в Аничковом
дворце. Уже к утру разъяренная река Нева набросилась на
город. Вода в Неве кипела, как в котле, и ветер гнал вспять



 
 
 

течение реки; белая пена клубилась над водяной громадой.
Гигантские волны свирепствовали на затопленной Дворцо-
вой площади.

И сама площадь соединилась с Невою в одно огромное
озеро, изливавшееся Невским проспектом. Сам проспект
превратился в широкую реку, текущую мимо их Аничко-
ва дворца… Вода в этой «реке» стояла у балкона дворца.
По мраморным лестницам дворца бежали крысы из подвала.
Прыгали, пищали, рвались наверх – в безопасность.

На большой двери мимо их окон плыла женщина с ребен-
ком, и солдаты на лодке пытались подплыть к ней. Люди спа-
сались на крышах домов, на фонарях. Из окна дома напро-
тив выплывала целая библиотека. Книги прыгали в волнах
перед их балконом. Летали листы железа – ураганный ветер
срывал их с крыш домов.

Только через несколько дней, когда вода схлынула, отец
повез Сашу смотреть город. Вся набережная перед Зимним
дворцом была заполнена разбитыми кораблями.

На одном из кораблей стоял гроб, принесенный водой с
кладбища.

Невиданный бунт воды оказался предзнаменованием. Че-
рез год случился столь же яростный бунт людей.



 
 
 

 
Корону перебрасывали, как мячик

 

Когда фельдъегерь из Таганрога привез в столицу весть
о кончине Александра I, отец нашего героя тотчас вызвал к
себе военного губернатора Петербурга – графа Милорадови-
ча. Николай Павлович сообщил ему о секретном Манифесте
покойного государя и о его последней воле – передать трон
ему, Николаю.

Но Милорадович отлично знал настроение в гвардии.
Гвардия не любит солдафона Николая. Знал он и о гвардей-
ском заговоре. Ведь все заговорщики – «свои». Это предста-
вители знаменитых аристократических фамилий, блестящие
офицеры, участвовавшие вместе с Милорадовичем в битвах
с Наполеоном.

И граф осторожно предупредил Николая: «К сожалению,
тайный Манифест никому не известен, а закон о престоло-
наследии – известен всем. И все знают, что, согласно этому
закону, престол должен принадлежать Константину».

И отец нашего героя поспешно и, видно, с облегчени-
ем согласился с Милорадовичем. Николай торопливо велит
привести к присяге Константину гвардию, Сенат, Государ-
ственный Совет. И присягает Константину сам… Так он бо-
ялся опасного престола.

Но все оказалось тщетным. Примчался фельдъегерь с
письмом из Варшавы – Константин наотрез отказался быть



 
 
 

государем. Он писал: «Мое прежнее намерение неподвиж-
но». И требовал исполнить волю умершего царя, изложен-
ную в Манифесте, – императором должен стать Николай.

И вновь поскакал фельдъегерь с письмом из Петербурга в
Варшаву. Понимая, как странно будет выглядеть новая при-
сяга, императрица-мать «на коленях заклинает Константина
приехать в Петербург и объявить гласно свой отказ от тро-
на».

И опять скачет курьер из Варшавы в Петербург. Но Кон-
стантин отказывается приехать в столицу (так он боится, что
в Петербурге его уговорят стать царем). И просит «любез-
нейшую родительницу» саму объявить о его отречении.

Пока курьеры на тройках, загоняя лошадей, скачут меж-
ду Петербургом и Варшавой, гвардейские заговорщики по-
нимают: неразбериха с властью – лучший момент для пере-
ворота.

Наконец, 13 декабря (это был день рождения покойного
императора) Николай решается выполнить его волю. Он со-
глашается принять корону.

«Какой день для меня, Великий Боже, решительный для
моей судьбы», – записал в дневнике Николай. И в этот же
день ему приносят закрытый конверт. «Раскрываю и узнаю –
ужасный заговор. Нужно принимать решительные меры», –
вспоминал Николай. Это опять была проклятая гвардия,
убившая его предков! Он понимал, что ему грозит.



 
 
 

Так семилетний Саша становится официальным наслед-
ником престола. На следующий день – 14 декабря – в Зим-
нем дворце была назначена новая присяга – его отцу. В тот
же день Николай написал сестре: «Молись за меня Богу…
Пожалей несчастного брата – жертву воли Божьей и двух
своих братьев».

Ночью он пришел к жене и сказал ей слова, которые мать
нашего героя записала в дневнике: «Неизвестно, что ожи-
дает нас. Обещай мне быть мужественной и, если суждено,
умереть с честью».

 
Призрак отца Гамлета

 

Накануне 14 декабря, дня присяги Николаю, шли тревож-
нейшие споры заговорщиков. Часть выступила против вос-
стания – не верила в успех.

И один из них – граф Ростовцев – решился на отчаянный
шаг. Он объявил заговорщикам, что обязан особенной бла-
годарностью Николаю Павловичу. И теперь, «предвидя для
благодетеля своего опасность, решился идти к нему – умо-
лять его не принимать престола». Все увещевания заговор-
щиков были напрасны.

На другой день после встречи с царем Ростовцев доставил
заговорщикам бумагу с заглавием: «Прекраснейший день



 
 
 

моей жизни». Это было описание его свидания с Николаем
Павловичем. Николай принял его ласково. Ростовцев преду-
предил царя, что «принять престол для него очень опасно».
И «более ничего не сказал». Николай же не расспрашивал о
подробностях. Поблагодарил и отпустил его.

Так открытием заговора Ростовцев попытался заставить
товарищей отказаться от бунта. Но тщетно.

Теперь Николай знал точно – будет бунт. Но у него уже
не было выхода, и он решился идти до конца. Вечером во-
енный губернатор Петербурга Милорадович сказал приехав-
шему на коронацию принцу Вюртембергскому – родствен-
нику Николая по матери:

– Тревожусь, ибо не жду удачи от завтрашнего дня. Гвар-
дия любит Константина.

– При чем тут гвардия и удача? Ведь есть законное заве-
щание покойного государя, – удивился принц.

Не знал принц, что наш закон о престолонаследии – это
воля гвардии.

В это время заговорщики в казармах лихорадочно гото-
вили к восстанию своих солдат. Про республику, о которой
многие из них мечтали, солдатам говорить было бессмыс-
ленно. Когда один из заговорщиков объявил солдатам, что
теперь у нас будет республика, солдаты тотчас поинтересо-
вались: «А кто ж в ней будет государем?»

– Никто не будет.



 
 
 

– Батюшка, – сказали ему солдаты, – ведь ты сам знаешь,
что это никак не возможно…

Как писал наш историк: «В России скорее могли предста-
вить страну без народа, чем без царя».

По легенде, в ту ночь Николай долго не мог заснуть. И за
полночь мучимый бессонницей бродил по Зимнему дворцу.
За ним шел камердинер с канделябром. И в свете луны в
Белом зале увидели фигуру в ночной рубашке. Николай за-
стыл в ужасе – это был отец. И уже в следующее мгновение
несчастный Павел исчез – ушел сквозь стену.

Если бы эта легенда была былью, то именно тогда Нико-
лай должен был преисполниться удивительной решимости,
которая не покидала его весь завтрашний страшный день.
Для него эта встреча стала бы встречей Гамлета с отцовской
тенью. Это был призыв к мести – наследникам той гвардии,
которая убила его отца и деда.

 
Последний поход гвардии на дворец

 

Наступил один из переломных дней в русской Истории.
14 декабря гвардия не просто вышла в очередной поход на

дворец. Это был поход за Конституцией. Великий день для
русских либералов. Все дальнейшее Николай описал сам:

«В этот роковой день я встал рано. В Зимнем дворце со-



 
 
 

браны были все генералы и полковые командиры гвардии».
Николай прочитал им завещание покойного императора

Александра I и акт отречения Константина Павловича.
«Получив от каждого командира уверение в преданности

и готовности жертвовать собой, приказал ехать по своим ко-
мандам и привести гвардию к присяге».

Придворным «велено было» собраться в Зимний дворец
к 11 часам. Пока собирались вельможи, Николай отправился
в апартаменты матушки. Но был начеку. Ждал.

В это время уже началось! Заговорщики взбунтовали
гвардейские казармы. Объявили солдатам, что законного
императора Константина, которому они уже присягали, за-
ставили силой отречься от престола.

И в одних сюртуках, несмотря на декабрьский мороз, раз-
горяченные речами офицеров (и еще более водкой) гвардей-
цы с заряженными ружьями бросились на Петровскую (Се-
натскую) площадь – защищать права Константина…

Они выстроились на площади у здания Сената – в деся-
ти минутах хода от Зимнего дворца. И знаменитый мону-
мент Петра Великого на вздыбленном коне был повернут к
ним спиной. Великий император будто убегал – скакал от
них прочь.

Гвардейцы палили в воздух и кричали: «Ура, Констан-
тин!» и «Да здравствует Конституция!»

Офицеры объяснили солдатам, будто жену Константина
зовут Конституцией!



 
 
 

И не успел Николай выйти от матушки, как «явился гене-
рал-майор Нейдгарт, начальник штаба гвардейского корпу-
са, и объявил, что Московский полк в полном восстании».

В это время во дворец уже собрались вельможи – прися-
гать.

«Но должно было от всех скрыть настоящее положение
наше и в особенности от Матушки…» (Еще бы! Она уже по-
видала деяния гвардии – убийство мужа Павла I. – Э.Р.)

Но от жены Николай скрывать не стал. «Зайдя к жене, я
сказал: “B Московском полку волнение; я отправляюсь ту-
да”».

Он помнил судьбу отца и деда. И не сомневался: у него
один выбор – жизнь или смерть. Может быть, не только его
смерть, но и гибель всей его семьи. Он был в исступлении.
«Мысли пришли ко мне как бы вдохновением». Да нет, ско-
рее, он все продумал раньше – в те тревожные дни перед
присягой, когда узнал о заговоре.

И он действует. Немедля отправляет собравшихся во
дворце командиров полков в казармы – выводить полки вер-
ных гвардейцев. Посылает на площадь генералов – уговари-
вать мятежных разойтись. Отдав распоряжения, набросив на
плечи шинель, Николай выбегает из дворца.

На Дворцовой площади он застает огромную толпу зевак.
«Съезд ко дворцу уже начинался, и вся площадь усеяна была
народом и экипажами».



 
 
 

Эта огромная толпа перед дворцом была опасна, ее мог-
ли взбунтовать – в любую минуту. Чернь могла отправить-
ся к восставшим на Сенатскую площадь – соединиться с мя-
тежниками или (что страшнее) броситься на беззащитный
дворец. «Нужно было отвлечь внимание народа чем-нибудь
необыкновенным. Надо было мне выигрывать время, дабы
дать войскам собраться».

И Николай начинает читать толпе Манифест о своем вос-
шествии. Толпа в восторге от лицезрения царя, обращающе-
гося к народу. Люди рукоплещут, заглушая овацией, крика-
ми «ура!» звуки выстрелов на мятежной площади.

Закончив читать Манифест, Николай пережил «самый
ужасный миг».

Он увидел, как к Зимнему дворцу бегом направлялся от-
ряд гвардейцев.

«Толпа лейб-гренадер, предводительствуемая офицером
Пановым, шла с намерением овладеть дворцом и в случае
сопротивления истребить все наше семейство».

Но именно в эту минуту во дворе дворца появились вер-
ные гвардейцы – пришел Саперный батальон. И встал за но-
вым императором.

Увидев «чужих» (так они называли верных Николаю гвар-
дейцев), гренадеры повернули от дворца и бегом отправи-
лись на мятежную площадь.

Эта минута не просто сохранила жизнь всей семье. Нико-
лай «увидел в этом знак – милосердие Божие». Вскоре подо-



 
 
 

спел и батальон верных преображенцев. Николай сел на ло-
шадь и сам повел батальон к Сенатской плошади. Но через
сотню метров у арки Главного штаба он увидел гвардейцев
из гренадерского полка. Они шли без строя и офицеров –
одной огромной толпой со знаменами.

«Подъехав к ним, я хотел остановить гренадеров и постро-
ить. Но на мое “Стой!” – они закричали мне: “Мы – за Кон-
стантина!” Я указал им на Сенатскую площадь. Нельзя было
развязать бой напротив дворца на глазах ничего не подозре-
вающих “любезнейшей родительницы” и вельмож. Сколько
раз в течение этого дня сердце мое замирало. и единый Бог
меня поддержал».

До смерти не простит Николай мятежникам «замирания
сердца» – своего унизительного страха.

Он велел перевезти детей из Аничкова дворца в Зимний
дворец. В этот день маленький Саша как всегда занимался
с гувернером – капитаном Мердером, когда за ним приеха-
ла карета. Мальчика быстро одели и повезли в Зимний дво-
рец…

Николай приказал «приготовить загородные экипажи для
Матушки и жены». Он решил, «если события будут столь же
угрожающи», отправить их с детьми из города в Царское Се-
ло.

А пока наш герой с матерью и бабкой сидит в Зимнем
дворце, в кабинете покойного дяди Александра I. Он каприз-



 
 
 

ничает – он голоден… Ему принесли котлетку… Он пони-
мает: что-то происходит, чувствует эту общую тревогу. И ест
котлетку.

В это время к Николаю присоединились вернувшиеся
с площади генералы. Сообщили страшное: мятежников на
площади прибыло – к Московскому полку присоедини-
лись двухметровые гиганты-гренадеры. И замкнул мятеж-
ный строй только что явившийся на площадь гвардейский
Морской экипаж.

Полиция испуганно бездействовала, явно выжидая, чья
возьмет. Рабочие, строившие Исаакиевский собор, привет-
ствовали бунтовщиков и закидали камнями царских послан-
цев-генералов.

Тогда сам губернатор Петербурга, граф Милорадович, от-
правился на Сенатскую площадь уговаривать. И почти тот-
час пришло с площади ужасное известие – убили Милорадо-
вича. Всю войну с Наполеоном отважно провел губернатор,
во всех сражениях участвовал, не схлопотав ни одной пули.
«Счастливчик» – было его прозвище. И вот убили «счаст-
ливчика» не враги, а свои. Он прошел с войной невредимым
все европейские столицы, чтобы погибнуть в своей!

Одно счастье – мятежники стояли на площади и не дви-
гались.

Они дали Николаю необходимое время, и вокруг него со-
брались верные полки.



 
 
 

Но он не хотел вступить на престол в крови. Он посылает
самого младшего брата – великого князя Михаила – угова-
ривать мятежников. Но Михаилу даже говорить не дали, чу-
дом не убили. Дважды выстрелил в него безумец, и дважды
пистолет дал осечку. И тогда Николай, окруженный верными
преображенцами, сам отправился на площадь уговаривать…
Но и ему подъехать мятежники не дали.

«Сделали по мне залп; пули просвистали мне чрез голову,
и, к счастью, никого из нас не ранило. Рабочие Исаакиевско-
го собора из-за заборов начали кидать в нас поленьями».

И тогда Николай отправил в атаку на мятежников верных
конногвардейцев, но восставшие сумели отогнать их ружей-
ным огнем.

Между тем начало темнеть.
«Надо было решиться положить сему скорый конец, иначе

бунт мог сообщиться черни, и тогда окруженные ею войска
были б в самом трудном положении».

В это время мать и бабка нашего героя пребывали в стра-
хе.

Пока Саша ел котлетку, они сходили с ума от ожидания.
Бедной бабке Александра уже все сообщили. Двадцать че-
тыре года назад она увидела изуродованное тело убитого му-
жа-императора. теперь ей грозило увидеть убитым импера-
тора-сына. И рядом погибала от страха за мужа жена Нико-
лая, уже выучившая имена убитых гвардией русских госуда-



 
 
 

рей.
После этого дня у матери Александра навсегда остался

нервный тик.

Не выдержав неизвестности, отправили на площадь на-
ходившегося во дворце знаменитого Николая Михайловича
Карамзина.

Николай Карамзин – вождь сентиментального направле-
ния в русской литературе, находясь на вершине литератур-
ного успеха, изменил прежней Музе. Теперь он служил но-
вой – божественной Клио. Карамзин стал историком. Имен-
но здесь его ждало бессмертие. Его мечта – «одушевить рус-
скую историю» – осуществилась. Первое издание его «Исто-
рии» было распродано за 25 дней. Изложенная блестящим
писателем история России стала истинным открытием для
русского общества, источником вдохновения для будущих
русских писателей и предметом беспощадной критики для
профессиональных историков.

Но в тот день автору знаменитой «Истории государства
Российского» удалось своими глазами увидеть роковой миг
русской истории.

Карамзин вернулся и рассказал о мятежных полках, сто-
явших на площади, в десяти минутах ходьбы от Зимнего
дворца… И как собравшаяся вокруг площади чернь вопля-
ми восторга приветствовала их успехи… и как в него швыря-



 
 
 

ли камнями, когда он пытался подойти к мятежникам. Торо-
пясь вернуться во дворец (возможно, ему пришлось бежать
с площади), Карамзин потерял каблук и, сняв туфли, расха-
живал теперь по парадной зале в одних носках. Он был в па-
нике: «Неужто город Петра окажется во власти трех тысяч
полупьяных солдат, безумцев-офицеров и черни!!!»

И Николай сделал самую последнюю попытку уговорить
мятежные полки… Он прислал во дворец за митрополитом.
Митрополит готовился к молебну по случаю восшествия на
престол Николая. Теперь вместо этого митрополит в полном
облачении отправился на площадь уговаривать восставших.
Во дворце нетерпеливо ждали его возвращения. Но митро-
полит вернулся в отчаянии – ему пригрозили пулями и по-
просту прогнали с площади.

И состоялось кровавое решение.
«Генерал-адъютант Васильчиков (командующий гварди-

ей), обратившись ко мне, сказал: “Ваше Величество, ничего
не поделаешь: нужна картечь!”

– Вы хотите, чтобы я пролил кровь подданных в первый
же день моего царствования?

– Чтобы спасти вашу империю, – ответил мне Васильчи-
ков».

Так вспоминал Николай. Но скорее всего это обычная,
столь любимая правителями версия, когда нужно ответить
за пролитую кровь: «Я не хотел, но советники настояли».



 
 
 

На самом деле Николай любил историю и, конечно же,
знал знаменитую фразу Бонапарта. Молодой Бонапарт, на-
блюдая чернь, захватившую дворец французского короля,
сказал: «Какой осел этот король! Нужно было всего-то бата-
рею, чтобы рассеять эту сволочь!» (Побежденный Наполеон
оставался кумиром для победителей – русских военных.)

И Николай сам командовал пушками. Он жаждал от-
мстить за кровь отца и деда. Но главное – за свой страх.

В Зимнем дворце приехавшие присягать знаменитые
вельможи в орденах и лентах молча сидели вдоль стен и тя-
гостно ждали – кто победит.

Вдруг огромные окна дворца осветились, будто вспыхну-
ли несколько молний. И раздался глухой удар. Это начали
стрелять пушки. Первый выстрел был предупредительным –
поверх голов мятежников и пришелся в здание Сената. Ядро
застряло в стене, и Николай несколько лет запрещал его вы-
нимать. Оставил на память безумным головам. Восставшие
ответили беспорядочным огнем и криками: «Ура, Конститу-
ция! Ура, Константин!»

Но уже следующий залп прямой наводкой обратил их в
беспорядочное бегство.

Услышав пушечный гром, бабка Александра воскликну-
ла: «Боже мой! Что скажет о нас Европа! Мой сын вступа-
ет на престол в крови!» Но младший брат Михаил успокоил
«любезнейшую матушку»:



 
 
 

– Это дурная, нечистая кровь!
И все вокруг начали радостно креститься. Вельможи по-

няли: появился настоящий Хозяин русской земли – строгий
царь. И мать велела Саше тоже креститься.

А потом вбежал его отец, обнял бабушку, мать и детей.
И все тотчас отправились в Большую дворцовую церковь. А
там на коленях молились и благодарили Господа за избавле-
ние.

Потом маленького Александра одели в парадный гусар-
ский мундирчик. И камердинер бабушки вынес его во двор-
цовый двор. Там, освещенные кострами, его ждали отец и
гвардейцы. Это был тот самый Саперный батальон, спасший
дворец.

Николай, подняв сына своего на руки, воскликнул: «Вот,
ребята, наследник мой, служите ему верно». На что отвечали
они: «Ура! Великий князь Александр Николаевич!» И тогда
Государь повелел, чтобы из каждой роты первый в строю по-
дошел его поцеловать, что и было исполнено.

По очереди они подходили к мальчику и целовали его, ца-
рапая шершавыми щеками и обдавая запахом дешевой ма-
хорки.

Маленький Саша плакал – ему не нравилось.
Восставших в том декабре в русской Истории стали име-

новать «декабристами». Любовь к ним станет паролем рус-
ской интеллигенции.



 
 
 

 
Декабристы

 

Но декабристы оставили нам загадку. Почему они стояли
на площади в странном бездействии? Почему не напали на
дворец, пока верные Николаю полки только собирались?

Разгадка – все в той же особенности заговора гвардии. Хо-
рошо им было мечтать о свободе и Конституции за картами и
пуншем, на балах и в гостиных. Теперь они увидели свободу
воочию – в образе полупьяных темных солдат, верящих, что
Конституция – это жена Константина, и звереющей толпы
– разъяренной черни. Чернь уже разбирала поленья строив-
шегося рядом Исаакиевского собора, готовясь приступить к
разгрому столицы и, главное, к желанным грабежам. И тогда
кровавый призрак не столь уж давней Французской револю-
ции встал над мятежной площадью. Призрак террора. И де-
кабристы испугались! Не понимая, что делать, эти гвардей-
ские заговорщики и горстка штатских интеллектуалов бес-
смысленно топтались на площади вплоть до выстрелов пу-
шек.

Перед сном маленького Александра повели проститься с
папа… Комната была ярко освещена свечами.

Перед папа стоял арестованный гвардейский офицер. Ру-
ки у него были связаны офицерским шарфом (таким же, как
тот, которым задушили императора Павла).



 
 
 

На софе у маленького столика сидел старый генерал – за-
писывал показания арестованного. Допрашивал сам импера-
тор.

Всю ночь, пока маленький Саша крепко спал, к отцу до-
ставляли арестованных главарей восстания декабристов.

Впоследствии в этой самой комнате маленький Саша бу-
дет учиться.

 
Заря нового царствования

 

Первое утро в Зимнем дворце. Теперь Зимний дворец
стал домом маленького Александра. Воспитатель Карл Мер-
дер ведет его по дворцу… За покрытыми бронзой дверь-
ми кончаются их личные апартаменты. Здесь начинается ан-
филада парадных залов. За окном Нева, скованная льдом.
Из огромных окон тянет ледяным ветром. Низкое кровавое
зимнее солнце над Невой. Сверкает лед. Сверкают золотые
и серебряные блюда, развешанные у дверей, сверкают каски
кавалергардов. Они застыли у колонн, недвижные, как сами
колонны.

Только близкие к царской семье люди имеют право входа
«за кавалергардов» – в апартаменты семьи.

Их поставила когда-то императрица Елизавета. И с тех
пор кавалергарды стоят здесь уже целых полвека.

Бабушка нашего героя по-прежнему боялась мнения Ев-



 
 
 

ропы, но Николай успокоил любезнейшую матушку. Он сам
написал объявление о случившемся, которое должно успо-
коить Европу:

«В то время, как жители столицы узнали с глубокой ра-
достью, что Государь Николай Павлович воспринял корону
предков, в сей вожделенный день было печальное происше-
ствие, которое лишь на несколько часов возмутило спокой-
ствие в столице. В то время как новый Государь был встре-
чен повсюду изъявлениями искренней любви и преданности,
горстка подлецов гнусного вида во фраках… »

И все! Не было никакого восстания, никакой стрельбы,
никаких пушек. Было досадное происшествие, не более.
Взбунтовалась не гвардия, но всего несколько подлецов –
штатских.

 
Открытие государя

 

Но ситуация по-прежнему была тревожной. На первых же
допросах Николай узнал, что в заговоре были знатнейшие
фамилии, потомки Рюрика и Гедимина: князья Волконские,
Трубецкие, Оболенские и прочие фамилии, вошедшие в ис-
торию России. Их привозили на допросы из сырых от навод-
нений камер Петропавловской крепости в Зимний дворец,
куда еще вчера являлись они на балы и дежурства в парад-
ных мундирах, обвешанные боевыми орденами за подвиги в
битвах с Наполеоном.



 
 
 

Ему не было и тридцати. Он отлично знал, как он непо-
пулярен в столице. И рядом с ним – перепуганная, несчаст-
ная жена, дурно говорившая по-русски. А за окном дворца –
короткие зимние дни, сменяющиеся опасной тьмою, и спе-
сивый, враждебный ему Петербург.

И могущественные родственники тех, кто сейчас сидел в
Петропавловской крепости.

Николай ожидал ответного удара от этой чванливой пе-
тербургской знати, чьи предки убили его деда и отца, ждал
продолжения мятежа.

Но случилось неожиданное.
Оказалось, пушки и ядра моментально оздоровили обще-

ство. Со всех сторон слышались крики восторга: «Победа!
Победа!» Будто неприятельская армия была повержена, а не
горстка соотечественников. Молебны заказывали о спасении
Отечества! Бывшие друзья, братья, любовники теперь име-
новались «государственными преступниками», и отцы с го-
товностью приводили детей к наказанию. «Вокруг не было
отбою от добровольцев на роли палачей», – писал современ-
ник.

Но особенно усердствовали те, кого называли в обществе
«либералами».

Именно тогда Николай понял важный закон русской жиз-
ни: если правитель тверд и расправа беспощадна, самыми
трусливыми становятся те, кто вчера были самыми смелыми.
Поэтому к участию в расследовании мятежа Николай и ре-



 
 
 

шил привлечь… вчерашних главных либералов.

Покойный император Александр I в начале своего цар-
ствования мечтал о великих реформах – об отмене крепост-
ного права. И граф Сперанский стал тогда его главным со-
трудником. Это был великий ум. Наполеон шутливо пред-
лагал императору Александру обменять Сперанского на ка-
кое-нибудь королевство. Но потом, когда Александр I пере-
жил свои юношеские мечтания и либералы стали непопуляр-
ны, Сперанского начали называть агентом Наполеона и да-
же вторым Кромвелем. И царь отправил графа в ссылку. Из
ссылки опального Сперанского вернули только через 6 лет.
Но для общества Сперанский оставался символом прежних
либеральных идей. Как выяснилось на следствии, заговор-
щики хотели сделать будущим правителем республиканской
России знаменитого графа Сперанского.

И Николай поставил Сперанского во главе Верховного
уголовного суда – определять меру наказания «декабри-
стам». Государь не ошибся в сломленном своими злоклю-
чениями вчерашнем либерале. Сперанский составил такой
список кандидатов на виселицу, что Николай смог быть ми-
лосердным. Царь резко сократил список. Но пятерых все-
таки приговорил к смерти. Причем Сперанский предложил
четвертовать главных зачинщиков. И опять новый импера-
тор смог быть милостив – заменил средневековое наказание



 
 
 

обычной виселицей.

Но произошло недопустимое – в России разучились ве-
шать. Поэтому виселицу соорудили слишком высокой. Так
что пришлось из находившегося по соседству с Петропав-
ловской крепостью Училища торгового мореплавания при-
нести школьные скамейки. Пятеро приговоренных декабри-
стов поднимались один за другим на помост и становились
на скамейки, поставленные под виселицей. Каждому обмо-
тали шею веревкой, но когда палач сошел с помоста, в ту же
минуту помост рухнул. Двое повисли, но трое других попа-
дали вниз в разверстую дыру, ударяясь о лестницы и скамей-
ки.

Несмотря на все обычаи, решили вешать заново… Помост
поправили и вновь возвели на него несчастных упавших.

И герой войны с Наполеоном полковник Муравьев-Апо-
стол сказал, вновь поднимаясь на помост: «Проклятая земля,
где не умеют ни составить заговора, ни судить, ни вешать!»
Под барабанную дробь опять затянули шеи веревками. На
этот раз успешно.

Остальные участники осуждены были на каторжные ра-
боты, разжалованы в солдаты, утеряли дворянство. Вчераш-
ние блестящие гвардейские офицеры очутились на рудниках
в Сибири.

Все царствование Николая знатные родственники уни-



 
 
 

женно просили помиловать декабристов. Но царь не слушал
молений.

И когда одиннадцать женщин – жены и невесты осуж-
денных – посмели отправиться вслед за мужьями в Сибирь,
Николай постарался. Согласно закону о ссыльнокаторжных,
аристократки потеряли не только привилегии дворянства, но
и самые обычные гражданские права.

Общество должно было уяснить раз и навсегда – власть
непреклонна.

И общество уяснило. Ретиво отреклось от мятежников.
Даже предалось спасительному сарказму:

В Париже сапожник, чтоб барином стать,
Бунтует – понятное дело.
У нас революцию делает знать —
В сапожники, что ль, захотела?

– написала вчерашняя знакомая страдальцев – графиня
Ростопчина.

После подавления мятежа Николай хорошо усвоил глав-
ный урок управления Россией. Урок, который он будет пы-
таться передать сыну.

«В Европе Государь должен обладать искусством быть то
лисою, то львом. – Так учил политиков генерал Бонапарт. –
В России – только львом».

Разгром декабристов стал концом политической роли
гвардии.



 
 
 

С походами гвардии на дворец было покончено. Теперь
покорная гвардия усердно занималась учениями. Николай
сделал гвардию похожей на балет.

И, как это ни смешно, балет – похожим на гвардию.
Когда ставили балет «Восстание в серале», кордебалет

должен был изображать янычар. Николай повелел научить
балерин обращению с саблей. В балет были посланы ун-
тер-офицеры. Балерины восприняли это как шутку. Но Ни-
колай не терпел невыполнения приказов даже балеринами.
Царь был серьезен. Была холодная зима. Царь повелел сооб-
щить, что нерадивых будут выгонять на мороз – заниматься
на холоде – в балетных туфлях. Нерадивых больше не было.
Даже среди балерин.

Его приказ. Теперь муха не могла пролететь без его на то
повеления.

В Летнем саду, на середине лужайки стоял караульный
– гвардеец с ружьем. И Николай однажды поинтересовался:
«Зачем он тут стоит и что он тут охраняет?» Никто не мог
ответить. Наконец нашелся старик – генерал-адъютант сви-
ты. Он и вспомнил рассказ своего отца.

Однажды Великая Екатерина прогуливалась по Летнему
саду и увидела первый подснежник, пробившийся из-под
снега. Она попросила, чтоб цветок охраняли, пока она про-



 
 
 

должит прогулку. И так как императрица приказа не отме-
нила, на этом месте полстолетия ставили часового.

Николаю рассказ очень понравился. И он пересказал эту
историю тогдашнему послу в России Бисмарку. Добавив, что
в дни Великого наводнения в Петербурге часовые, которых
не сняли с постов, безропотно тонули в наступавшей стихии.

Приказ русского самодержца – приказ навсегда. И это
должны были теперь понимать не только простые солдаты,
но и вся страна.

И Бисмарку эта история тоже очень понравилась.

Таков был человек, под властью которого России предсто-
яло прожить тридцать лет.

И тридцать лет суждено было Александру быть наследни-
ком престола.

 
Империя отца

 
 

Создание тайной полиции
 

Новый император, к которому опрометчиво относились с
таким пренебрежением, становится одним из самых грозных
царей в русской истории. Покончив с ролью гвардии, Нико-
лай сделал печальный вывод. Все правители, которые были
до него, не знали, что творится в собственной столице.



 
 
 

Заговор и убийство его деда, Петра III, заговор и убийство
отца – Павла I…

В них участвовало множество людей, но несчастные са-
модержцы узнавали о беде только в свой последний час.
Несколько лет существовал заговор декабристов. Но восста-
ние так и не предотвратили, и оно могло оказаться губитель-
ным для династии. Прежняя тайная полиция в России, гово-
ря словами Николая, «доказала свое ничтожество».

И Николай решает создать новую, эффективнейшую тай-
ную полицию. И все будущие русские спецслужбы выйдут
«из-под николаевской шинели».

Царь задумывает учреждение, которое должно было
уметь не только обнаруживать созревший заговор, но и сиг-
нализировать о его зарождении, которое должно было не
только узнавать о настроениях в обществе, но уметь дирижи-
ровать ими. Учреждение, способное убивать крамолу в за-
родыше. Карать не только за поступки, но за мысли.

Так в недрах Императорской канцелярии создается Тре-
тье отделение. Граф Александр Христофорович Бенкендорф
был тот самый гвардейский генерал, написавший императо-
ру Александру I донос на декабристов, с некоторыми из ко-
торых граф приятельствовал. Этот донос был обнаружен в
бумагах покойного царя – донос, оставленный им без внима-
ния. Его прочел новый император. И Николай оценил труд
графа. Бенкендорф приглашен был участвовать в создании



 
 
 

Третьего отделения. И вскоре граф – новый любимец нового
государя – назначается главой («главноуправляющим») Тре-
тьего отделения.

Главноуправляющий граф Бенкендорф докладывал и под-
чинялся только государю. Более того – все министерства
контролируются Третьим отделением.

Петербург не сразу понял всеобъемлющие задачи очень
серьезного учреждения.

Было только известно, что, объясняя задачи таинственно-
го Третьего отделения, государь протянул Бенкендорфу пла-
ток и сказал: «Осушай этим платком слезы несправедливо
обиженных».

Общество аплодировало.
Но уже вскоре столица поняла: прежде чем осушать слезы

на глазах невинных, граф Бенкендорф решил вызвать обиль-
ные слезы на глазах виновных. И не только виновных, но и
тех, кто мог быть виноватым.

Штат самого Третьего отделения был обманчиво мал –
несколько десятков человек. Но ему было придано целое
войско. Французским словом «жандарм» стали именоваться
грозные силы русской тайной полиции… При Третьем отде-
лении был создан Отдельный корпус жандармов. И главно-
управляющий Третьим отделением стал шефом этих войск
политической полиции.



 
 
 

Но и это было лишь вершиной мощного айсберга. Глав-
ная сила Третьего отделения оставалась невидимой. Это бы-
ли тайные агенты. Они буквально опутывают страну – гвар-
дию, армию, министерства. В блестящих петербургских са-
лонах, в театре, на маскараде и даже в великосветских бор-
делях – незримые уши Третьего отделения. Его агенты – по-
всюду.

Осведомителями становится высшая знать. Одни – ради
карьеры, другие – попав в трудное положение: мужчины,
проигравшиеся в карты, дамы, увлекшиеся опасным адюль-
тером.

«Добрые голубые глаза», – описывал Бенкендорфа совре-
менник.

Добрые голубые глаза начальника тайной полиции теперь
следили за всем. Случилось невиданное: государь разрешил
Бенкендорфу сделать замечание любимому брату царя, ве-
ликому князю Михаилу Павловичу, за его опасные калам-
буры. И обожавший острить великий князь пребывал в бес-
сильной ярости.

Служба в тайной полиции считалась в России весьма
предосудительной. Но Николай заставил служить в Третьем
отделении лучшие фамилии. И чтобы голубой мундир жан-
дармов стал почетным в обществе, он часто сажал графа
Бенкендорфа в свою коляску во время прогулок по городу.
С каждым годом Николай «с немецкой выдержкой и акку-



 
 
 

ратностью затягивал петлю Третьего отделения на шее Рос-
сии», – писал Герцен. Вся литература была отдана под крыло
тайной полиции. Царь знал: с острых слов начинались мяте-
жи в Европе.

Николай запретил литераторам не только ругать прави-
тельство, но даже хвалить его. Как он сам говорил: «Я раз и
навсегда отучил их вмешиваться в мою работу».

Был принят беспощадный цензурный устав. Все, что име-
ло тень «двоякого смысла» или могло ослабить чувство
«преданности и добровольного повиновения» высшей вла-
сти и законам, безжалостно изгонялось из печати. Места,
зачеркнутые цензурой, запрещено было заменять точками,
чтобы читатель «не впал в соблазн размышлять о возможном
содержании запрещенного места».

В сознание русских литераторов навсегда вводилась от-
ветственность за печатное слово. Причем эта ответствен-
ность была не перед Богом, не пред совестью, но перед им-
ператором и государством. Право автора на личное мнение,
отличное от государева, объявлялось «дикостью и преступ-
лением».

И постепенно русские литераторы перестали представ-
лять себе литературу без цензуры. Великий страдалец от
цензуры, свободолюбец Пушкин искренне писал:

…Не хочу, прельщенный мыслью ложной,
Цензуру поносить хулой неосторожной.



 
 
 

Что можно Лондону, то рано для Москвы.

Последняя строчка стала почти пословицей… Цензора-
ми работали знаменитые литераторы – великий поэт Тютчев,
писатели Аксаков, Сенковский и другие.

Бенкендорф, не отличавшийся любовью к словесности,
должен был теперь много читать. Печальное, помятое, уста-
лое лицо пожилого прибалтийского немца склонялось над
ненавистными ему рукописями. Сочинения литераторов чи-
тал и сам царь.

Царь и глава Третьего отделения становятся верховными
цензорами.

 
Друг государя

 

О Третьем отделении начинают ходить страшноватые ле-
генды. Утверждали, что в здании на Фонтанке, где оно
размещалось, заботливо сохранялась «комната Шешковско-
го» – с удивительным устройством пола.

Шешковский во времена Екатерины Великой был неглас-
ным главой тайной полиции. Императрица, переписывавша-
яся с Вольтером, отменила пытки, но кнут существовал. И
Шешковский нашел ему самое поучительное применение.

Уличенного в вольномыслии дворянина вызывали к сему
господину. Шешковский встречал его с превеликим друже-
любием. Сажал в кресло, немного журил за содеянное. Вы-



 
 
 

званный уже считал, что все счастливо обошлось. Как вдруг
Шешковский отворачивался к иконам, висевшим во мно-
жестве в его кабинете, и начинал усердно, в голос молить-
ся. И тотчас пол под проштрафившимся господином стре-
мительно опускался. И филейная часть несчастного посту-
пала в полную власть людей с розгами, находившимися под
полом. Проворные руки спускали штаны, и дворянина, как
жалкого раба, пребольно, долго пороли – до крови на зад-
нице. Несчастный кричал от боли, проклинал Шешковского,
но палач продолжал преспокойно молиться. После чего те
же руки надевали на несчастного штаны, заботливо оправля-
ли платье, и стул с высеченным поднимался. И Шешковский
как ни в чем не бывало оборачивался и ласково продолжал
беседу..

Причем этим дело не кончалось. Вскоре о случае (Шеш-
ковский продолжал заботиться!) узнавали в полку. Выпоро-
тый и, значит, по кодексу дворянской чести, обесчещенный
дворянин вынужден был уходить в отставку.

Бенкендорф немного играл в знаменитого Шешковского,
когда, глядя своими добрыми глазами, ласково и беспощад-
но допрашивал провинившегося.

Как повелось в России, не смея осуждать царя, осужда-
ли холопа. Все были уверены, что беспримерное могущество
тайной полиции создал сам Бенкендорф.

И периодически в обществе возникал счастливый слух,



 
 
 

что «палач мысли» Бенкендорф, наконец-то, попал в неми-
лость, и государь его убирает.

Так, после гибели на дуэли нашего великого поэта в об-
ществе упорно говорили, что государь весьма гневается. И
оттого, что Бенкендорф не сумел предотвратить дуэль, погу-
бившую гения русской литературы, отставка его решена.

Самое смешное – слуху, видно, поверил и сам всеведаю-
щий глава Третьего отделения. И, как положено чиновнику
в России во время государевой немилости, Бенкендорф тот-
час «тяжело заболел». Общество злорадствовало.

И тогда сам государь навестил «тяжело больного»! Тот-
час в доме Бенкендорфа началось столпотворение. Все те,
кто еще вчера радостно кляли графа, бросились засвидетель-
ствовать свое участие. Сотни визитных карточек были остав-
лены в приемной.

На самом деле это был один из тестов государя – еще
одна проверка общества на покорность. Бенкендорф, как и
остальные министры, был всего лишь куклой в руках Нико-
лая I.

Но когда Бенкендорф умер, государь повелел сделать его
бюст. И поставил в своем кабинете. Чтобы не забывали, как
ценит государь свою полицию.

Николай относился к России, как учитель к вечно жажду-
щим нашкодить детям. Он был очень строг и заботился, что-
бы дети не очень взрослели. Так ими удобнее было управ-



 
 
 

лять. Как говорил его министр просвещения Уваров: «Если
я сумею продлить детство России еще на полстолетия, то бу-
ду считать миссию выполненной».

И император с удовлетворением мог подвести итог: «В
России все молчит, ибо – благоденствует».

«Сначала мы судорожно рвались на свет. Но когда уви-
дели, что с нами не шутят; что от нас требуют безмолвия
и бездействия; что талант и ум осуждены в нас цепенеть
и гноиться на дне души, что всякая светлая мысль являет-
ся преступлением против общественного порядка, когда, од-
ним словом, нам объявили, что люди образованные счита-
ются в нашем обществе париями; что солдатская дисципли-
на признается единственным началом, – тогда все юное по-
коление вдруг нравственно оскудело».

Так писал в своем знаменитом дневнике А. Никитенко.
Умнейший критик, которому пришлось работать цензором.
Никитенко не раз отправляли на гауптвахту за попытку, как
он писал, «оказывать тайные услуги литературе». То бишь за
недостаточную бдительность.

Его дневник – красноречивый рассказ о том, как время
Николая I убивало в человеке талант и энергию, заставляло
понять, что «единственная мудрость у нас – это молчание и
терпение».



 
 
 

 
Предтеча большевиков

 

Идею величия власти олицетворял сам облик императора.
«Николай был красив, но красота его обдавала холодом;

нет лица, которое бы так беспощадно обличало характер че-
ловека, как его лицо. Черты выражали непреклонную волю
и слабую мысль, больше жестокости, нежели чувственности.
Но главное— глаза…» (Герцен).

Царственный взгляд Николая I, который до смерти не мог-
ли забыть его придворные. Беспощадный взгляд самодерж-
ца, которому тщетно пытался подражать наш герой – его
сын. И император постоянно пробовал этот взгляд, «имев-
ший свойство гремучей змеи – останавливать кровь в жи-
лах…»

Не наделенный глубоким умом и образованием, отец
Александра был наделен чудовищной волей и работоспособ-
ностью. В своем кабинете на первом этаже Зимнего дворца
он работал до позднего вечера. Спал он здесь же, по-спар-
тански – на железной солдатской кровати, укрытый солдат-
ской шинелью. И, засыпая в кабинете на своей походной по-
стели, он видел мраморный лик верного пса Бенкендорфа.

Николай занимался решительно всем. Но прежде всего он
занимался идеологией.

Кроме создания тайной полиции, Николай сделал еще



 
 
 

один великий вклад в создание тоталитарного государства.
При нем была создана идеологическая формула, которая пе-
реживет империю: «Самодержавие, Православие и Народ-
ность – вот три кита, на которых должна стоять Россия».
Формула была придумана все тем же министром просвеще-
ния Уваровым.

И его сыну Александру не раз напомнят об этой бессмерт-
ной формуле.

«Народность». Это казалось смешным в империи, где все
высшее общество говорило по-французски и самую влия-
тельную часть двора составляли исключительно немецкие
фамилии, где в самих царях было больше 90 процентов
немецкой крови.

На самом деле – это было великое изобретение. Рабско-
му, покорному обществу была дана необходимая игрушка
– великая гордость. Страна крестьян-рабов, которых мож-
но было продать, купить, проиграть в карты, была объяв-
лена светочем цивилизации. В многочисленных сочинени-
ях писалось о неминуемом крахе гнилой, устаревшей Евро-
пы, в которую только Россия сможет и должна влить свежую
кровь. Причем рассуждения рождались совершенно коми-
ческие— Надеждин, редактор либерального журнала «Теле-
скоп», славил, к примеру, «могущество нашего русского ку-
лака», несравнимого с хилым кулаком европейца. И кулак
действительно был могуч – миллионы крепостных ежеднев-



 
 
 

но убеждались в величии отечественного мордобития.
И конечно, славили любимое детище царей – русскую ар-

мию – опять же самую великую в мире армию, состоявшую
из бесправных крепостных рекрутов, где процветали все те
же мордобитие, жесточайшие телесные наказания.

И царь, и полунемецкий двор, говоривший по-француз-
ски, высоко поднимают это знамя русского национализма –
знамя самодержавия.

Самодержавие объявлено главной причиной несравнен-
ного величия России. Русский народ – народ великих царей,
русский царь – наследник царей библейских. «Только само-
державие соответствует духу русского народа»,  – объявил
Николай.

Величие самодержавия и народности дополняется идеей
величия и незыблемости православия, неразрывно связанно-
го с самодержавием.

На самом деле связаны были пережитки язычества. Как
римский кесарь был религиозным главой, так и русский
царь, взяв его титул, стал главой церкви. Как и кесарь, царь –
языческий бог. И солдаты, отвечая на приветствие Николая
I, истово крестились, как перед иконой. Железнодорожные
сторожа, встречая поезд нашего героя Александра II, будут
осенять себя крестом и класть земные поклоны. Придвор-
ные не отличались от простолюдинов, воспринимали царя
как живое божество.

«Никто лучше него (Николая I) не был создан для роли



 
 
 

самодержца. Его внушительная красота, величавая осанка,
строгая правильность олимпийского профиля – все, кончая
его улыбкой снисходящего Юпитера, дышало в нем земным
божеством… В воздухе дворца было что-то торжествен-
ное, благоговейное. Люди во дворце говорили вполголоса, хо-
дили немножко горбясь… чтобы казаться услужливее… все
было наполнено присутствием Владыки» (фрейлина Анна
Тютчева).

Эта триада – самодержавие, православие и народность –
окажется бессмертной в России.

И создавая империю большевиков, Сталин скажет: «Рус-
скому народу нужен Бог и царь». И, сделав себя царем и
богом, Сталин превратит марксизм-ленинизм в новую рели-
гию.

И состоится великий парадокс – созданная русскими ра-
дикалами, империя большевиков станет удивительно напо-
минать империю ненавистного им Николая I!

И слова Герцена, произнесенные им в середине далеко-
го XIX века: «Коммунизм – это всего лишь преобразован-
ная николаевская казарма», окажутся страшноватым проро-
чеством.

Ну а что же наш герой Александр? Все эти три десятиле-
тия тень железного отца совершенно заслоняет его.



 
 
 

 
Как воспитать цезаря

 
 

Николай и Александра
 

Наш герой рос в счастливой семье
Отец и мать были красивой семейной парой. Николай,

непреклонный гигант, и его жена, императрица Александра
Федоровна,  – хрупкая, нежная, с лазоревыми глазами. В
этом несходстве была великая гармония их брака.

Они были первые Николай и Александра на троне. И столь
же нежно любили друг друга, как последние коронованные
Романовы – Николай II и Александра. Правда, в их нежной
любви был некоторый нюанс… Но об этом— потом.

Рядом с великолепным Петергофским дворцом, соперни-
чающим с Версалем, Николай построил небольшой коттедж,
именовавшийся в честь жены «Александрией». Здесь госу-
дарь отдыхал и от забот, и от грандиозности колоннад, мра-
мора, позолоты императорских дворцов. Здесь жили дети.
Низенькие потолки, небольшие комнаты, увешанные карти-
нами, уютный кабинет Николая на втором этаже – с велико-
лепным видом на бескрайнюю даль залива. И вокруг – поля
и леса.



 
 
 

Наследнику Саше пошел восьмой год, и пора было всерьез
заняться образованием цесаревича.

Собирается семейный совет и единогласно решает – при-
гласить главным воспитателем наследника Василия Андре-
евича Жуковского – знаменитого поэта, отца русского ро-
мантизма.

 
Воспитатель-романтик

 

О доброте и сентиментальности Жуковского ходили анек-
доты. Поэту было 17 лет, когда закончился XVIII век. Но
вечный романтик навсегда остался человеком галантного ве-
ка. Само его появление на свет было весьма романтичным.

Во время войны с турками была захвачена в плен красави-
ца-турчанка. И крепостные крестьяне, служившие в армии,
подарили восточную красавицу своему барину. Тот крестил
ее и, конечно же, сделал своей наложницей. Так появился на
свет плод любви – Василий Жуковский.

Сын турчанки и богатейшего русского помещика получил
блестящее образование в Московском университетском пан-
сионе, где учились дети московской знати. Многие из его то-
варищей по пансиону станут элитой царствования – будущи-
ми министрами, придворными и прочими властителями дум
грядущей эпохи.

Юный Жуковский переживал двусмысленность своего
положения, но его удивительное сердце нисколько не озло-



 
 
 

билось. Оно «разбилось в музыку».
Он начинает писать стихи, сразу получившие признание.

Во время войны с Наполеоном его патриотические строки
повторяла вся Россия.

Но двери дворца открыла ему не слава поэта, а переводы с
немецкого. Немки-императрицы: вдова Павла I, Мария Фе-
доровна, и мать нашего героя, императрица Александра Фе-
доровна, обожали Шиллера и немецких романтиков. И бы-
ли в совершеннейшем восторге от переводов Жуковского и,
главное, от бесед с ним о любимых поэтах.

Жуковский получает должность чтеца при вдовствующей
императрице. Он же учит русскому языку молодую импера-
трицу. Короче, Жуковский был «свой» во дворце и в семье.
И когда возник вопрос о воспитателе наследника, ответ был
ясен.

И для общества (старавшегося забыть те дни, когда назы-
вали императора «солдафоном») решение пригласить Жу-
ковского показалось желанным и красивым – великий поэт
воспитывает будущего великого государя.

Жуковский был холост. Как и положено истинному по-
эту-романтику, влюбившись в молодости и будучи отвергну-
тым, сей рыцарь продолжал хранить верность своей любви.
И маленький Саша был ему вместо сына.

Впрочем, на склоне лет Жуковский получит награду. Се-



 
 
 

довласый поэт на 56-м году влюбится в 16-летнюю девицу!
И она разделит чувства поэта. Брак будет счастливым, у них
будут дети.

И впоследствии его достойный воспитанник Саша вспом-
нит об учителе, когда на пятом десятке влюбится навсегда в
17-летнюю девушку.

Но все это впереди, а сейчас наследнику восьмой год. И
Жуковский целиком посвящает себя царственному отроку.
Поэт писал сестре: «Моя настоящая должность заберет все
время… Прощай навсегда поэзия с рифмами. Поэзия друго-
го рода теперь со мной».

Ведь в его руках сейчас – будущее России.

Жуковский составляет 10-летний план «Путешествия»–
так назвал поэт воспитание наследника. Как все в России,
план воспитания наследника утверждается отцом – госуда-
рем. И Николай начинает пристально следить за его осу-
ществлением, порой весьма жестко поправляя воспитателя.

 
«Путешествие» началось

 

Жуковский воспитывает наследника как истинного хри-
стианина, то есть монарха, способного сочувствовать стра-
дальцам.



 
 
 

Как-то после урока Николай пришел в класс, где малень-
кий Саша занимался историей со своим воспитателем. Это
была та самая комната, где когда-то Николай допрашивал де-
кабристов.

В Николае, видно, проснулись воспоминания. Он знал,
что добрейший Жуковский слишком много говорит с ма-
леньким Сашей о христианском всепрощении. И император
спросил сына:

– Как бы ты поступил с мятежниками-декабристами?
Мальчик ответил по-евангельски, как учил его добрей-

ший Жуковский:
– Я всех простил бы!
Николай ничего не сказал, просто молча ушел.
И только потом он скажет ему, тряся сжатым кулаком и

повторяя, повторяя: «Вот чем надо править! Запомни: умри
на ступенях трона, но власть не отдай!»

Наследник необычайно красив – истинный принц. Но, с
точки зрения отца, излишне женственен, у него слишком
нежная душа… Когда уезжает императрица, Саша, как и по-
ложено ученику романтического поэта, отправляет вдогонку
матери букет гелиотропа. Он обожает одиночество и мечта-
тельное размышление. Но Николай желает, чтобы сын был
мужествен.

И царь потребовал у Жуковского, чтобы наследника вос-
питывали в окружении сверстников. Выбраны были двое



 
 
 

мальчиков – дети придворных – Александр Паткуль и Иосиф
Вильегорский.

Жуковский, к радости отца, составляет беспощадное рас-
писание занятий этой троицы.

Подъем в шесть утра. Уже в семь наследник обязан был
сидеть в классе вместе с двумя товарищами. Пять часов до
полудня идут занятия. Никто, даже государь, не имеет права
входить в святая святых – классную комнату во время заня-
тий. В полдень – два часа на прогулку.

Жуковский и три его ученика выходят из дворца и идут
пешком по Петербургу. Здесь, на улице, занятия продолжа-
ются.

Одетый в военный мундирчик мальчик обязан «внима-
тельно обозревать встречающиеся по дороге общественные
здания, учебные и научные учреждения, промышленные за-
ведения и прочие примечательности». И беседовать о них с
воспитателем.

«Учись с детства читать книгу, которая должна принадле-
жать тебе по рождению. Книга эта – Россия» (Жуковский).

Во время прогулок читаются вслух стихи. И, подобно Се-
неке в его знаменитых письмах, Жуковский дарит главно-
му воспитаннику свои афоризмы-наставления на грядущую
жизнь.

Афоризмы Жуковского:



 
 
 

«Власть царя над человеком происходит от Бога, но не де-
лай эту власть насмешкой над Богом и человеком». «Уважай
закон. Если законом пренебрегает царь, он не будет храним и
народом». «Люби и распространяй просвещение. Народ без
просвещения – это народ без достоинства. Им легко управ-
лять, но из слепых рабов легко сделать свирепых мятежни-
ков». «Революция есть губительное усилие перескочить из
понедельника прямо в среду. Но и усилие перескочить из по-
недельника в воскресенье столь же губительно» .

Афоризмы процензурованы «лучшим из отцов» и повто-
ряются самим Николаем во время его редких прогулок с сы-
ном.

Час на обед и с трех часов до пяти – опять занятия. Час на
отдых, и вот уже мальчики переодеваются для спортивных
игр. С 7 до 8 у них гимнастика и подвижные игры. Ужин в 10
часов после «нравоучительной беседы с родителями». После
ужина – молитва и сон.

Вот список предметов, которым учили в России 13-летне-
го наследника: история, русский, математика, физика, фило-
софия, геология, законоведение, французский, английский,
немецкий и польский языки, рисование, музыка, гимнасти-
ка, плавание, фехтование, танцы, военные науки, токарное
дело и прочее, и прочее.

Лучшие умы России преподают науки наследнику. Граф
Сперанский будет преподавать ему юриспруденцию. Госу-



 
 
 

дарь не боится прежнего вольномыслия графа. Он знает, как
благотворно подействовала ссылка на прежнего свободолюб-
ца, и его участие в суде над декабристами это доказало. Спе-
ранский учит наследника незыблемости самодержавия: «Нет
такой власти на земле, ни в границах, ни за границами им-
перии, которая могла бы положить конец верховной власти
российского монарха. Этой власти служат все законы импе-
рии».

По воскресеньям вместе с другими детьми придворных
– Сашей Адлербергом, Павлом Барановым, Шуваловыми –
он участвует в молодецких забавах, которые так ценит воин-
ственный папа.

На верхней площадке у Большого дворца стоит импера-
трица. Рядом с ней – мраморный столик с детскими приза-
ми. Отсюда, с площадки Большого дворца, открывается вид
на водяную феерию – на знаменитый Большой каскад петер-
гофских фонтанов. 64 фонтана выбрасывают в небо мощные
струи воды. Вода струится по мраморным ступеням… Свер-
кают бронзовые статуи античных богов.

В самом низу каскада, у фонтана «Самсон», император
выстроил мальчиков. И по команде Николая вся орава бро-
сается вверх – мальчики бегут по скользким ступеням сквозь
бьющие ледяные струи воды. Тысяча шагов сквозь водяной
занавес. Пощады нет! Все хотят быть первыми.

Счастливых мокрых участников награждает императрица



 
 
 

конфетами и книгами. Главный приз – благосклонная улыб-
ка императора… Но сегодня она достается тезке наследни-
ка, ловкому Саше Адлербергу. Сын министра двора прибе-
жал первым. И отец стыдит Сашу – сын императора должен
быть всегда первым. Наследник престола должен нести свое
великое бремя.

Обычный мальчик может порой полениться, быть ка-
призным и непослушным. И это позволяется его соучени-
кам-сверстникам. Но не ему.

Огромный, величественный император постоянно объяс-
няет сыну: «Ты должен всегда помнить: только всей своей
жизнью ты можешь искупить подаренное тебе Господом про-
исхождение».

И все это время наследник обязан вести дневник, где ак-
куратно должен сам записывать все свои прегрешения.

«К.К. (воспитатель Карл Карлович Мердер) в продолже-
ние дня был мною доволен», – отчитывается в понедельник
восьмилетний наследник.

Однако во вторник, 12 января, у наследника большие
неприятности, о которых должен написать: «Учился не со-
всем хорошо. К.К. не совсем доволен: дразнил сестрицу Ма-
рию Николаевну и кончил писать без приказания».

Добрейший Жуковский любит его и прощает ему многое.
Но есть и другой воспитатель – Карл Мердер, посвящающий
Сашу в тайны военного дела. Мердер тоже любит Сашу, но



 
 
 

– к радости лучшего из отцов – беспощадно преследует все,
что может помешать ему стать истинным воином. Мердера
пугает яростная вспыльчивость наследника, но еще больше
– странная меланхолия, которая порой повергает его в абсо-
лютное бездействие. И очень тревожит постоянная слезли-
вость Саши, так не идущая истинному воину.

Теперь маленький наследник обязан записывать в днев-
ник (который так внимательно читает лучший из отцов) от-
дельно об этих прегрешениях.

30 марта. «Дурно писал и плачу без причины».
1 апреля. «Учился хорошо. Ударил себя прикладом и бы-

ло заплакал».

Александр и вправду обожает плакать. И когда строгий
Мердер умрет, шестнадцатилетний Саша уткнется головой в
подушки дивана и долго никто не сможет остановить поток
его слез.

Эти слезы – подарок любимого воспитателя Жуковского.
Сентиментальный поэт часто плачет. Плачет от восторга,

читая Шиллера, от непослушания воспитанника, от воспо-
минаний о неудачной любви. Поэт принес эти частые сле-
зы из прошлого века. В XVIII веке в России было модно
быть чувствительным. Когда прабабка нашего героя Екате-
рина Великая рассказывала о деяниях Петра Великого ка-
занскому дворянству, весь зал рыдал от величия дел Петра.
Когда Екатерина читала свой «Наказ» депутатам Уложенной



 
 
 

комиссии, законодатели рыдали в голос от мудрости госуда-
рыни. Когда у Екатерины умер ее любовник Александр Лан-
ской, вместе с нею горько обливался слезами – «выл от го-
ря»  – ее другой любовник, весьма жесткий человек князь
Потемкин.

Это не была слезливость – это была великая чувствитель-
ность галантного века. И маленький Александр перенял ее у
поэта. И через полвека, подписывая последние свои указы,
он будет рыдать от волнения.

Николай ненавидел эти слезы. И мальчику не раз достава-
лось за них.

Но отец знает лекарство от слез и глупой чувствительно-
сти. Это любимая Николаем I, отцом Николая I Павлом I и
дедом Петром III – муштра. И Николай требует, к восторгу
Мердера, – больше занятий фрунтом!

Жуковский возражал смело: «Я боюсь, что тогда Его им-
ператорское Высочество будет считать, что народ – это полк,
а страна – это казарма».

Но Николай благодушно позволяет Жуковскому ворчать.
Он знает, что его плаксивый Саша, как и все Романовы, обо-
жает армию.

В шесть лет его посадили на лошадь, и ему понравилось!
В восемь лет он с восторгом скакал на фланге лейб-гусар-
ского полка… И во время коронации Николая главным шоу
коронационных торжеств в Москве стал восьмилетний «на-



 
 
 

следник на коне».
«В 7 часов утра Александр Николаевич в полной парад-

ной форме лейб-гвардии гусарского полка поскакал к Пет-
ровскому дворцу. Здесь сел на приготовленного для него
арабского коня и полетел к императору, мимо коего уже про-
ходили церемониальным маршем войска – 67 000 человек…
Вся Москва выбежала смотреть эту величественную карти-
ну, – с восторгом писал счастливый Карл Мердер. – Появле-
ние наследника на чудесном коне, коим он управлял с неве-
роятной ловкостью, все затмило».

Через несколько дней триумф повторился. «Все от него
были без ума, особенно дамы», – шутливо записал Мердер. И
прибывший на торжества наполеоновский маршал Мармон
(тот самый, который предал Бонапарта, – открыл союзникам
дорогу в Париж) восхищался в тот день маленьким наездни-
ком. И строгий отец, наконец-то, вслух выразил высочайшее
одобрение. А как им гордился его дед – прусский король, ко-
торому написали об этом событии!

Как и все Романовы, Саша обожает строй гвардии, блеск
кирас, обнаженных сабель, медных касок с орлами. Он даже
нарисует новую форму гренадерам.

Да, наследник русского престола обязан быть «военным в
душе».

«Россия есть государство военное, и его предназначение
быть грозою света». Эту фразу лучшего из отцов ввели в
учебники для кадетских корпусов. И вообще штатский че-



 
 
 

ловек «потерян в нашем веке», объяснял сыну государь.
И Саша это с восторгом понимает.
Он жаждет военного строя и скучает, издавая под руко-

водством поэта журнал «Муравейник», который царь все-
рьез беспощадно цензурует!

Как насмешливо сказал граф Петр Панин: «Я думаю, пока
в их семье не родится государь-калека, Романовы не отучат-
ся от этой любви к армии».

И Николай, несмотря на все протесты Жуковского, отпра-
вил десятилетнего Сашу заниматься в кадетский корпус. Его
будут учить суровому солдатскому ремеслу, он станет ун-
тер-офицером, чтобы в тринадцать лет стать штабс-капита-
ном и принимать участие в столь любимых отцом парадах.

Впрочем, Николай готов простить Жуковскому его борь-
бу со столь ценимой государем муштрой. Потому что глав-
ное, о чем заботится Жуковский и ежедневно прививает на-
следнику, – культ отца и беспрекословное ему послушание.

«Никогда не хвалите великого князя», – просит умный ца-
редворец государя к его восторгу! «Простое ласковое обра-
щение Вашего Величества – это уже есть высочайшая награ-
да». «Его Высочество должен трепетать при мысли об упреке
отца». «Мысль об одобрении отца должна быть тайной сове-
стью Его Высочества».

И когда мальчик осмеливается быть непослушен, на Сашу
обрушивается отцовский гнев, которого страшится вся Рос-



 
 
 

сия.
– Уходи прочь! Ты не достоин подойти ко мне после та-

кого поведения; ты забыл, что повиновение – есть долг свя-
щенный. Я все могу простить, кроме непослушания!

И отец сулит самое страшное наказание для маленького
Романова:

– Я лишу тебя права носить парадный мундир на целый
месяц, если когда-нибудь еще покажешь малейшее непослу-
шание!

Отец. Страх перед отцом. Послушание, повиновение.
Отец – как идеал для подражания. Идол – во всем.

Отец спит на походной кровати, прикрывшись старень-
кой солдатской шинелью, на тоненьком тюфячке, набитом
сеном. Отец с утра одет в мундир – он презирает халат. Даже
когда болеет, Николай носит вместо халата старенькую ши-
нель. «И ею он укрывался» (фрейлина Мария Фредерикс).

И все это будет стараться соблюдать Александр. И поход-
ная постель будет стоять в его кабинете, и умирать он будет
на ней. Как отец.

 
«Все это делалось так

скрытно, так порядочно»
 

Но как он ни старается подражать отцу, он – мамин сын.
Отец следит за его занятиями, но так редко с ним разгова-
ривает. Отец суров, мать нежна. Со своими бедами он идет



 
 
 

к ней.
Фрейлина Анна Тютчева рисует портрет матери нашего

героя:
«Дочь прусского короля, она приехала из Германии, где

все бредили чувствительной поэзией Шиллера… Ее нежная
натура и неглубокий ум заменили чувствительностью прин-
ципы. И Николай питал к этому хрупкому, изящному созда-
нию страстное обожание сильной натуры к существу слабо-
му, покорно сделавшему его единственным властителем и
законодателем. Николай поместил ее в золотую клетку двор-
цов, великолепных балов, красивых придворных. И в своей
волшебной темнице она ни разу не вспомнила о воле. Она
позволяла себе не замечать никакой жизни за пределами зо-
лотой клетки. Она обожала и видела только красивое, счаст-
ливое. И когда однажды она увидела поношенное платье на
девушке, которую представили ко двору, она заплакала».

Да, императрица производила впечатление очарователь-
ной, постоянно щебечущей, легкомысленной птички. И это
так нравилось государю! Как и Наполеон, Николай ненави-
дел умных женщин, вмешивающихся в политику.

Николай и Александра – гармоничная пара. Двор с вос-
торгом славит вслух их неумирающую любовь.

Но зато шепотом… Дворец полон слухов, и мальчики
в переходном возрасте гадко наблюдательны. И уже Саша
узнает, что фрейлина матери, живущая здесь же, в Зимнем
дворце, главная придворная красавица Варенька Нелидова



 
 
 

– любовница отца! Каково было ему представить, что папа
соединил под одной крышей мать, которую так боготворит,
и эту красавицу!

Как и положено в этом грешном возрасте, Саша теперь
следит за всем и видит все другими, грешными глазами…
Адам, вкусивший запретный плод… Пришлось ему узнать и
про молоденьких фрейлин, внезапно исчезающих из дворца.
Все они были выданы замуж за офицеров лейб-гвардии… и
стремительно рожали. Вот привезли красотку-мещаночку с
каким-то прошением, и сам император вдруг решил ее при-
нять. И она выходит из его кабинета улыбающаяся, счастли-
вая, чтобы больше никогда не появляться во дворце. Так что
уже в отрочестве Александру пришлось узнать то, что впо-
следствии написал в своей знаменитой книге о России мар-
киз де Кюстин:

«И как помещик распоряжался и жизнью, и желаниями
крепостных, так и царь здесь распоряжается всеми поддан-
ными. Он одарил вниманием не только всех юных красавиц
при дворе – фрейлин и дам, но к тому же девиц, случайно
встреченных во время прогулки. Если кто-то ему понравил-
ся на прогулке или в театре, он говорит дежурному адъютан-
ту. И она подпадает под надзор. Если за ней не числилось ни-
чего предосудительного, предупреждали мужа (коли заму-
жем) или родителей (коли девица) о чести, которая им выпа-
ла… И царь никогда не встречал сопротивления своей при-



 
 
 

хоти. В этой странной стране переспать с императором счи-
талось честью. для родителей и даже для мужей…»

Об этом хорошо знали в Петербурге, и это был «обыкно-
венный порядок».

И наш знаменитый критик Добролюбов писал: «Обыкно-
венный порядок был такой: девушку из знатной фамилии
брали во фрейлины и употребляли ее для услуги благочести-
вейшего, самодержавнейшего нашего Государя».

Но путешествовавший по России Кюстин так и не по-
нял, кем был для подданных царь. «Самодержавнейший го-
сударь» Николай I – это не «помещик, распоряжавшийся
крепостными», но грозный бог, спустившийся с Олимпа.

«Я выросла с чувством не только любви, но и благогове-
ния… на Царя смотрела, как на нашего земного бога, поэто-
му неудивительно, что к этому чувству примешивался ни-
чем не объяснимый страх… – пишет 19-летняя красотка Ма-
рия Паткуль (ставшая женой того самого Саши Паткуля, ко-
торый воспитывался с наследником.  – Э.Р.). Распахнулась
дверь красного кабинета императрицы, вышли Их Величе-
ства. Бог мой, как затрепетало у меня сердце. Я чувствовала,
что ноги подкашиваются, прислонилась к бильярду и, опу-
стив глаза и наклонив голову, сделала низкий поклон. Под-
няв глаза, я увидела, что Их Величества направляются пря-
мо ко мне.

Когда они подошли, я еще раз присела, а императрица,
обратясь к государю, сказала: “Дорогой друг, я представляю



 
 
 

тебе жену Паткуля”. На это государь, протягивая мне свою
державную руку, поклонился со словами: “Прошу любить и
жаловать”. Я была так поражена этим неожиданным и столь
милостивым приветствием, что не могла ответить ни слова,
покраснела и в первую минуту не могла сообразить, присни-
лись ли мне эти слова Царя и действительно ли это было на-
яву… Могла ли я допустить когда-нибудь возможность, что
Государь, этот колосс Русской земли, обратится к 19-летней
бабенке со словами: “Прошу любить и жаловать”?».

И быстротечное внимание императора, которым он мог
осчастливить красотку, не было «прихотью помещика», но
даром самого Зевса.

Но все похождения Зевса окружены непроницаемой тай-
ной.

«Все это, – писала впоследствии фрейлина Мария Фре-
дерикс, – делалось так скрытно, так порядочно, никому и в
голову не приходило обращать на это внимание».

Попробовали бы «обратить внимание» эти придворные
рабы, вымуштрованные Николаем холопы!

И когда одна из фрейлин, слишком преданных импера-
трице, решила осторожно намекнуть ей о Вареньке Нели-
довой, главной любовнице Николая, императрица попросту
не поняла ее намека, а глупая фрейлина быстро исчезла из
дворца! Императрица, которую Анна Тютчева и фрейлины
считали неумной, слепой, была умна и зорка. И в совер-



 
 
 

шенстве овладела труднейшим искусством – жить с пылким
мужчиной из дома Романовых. Она продолжала беззаботно
щебетать в своей золотой клетке. И император был ей воис-
тину благодарен и горячо любил ее.

И когда она болела, отец нашего героя трогательно дежу-
рил у ее кровати до самого позднего часа. Императрица умо-
ляла его не делать этого, боялась что из-за нее обожаемый
супруг недосыпает. Чтобы ее не волновать, Николай делал
вид, что уходит. На самом же деле царь уходил за ширмы и
там неслышно снимал сапоги. «Надо было видеть, как этот
величественный исполин осторожно, на цыпочках выходил
из-за ширм и бесшумно расхаживал в носках. Он боялся
оставить больную хоть на минуту» (Анна Тютчева).

Боялся, что птичка может улететь из своей золотой клет-
ки.

Уже отроком Александр начинает ощущать этот безум-
ный чувственный огонь, который получил в наследство.
Огонь, сжигавший всех Романовых— Петра… Елизавету…
Екатерину… Павла… Александра I… и его отца.

Зимний дворец с самого начала был хранителем этого ог-
ня. И тени императоров-любовников, и предания о безум-
ных в похоти императрицах создавали ауру чувственности,
которая продолжала жить в великолепных покоях.

Петр III – первый обитатель Зимнего дворца – начал эту
традицию, поселив во дворце свою любовницу Воронцову…
Здесь, в Зимнем дворце, став императрицей, Екатерина по-



 
 
 

меняла тринадцать официальных любовников… А сколько
мгновенных участников «случая» знал дворец!

Когда ей было за шестьдесят, ее последнему, тринадцато-
му, фавориту Платону Зубову было немногим больше два-
дцати. И в ответ на скрытые упреки великая прабабка наше-
го героя отвечала насмешливо: «Отечество должно быть мне
благодарно за то, что я усердно воспитываю для него блестя-
щих молодых людей».

Поклонение женской красоте заставляло его деда Павла
I постоянно «указывать на какую-нибудь прекрасную Дуль-
синею», и его услужливые холопы «принимали к сведению,
стараясь немедленно исполнить желание господина» (кава-
лергард Скарятин).

И, как призраки, ходили по дворцу потомки августейших
грехов, награжденные титулами. Граф Бобринский – пото-
мок незаконного сына прапрабабки Екатерины – был това-
рищем игр маленького Саши. Имел несколько незаконных
детей его дед Павел. И будущая подруга последней русской
царицы Александра Вырубова – это семя Павла, его потоми-
ца.

И у Александра I была любимая дочь от графини Нарыш-
киной. Когда девочка безвременно умерла, Зимний дворец
погрузился в траур. И все, включая императрицу, утешали
несчастного императора.

И вот теперь в Зимнем дворце рядом с матерью живет Ва-
ренька Нелидова – красавица с мраморными плечами, высо-



 
 
 

кой грудью и осиной талией.

И отрок Александр дает волю романовской чувственно-
сти. Он подсознательно ощущает – здесь, наконец-то, сво-
бода для своеволия, без которого так трудно в его возрасте.
Здесь отец, у которого рыльце в пушку, давить не посмеет.

И Саша влюбляется. И серьезно. В 14 лет он влюбился во
фрейлину матери Наталью Б. (будем беречь честь дам былых
времен).

И он не умеет скрывать свои увлечения. Он не умеет
«…прилично… скрытно». «Каждая новая страсть тотчас на
его лице», – напишет о нем фрейлина Александра Толстая
(дальняя родственница великого писателя).

– Он постоянно влюблен и оттого благожелателен, – ска-
жет Бисмарк, тогдашний посол Пруссии в Петербурге.

С отрочества и до смерти Александр безумен в страсти и
чувственен. Когда большевики захватят Зимний дворец, они
найдут в его кабинете целую коллекцию весьма откровенных
рисунков.

 
Из легенд Царского села

 

Николай был помешан на войне и рыцарстве. В Царском
Селе в Арсенале собрал великолепную коллекцию рыцар-
ских доспехов. И время от времени устраивались великолеп-



 
 
 

ные зрелища… Красавец император и красавец наследник в
великолепных рыцарских доспехах, верхом на горячих араб-
ских скакунах, за ними на лошадях восседают все юные ве-
ликие князья в костюмах пажей, за ними – придворные дамы
в платьях времен Лоренцо Великолепного..

Как была хороша Наташа Б. в этом флорентийском наря-
де!

Надо сказать, что, в отличие от отца, Саша с трудом вы-
держивал свой тяжеленный рыцарский наряд. Наконец-то
ему было позволено его снять!

И, освобожденный от доспехов, на обратном пути из Ар-
сенала, у рощицы он встретил ее. Конечно, плутовка попро-
сту поджидала…

Короче, весьма серьезные обстоятельства заставили мать
поговорить с отцом, и Наташу срочно удалили из дворца и
спешно выдали замуж.

В шестнадцать лет Александр приносит присягу наслед-
ника престола – на верное служение царю и Отечеству.

В Большой церкви Зимнего дворца собрался весь двор.
Любезнейший отец подвел его к аналою. И Саша начина-
ет читать текст длиннейшей присяги… Главное— не запла-
кать!

«Присягу он произнес твердым и веселым голосом, но, на-
чав молитву, принужден был остановиться и залился слеза-
ми…»



 
 
 

Но в тот день чувствительность подвела не только его.
«Государь и государыня плакали тоже. Прочитав молитву,
наследник бросился обнимать отца. А потом отец подвел его
к матери. Они все трое обнялись – в слезах». И, естественно,
слезами должен был залиться растроганный двор. «Многие
плакали, а кто не плакал, тот оттирал сухие глаза, силясь вы-
жать несколько слез», – записал в дневнике Пушкин.

И с этого дня обращение с наследником стало иное. Как
сказал его дядя Михаил, «Царь еще не Бог, но человек –
лишь отчасти».

Череда влюбленностей продолжалась. Но в восемнадцать
лет он опять слишком серьезно влюбился в фрейлину Олень-
ку К. Впоследствии, став царем, Александр будет учить сво-
его сына: «Запомни, мы имеем право только на гостиную ин-
трижку».

Но он этот закон нарушил. Он даже посмел рассказать ма-
тери о своей чистой любви к Оленьке К.

Николай мог только усмехнуться слову «чистой»… Имен-
но поэтому надо было принимать меры. Оленьку К. выдали
замуж за польского магната графа Огинского.

У нее родится сын, который будет верить, что он – сын
русского царя.

Императрица сама приняла решение:
– Ему надо иметь больше силы характера, иначе он погиб-



 
 
 

нет. Он слишком влюбчивый. Его следует на время удалить
из Петербурга.

 
Встречи с прошлым… и будущим

 

Удалить нашего влюбчивого Дон-Жуана из столицы было
просто.

Его образование (воистину блестящее по самым строгим
европейским меркам) было закончено. Состоялись экзаме-
ны. В тот день за столом собрался цвет науки – преподавате-
ли, учившие Сашу. Во главе комиссии восседал, конечно же,
«лучший из отцов». Экзамены прошли успешно. И государь
роздал награды ученикам и преподавателям.

Теперь, по плану Жуковского, венцом образования цеса-
ревича должны были стать два важнейших путешествия.

Сначала Саша должен был отправиться в путешествие по
родной стране. Больше чем полгода предстояло наследни-
ку колесить по российскому бездорожью. Александр должен
был стать первым наследником русского престола, воочию
увидевшим бескрайнюю страну, которой будет править.

Воспитатель поэт Жуковский должен был сопровождать
его в путешествии. Саша рассказал вечно старому ребенку
о чистой (иначе романтический поэт не понял бы) любви к
Оленьке, о своих страданиях. Хотя Жуковскому, вероятно,
уже сообщили всю правду, но что значила жалкая правда по



 
 
 

сравнению с высоким вымыслом! И они оба рыдали в объя-
тиях друг друга.

А потом император в присутствии Жуковского своим
звучным голосом прочитал наставление:

«Это путешествие, любезный Саша, важная веха в твоей
жизни. Расставаясь первый раз с родительским кровом, ты
будешь в некотором роде представлен на суд твоих поддан-
ных в испытании твоих умственных способностей».

После чего сказал речь Жуковский: «Россия есть Книга,
но книга одушевленная… Вашему Императорскому Высо-
честву предстоит читать ее, но и она сама будет познавать
своего читателя. И это взаимное познавание есть истинная
цель путешествия».

Император обожал общаться инструкциями.
И уже утром сыну была передана первая инструкция. В

ней все было строго изложено по пунктам. «Первая твоя цель
– ознакомиться с государством, в котором рано или поздно
тебе царствовать.

Второе. Суждения твои во время путешествия должны
быть крайне осторожны. Замечаний избегай, ибо едешь не
судить, а знакомиться… Вставать следует в 5 утра и выез-
жать в 6».

Саша проехал всю европейскую Россию. Из каждого гу-
бернского города он посылал с фельдъегерем письмо – отчет



 
 
 

дорогому папа… Так что все путешествие осталось подроб-
но описанным в его письмах к Николаю.

Как он был счастлив почувствовать свободу, как весел и
беззаботен стал вдали от строгого отца!

В городе Костроме он увидел Ипатьевский монастырь, от-
куда пошла их династия. Здесь, в келье монастыря, жил его
предок – первый Романов, призванный на царство. После
бесконечных усобиц Смутного времени, после цареубийств
и нашествий иноземцев Земский собор избрал на царство
16-летнего отрока Михаила Романова, родственника пресек-
шейся династии московских царей.

Стоя на стене монастыря, Александр видел Волгу.
По льду этой реки к стене монастыря в 1613 году двига-

лась длинная процессия. Горели на зимнем солнце доспехи
воинов и золото боярских платьев, драгоценные ризы и окла-
ды икон. Процессию возглавляло духовенство. Люди шли к
Ипатьевскому монастырю просить отрока Михаила Романо-
ва согласиться стать их государем.

И что же его предок? Михаил плакал и кричал: «Не хочу
быть вашим царем!»

Будто там, в Ипатьевском монастыре, он уже провидел,
как тяжела будет шапка Мономаха для его потомков. Но уго-
ворили. И Русская земля дала клятву его предку, что пра-
вить Романовы царством будут самодержавно, отвечая толь-
ко перед Господом Богом.



 
 
 

Повсюду наследника встречало благоговение тысяч лю-
дей. В той же Костроме, когда он ездил по Волге, народ ча-
сами стоял по колено в реке – чтобы взглянуть на лицо зем-
ного Бога.

Когда он выходил из собора, тысячная толпа под неумолч-
ное «ура!» старалась подойти поближе – прикоснуться к жи-
вому божеству. Бока свиты, защищавшей Сашу от наседав-
шей толпы, долго хранили синяки и ушибы – результаты на-
родных восторгов.

Запомнит Саша уральские и сибирские города. В Симбир-
ске огромная толпа все с тем же «ура!» ринулась вслед за
коляской наследника. Прослезившийся Жуковский простер
руки к бегущей восторженной толпе и провозгласил: «Беги
за ним Россия, он стоит любви твоей!»

В этом восторженном Симбирске и родятся будущие во-
жди обеих революций – Февральской и Октябрьской – Алек-
сандр Керенский и Владимир Ульянов-Ленин.

Цесаревич был первым наследником из дома Романовых,
побывавшим в Сибири, куда они отправляли каторжных и
ссыльных. Первым посетил он и Екатеринбург, где в подвале
дома купца Ипатьева погибнет его несчастный внук Николай
II, правнук и правнучки.

Вот так в этом путешествии ему пришлось столкнуться с
их славным прошлым – Ипатьевским монастырем и крова-



 
 
 

вым будущем – домом купца Ипатьева, где расстрелом его
внука и правнуков закончится его династия.

В Сибири, в маленьком городке, в церкви во время бого-
служения он увидел «печальную группу людей». Это были
ссыльные декабристы. И дождавшись слов священника о мо-
лении за узников, он повернулся в их сторону и поклонил-
ся, конечно же, со слезами на глазах! Плакал и Жуковский.
Плакали все, кто были в храме.

Он ничего не смел им обещать, как и велел ему «любез-
нейший отец». Но он написал отцу, прося о смягчении уча-
сти. Жуковский с трепетом ждал ответа «на благородный по-
рыв сострадания».

Николай откликнулся – ссыльных велено перевести из су-
ровой Сибири солдатами на Кавказ, где в это время шла бес-
пощадная война с горцами. Из сибирского холода – под кав-
казские пули – такова была царская милость.

Никогда Николай не простит им!
Но цесаревич был в восторге – ведь папа выполнил! И Жу-

ковский (который все понимал) поддержал восторг мальчи-
ка. Оба опять счастливо плакали.

Александр привез с собой шестнадцать тысяч прошений,
которые так и не были прочитаны.



 
 
 

 
Царственные погорельцы

 

Семь месяцев он ездил по России, тридцать губерний пре-
одолели его кареты.

И все равно не смог объехать необъятную страну. Но те-
перь он представлял бескрайнюю Россию, где предстояло
царствовать. И он был рад, что отец в расцвете сил, и если
случится ему царствовать, то не скоро…

10 декабря 1837 года он подъезжал к Петербургу. Но
недолго переживал он радость встречи. Через неделю вспых-
нул пожар, уничтоживший их дом – Зимний дворец.

В начале зимы Николай повелел сделать камин в одной из
комнат дворца. Архитектор посмел сказать ему, что это мо-
жет быть опасно. Но Николай только взглянул на него своим
царственным взглядом. И архитектор поторопился все ис-
полнить.

И вскоре дворец загорелся! Их Величества были в то вре-
мя в театре, где давали тот самый балет «Восстание в сера-
ле». Но оценить до конца умение балерин обращаться с саб-
лей Николаю не удалось.

В разгар представления государю донесли, что дворец го-
рит. Но царские сани были отпущены. И Николай понесся
во дворец на тройке дежурного флигель-адъютанта. Импера-
трица помчалась следом в карете.



 
 
 

Младших детей тотчас увезли в Аничков дворец.
Но беда одной не бывает. Когда царь подъехал к полыхав-

шему Зимнему дворцу, Николаю сообщили, что горит Га-
лерный порт. И он отправил туда цесаревича. Счастливый
редким отцовским доверием, Александр полетел в порт на
императорских санях. Но доехал – на адъютантской лоша-
ди. По дороге от бешеной скачки сани перевернулись. Оста-
вив адъютанта разбираться с санями, он поскакал в порт на
его лошади. В порту тушили пожар гвардейцы Финляндско-
го полка. И он командовал ими. Пожар потушили к утру.

В это время отец и мать боролись с огнем в Зимнем.
Пожар усиливался шквалистым ветром. «Казалось, посреди
Петербурга пылал вулкан» (Жуковский).

Императрица оставалась во дворце до последней минуты.
Помогала собирать и укладывать вещи. Но огонь уже подсту-
пал к ее покоям, когда Николай прислал флигель-адъютанта:
«Уезжайте! Через минуту огонь будет здесь».

Императрица и ее любимая фрейлина Цецилия Фреде-
рикс быстро шли мимо ротонды, как вдруг двери в ротонду
с треском и свистом отворились. И с оглушительным грохо-
том силой огня и ветра была выброшена из дверей громад-
ная люстра.

В ротонде уже полыхало пламя. Императрица и фрейли-
на, преследуемые огнем, побежали на Салтыковский подъ-
езд, где ждала карета.



 
 
 

В это время царские вещи спасали гвардейцы. Это были
воспитанные Николаем новые гвардейцы, думавшие теперь
только о том, как угодить государю. Одни выносили гвар-
дейские знамена из Фельдмаршальского зала, другие спаса-
ли императорские регалии и драгоценности, хранившиеся в
знаменитой Бриллиантовой комнате, третьи выносили вещи
царской семьи. Огромное зеркало в спальне императрицы
никак не отрывалось от стены. Но гвардейцы боролись с зер-
калом в уже охваченной огнем спальне. Николаю пришлось
лично разбить драгоценное зеркало, «чтобы унять храбре-
цов и не потерять их в огне…».

Спасенные вещи вынесли на Дворцовую площадь, сложи-
ли в центре площади, у Александровской колонны. Их зано-
сил снег. «В снегу лежали императорские регалии – корона,
держава и скипетр, знаменитые драгоценности, священные
образа и ризы, картины, драгоценное убранство дворца», –
писал Жуковский. Все это богатство было окружено гварди-
ей. За цепью полков, окруживших Дворцовую площадь, сто-
ял народ – «бесчисленной толпою в мертвом молчании». И
всю ночь на заснеженной площади били часы знаменитых
мастеров и играли нежные мелодии. Дворец горел до восхо-
да солнца.

Когда под утро Александр вернулся из порта, их дворца
не существовало. Царственные погорельцы переехали жить
в Аничков дворец.



 
 
 

Николай повелел восстановить огромный дворец. И дал
невыполнимый срок – один год. Но знал – выполнят. Свез-
ли крепостных со всей России. На улице стояли невиданные
морозы до 35 градусов, и во дворце страшно топили, чтоб
побыстрее сохли стены. И несчастные умирали сотнями.

Но царская семья въехала в возрожденный дворец к
приказанному сроку. Железная дисциплина, подчинение во
всем – это был завет Николая наследнику и грядущим пра-
вителям. Александр должен был с тоской вспоминать про-
шедшую свободу – семь месяцев путешествий без давящей,
беспощадной воли отца. Но недолго гостил Александр в Пе-
тербурге.

 
Невеста ждала его где-то в Германии

 

Согласно плану Жуковского, после поездки по России на-
следник должен был отправиться в Европу – посетить ко-
ролевские дворы. Но не только, чтобы закончить образова-
ние, но чтобы самому подыскать себе невесту. Мать не хоте-
ла продолжения его историй с фрейлинами.

Был составлен список предполагаемых невест – есте-
ственно, немецких принцесс. Как отмечал еще в XVIII веке
француз Масон, немецкие герцогства давно стали для рус-
ских царей гаремом, где они выбирали себе жен. И вчераш-
ние провинциальные принцессы после скаредных родитель-



 
 
 

ских дворов появлялись при русском дворе, ослеплявшем
европейцев варварской роскошью.

Итак, опять – в дорогу. И опять – инструкции отца. И
опять – после отъезда из Петербурга все стало счастливо, ве-
село и свободно.

Сначала была Пруссия. Его дедушка Фридрих Вильгельм
был очень дряхл – уже 40 лет на троне! Вместе с дедом он на-
вестил могилу своей бабушки королевы Луизы, самой кра-
сивой монархини Европы. Бабушка едва не победила своей
красотой самого Наполеона! После поражений от Наполео-
на его бедный дедушка потерял тогда половину Пруссии. И
королева Луиза (тогда в расцвете своей красоты) решила от-
воевать хотя бы часть потерянных территорий. Приехав на
мирные переговоры, она уединилась с Бонапартом. И начала
упрашивать его оставить им ряд земель. И так успешно, что
если бы дедушка вовремя не вошел… как говорил потом сам
Наполеон: «Еще немного, и мне пришлось бы отдать Магде-
бург».

В нее был влюблен и дядя – победитель Наполеона Алек-
сандр I…

Прусские кузины были пленительны. И все эти волшеб-
ницы наверняка втайне мечтали стать русской императри-
цей, но наш герой захотел покинуть Пруссию – и продолжить
путь. Они не завоевали его сердце.



 
 
 

Потом была Вена. Дом князя Меттерниха. Князь был не
только хитроумным врагом великого Наполеона, но перво-
статейным Дон-Жуаном. Во всяком случае, его дом был то-
же сплошной соблазн. Еще Наполеон советовал: «Женитесь
на австриячках… Свежи как розы и плодовиты как крольчи-
хи». Но Александра манили германские княжества, где его
предки находили своих несравненных жен.

 
А пока была Италия

 

В Италии никто не приставал к нему со скучными цере-
мониями. Они останавливались в маленьких городках, где
он наслаждался абсолютной свободой. И впервые вспоми-
нал тезку, дядю Александра I – так мечтавшего отдать ко-
рону. Небо Италии… Мрамор дворцов, развалины, помнив-
шие Юлия Цезаря. Сколько раз они с Жуковским рыдали от
умиления под итальянским небом!

В Милане все сменилось грохотом пушек, здесь устраи-
вали в его честь длиннейшие парады. Но очередная депеша
отца погнала его далее.

Немецкие княжества Баден, Вюртемберг. Принцессы
здесь были, но… сердце осталось свободным. И продолжа-
лось путешествие. И вот он приехал в Дармштадт – столицу
маленького Гессен-Дармштадского герцогства.

Гессен-дармштадтская принцесса не была включена в



 
 
 

список предполагаемых невест. И наш Саша остановился в
Дармштадте лишь по пути, на один день. Но вечером в при-
дворном театре он увидел ее. Наш юный Дон-Жуан пытли-
вым взором разглядывал юную принцессу, скрывавшуюся в
глубине ложи. И был вмиг совершенно сражен «скромной
прелестью принцессы», почти ребенка… Ей шел 15-й год.
Она была необычайно изящна особым изяществом мадонн
Дюрера. И повзрослев, она так и останется хрупкой, одухо-
творенной, изящной девочкой-женщиной.

И вот уже наш герой остается на ужин со скучнейшим
герцогом Людвигом. Чтобы на ужине опять увидеть ее!
Принцесса Максимилиана-Вильгельмина-Августа-Софи. У
нее осиная талия, золотистые волосы и лазоревые кроткие
глаза. Как у его мама.

Уже вечером написал папа: «Она страшно понравилась
мне с первого взгляда. Если Вы позволите мне, дорогой па-
па, после Англии я снова вернусь в Дармштадт». И приказал
посланному привезти письмо к отцу в праздник Благовеще-
ния, который должен был случиться через девять дней. И,
загоняя лошадей, посланный домчал письмо императору – в
день Благовещения.

Но эта принцесса совсем не была в планах Николая. Да,
она была из столь желанного немецкого княжества. Но не
была включена в список невест не только потому, что ей
шел пятнадцатый год. В монархической Европе государи все



 
 
 

знали друг о друге. Передавали пикантные слухи – будто
принцесса отнюдь не дочь гессен-дармштадтского герцога,
но тайная дочь его красавца шталмейстера, француза барона
де Гранси.

Однако депешу от сына императору привезли в день Бла-
говещения, и религиозный Николай не мог не увидеть в этом
благодетельную примету – Благую весть. (Все, как задумал
хитрец Саша!)

И государь подробно расспросил посланного об обли-
ке, воспитании и нравственных качествах принцессы. Отчет
ему понравился. И «любезнейший папа» разрешил сыну вер-
нуться в Дармштадт.

Но сначала наш Саша приехал в Англию.
 

Мы мчались вихрем.
 

Оказалось, что вернуться из Англии в Дармштадт – ох,
как было трудно! Эта была королева Виктория! Ей 20 лет, и
у нее тоже восхитительные лазоревые глаза. Она безупречно
элегантна, как могут быть элегантны только англичанки.

И уже вскоре Виктория пишет в дневник: «Великий князь
безумно нравится мне. Он естественен и весел. С ним лег-
ко».

И у него, как всегда, на лице – новая любовь! Виктория не
просто обворожительна, умна и остроумна. В ней было что-
то еще, особенно его притягивающее: эта девушка была со-



 
 
 

вершенно независима, свободна в суждениях. С ней он мог
быть легким и естественным – мог быть собой. Чего был со-
вершенно лишен при дворе «лучшего из отцов».

На следующий день Виктория и русский наследник были
в королевском театре, каждый в своей ложе. Но в антракте
Александр вошел в ложу королевы и провел с нею наедине
за плюшевыми занавесками около получаса.

И в Петербург полетели депеши – «королеве явно приятно
общество Его Императорского Высочества. Вокруг все гово-
рят: “Они – идеальная пара”. Если Великий князь сделает
предложение королеве, оно будет принято без колебаний».

Какие это были дни! Как наш вечно влюбленный ждал ре-
шения отца! Виктория записывает в дневник историю крат-
кого романа:

«…Виндзор. Обед в великолепно украшенной зале Сент-
Джордж холла. Великий князь берет меня под руку, и я ока-
зываюсь за столом между ним и принцем голландским Ген-
рихом… Я совершенно влюбилась в Великого князя, он пре-
лестный, он очаровательный молодой человек. Я танцевала
с ним кадриль. Потом был вальс, я его пропустила, потом
опять кадриль, и снова вальс с ним. С ним приятно и весело
танцевать. Он невероятно сильный, так смело кружит, что я
едва поспевала. Мы мчались вихрем! Маленький бал окон-
чился около двух ночи. Никогда прежде я не была так счаст-
лива. До пяти не могла уснуть».



 
 
 

Но все оказалось тщетно. Ему принесли письмо отца.
Папа приказывал. Знакомый голос: «Назад, в Дарм-

штадт!» России нужен наследник престола, а не жалкий муж
английской королевы. «Нельзя быть молокососом!»

Теперь Николай согласен на Дармштадт. Пусть лучше бу-
дет эта сомнительная немецкая принцесса. Только бы убрать
его из опасной Англии! Царь знает темперамент сына. Тем
более, как написал верный Жуковский, «принцесса скромна,
очаровательна и даже умна».

Увидев цесаревича, Виктория все поняла.
Дневник Виктории: «…Был наш последний вечер вместе.

Лорд Пальмерстон ввел Великого князя, чтобы он попро-
щался со мной. Мы остались одни. Великий князь взял мою
руку и крепко сжал в своей. Сказал по-французски: “У ме-
ня нет слов, чтобы выразить все мои чувства”. И добавил,
как глубоко признателен за прием и надеется еще побывать в
Англии. И тут он прижался к моей щеке, поцеловал меня так
добро, сердечно, и мы опять пожали друг другу руки. Я ощу-
щала, что прощаюсь с близким, родным человеком, я даже
немножко, конечно шутя, была влюблена в него. Он такой
искренний, такой по-настоящему милый, чарующий, с обая-
тельной улыбкой и мужественной элегантной внешностью».

Этим «шутя влюблена» она как бы освободила себя и от
сожалений, и от положения отвергнутой. Она ведь понимала
русского царя. Ибо Виктория была прежде всего – великой
королевой. Она это докажет своей жизнью.



 
 
 

Хотя, вероятно, тогда она еще ждала, что влюбленный
все-таки попытается вести себя, как положено влюбленному.
Но что он мог против папа. Да и кто во всей России что-ни-
будь мог!

На прощанье Александр подарил королеве любимого пса
по кличке Казбек. И она не расставалась с Казбеком до его
собачьей смерти.

Из Лондона Александр вернулся в Дармштадт, о котором
так быстро успел забыть. Пока он влюблялся, отец поспешил
договориться с герцогом – и его дочь, которая так понрави-
лась наследнику, согласилась перейти в православие.

 
Счастливая семейная жизнь

 

Двор принял невесту настороженно. Был отмечен ее
«недостаточный французский». И нос невесты не отличался
желаемой правильностью, и рот был слишком тонкий – «со
сжатыми губами и без душевной чуткости».

Но Николаю она понравилась – она была так похожа
на любимую жену! Так же хрупка, воздушна, с такими же
восхитительными золотистыми волосами. Но главное, в ее
несколько навыкате лазоревых глазах были знакомые кро-
тость и всепрощение. Правда, порой на ее тонких губах
мелькала саркастическая улыбка, которая доказывала, что,
прощая, она все понимает! У сына должна быть именно та-



 
 
 

кая жена! И Николай запретил двору не только обсуждать
злые слухи, но даже думать о них. И двор тотчас замолчал.
Николай умел править.

В 1841 году в восставшем из пепла Зимнем дворце, в
великолепной Большой церкви состоялась их свадьба. По-
сле перехода в православие гессен-дармштадтская принцес-
са стала великой княгиней Марией Александровной.

В тот день она была очень хороша – в платье, вышитом се-
ребром и украшенном множеством бриллиантов, на плечах
– мантия из пунцового бархата, подбитая белым горностаем,
и бриллиантовая диадема на прелестной головке.

Вместе с цесаревной приехал ее любимый брат. Высо-
кий красавец с истинно военной выправкой и этакой воен-
ной элегантностью – умением щегольски носить мундир, чем
сразу привлек расположение государя. При этом он был кла-
дезь остроумных анекдотов и веселых шуток, что весьма вы-
деляло его среди навсегда испуганного, осторожного двора.
Благосклонность государя и назначенное принцу огромное
жалованье сулили самые радужные надежды. Как вдруг…
Интрижка с хорошенькой фрейлиной сестры-цесаревны за-
кончилась «интересным положением» девицы. И принц по-
вел себя, как человек чести, – он решил жениться на девуш-
ке.

Но Николай не терпел мезальянсов в императорской се-



 
 
 

мье. Он тотчас выслал из России и брата цесаревны, и бере-
менную фрейлину.

С этого времени цесаревна была весьма осторожна в вы-
боре фрейлин. Именно поэтому вскоре фрейлиной цесарев-
ны становится дочь знаменитого поэта Тютчева Анна Тют-
чева. Девушка благоразумная, со строгими устоями, и глав-
ное – некрасивая.

Так Анна Тютчева стала фрейлиной жены нашего героя –
цесаревны Марии Александровны.

Во фрейлинской комнате, такой убогой в сравнении с рос-
кошью дворцовых покоев, с вечной фрейлинской каретой,
запряженной с утра (на случай, если понадобиться сопро-
вождать цесаревну), 13 лет проживет Анна Тютчева в Зим-
нем дворце. И все 13 лет она будет писать свою летопись
дворцовой жизни. Ее «Воспоминания» и помогут нам уви-
деть царский двор эпохи Николая и Александра II – эту ис-
чезнувшую русскую Атлантиду.

Расставанье с любимым братом стало большим ударом
для цесаревны. Она его трудно пережила, но сделала нужные
выводы.

Жизнь при русском дворе требовала, как она писала,
«ежедневного героизма».

«Я жила, как волонтер, готовый каждую минуту вскочить
по тревоге. Правда, не очень хорошо зная, куда надо бежать и



 
 
 

что делать». Но простим ей эту кокетливую фразу. На самом
деле, после истории с братом она отлично поняла, что надо
делать и куда бежать. Ибо двор жил только одним – угодить.
Понять желания императора и их исполнить.

И теперь ее не пугала холодность двора. Ибо Маша (так
звал ее Александр) быстро научилась это делать.

Император жил точно по расписанию. Во всем был заве-
денный им порядок. И «волонтер» отлично исполняла глав-
ное – соответствовала этому порядку.

Цесаревна встает рано. Одевает детей, кормит их – ведь
уже к 11 утра должна быть в Малой (или Большой) дворцо-
вой церкви.

Ровно в 11 император войдет в церковь. И цесаревна
без десяти одиннадцать уже ждет императора. Вокруг нее
выстроена вся семья. Недвижен и почтителен наследник.
Недвижны и почтительны дети.

Часы бьют 11. Входит император. Начинается служба. Им-
ператор стоит рядом с хором певчих и подпевает своим кра-
сивым голосом. Лицо цесаревны во время службы выражает
полную сосредоточенность. И даже самый маленький ее ре-
бенок (ему еще нет трех лет), но и он стоит неподвижно. А
главное – молча.

У императора хороший слух не только на музыку. И не
дай бог, какой-нибудь придворной даме или кавалеру шеп-
нуть что-нибудь во время службы. Уже через несколько ча-
сов явится чиновник Министерства двора – вручать бумагу



 
 
 

с официальным высочайшим выговором.

Николай полюбил сноху. И это было главное. Он счи-
тал цесаревну умной, даже иногда советовался с нею. Весь
двор тотчас начал считать ее умной. Уже ходят слухи, весь-
ма обидные для наследника – будто цесаревна диктует ему
решения и управляет им. Но наш герой терпел – в первые
годы брака он был влюблен в жену. И она была счастлива с
ним – счастливая жена и счастливая мать. А дети – один за
другим рождались, к восторгу отца и деда.

Шестерых сыновей и двух дочерей родит Мария Алексан-
дровна. Старшего сына Александр, конечно же, назвал Ни-
колаем в честь императора (также Николаями назовут своих
старших детей брат Константин и сестра Маша).

Старшего из его сыновей, будущего наследника, малень-
кого Николая в романовской семье зовут Никс, как деда. Он
невероятно талантлив и… своеволен. Но только ему – свое-
му любимцу дед прощает своеволие. Никс не желает учить
французский. Александр в присутствии императора стыдит
Никса:

– А как же, Ваше Высочество, собирается беседовать с по-
слами?

– А у меня будет переводчик! – весело отвечает мальчик.
– Браво, мой друг! Но тогда, Ваше Высочество, над вами

будет потешаться вся Европа.



 
 
 

– Тогда я пойду на Европу войною, – к восторгу деда, от-
ветил Никс. И уже через месяц мальчик блестяще говорил
по-французски.

Но началось роковое. Частые роды и ужасающий сырой
климат столицы делают свою разрушительную работу. И как
уже бывало с немецкими принцессами, сочетание оказывает-
ся губительным – у цесаревны развивается легочная болезнь.

И потихоньку эта болезнь начинает пожирать Марию
Александровну.

 
Таинственный цесаревич

 

Ну а что же наследник? Трудно писать о нем. Легче по-
вторить: «Фигура отца совершенно его заслонила».

Этот умный блестящий молодой человек моментально по-
тускнел, вернувшись в Россию.

Как и положено, наследник— член Государственного Со-
вета и Комитета министров. Но никаких особых инициатив
не проявляет – просто посещает заседания. Железный папа
требует от всех только покорности и исполнительности.

Крепостное право стало диковинкой в Европе. Европа
давно избавилась от него. И Николай понимает: надо что-то
делать с крепостными крестьянами. Рабский труд непроиз-
водителен, но дело не только в этом. Уже в 1839 году Бен-



 
 
 

кендорф в отчете Третьего отделения напишет о «пороховом
погребе под государством, которым становятся крепостные
крестьяне». И глава тайной полиции осторожно ставит опас-
ный вопрос – не следует ли решить проблему сверху, чтобы
крестьяне не попытались освободиться снизу?

И Николай образует Секретный комитет по аграрному во-
просу. Все, что касается возможных перемен, Николай обыч-
но засекречивает. Общество не должно знать о размышле-
ниях власти.

И наследник, будущий освободитель крестьян, в этом Ко-
митете занимает удивительную позицию: ничего менять не
надо – все и так прекрасно.

Что делать, Александр чувствует, что именно это хочет
услышать лучший из отцов. Он никогда не забывает – лю-
бое мнение, идущее вразрез с отцовским, подавляется бес-
пощадно. И тотчас раздается любимое отцовское «молоко-
сос!».

В это время уже подрос его соперник.
 

Либералы в семье Романовых
 
 

«Эзоп»
 

Брат Костя был моложе Александра на целых девять лет.
Он низкоросл, некрасив, в отличие от стройных, высоких

красавцев в романовской семье. Но при этом умен, зол, сар-



 
 
 

кастичен. И его дядя – великий князь Михаил Павлович –
зовет Костю насмешливо – «Эзоп».

Эзоп – блестяще образован. Николай не забывал свое
небрежное образование.

Он повелел Костю так же воспитывать для трона. На слу-
чай, если наследник «вдруг выкинет фортель – вздумает
умереть».

Это воспитание и блестящие успехи в учебе пробудили
неукротимое тщеславие в маленьком Косте. И до царя нача-
ли доходить его удивительные рассуждения.

– Саша рожден до того, как отец стал императором, я –
позже. Я сын императора, а он – великого князя. И потому
несправедливо, что Саша – наследник.

Николай жестоко наказал мальчика, не уставая повторять:
«Царство, которое разъединилось, падет… Запомни! Это го-
ворит нам Господь. Так и семья…» Костя запомнил.

Костю готовят управлять Морским ведомством. И у него
тотчас появляется план. Он помнит: Екатерина Великая на-
звала его дядю Константином потому, что мечтала – он ста-
нет императором отвоеванной у турок Древней Византии. И
вот уже мальчик подает отцу план – как с моря захватить
Константинополь. Теперь Костя мечтает стать императором
Древней Византии!

И опять лучшему из отцов приходится умерять тщеславие
маленького Эзопа. Хотя оно так ему нравится!



 
 
 

 
Семейный ученый

 

Но пока умный Костя подрастал, главной интеллектуаль-
ной силой в большой романовской семье считалась женщина
– одна из самых выдающихся женщин николаевской России.

Вюртембергской принцессе Фредерике-Шарлотте-Марии
было шестнадцать лет, когда, следуя традиции брать в жены
немецких принцесс, Александр I сосватал ее за самого млад-
шего из своих братьев – великого князя Михаила Павловича.

Елена Павловна (так ее звали после принятия правосла-
вия) была блестяще талантлива. Уже по дороге в Россию она
выучила русский язык.

И не просто выучила. В долгом пути любознательная
принцесса прочла на русском все тома «Истории государства
Российского», написанной Карамзиным.

В Петербурге вчерашняя вюртембергская принцесса ста-
ла усердной слушательницей лекций в Петербургском уни-
верситете. Елена Павловна – частый посетитель Академии
наук и Вольного экономического общества. Она изучает пра-
вославие, вступает в диспуты с русскими богословами. Елена
Павловна – единственная в царской семье имеет право спо-
рить (конечно же, очень деликатно) с государем, и тот вы-
слушивает ее, правда, насмешливо. Он зовет ее «Семейный
ученый».



 
 
 

Ее счастливый брак с великим князем Михаилом, их вза-
имная любовь оставались загадкой для Петербурга.

 
Насмешник-солдафон

 

Михаил и государь были неразлучны в детстве. Они оба
с гордостью считали себя солдафонами. Вступив на престол,
Николай назначил младшего брата командующим гвардией.
И Михаил усердно помогал брату превращать опасную гвар-
дию в балет, беспощадно донимал ее смотрами и парадами.

«Он болен общей болезнью Романовых – “военно-строе-
вой лихорадкой”», – сказал о нем современник.

Страстно исполнял Михаил роль беспощадного команди-
ра. С вечно насупленными бровями и угрюмым лицом он
следил за поведением гвардейцев даже на придворных балах,
правда, не пропуская хмурым взором придворных красоток.
Как и брат, он весьма неравнодушен к дамам.

(Иногда эти увлечения приносят весьма зримые плоды.
В семье придворного банкира барона Александра Штигли-
ца будет воспитываться приемная дочь Наденька Июнева –
внебрачная дочь пылкого великого князя.)

– Зачем вы так мрачны? Все знают, какое у вас доброе
сердце,  – кокетливо спрашивает его красавица фрейлина
Александра Паткуль.

– Я должен карать, а царь – миловать, – мрачно объясня-



 
 
 

ет красотке великий князь. И не меняя замогильной инто-
нации, веселит ее очередным каламбуром. Ибо вечно хму-
рый, с насупленными бровями солдафон Михаил блестяще
остроумен! Это он наградил забавными прозвищами всю ро-
мановскую семью. Его остроты повторяет весь Петербург.
И этот строгий начальник совершенно беспомощен… перед
чужим остроумием. Несмотря на осторожные предупрежде-
ния Бенкендорфа, он часто спасает от гнева Третьего отде-
ления остроумных шалопаев-гвардейцев. Он покровитель-
ствует известному повесе кавалергарду Булгакову, чьи опас-
ные шутки повторяет Петербург. Булгаков постоянно проиг-
рывается в карты. И проигравшись, преспокойно является
в Михайловский дворец к суровому командиру. В присут-
ствии камердинера (уже привыкшего к этой процедуре) он
проталкивает под дверь кабинета великого князя конверт с
цифрами проигрыша. В ответ просителю тем же способом
незамедлительно возвращается его конверт – но уже с день-
гами.

Великий князь Михаил Павлович рано умрет, и тогда всю
свою энергию сорокалетняя вдова обрушит на обществен-
ную деятельность.

Она строит больницы, создает русский «Красный крест»,
движение «сестер милосердия». Она – главная покровитель-
ница искусств в России. «Подвязывать крылья молодым та-



 
 
 

лантам» – так определила Елена Павловна свою миссию.
Музыкальным секретарем великой княгини становится

один из самых блестящих музыкантов эпохи – Антон Рубин-
штейн.

Рубинштейн был ребенком, когда его игру услышал вели-
кий Лист. И Лист назвал его своим наследником. После че-
го молодой Рубинштейн показывал царю свой знаменитый
номер, неизменно приводивший в восторг императора. Злой
юноша изображал… Листа! Изображал беспощадно – паро-
дируя игру и знаменитые гримасы охваченного вдохновени-
ем Листа.

Этот сын крещеного еврея, плотный, с огромной гри-
вой волос, очень похожий на Бетховена, становится близ-
ким другом великой княгини. Только при помощи Елены
Павловны еврей Рубинштейн смог основать первую в Рос-
сии консерваторию, куда придет заниматься 22-летний чи-
новник Петр Чайковский.

Елена Павловна поселила молодого Рубинштейна в своем
знаменитом дворце на Каменном острове. Блестящие музы-
кальные вечера во дворце немолодой, но все еще очарова-
тельной княгини, чарующие звуки той жизни… Все это оста-
лось навсегда в фортепьянных пьесах Рубинштейна.

Елена Павловна всегда была впереди прогресса. И она
второй в царской семье (после самого Николая) сумела про-
честь «Записки» Великой Екатерины.



 
 
 

Когда-то потрясенный «Записками» матери, Павел дал
их прочитать на одну ночь своему тогдашнему ближайшему
другу князю Куракину. И за ночь крепостные грамотеи кня-
зя переписали «Записки». Князь тайно давал читать их дру-
зьям. И количество секретных копий росло. Одна из копий
попала к Карамзину и от него, видно, к нашему великому
поэту. И уже жена поэта переписывает вместе с братом «За-
писки» Екатерины. И Пушкин передает их прочесть великой
княгине. И записывает, что она «сходит от них с ума».

Елена Павловна, прочтя грешные «Записки», конечно же,
не смогла не поделиться восторгом. Николай немедля пове-
лел придворным сдать все копии «Записок позора семьи»
и устроил за ними настоящую охоту.

После гибели Пушкина Николай, знакомясь с описью
пушкинских бумаг (за всем следит государь!), наткнулся на
рукопись «Воспоминания императрицы». Приказ последо-
вал краткий: «Ко мне!»

Молодой Костя и немолодая дама составляли радикаль-
ное крыло в царской семье.

И как проигрывал безликий апатичный наследник рядом
с этой парой!

Кто мог бы подумать тогда, что через пару десятилетий
он совершит величайшее дело в русской истории. И они оба
станут его ближайшими сподвижниками!

Впрочем, был ли апатичным цесаревич? Или научился по-



 
 
 

казывать себя таковым?
 

«Мне нужны не умники, а верноподданные»
 

Эти слова государя были лозунгом его империи. Все в
стране делалось по правилам, все было подчинено раз и на-
всегда заведенному порядку. Идее порядка лучше всех соот-
ветствовали военные. Военный человек, привыкший не рас-
суждать, но исполнять, способный приучить других к испол-
нению, стал считаться способным начальником. Истинные
способности, знания, опытность – перестали быть главными.
И военные постепенно занимают все правительственные ме-
ста.

Все чиновники теперь носят мундиры. Мундиры носят
даже студенты.

Мечта убиенных Петра III и Павла I становится явью:
страной правит казарма. Смотр и парад – главное содержа-
ние государственной жизни. Все делается напоказ, для им-
ператора… чтобы государь приехал, сказал: «Хорошо!» И
уехал, раздав награды.

«А что было дальше – в самой жизни, в жизнь никто не
заглядывал, там был черный двор», – писал современник.

 
«Неправильные» евреи

 

Военные должны были исправлять беспорядок повсюду.
Николая очень беспокоили евреи. Они никак не желали



 
 
 

подчиняться общему порядку и становиться христианами.
«Неправильные» евреи носили свою неправильную одежду.
Государь предписал евреям платить налог за ношение ермо-
лок и длиннополых сюртуков. И в конце концов вообще за-
претил носить еврейскую одежду.

Был создан специальный Комитет для окончательного ис-
правления евреев и приведения их в христианство. Лучшим
лекарством для этого государь считал любимую армию. Ес-
ли прежде, вместо службы в армии евреи платили налоги, то
теперь они должны были поставлять в армию рекрутов. Го-
сударь верил, что за время службы в армии, которая продол-
жалась 25 лет, евреи непременно станут христианами.

Чтобы процесс шел успешнее, еврейских детей с 12-лет-
него возраста готовили к военной службе в специальных кан-
тонистских школах.

Во времена Николая перешел из иудаизма в православие
дед Ленина, еврей Александр Бланк.

Мы так и не узнаем, что думал молодой Александр в эти
глухие годы в благодетельно молчавшей стране.

Но увидевший его в юности проницательный Кюстин на-
писал: «Сквозь наружный вид доброты, которую обыкновен-
но придают лицу молодость и красота и немецкая кровь,
нельзя не признать в нем сильной скрытности, неприятной
в столь молодом еще человеке». Жизнь при всесильном от-



 
 
 

це-деспоте научила его этому.

Но талантливый, чуткий юноша не мог не видеть, как же-
лезная система отца давала удивительные сбои. И порядок,
доведенный Николаем до абсурда, все чаще становился бес-
порядком.

И это началось уже в первое десятилетие его царствова-
ния.

В 1836 году, в самое темное время беспощадной цензуры,
в покорном, рабском журнале «Телескоп» появилось неви-
данное по дерзости сочинение, вызвавшее сначала шок, а по-
том и бурю в обществе.

 
Горе уму!

 

Его написал Петр Чаадаев, имя которого навсегда стало
паролем всех русских либералов. Эпиграфом к его жизни
могли стать горькие слова Пушкина: «Догадал же меня черт
с душой и талантом родиться в России». Чаадаев стал геро-
ем грибоедовского «Горя от ума». И первоначальное назва-
ние этой пьесы – «Горе уму» – еще один эпиграф к судьбе
Чаадаева.

Аристократ, красавец, блестящий гвардеец, храбро сра-
жавшийся в войне с Наполеоном, он делал стремительную
карьеру при императоре Александре I. Кумир петербургской
молодежи, знаменитый денди, Чаадаев всегда шел против те-



 
 
 

чения. В то время многие в высшем обществе были галлома-
нами – то есть одевались, говорили и даже думали по-фран-
цузски. Как писал дипломат Жозеф де Местр, «французский
гений оседлал Россию».

Но Чаадаев, естественно, стал англоманом… Да и в от-
ставку он вышел в высшей степени оригинально. Находясь
на пути к вершине карьеры, когда все уже прочили его в адъ-
ютанты императору, Чаадаев подал прошение об отставке…
24-летний отставной гвардейский ротмистр становится. фи-
лософом-мистиком!

В начале николаевского царствования Чаадаев часто по-
являлся в петербургских гостиных, на балах. Его великолеп-
ная голова – медальный профиль, холодные серо-голубые
глаза – возвышается над толпою. «Он молча стоял с горькой
усмешкой и с вечно скрещенными руками. Эти руки образо-
вывали латинскую букву “V”, – писал Герцен, – и в этом же-
сте было его презрительное вето на рабскую жизнь вокруг».

В 1836 году философ-мистик вдруг заговорил публич-
но— он напечатал сочинение, взорвавшее покорную тиши-
ну времени.

Это было «Философическое письмо», напечатанное в
журнале «Телескоп».

Как оно могло появиться? Как часто у нас бывает – недо-
смотрели, причем в самом важном случае. Все было настоль-
ко задушено цензурой, что уже никто и ничего не ждал от



 
 
 

литераторов. И потому цензоры выполняли задачу формаль-
но… И чаадаевское сочинение со скучным названием «Фи-
лософическое письмо» цензор, видно, читал невнимательно,
если вообще читал.

«С тех пор как завелась в России книжная и письменная
деятельность, не было такого шума». «Около месяца среди
целой Москвы не было дома, в котором бы не говорили про
чаадаевскую статью и про “чаадаевскую историю”», – писали
современники.

В своем «Письме» Чаадаев нападал на все, что отец Алек-
сандра объявил святым.

Он обвинял православие. Называл «роковой судьбой» то,
что Россия «приняла христианство от безнадежно устарев-
шей Византии, которую уже презирали в то время другие на-
роды». «И это не только раскололо христианство. Это не да-
ло нам возможности идти рука об руку с другими цивилизо-
ванными народами. Уединенные в нашей ереси, мы не вос-
принимали ничего происходящего в Европе. Разъединение
церквей нарушило общий ход истории к всемирному соеди-
нению всех народов в христианской вере, нарушило “Да при-
дет Царствие Твое”».

Чаадаев писал, что «истинная религиозность печально
разнится от той душной атмосферы, в которой мы всегда жи-
ли и, видимо, будем жить. Ибо пребываем мы между Запа-
дом и Востоком, не усвоив до конца обычаев ни того, ни дру-
гого. Мы – между. Мы в одиночестве».



 
 
 

Оглядывая русскую историю, Чаадаев поставил свой
страшный диагноз: «Если мы движемся вперед, то как-то
странно: вкривь и вбок. Если мы растем, то никогда не рас-
цветаем. В нашей крови есть нечто, препятствующее всяко-
му истинному прогрессу».

Все сочинение было криком, невозможным, невиданным
по дерзости ударом по всей официальной идеологии.

«Прошлое России удивительно, ее настоящее более чем
великолепно; что же касается будущего, то оно выше все-
го, что только может нарисовать себе самое смелое вооб-
ражение. Вот с какой точки зрения следует оценивать рус-
скую историю». Эти знаменитые слова, принадлежащие гла-
ве тайной полиции Бенкендорфу, были знаменем официаль-
ной идеологии. И останутся этим знаменем на столетия.

Так же, как на столетия останутся знаменем русских либе-
ралов чаадаевские слова: «Я не научился любить свою стра-
ну с закрытыми глазами, с преклоненной головой, с заперты-
ми устами. Я нахожу, что человек может быть полезен своей
стране только в том случае, если ясно видит ее…»

Это был вызов привыкшему к покорности обществу. И
оно с постыдным единодушием потребовало от государя бес-
пощадной расправы.

Государь поступил умно. Посадить Чаадаева в крепость –
означало признать, что в его империи человек может иметь
собственное мнение. Николай придумал удивительное нака-
зание. Он объявил одного из самых блестящих мыслителей



 
 
 

России… сумасшедшим! Царь насмешливо приказал мос-
ковскому губернатору исключить для «помешавшегося рас-
судком» Чаадаева «влияние сырого и холодного воздуха, мо-
гущего обострить болезнь». Это означало, что философ дол-
жен был находиться под домашним арестом. Продолжая за-
боту, государь велел оказывать Чаадаеву постоянную меди-
цинскую помощь. Теперь его должен был посещать «искус-
ный врач», которому вменялось в обязанность ежемесячно
доносить заботливому Его Величеству «о здоровье тронув-
шегося в рассудке».

Что думал 18-летний Александр об этом сочинении? Ско-
рее всего он его не читал. Но о скандале, охватившем обе
столицы, не слышать не мог.

Тем более что с Чаадаевым расправлялся сам «лучший из
отцов».

И уж точно не мог Саша не знать последующего литера-
турного скандала. Этот русский скандал отозвался во всей
Европе.

 
«Подлец маркиз»

 

Уже за границей Саша почувствовал насмешливое отно-
шение к отцу. Его дядя, Александр I – спаситель монархиче-
ской Европы от Наполеона, считал себя вправе вмешивать-
ся в европейские дела. Николай чувствовал себя законным



 
 
 

наследником победителя-брата. Царь был уверен, что исто-
рическая миссия России – быть главным контролером евро-
пейских дел, охранителем европейского порядка. Уже в на-
чале царствования он преподал урок Европе. Восстала Поль-
ша… И армия его генерал-фельдмаршала Паскевича штур-
мом взяла Варшаву. Виселицы, сожженные поместья мятеж-
ных аристократов, уничтожение остатков польского само-
управления стали платой восставших поляков.

Главную задачу Николая сформулировал его министр
иностранных дел К. В. Нессельроде: «Угроза революций в
Европе заставляет Россию поддерживать власть везде, где
она существует, подкреплять ее там, где она слабеет, и защи-
щать там, где на нее нападают».

При этом царь был высокомерен, подчас – до смешного.
Он никак не мог забыть, что прусский король, разбитый На-
полеоном, сохранил когда-то свой престол благодаря России.
И привычно обращался с тестем, как с лакеем.

Но во время путешествия Саша услышал, как в Берлине
удивлялись грубости отца, а в Лондоне и Вене открыто сме-
ялись над его претензиями.

Там, за границей, Саша читал европейскую прессу, пол-
ную насмешек и оскорблений в адрес отца, которого назы-
вали «европейским жандармом».

Отец презирал европейские газеты, велел беспощадно



 
 
 

конфисковывать их на границе. Но при этом очень мучился!
И Бенкендорф наконец придумал, как изменить европей-

ское общественное мнение. Его агенты сообщили из Пари-
жа, что известный литератор француз маркиз де Кюстин
мечтает побывать в России и написать о путешествии. Мар-
киз был внуком знаменитого генерала, гильотинированного
в дни террора Французской революции. На гильотине погиб
и его отец. Был он влиятелен в Париже, принят в модных са-
лонах и при этом (главное!) был фанатичным сторонником
абсолютной монархии.

– Вот чья книга может изменить несправедливое мнение
Европы!

Николаю мысль Бенкендорфа понравилась. Было решено
пригласить и главное, обласкать маркиза. Сам Николай со-
гласился его принять.

Но, к сожалению, вышло обычное российское «Хотели
как лучше…»

Пока государь готовился очаровать француза, таможня на
границе беспощадно, грубо обыскала маркиза и конфиско-
вала все его книги на французском. В Петербурге «радости»
француза продолжились – маркиз остановился в лучшей го-
стинице (нынешняя «Европейская»), где всю ночь без уста-
ли его атаковали полчища очень злых петербургских клопов.

Наконец император принял маркиза. Радостно ожидая
сочувствия, Николай, как монархист монархисту, объяснил



 
 
 

Кюстину свои убеждения:
«В России существует деспотизм, ибо только он согласу-

ется с духом народа…Что же касается Конституции, то я ско-
рее отступлю до самого Китая, чем подобный образ правле-
ния допущу в России».

Кюстину весьма понравилась внешность Николая – «кра-
сивейшего монарха Европы». В силу нетрадиционной сек-
суальной ориентации француз был весьма чуток к мужской
красоте. Что же касается беседы с царем, она не вдохновила
маркиза. Кюстин был монархист, но сторонник просвещен-
ной монархии. Полицейский деспотизм, который он видел
на каждом шагу, не был ему мил.

И, посетив места убиения отца и деда императора, Кюстин
с изумлением подтвердил этот русский парадокс: беспощад-
ная деспотия в России оказалась ограничена – беспощадным
убийством деспотов.

Впрочем, разнообразные русские парадоксы продолжа-
лись в течение всего путешествия маркиза.

Например, в Москве, в Кремле, маркизу с гордостью пока-
зали две самые «великие достопримечательности». Это были
Царь-колокол – самый большой в мире колокол, весом 200
тонн, от которого, к сожалению, отломился кусок и который
никогда не звонил. И Царь-пушка – самая большая в мире
пушка, из которой, к сожалению, никогда не стреляли.

Встретился он в Москве и с тогдашним главным дисси-
дентом – Чаадаевым. И Кюстин присвоил в своей книге одно



 
 
 

из знаменитых чаадаевских mots (словечек). Чаадаев сказал
ему: «Какой славный город Москва: здесь все время пока-
зывают какие-то исторические нелепости… пушку, которая
никогда не стреляла, или колокол, который упал и не звонит.
Впрочем, колокол без языка – это и есть символ любимой
родины».

В 1843 году вышла книга маркиза «Россия в 1839 году».
В ней маркиз нарисовал такой портрет:
«Нужно жить в этой пустыне, которая именуется Россией,

чтобы почувствовать всю свободу жизни в других странах
Европы».

«Все здесь подавлено, боязливо жмется, все мрачно, все
молча и слепо повинуется невидимой палке…»

«Тупая и железная казарменная дисциплина сковала всех
и вся..»

«Во Франции можно достигнуть всего, пользуясь оратор-
ской трибуной. В Париже уменье говорить поднимет вас на
вершины власти, в России – уменье молчать».

«Самый ничтожный человек, если он сумеет понравиться
государю, завтра же может стать первым в государстве». (Все
очень похоже на то, что сказал Павел I шведскому послу: «В
России нет важных лиц, кроме того, с которым я говорю, и
пока я с ним говорю».)

«Рабы существуют во многих странах, но чтобы увидеть
такое количество придворных рабов, нужно приехать в Рос-



 
 
 

сию», – писал Кюстин.
И это касается не только двора беспощадного императо-

ра. Кюстин с изумлением описал двор наследника, «где цар-
ствует тот же дух лакейства, объединяющий знатных вель-
мож с их собственными слугами» и поразительное сочетание
в придворных «лакейства и барской заносчивости».

Не знал Кюстин, что это – традиция.
Еще приехавший в Россию во времена отца Ивана Гроз-

ного посол Герберштейн был потрясен раболепием вельмож.
Если государь назначал самую страшную казнь – сажал на
кол, то и сидя на колу, боярин продолжал славить государя.

– Мы служим нашим государям не по-Вашему, – объяснял
боярин Герберштейну.

Холопами называли себя в прошениях первые вельможи.
И Иван Грозный четко формулировал эти отношения: «Жа-
ловать и казнить своих холопов мы вольны».

Из рабства вытекала всеобщая ложь.
«До сих пор я думал, что истина необходима человеку

как воздух, как солнце. Путешествие по России меня в этом
разубеждает. Лгать здесь – значит охранять престол, гово-
рить правду – значит потрясать основы», – писал маркиз.

Но самым потрясающим было предсказание Кюстина.
Наблюдая гигантскую империю, сцементированную стра-

хом, рабством, ложью, Третьим отделением и самодержави-
ем, француз, тем не менее, написал: «Не пройдет и пятиде-



 
 
 

сяти лет – и в России будет революция» .
И действительно, ошибся всего на какой-то десяток лет.

В 1905 году, при правнуке и тезке Николая I, начнется рево-
люция.

Когда Николай прочел книгу Кюстина, он швырнул ее на
пол: «Моя вина! Зачем я говорил с этим негодяем?».

Книгу запретили, заботливо конфисковывали у иностран-
цев на таможне и… своего добились: ее читала вся Россия!
«Царь отгородил страну забором, но в казенном заборе есть
щели и сквозной ветер сильнее вольного», – насмешливо пи-
сал Александр Герцен. В задушенной Третьим отделением
России во множестве ходили по рукам привезенные с Запа-
да книги.

Ибо в России уже существовала вторая власть. Наряду с
властью императора существовала власть взятки. Как сост-
рил современник: «Я мог бы ввезти в Россию не только
французскую книгу, но французскую гильотину – надо толь-
ко договориться, сколько это будет стоить».

Военные не умели эффективно управлять, и вместе с ни-
ми управлять страной начала коррупция. И они стали ее ча-
стью. Впрочем, все это происходило на заднем дворе власти.
На параде все по-прежнему выглядело отлично.

Николай потребовал отповеди «негодяю». Третье отделе-
ние организовало статьи против Кюстина – в России и за гра-



 
 
 

ницей. Жуковский в письме к литератору Александру Турге-
неву просил ответить Кюстину. Правда, предупреждал, что
«ответ Кюстину должен быть короток; нападать надобно не
на книгу, ибо в ней много правды, но на Кюстина».

– Зачем же нападать, если правда? – удивлялся Тургенев.

Читал ли книгу Кюстина наш герой?
В России не бывает лучшей рекламы, чем запрещение.

«Запрещенный товар – как запрещенный плод: цена его
удваивается от запрещения…» Скорее всего «Кюстина чита-
ла вся образованная Россия», – писал Александр Тургенев.

Так что, читая книгу и, конечно же, ненавидя Кюстина,
Александр мог повторить слова Герцена: «Книга эта дей-
ствует на меня, как пытка, как тяжелый камень, привален-
ный к груди».

Герцен был еще один враг его отца. Еще один голос, гром-
ко звучавший в награжденной немотой стране.

 
«Зову живых»

 

Александр Герцен – величайшая фигура в истории либе-
ральной России. Все знаменитые радикалы Европы: Прудон,
Гарибальди, Оуэн, Кошут, Виктор Гюго – знали и уважали
этого фантастического русского.

Уже в университете Герцен заболел редкой в империи бо-



 
 
 

лезнью – любовью к свободе. Все закончилось арестом 22-
летнего юноши, ссылкой и эмиграцией.

За границей Герцен совершил невероятное— объявил
войну Российской империи.

Герцен основал за границей Вольную русскую типогра-
фию. И вместе с другим эмигрантом, другом юности Огаре-
вым, начал издавать знаменитую газету «Колокол» – с язви-
тельным эпиграфом «Зову живых». Живых, то бишь мысля-
щих.

Несмотря на все строжайшие запреты, «Колокол» неле-
гально ввозится в страну. Его тайно читает вся образованная
Россия. И в стране, где сажали не только за поступки, но за
мысли, во весь голос зазвучали обличительные речи.

Одинокий эмигрант становится самым грозным врагом
могучей империи.

Крупные аферы влиятельных русских чиновников, сек-
ретные распоряжения правительства – все это тотчас попа-
дало на страницы «Колокола». Кто сообщал Герцену? Под-
час сами чиновники! Когда кто-то из них хотел потопить
другого, надо было послать донос. Нет, не императору, ко-
торый мог на донос не обратить внимания, но власти помо-
гущественней – в «Колокол». И донос тотчас вызывал цар-
скую реакцию, потому что сам Николай… читал ненавист-
ный «Колокол»!

И Александр все это знал.



 
 
 

Годы шли.
Николаю непросто было любить сына. Слишком противо-

положные характеры. И это часто прорывалось. Николай не
терпел опозданий, и когда жена наследника впервые опозда-
ла на какую-то церемонию… Нет, Николай, этот истинный
рыцарь, не позволил себе обругать женщину. Но наследник
при всех был назван «неповоротливой коровой».

Николая раздражает его постоянная покорная апатия. И
«за безделье» в присутствии офицеров Николай мог нада-
вать цесаревичу пощечин.

Но Александр знает: пощечины заканчиваются быстрым
раскаянием отца, а неугодная инициатива – долгим пресле-
дованием. Все должен контролировать только один человек
в стране. Иначе услышишь: «молокосос!»

И как непохож на него брат! Константин развил бурную
деятельность в Морском ведомстве. Он создает Русское гео-
графическое общество, где собирает таких же энергичных
молодых людей. У них много идей, которые кажутся импера-
тору завиральными и даже опасными. Костя предлагает стро-
ить паровые корабли, но Николай не любит модные штуч-
ки. Упрямый Костя хочет строить их на собственные деньги.
Николай по-прежнему верит в паруса, но его пленяет беше-
ная энергия Кости. Он узнает в нем себя.



 
 
 

 
Война в вавилоне: воины идут в рай

 

И чтобы как-то разбудить наследника, государь отправля-
ет сына на войну – на Кавказ.

Кавказ – это Вавилон, где проживали десятки народов, го-
ворившие на сорока языках. С заоблачных гор Осетии, Ка-
барды, Чечни и Дагестана воинственные горцы совершали
набеги на русские земли.

В 1828 году Николай начинает походы на Кавказ, чтобы
объединить Северный Кавказ с покоренным прежде Закав-
казьем— Грузией, Арменией, Азербайджаном.

Весь разноплеменный Вавилон должен был отойти под
власть русского царя.

Но сыны воинственного ислама не захотели последовать
судьбе православных грузин и армян. Мулла Мухаммед объ-
явил русским джихад – священную войну.

Именно тогда в Дагестане и Чечне распространилась во-
инственная ветвь ислама – «мюридизм».

Мюриды – прообраз исламских боевиков XX века – иска-
ли спасения души в пролитии крови христиан. Дрались эти
воины бесстрашно, ибо были, как писал современник, «на-
фантазированы описаниями рая с красавицами-гуриями и
прочими земными радостями». Мертвые воины незамедли-
тельно отправлялись в сей живописный рай. Это была щед-
рая награда Аллаха за кровь неверных. Так сама смерть была



 
 
 

побеждена этими дикими верованиями, помогавшими бес-
страшно убивать и радостно умирать.

Кровавая детская сказка перешагнет через столетия в XXI
век.

Мюриды прятались, как звери, в густых лесах и оттуда на-
падали на русских.

И чтобы идти вперед, николаевским солдатам пришлось
избрать новую тактику – рубить леса и строить на их месте
крепости. Ожесточение мюридов вызывало ответные жесто-
кости, и наоборот. Беспощадно сжигались мирные аулы, да-
вавшие приют мюридам.

Но все осложнилось, когда во главе кавказских горцев
встал великий воин – имам Шамиль. Он сумел сделать
невозможное— объединил разноязыкие, разноплеменные,
часто враждовавшие между собой горские общины под сво-
ей авторитарной властью. Он создал невиданную в вольных
горах – в этой анархической среде воинов – новую систему
отношений – крепкое государство.

Это было спаянное исламом духовное государство (има-
мат), объединявшее Чечню, Дагестан и Аварию. Во главе
стоял имам – военный и религиозный лидер. Им стал Ша-
миль. Соединение духовной и светской власти – в традициях
ислама. И оно давало Шамилю абсолютную власть над душа-
ми и жизнью подданных. Это был типичный беспощадный
восточный диктатор. Шамиль поставил под ружье все муж-



 
 
 

ское население – от 15 до 50 лет. Теперь мужчины жили в
военных лагерях – учились там обращению с оружием.

Все сороковые годы Шамиль наводил ужас на войска Ни-
колая. В этот период выяснилась беспомощность огромной
русской армии в борьбе с имаматом. Партизанская война –
внезапные набеги горцев, приносили русским больше жертв,
чем обычные сражения. Причем летом невозможно было во-
евать в Чечне, ибо горы Чечни покрывались лесами, где пря-
тались мюриды. Но зимой русские войска не могли воевать
уже в Дагестане, где горные перевалы становились совершен-
но недоступными. Так что войска Шамиля имели все воз-
можности для маневра.

Шамиль сам вел войска в бой, он был всегда впереди и
заплатил за это девятнадцатью ранами.

Уже больше 20 лет шла эта кровавая война, но не вид-
но было конца. И в 1850 году император отправил наслед-
ника в Чечню – «понюхать пороху». Как всегда вдали от от-
ца Александр совершенно преобразился. Он полон энергии,
жаждет боя. Первое настоящее сражение, в котором участ-
вовал Александр, случилось около крепости Ачхой. Здесь в
лесу обнаружился чеченский отряд.

Сражение началось ранним утром. Можно представить
офицерскую палатку, нагретую горячими углями, – он спал в



 
 
 

ней беспокойным тяжелым сном, как и положено перед пер-
вым боем. Было еще темно, когда его разбудил адъютант.

Огонь свечи – в заспанные глаза. И почтительное «Ваше
императорское Высочество, выступаем».

Горный хребет тонул в рассветном солнце. Дымились
аулы на горе, бежала, поблескивая на солнце, речушка. Мир-
ная идиллия… Они поднимались по этой райской горе, ко-
гда там, наверху, из леса выехало десятка два чеченцев.

Один из них, в темном бешмете, привстал на стременах,
поигрывая нагайкой. Потом перебросил нагайку в другую
руку и правой, как фокусник, покрутил ружьем. И, подбро-
сив ружье, ловко поймал – и выстрелил. Впервые совсем ря-
дом Александр услышал свист пули. И мальчик-ординарец
схватился за грудь и пополз с коня. И тогда, увлекая за собой
конвой и казаков, Александр поскакал вперед. Чеченцы тот-
час отступили в лес. И там схоронились в завалах из дере-
вьев. Только блестели ружья. И, соскочив с коней, опережая
наследника, казаки и свита бросились на завалы – «Кинжа-
лы вон! В приклады!»

Началась резня. Сражались грудь в грудь.
А сверху с деревьев чеченцы осыпали пулями. И много

солдатиков хоронили потом – после его удалой, но безрас-
судной атаки. Но весь чеченский отряд был перебит. Он по-
лучил саблю их убитого начальника. После этой храброй, но
безрассудной атаки отец наградил его крестом Святого Ге-



 
 
 

оргия, но предпочел отозвать с Кавказа.
Вот и все, что можно рассказать о его удалом пребывании

на Кавказе.
В 50-е годы на Кавказ приехал еще один молодой чело-

век— граф Лев Толстой. Графу было 23 года, он— из слав-
ного аристократического рода, отметившегося не раз в исто-
рии России. Его знаменитые предки были и храбрыми вое-
водами, и участвовали порой в самых кровавых событиях…
Его прапрадед Петр Толстой, сподвижник Петра Великого,
стоял во главе страшной Тайной канцелярии – тайной поли-
ции. Он сумел заманить обратно в Россию бежавшего за гра-
ницу царевича Алексея, сына Петра Великого. И Петр Тол-
стой участвовал в его убийстве – убийстве царского сына по
приказанию отца.

Молодой Лев Толстой не просто приехал на Кавказ – он
бежал от пустоты светской жизни, от самого себя – от безум-
ной своей карточной игры, кутежей.

Бегство из прежней жизни начинает эту великую биогра-
фию. И оно же ее завершит. В конце жизни старик Толстой
вновь попытается бежать из прежней жизни – бежать от се-
мьи, от своего дома в Ясной Поляне… Бежать к новой жиз-
ни. И в пути, на маленькой железнодорожной станции закон-
чит свою жизнь Великий Беглец.

Но все это потом… А тогда простым юнкером Толстой
участвует в походе против чеченцев. (Впрочем, вместе с гра-
фом-юнкером приехали и трое его крепостных слуг.) В сра-



 
 
 

жениях Лев Толстой заслужил звание офицера. И глазами
Толстого мы можем увидеть ту – другую сторону Кавказской
войны.

В рукописи «Набег» Толстой описывает эту обычную
сценку: генерал весело отдает на разграбление солдатам за-
хваченный аул. «Что ж, полковник, – сказал генерал, улыба-
ясь, – пускай их – жгут, грабят, я вижу, что им ужасно хочет-
ся. Драгуны, казаки и пехота рассыпались по аулу – там ру-
шится крыша, выламывают дверь, тут загорается забор, сак-
ля, стог сена. Вот казак тащит куль муки кукурузы, солдат
– ковер и двух куриц, другой – таз и кумган с молоком, тре-
тий навьючил ишака всяким добром; вот ведут почти голо-
го испуганного дряхлого старика-чеченца, который не успел
убежать».
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