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Аннотация
Прощаясь с прошлым и заглядывая в будущее, новая

книга эссеистики Александра Гениса «Кожа времени» прежде
всего фиксирует перемены. Мелкие и грандиозные, они все
судьбоносны, ибо делают сегодняшний день разительно не
похожим на вчерашний.

«Труднее всего – узнать, услышать, разглядеть, ощупать,
заметить, поймать и приколоть к бумаге настоящее. У всех на
виду и как раз поэтому не всегда заметное, оно превращает нас в
современников и оставляет следы на коже. Как татуировка».

(Александр Генис)

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.



 
 
 

Содержание
От автора 4
I. Некрологи 7

Памяти телеграммы 7
Памяти пунктуальности 11
Памяти Арктики 14
Памяти космоса 18
Памяти ночи 22
Памяти славы 26
Памяти почерка 30

II. Кожа времени 34
Стоя на углу 34
Метафизика телефона 37
Виртуальный секс 44
Владеть или пользоваться 50
Товар лицом 56

Конец ознакомительного фрагмента. 59



 
 
 

Александр Генис
Кожа времени.
Книга перемен

 
От автора

 
Первую книгу я написал в шесть лет. В ней было че-

тыре страницы печатными буквами. Действие протекало в
амазонской сельве, о которой я знал примерно столько же,
сколько об остальном мире. Последнюю книгу я пишу уже
лет двадцать. Во всяком случае, мне так кажется, когда я ее
сочиняю, ничего не оставляя на потом.

В прошлый раз, расставшись с написанной книгой, я по-
чувствовал облегчение – будто освободился от домашнего
задания и сбросил это сладкое, но всё же бремя. Без него я
распустился и принялся глазеть по сторонам без особой ко-
рысти и умысла. Теперь мне больше не надо было уклады-
вать впечатления в книгу, но выяснилось, что она выросла
сама, сложившись из большой груды эссе.

Все они написаны по самым разным поводам. Главное, что
у каждого этот повод был. Заметка в газете, беглая мысль,
модный слух, подслушанная реплика, важная цифра, – всё,
что происходило вокруг меня, могло стать триггером для



 
 
 

размышлений, воспоминаний, прогнозов и свободных ассо-
циаций.

Розанов говорил, что лучшее написал на полях чужих
книг. Ими мне служила действительность. Но чтобы чужой
день стал своим, его надо пропустить сквозь себя, привати-
зировать и освоить. Став эксклюзивной интеллектуальной
собственностью, будни складываются в сугубо персональ-
ную хронику, принадлежащую именно и только автору. Это
как стихи, которые пишутся по конкретному и реальному,
хотя далеко не всегда известному читателю поводу. Соблаз-
нившись этой аналогией, я тщательно отобрал и очистил от
слишком актуальной шелухи почти сотню текстов.

Для такого собрания подошло бы название из более про-
стодушных времен – “На разные темы”. Но всякая книга, ес-
ли она не телефонная, выстраивает свой сюжет – хочет того
автор или нет. Так и случилось. Эссе без моей на то воли
кучкуются, как у тех же поэтов, в циклы. Объединенные об-
щей темой, они выстраивают собственный сюжет, отвечаю-
щий на заданный вопрос – или обостряющий его.

Оглядев получившуюся картину сегодняшнего дня, я рас-
ширил хронологические рамки. Чтобы сперва проститься с
прошлым, книга открывается “некрологами” на вещи и по-
нятия, вышедшие из употребления. С настоящим разбирает-
ся собственно “кожа времени”, и завершает всё лирическая
трактовка будущего, но не вообще, а автора, который подво-
дит себе итоги в личной версии “заповедей”.



 
 
 

Вот, собственно, и всё, что я могу сказать читателям в
свое оправдание: прошу никого, кроме меня, не винить. И
прежде всего, публикаторов и издателей. Это “Новая газе-
та”, где по-доброму и с вниманием встречали почти каж-
дый из этих текстов, и “Редакция Елены Шубиной”, которая
уже много лет красиво и изобретательно издает мои книги.
Огромное спасибо, друзья!

Александр Генис
Нью-Йорк, карантин, апрель 2020



 
 
 

 
I. Некрологи

 
 

Памяти телеграммы
 

Первым найдя практическое применение электричеству,
телеграф стал родным отцом деловитому XIX столетию.
Он регулировал его железнодорожное расписание, биржевые
ставки и передвижение войск. Американцы даже Аляску ку-
пили у России, чтобы через Берингов пролив установить те-
леграфное сообщение с Азией.

К тому же только телеграф открыл истинную цену слов и,
считая, как Чехов, краткость сестрой таланта, научился за-
рабатывать на речи, которая до него ничего не стоила. Для
экономии он придумал универсальный, как нотная грамота,
язык – эсперанто нашей цивилизации. Не чуждый суховатой
киплинговской поэзии, телеграфный ямб тире и точек по-
мог воспеть (а не только создать) тяжелую индустрию и ми-
ровые империи. Победы прадедов, как водится, обернулись
проклятием правнуков, но чаще телеграфу ставят в упрек не
его грех, а наш рок.

Телеграммы умрут неоплаканными потому, что мы все-
гда их боялись, – уж слишком часто они сообщали о смерти.
После “похоронок” Первой мировой “Вестерн Юнион”, пы-
таясь исправить смертоносную репутацию, придумала “пою-



 
 
 

щие телеграммы”, но никакое сопрано не смогло заглушить
барабаны судьбы. Собственно, Сэмюэл Морзе потому и за-
нялся изобретением мгновенной связи, что новость о кончи-
не его 25-летней жены две недели шла к еще ничего не по-
дозревающему вдовцу.

С тех пор телеграмма верно до навязчивости служила нам
вестником, или, что то же самое, но по-гречески, – ангелом.
Не зря их изображают с крыльями. Беда в том, что даже то-
гда, когда ангелы (и телеграммы) приносят благую весть, они
вносят в жизнь драматический переполох (вспомним исто-
рию девы Марии).

Страшнее, когда телеграмма служит ангелом смерти. В
этой роли она не только бессердечна, но и бессмысленна. По-
мочь нельзя не только мертвым, но и живым. Доверяя теле-
графу беду, мы напрасно торопимся разделить скорбь, ибо
арифметика чувств устроена таким образом, что от деления
умножается только радость.

И всё же телеграф упрямо предпочитает плохие новости
хорошим. Поэтому, послав за всю жизнь лишь одну теле-
грамму, я горжусь тем, что ее причиной оказалась свадьба,
а не похороны. Хотя это еще как сказать. Дело в том, что
замуж выходила девица, променявшая мою первую любовь
на свою историческую родину. Учитывая национальные об-
стоятельства и студенческую бедность, я ограничился одним
словом, по цене и значению равному бутылке “Советского”
шампанского: “МАЗАЛЬТОВ”. На рижском почтамте теле-



 
 
 

грамму приняли за шифрованную версию “Протокола сион-
ских мудрецов” и без возражений отправили по назначению,
ибо от Израиля ничего другого не ждали.

Впрочем, любой телеграмме свойственна загадочность.
Надеясь, что пунктуация поможет избежать ее (КАЗНИТЬ
НЕЛЬЗЯ ПОМИЛОВАТЬ), телеграф завел обычай изобра-
жать знаки буквами. Точка, например, на всех языках пере-
дается словом “СТОП”. Но это только усиливает природную
многозначительность, свойственную телеграфу. Ее не знаю-
щая строчных букв и лишних слов клинопись напоминает
рубленый стиль триумфальных арок и могильных плит.

Однако та же лапидарность, что создает державную се-
рьезность, порождает и юмор: короткое – уже смешно. Стро-
га́я речь, как карандаш со сломанным грифелем, лаконизм
сумел и историю свести к анекдоту. Характерно, что от спар-
танцев остались одни остроты, похожие на телеграммы: “НА
ЩИТЕ ИЛИ СО ЩИТОМ”.

Мне не жалко телеграмму, ибо ее дело перешло достой-
ному преемнику. Хотя электронная почта богаче и дешев-
ле телеграфа, и ей идет его сдержанность, подбивающая и
электронное письмо ограничить необходимой информацией
и нелишней шуткой. Этот урок стиля, пожалуй, – главное
наследство телеграмм.

Лучшую из них обнаружили в архиве Беккета. В свой день
рождения писатель получил поздравление от некоего Жоржа



 
 
 

Годо: “ПРОСТИТЕ ЧТО ЗАСТАВИЛ ЖДАТЬ”.



 
 
 

 
Памяти пунктуальности

 
Мы появились на свет в одном рязанском роддоме, но он

рано метил в гении и вскоре стал им. Нобелевскую Славик
не получил потому, как он мне объяснял, что занимался об-
ластью физики, не имеющей прикладного значения и како-
го-либо смысла. Это была чистая поэзия науки, возможно –
прекрасная, но точно – ненужная. Не удивительно, что Слава
напоминал рассеянного академика из сталинской фантасти-
ки, чудом перебравшегося в Калифорнию. За рулем он вел
себя шахидом: в городе игнорировал светофоры, на шоссе
предпочитал обочину.

На прощание Слава обещал меня навестить.
– Когда?
– Когда получится! – вскипел он.
– А заранее, – заныл я, – узнать нельзя?
– Вот еще! – отрезал Слава и ушел не оборачиваясь.
Я и сам был таким – мятежным, романтическим, неточ-

ным и расплывчатым. В школе, скажем, меня мучили поля.
Их девственность полагалось стеречь в каждой тетради, но
все мои строчки норовили заползти в запретную зону. Не
зная, куда заведет вдохновение, я не мог остановиться до тех
пор, пока не получал двойку. Мои тетради бродили по школе
– учителя пугали ими друг друга. Лишь к старости я распла-
тился за ошибки молодости – тем, что перестал их прощать



 
 
 

другим.
Как бессонница, пунктуальность – тяжелое бремя; и для

тех, кто ею страдает, и для тех, кто слушает, как ею хваста-
ются. Порок параноика, она пытается обуздать хаос, обещая
предусмотреть всё на свете. На этом свете, конечно. Стра-
шась потусторонних неожиданностей, я стараюсь их обойти
– заблаговременно.

Другие считают, что в этом уже нет нужды. Это раньше
время было глыбой. Тяжелое и мерное, оно давило всех по-
ровну. Теперь оно раскололось на мириады темпоральных
капсул, позволяя каждому жить, когда хочется.

Приватизация времени обнаружила его истинную суть:
выяснилось, что оно у всех разное. Персональное ощущение
длительности разнится, как отпечатки пальцев.

Настоящее – условность. Обгоняя сегодняшний день ради
завтрашнего, я живу взаймы у будущего, прибавляя выход-
ные к отпуску и отпуск к пенсии. Умом я понимаю смехо-
творные претензии пунктуальности на вечность, нашей ча-
стью которой является время, но все равно боюсь опоздать
не меньше кукушки из допотопных ходиков. В оправдание
я, как все, цитирую последнего (и самого бездарного) из
всех Людовиков, назвавшего точность “вежливостью коро-
лей”. Возможно; но тем, кто редко бывает при дворе, она уже
не нужна.

Нелюбимое дитя про́клятой индустриальной эры, пункту-
альность синхронизировала трудовые усилия. Она поднима-



 
 
 

ла по гудку целые города и ставила их к станку, как к стенке.
Рабская добродетель, пунктуальность навязывала себя тем,
кто не мог ее избежать, – ведь от хорошей жизни никто нику-
да не торопится. Научившись ценить нематериальное, руч-
ное и штучное, наш век решительно остановил конвейер, ко-
гда обнаружил, что талант стоит больше времени. С тех пор
лучшие приходят на работу не только когда вздумается, но
и если захочется.

Вслед за трудом пунктуальность покинула и наш досуг.
Приспосабливаясь к жидкому расписанию новой жизни, те-
левизор, скажем, рассказывает новости не по вечерам, а ко-
гда включили. И кино теперь можно смотреть, когда захочет
зритель, а не кинотеатр. Но сильнее всего пунктуальность
пострадала от мобильного телефона. Благодаря ему мы идем
по жизни, помечая дорогу звонками, как пес – столбы. Сото-
вая связь просто упразднила древнюю концепцию свидания.
Невзыскательный этикет беззаботного поколения утвержда-
ет, что нельзя опоздать, если можно позвонить.

Однако, теряя практический смысл, пунктуальность при-
обретает эстетическое измерение. Учтивое обращение со
временем красиво, как всякое бесполезное и потому выми-
рающее искусство, вроде целомудрия и умения повязывать
галстук. И я благодарен пунктуальности за то, что она раз-
мечает мой путь к развязке, поверяя маршрут не часовой, а
минутной стрелкой.



 
 
 

 
Памяти Арктики

 
Всем временам года я предпочитаю холодное, всякому на-

правлению – северное, любым осадкам – снег, ибо он прояв-
ляет жизнь, обнаруживая ее следы.

Однажды я оказался в горах вместе с профессиональным
следопытом. За деньги он работал в ФБР, для души – ходил
по лесу за зверьми. Пока мы карабкались на снегоступах к
вершине, он лаконично исправлял мои ошибки.

– Кот?
– Енот.
– Лошадь?
– Олень.
– Собака?
– Койот.
– Почему?!
– Ну как ты не видишь, – вскипел он наконец, – дикий

зверь идет целеустремленно, не разбрасываясь, и прыгает,
как балерина, точно зная, куда приземлится.

К вечеру, когда снег познакомил нас со всеми горными
жителями, кроме троллей, я окончательно окоченел, но на
это мне никогда не приходило в голову жаловаться. Холод,
по-моему, сам себя всегда оправдывает – этически, эстети-
чески, метафизически. Он пробирает до слёз, как музыка, и
действует, как лунный свет: меняет реальность, ни до чего



 
 
 

не дотрагиваясь.
– Зима, – говорил Бродский, – честное время года. Ле-

том, надо понимать, жизнь и дурак полюбит. Но я фотогра-
фии и природу предпочитаю черно-белыми – по одним и
тем же причинам: аскетическая палитра обнажает структуру,
убирая излишества. Поэтому когда древние китайцы писали
пейзажи черной тушью, сложив в нее радугу, то у них полу-
чался не только портрет мироздания, но и схема его внут-
реннего устройства.

Если зима воспитывает чувство прекрасного, то холод
обостряет переживание всего остального, начиная со вре-
мени: чем сильнее мороз, тем дольше тянется минута. До-
стигнув летального предела, искусство становится искус-
ством выживания. Быт высоких широт придает каждой де-
тали скудного обихода забытую нами красоту необходимого:
костяные солнечные очки, надетый на себя водонепроница-
емый каяк, мороженое из китового сала, средство от цинги
в виде мяса живого тюленя.

Живя в окрестностях небытия и ощущая трепет от его
близости, северные народы обычно молчаливы, сосредото-
чены и склонны к пьянству. Сегодня за полярным кругом
обитают четыре миллиона человек, но, пожалуй, селиться
там стоило лишь эскимосам. За пять тысяч лет они сумели
полностью вписаться в среду, мы же ее переписываем, посте-
пенно превращая в Пятницу.

Приспосабливая мир к себе, прогресс делает его



 
 
 

сразу и больше, и меньше – как это случилось с Се-
вером. За последние полвека полярная шапка сокра-
тилась вдвое: ушанка стала тюбетейкой. Парниковый
эффект сделает доступными сокровища потеплевше-
го Севера, где залегает четвертая часть всех запасов
газа и нефти на нашей планете. Понятно, что, охва-
ченные утилитарным зудом, мы рады принести ему в
жертву другие арктические резервы – запасы пусто-
ты, спрятанной под вечными льдами.

Чистый излишек пространства, как высокие потолки или
тонкая рифма, – необязательная роскошь, придающая жи-
лью достоинство, а стихам – оправдание.

– Когда мы думаем, – сказал мне философ, – мозг исполь-
зует всего лишь несколько процентов своих возможностей.
Остальное уходит просто на то, чтобы быть человеком.

Раньше мы лучше умели пользоваться Севером. Он был
не дорогой, не рудником, не скважиной, а храмом, лишен-
ным деловитого предназначения. Понимая это, сто лет назад
люди рвались к полюсу лишь потому, что он был географи-
ческая абстракция, напрочь занесенная снегом.

Стыдясь мальчишества, я до сих пор с трудом удержи-
ваю слёзы восторга, читая о приключениях полярников. В
лучших из них воплотились черты того прекраснодушного
идеализма, которые традиция с куда меньшими основания-
ми приписывает рыцарям, революционерам и паломникам:
фантазия, самоотверженность, благочестие. Тогда, на рубе-



 
 
 

же еще тех веков, прекрасная и недостижимая Арктика была
религией атеистов, и полюс слыл их Граалем.

С трудом пережив тоталитарный героизм предыдущего
столетия, XXI век утратил вкус к романтическим подви-
гам. Пресытившись ими, он заменил единоборство с приро-
дой экстремальными видами спорта: в Нью-Йорке популяр-
ны кафе с бетонным утесом для скалолазания, а лед есть и
в холодильнике.



 
 
 

 
Памяти космоса

 
Непонятно даже, чего мы так всполошились. А ведь в мо-

ем детстве космос был популярнее футбола – даже среди
взрослых. Уже много лет спустя я сам видел улыбку на лицах
суровых диссидентов, когда они вспоминали Гагарина.

– С него, – писали отрывные календари, – началась новая
эра.

Но она быстро завершилась, когда выяснилось, что чело-
веку там нечего делать. Мы не приспособлены для открытого
пространства – нам нужно есть, пить и возвращаться обрат-
но. Беспилотные устройства стоят дешевле, не требуют че-
ловеческих жертв, но и не приносят славы. Мы же стреми-
лись в космос, чтобы запахать эту целину под символы.

Чем только ни был космос: новым фронтом в холодной
войне, зоной подвигов, нивой рекордов, полигоном держав-
ной мощи, дорогостоящим аттракционом, рекламной кампа-
нией, наконец – шикарным отпуском. Чего мы не нашли в
космосе, так это смысла.

Говорят, Армстронг больше всего боялся забыть истори-
ческие слова, которые он произнес, впервые ступив на чу-
жую почву. Его легко понять: оставленный им след на Луне
исчезнет позже Земли и вместе с Солнцем. Этим, однако, всё
кончилось.

– Мы открыли Луну, – объясняют историки, – как викин-



 
 
 

ги – Америку: преждевременно. Поэтому ни мы, ни они не
знали, что делать с открытием.

Эта параллель даже точнее, чем кажется. Космос был Но-
вым Светом, где разыгрывался карамболь уязвленной со-
вести и подспудных страхов. В нашем больном воображе-
нии любые контакты с неземным разумом следовали земно-
му сценарию: либо мы, либо они были индейцами. Хорошо
зная, чем это кончится, мы всё равно рвались в космос.

В романе трезвого Лема вернувшийся со звезд герой ду-
мает, что полет того бы не стоил, даже если б “мы привезли
обратно восьминогого слона, изъясняющегося чистой алгеб-
рой”.

Наверное, мы подспудно ждали, что космос послужит но-
вым импульсом теологической фантазии. Когда философия
исчерпала двадцатипятивековые попытки найти душе парт-
нера, за дело взялись ученые. Не в силах вынести молчания
неба, мы мечтали вынудить его к диалогу. Непонятно, на что
мы рассчитывали, что хотели сказать и что́ услышать, но яс-
но, что́ мы отправились в космос, надеясь выйти из себя. Бе-
да в том, что мы не нашли там ничего такого, ради чего бы
это стоило делать. Кое-кто из астронавтов, правда, открыл
Бога, но на Земле, а не в небе.

Для меня космический век закончился фотографией
Марса. Первая “звезда” на вечернем небе, он нам никогда не
давал покоя. Живя на третьей планете, мы невольно припи-
сали второй – свою молодость, а четвертой – свою старость.



 
 
 

Эта фантастическая хронология побуждала ученых искать
на Марсе вымирающих братьев по разуму.

Так, астроном Скиапарелли составил подробную карту
планеты с несуществующими каналами. Маркони утвер-
ждал, что ему удалось поймать закодированный радиосигнал
марсиан. Поверив ему, американское правительство объяви-
ло трехдневное радиомолчание, но Марс его так и не пре-
рвал.

Куда успешнее действовали писатели. Алексей Толстой
даже устроил на Марсе пролетарскую революцию. В его
“Аэлите” описано меню бедных марсиан: дурно пахнущее
желе и опьяняющая жидкость с ароматом цветов. В таком
обеде легко узнать студень с одеколоном или, вспомнив “Пе-
тушки” Венички Ерофеева, – “вымя с хересом”…

Но, увидев драгоценный снимок, я понял, что мы нико-
гда не найдем на Марсе ни соратников, ни собутыльников,
ни собеседников. Глядя на безжизненный, лишенный тайны
и величия, попросту – скучный, хоть и инопланетный ланд-
шафт, я впервые с тоской подумал: может, мы и правда – ве-
нец творения? И это значит, что нам не с кем разделить бре-
мя ответственности за разум, что помощи ждать неоткуда,
что Земля – наш Родос, и нам не остается ничего другого,
как прыгать – здесь, сейчас, всегда. И еще я решил, что нам
повезло с планетой, могла быть хуже.

Примирившись с одиночеством, даже NАSА прекратила
поиски внеземной цивилизации. А без нее нам космос не ну-



 
 
 

жен. Что еще не подразумевает конца космонавтики. Напро-
тив, созрев, она только сейчас и входит в силу, принося нам
каждый день новые сенсационные открытия, о которых га-
зеты сообщают мелким шрифтом на задней странице между
спортом и погодой. Поэтому даже тогда, когда мы открыва-
ем новые планеты, им дают имена второстепенных богинь.
Одно дело – покоряющая всех Венера, другое – Седна, из-
вестная только эскимосам и феминисткам.



 
 
 

 
Памяти ночи

 
О том, что отключилось электричество, я узнал только то-

гда, когда испуганно пикнул компьютер с разрядившейся ба-
тарейкой. Осмотревшись, я понял, что кондиционер не рабо-
тает, радио молчит, солнце садится. На Нью-Йорк опускал-
ся блэкаут. Живописный закат на моей стороне Гудзона не
предвещал стоявшему на другом берегу Манхэттену ничего
особенного. Только ко- гда жаркие сумерки стали сгущаться
в безлунную тьму, выяснился масштаб катаклизма. Напол-
зая на город, темнота съедала его, как история: теряя небо-
скребы, остров пятился в прошлое – в небытие. Постепенно
Нью-Йорк исчез, оставив вместо себя непрозрачные глыбы
тьмы, о назначении которых местным было трудно вспом-
нить, а приезжим догадаться.

Когда, подавленный происходящим и смущенный навя-
занным бездельем, я вышел из дому, оказалось, что улицу за-
полнил онемевший народ. О присутствии толпы можно было
узнать, лишь уткнувшись в спину соседа. В темноте обычно
говорят шепотом, эта ночь навязала молчание.

Я впервые ощутил ее безмерную власть потому, что она
явила себя там, где о ней уже забыли. На рыбалке, скажем,
ночь тоже черна, но, живя у нее в гостях, другого и не ждешь.
Темнота на природе – аттракцион, умышленное, вроде па-
латки, неудобство. Тут, однако, не мы выбрали ночь, а она



 
 
 

нас.
Дождавшись своего часа, ночь поставила всех на место.

Короткое замыкание сперва отстранило, а потом отменило
цивилизацию. Без нее же, как быстро выяснилось, нам нече-
го делать, разве что лечь спать.

Зачем человек спит, ученые не знают, а я догадываюсь:
чтобы не оставаться наедине с ночью. Ее величие исключает
панибратство. Греки искали в Ночи источник мира, веря, что
она первой родилась из Хаоса. Поэтому Гесиод называл ее не
только сестрой, но и матерью Дня. (В нормальной, нечелове-
ческой, жизни свет ведь и правда меньше тьмы, да и встре-
чается реже, что легко доказать, разделив площадь неба на
число звезд.)

Чтоб не видеть ночи, мы спим с ней, зачиная сны. Начи-
няя ими наши души, ночь оправдывает себя – если ей, ко-
нечно, не мешают. Как всем сакральным, ночью нельзя поль-
зоваться всуе. Ее тихие часы предназначены для высокого –
стихов, молитв и тоталитарной власти. Поэтому жгли свечи
поэты, вставали к заутрене монахи, и никогда не гасло окно
в кабинетах Ленина, Сталина и Муссолини. Другим, чтобы
понять ночь, надо переболеть бессонницей.

Мучаясь ею, я часто бодрствую в сокровенные часы – с
трех до шести. По китайскому счету – это время инь, когда
сон ткет ткань яви, ночь образует завязь дня и – добавляет
статистика – чаще всего умирают люди. Не зря предутрен-
ние часы называют “глухой ночью”. В эту пору мир нас не



 
 
 

слышит, а мы его и подавно. Но когда нас ничто не отвлекает
от себя, нам труднее защититься – что и делает ночь столь
опасной.

Страшась всего непонятного, прогресс нашел свой ком-
промисс с ночью: он ее отменил, во всяком случае – там,
где смог. Об этом знают все, кто подлетал в темноте к Нью-
Йорку, в чьих офисных башнях никогда не гасят свет. Рас-
ходы на лишнее электричество оплачивает муниципалитет,
рассчитывающий, что веселая слава города заставит раско-
шелиться его гостей.

Другой пример – Исландия. Согласно распространенно-
му, но неправдоподобному суеверию, разврат разворачива-
ется ночью. Надеясь на это, позолоченная молодежь сделала
своей зимней столицей приполярный Рейкьявик, где можно
танцевать до утра, наступающего только летом.

Куда успешнее, однако, с ночью борются не праздники,
а будни, открывшие коммерческие преимущества круглосу-
точного существования. Не исчерпав пространством коло-
низаторского зуда, мы распространили экспансию на время,
заставив ночь на нас трудиться.

Я еще помню, как это началось, когда напротив моего
дома открылся супермаркет с пуэрториканским акцентом
“Mañana”. Помимо названия, его неоновая вывеска обеща-
ла, что магазин будет работать, как собиралась вся Америка,
24/7, то есть все- гда. На двери, однако, висел старомодный
амбарный замок.



 
 
 

Сегодня такого не увидишь. Каждый пятый трудящийся
американец работает в ночную смену. Все остальные этим
пользуются – в этой стране никогда ничего не закрывает-
ся: магазины, прачечные, университетские библиотеки, ка-
фе-мороженое.

Теперь уже трудно поверить, что так было не всегда и не
всюду. Много лет назад, впервые приехав в Лондон, я с удив-
лением выяснил, что английский телевизор, в отличие от
американского, знает, когда ему ложиться спать. Последняя
программа шла до полпервого и называлась “Звёзды смот-
рят вниз”.

– Про гороскопы, – сказала жена.
– Битлы, – возразил я.
Спор разрешил астроном с указкой, объясняющий зрите-

лям, что́ они смогут увидеть, если поднимут голову к ночно-
му небу.



 
 
 

 
Памяти славы

 
Обладая смутным представлением о загробном мире,

язычники приписывали славе ту же роль, что христиане –
Иисусу. Она воскрешала из мертвых: покойники живы, пока
о них помнят. Об этом, в частности, говорит Цицерон в опу-
се “Сон Сципиона”. Вот любопытный абзац из этого редкого
образца древнеримской научной фантастики: “Люди, насе-
ляющие Землю, находятся одни в косом, другие в попереч-
ном положении по отношению к вам, а третьи даже с проти-
воположной стороны. Ожидать от них славы вы, конечно, не
можете”.

Исправляя этот недочет географии, мы придумали спут-
ники и интернет, сделав славу кругосветной и круглосуточ-
ной. Добившись такого, мы ее похоронили, предварительно
раскулачив и поделив, чтобы каждому достались пятнадцать
минут, обещанные Энди Уорхолом. Как показывает вскры-
тие, причиной смерти стала терминологическая недостаточ-
ность.

У греков для славы было слов не меньше, чем у эскимосов
для снега. Первыми, как и сейчас, шли спортсмены, потом
– герои, позднее – философы. Римляне предпочитали госу-
дарственных мужей, Ренессанс – художников, романтики –
поэтов.

Но раньше, как заметил Милан Кундера, слава подразуме-



 
 
 

вала восхищение не только тех, кто знает тебя, но и тех, кого
знаешь ты. Лишь та слава считалась подлинной, что соединя-
ла достойных с равными – как дуэль. Шкловский называл это
“гамбургским счетом”. Затворив двери, потные борцы в ли-
нялых трико выясняют, кто из них лучший. Изгнав не толь-
ко публику, но и судей, вердикт выносят свои. В этом самый
тонкий из соблазнов славы. Только те, кто хотел бы повто-
рить и присвоить, способен оценить чистоту приемов, ши-
роту репертуара, его оригинальность и своевременность. Чу-
жую музыку можно слушать, но лучше ее сыграть. Гамбург-
ский счет вовсе не отменял обыкновенного. Но, принимая
незаслуженные почести и заслуженные взятки, борцы участ-
вовали в чужой игре, всегда помня о своей.

В узком кругу слава жжет сильнее, стоит больше, добыва-
ется труднее и теряется столь же быстро. Жалко только, что
не везде она так наглядна, как на гамбургском ковре. Обыч-
но слава копится годами в таинственной ноосфере, где, как
уверял Вернадский, концентрируются испарения человече-
ского гения.

Не менее загадочен и механизм ее распределения. Славу
нельзя ни дать, ни взять, только получить – по совокупности
заслуг от никем не назначенных авгуров, чей приговор ты
уважаешь не меньше их.

Мне рассказывали, как оценивали шутки знатные москов-
ские остряки. На их консилиуме смеялись реже, чем в морге.
Поднятая бровь здесь считалась знаком одобрения, узнав о



 
 
 

котором, автор уходил, уязвленный формой и осчастливлен-
ный содержанием комплимента.

Иногда это бесит, часто обижает и всегда раздражает. Что
и понятно: мы добываем славу своим трудом, а получаем из
чужих рук. Зато такая слава придает вес своему избраннику.
Я бы сказал – удельный вес, увеличивая плотность достиг-
нутого, он углубляет след и тянет ко дну.

Антитеза славы – не безвестность (она-то как раз может
оказаться мудростью), а популярность, выдающая тщеславие
за честолюбие. Поэтому не все известные люди – славные.

Если XX век разбавил славу, то XXI пустил на панель –
с помощью компьютерного сутенера. Умея считать лучше,
чем читать, интернет заменяет качество количеством, а сла-
ву – известностью. Став мерилом успеха, последняя замеща-
ет первую, не замечая разницы. Слава, как Суворов, брала
умением, популярность, как саранча, – числом.

Рожденный революцией, интернет обещал демократию,
но привел к тирании, причем – масс. Ублажая их, он создал
конвейер тщеславия. Доступный и нечистый, как автомат с
газировкой, интернет позволяет каждому выплеснуть себя
на мировой экран.

Характерно, что в Сети часто практикуется та же извра-
щенная форма авторского самолюбия, что и в привокзаль-
ных сортирах, – анонимный эксгибиционизм, парадоксально
соединенный с острой жаждой признания. На стенах обще-
ственных уборных всегда пишут в надежде на читателя.



 
 
 

Желание прослыть любой ценой сводит с ума, ибо за ним
стоит патологический страх потеряться в толпе себе подоб-
ных. Этот маниакальный, но ведь и оправданный ужас (за-
блудиться в метро проще, чем в лесу) порождает страсть к
неутолимой публичности. Сильнее секса и ярче голода она
требует, чтобы другие узнали о существовании твоего мне-
ния, опуса, лица или, на худой конец, гениталий.



 
 
 

 
Памяти почерка

 
В московский музей классика я пришел, чтобы взглянуть

на его рукописи. Купив билет, но не найдя парадного входа,
я зашел в какой попало.

– Вам, собственно, кто нужен? – строго спросила контор-
щица.

– Толстой.
– Он всем нужен, – сурово сказала она, но все-таки от-

вела в зал, где под стеклом витрины вальяжно расположи-
лись корректурные гранки, сплошь исписанные мелким, но
стройным почерком. Когда-то я работал метранпажем в ста-
рой, еще настоящей типографии, поэтому первым делом по-
жалел наборщиков. Садизм Толстого заключался в том, что
он не исправлял ошибки, а заменял рукописной страницей
печатную, как будто сам вид окоченевших строчек выводил
его из себя.

Чтобы оправдать писателя, надо вспомнить, с какой одер-
жимостью он объяснял человеческую жизнь. Автору, сажав-
шему четыре “что” в одно предложение, было мучительно
трудно остановить поток уточнений и отдать в холодную пе-
чать еще теплую рукопись. Ведь она не черновик текста, а
его исподнее.

Поэтому автографы великих рассказывают нам больше,
чем их портреты. На письме статику образа заменяет дина-



 
 
 

мика мысли, плюс, конечно, темперамент: Бетховен рвал пе-
ром бумагу, Бах обводил красным там, где про Бога.

Тайна почерка в его неповторимости, столь же бесспор-
ной, как отпечаток пальца. Но если в последнем случае об
уникальности рисунка позаботилась природа, то в первом –
культура. Учась писать, мы становимся разными. Значит ли
это, что безграмотные больше похожи друг на друга? И что,
утратив почерк, мы вновь станем одинаковыми?

Подозреваю, что это возможно, ибо письмо, как поход-
ка, – индивидуальный навык, способный придать телесную
форму бесплотной мысли. Если ее незримость напоминает о
музыке, то почерк о балете: сольный танец пера по бумаге –
под ту же, что поразительно, мелодию.

Меня пленяет магическая мощь этой пляски, и, даже сидя
у компьютера, я не обхожусь без бумаги. Дойдя до смутного
места, оставшись без глагола, застряв на длинной мысли, по-
терявшись в лабиринте абзаца, я хватаюсь за карандаш, что-
бы поженить руку с головой. Ритм этой всегда поспешной
(чтобы не задуматься) процедуры выводит из затруднения и
вводит в транс надежней мухомора, избавляющего от кон-
троля чистого разума. Писатель – что вертящийся дервиш.

Но почерк свой я при этом ненавижу еще с тех пор, как
меня мучили пыточными орудиями письма: чернильница с
лживым прозвищем непроливайка, вечно щипавшее тетрадь
перо-уточка и зеркальная простыня промокашки, отражав-
шая мои незрелые промахи. Гордо считая содержание важ-



 
 
 

нее формы, я писал, как хотел, оставляя каллиграфию ма-
леньким людям и эпилептикам вроде Башмачкина и Мыш-
кина.

Положение изменилось лишь тогда, когда я понял, что по-
черку приходит конец. Его смерть ускорила американская
демократия, позволяющая ученикам держать перо не только
в левой, но и в скрюченной, будто подагрой, руке. Устав му-
читься, школа отдала письмо компьютеру, у которого всё по-
лучается ясно и просто, как у пулемета. Отучив считать в уме
и писать рукой, компьютер напрашивается в рабы, но стано-
вится хозяином. Инвалиды письма, мы забываем о его пота-
енном смысле: сделать видимым союз души и тела. Почерк
умеет не только говорить, но и проговариваться. Он знает о
нас, может быть, меньше, чем обещают шарлатаны-графоло-
ги, но все-таки больше, чем мы смели надеяться.

Поняв это, Дальний Восток сделал каллиграфию матерью
искусств и школой цивилизации. Открыв книгопечатание за-
долго до европейцев, Азия не торопилась пускать его в дело.
Японцы считали изящной только ту словесность, что нашла
себе приют в летящих знаках, начерченных беглой кистью на
присыпанной золотой пылью бумаге.

Позавидовав, я пошел учиться к нью-йоркскому сэнсэю,
веря, что, не справившись с кириллицей, я смогу отыграть-
ся на иероглифах. На первый год мне хватило двух: “са” и
“ша”. Прочитанные вслух, они составляли мое имя. Переве-
денные с китайского, означали “сбалансированного челове-



 
 
 

ка”, каким я мечтал стать, научившись каллиграфии. Но до
этого было далеко. Овладев семнадцатью видами штрихов,
нужных для того, чтобы написать все пятьдесят тысяч зна-
ков, я сосредоточился на размещении их в пространстве.

Хорошо написанный иероглиф должен быть плотным, как
умело упакованный чемодан, элегантным, как скрипичный
ключ, и крепким, как вещь, которую можно повесить на
стенку. Многие так и делают. Энергия, запертая в нем, как в
атоме, настолько ощутима, что я не удивился, когда в Аме-
рике иероглифы стали модной татуировкой.

Но главное все-таки в другом. Почерк учит невозмож-
ному: выражать внешним внутреннее. В одном несчастном
фрагменте Уистен Оден, говоря о почерке, вспоминает экс-
кременты. Если, отбросив брезгливость, развить эту парал-
лель, мы и впрямь найдем общие свойства: естественность,
безвольность и убедительность. Как помет, почерк оставляет
безусловные следы, утверждающие наше присутствие в ми-
ре. Продукт физиологии мысли, он, как сны, и зависит, и не
зависит от нас. Поэтому лишиться почерка – все равно что
остаться без подсознания.



 
 
 

 
II. Кожа времени

 
 

Стоя на углу
 

С тех пор как мне распилили грудь, чтобы посмотреть,
как всё еще бьется сердце, я заинтересовался ацтеками. В
древности никто лучше их не разбирался в анатомии груд-
ной клетки, которую они аккуратно вскрывали обсидиано-
вым ножом, добираясь до сердца и вытаскивая его наружу.
Остро ощущая хрупкость своего мира, ацтеки мужественно
сражались с энтропией, вырывая сердца́ рабам, врагам, плен-
никам и кому подвернется.

Необходимость этой операции объяснялась властью ка-
лендаря. Хирурги и астрономы, индейцы Мезоамерики фа-
натично подчинялись ходу времени и носили имя того дня,
когда родились. Они твердо знали, что мироздание зависит
от нас, а не только мы от него. Небо необходимо питать
людьми, чтобы жизнь шла по кругу.

–  Завидная способность,  – сказал бы Кафка или Брод-
ский, – смотреть на положение вещей с нечеловеческой точ-
ки зрения.

Ведь наше время не циклично, а линейно. Оно сквозь нас
либо сыплется, как песок в часах, либо вытекает, как вода
в клепсидре, и чем больше я старею, тем старательнее пы-



 
 
 

таюсь услышать эту капель. Надеясь разобрать, что говорит
проходящее по мне время, я хочу его подслушать и за ним
подсмотреть.

В том числе и буквально. Для этого надо всего лишь за-
мереть на перекрестке Бродвея с вечностью, то есть на 42-й
стрит. Как известно, именно здесь начинается будущее. Так
решили всем миром в канун третьего тысячелетия, которое
признали наступившим именно в ту минуту, когда с крыши
небоскреба на Таймс-сквер упал ритуальный шар. Застряв
там, я притворился фонарным столбом и, выпав из бурного
потока, принялся, как говорили мальчики у Достоевского,
“наблюдать реализм жизни”.

– Лучше всего, – доложу вам, – смотреть на собак и жен-
щин: на первых смотреть просто приятно, а на вторых еще
и интересно.

Мужчины одеваются удобно и безалаберно – лишь бы в
паху не жало. Женщины телеологичны, и их намерения вы-
дают каблуки. Высокие – значит еще чего-то ждет, низкие –
уже нашла или отчаялась. Балерин легко узнать по походке,
им никакие шпильки не страшны, привыкли к пуантам. Од-
на из них (наша) сама сказала, правда, не мне, а телефону.

– Что балет, – прокричала она в трубку, не догадываясь,
как и все русские за границей, что ее язык доступен не только
собеседнику, – я тут еще и в сериале снялась, представляешь,
восемь часов секса и насилия, а я – в главной роли!

Глядя на толпу снизу вверх, я заинтересовался черными



 
 
 

ногами в золотых, не по погоде, босоножках. Поднимая гла-
за, дошел до золотой юбки, золотой же сумочки и, наконец,
оглядел всю фигуру статного негра в белокуром парике. На
него, естественно, никто не оглядывался – Бродвей.

О чем-то всё это должно говорить, вопрос в том, как услы-
шать. Память подчиняет себе прошлое, выстраивая его в ис-
торию, которую мы рассказываем сами себе. С будущим не
справляется никто. Но труднее всего узнать, услышать, раз-
глядеть, ощупать, заметить, поймать и приколоть к бумаге
настоящее. У всех на виду и как раз поэтому не всегда замет-
ное, оно делает нас всех современниками и оставляет следы
на коже, как татуировка.



 
 
 

 
Метафизика телефона

 

 
1
 

Я с детства страстно любил НФ, ибо мечтал быстрее вы-
расти и попасть в светлое будущее, которое мне обещали
Никита Хрущев, Иван Ефремов и придурковатая сталин-
ская фантастика, которую я читал за отсутствием любой дру-
гой. Ее авторы начинали с Тунгусского метеорита и конча-
ли коммунизмом. Последний был таким же ослепительным,
как первый. Помнится, что деньги должны были сохранить-
ся только у академиков для приобретения предметов роско-
ши с евразийским подтекстом: ковров.

Поскольку фантастика называлась научной, я верил все-
му, что читал, и не мог дождаться будущего, как, впро-
чем, и авторы вышеупомянутых опусов. Стремясь скоротать
настоящее, выполняя пятилетку в четыре года, они, чтобы
еще быстрее попасть в коммунизм, придумали незаменимое
средство: анабиоз.

– С его помощью, – мечтал я, – можно было бы проспать
всю школу, борьбу с империализмом и прочими отдельными
недостатками.

Это был решительный ответ на вызов дворового марксиз-
ма: можно жить в будущем, а не страдать ради него.



 
 
 

Характерно, что анабиоз стал мощным сюжетным двига-
телем у выросшего на той же макулатуре китайского фанта-
ста Лю Цысиня, пишущего сейчас лучшую со времен Лема
и Стругацких фантастику. В его трилогии герои периодиче-
ски погружаются в спячку, что позволяет им проследить ис-
торию мироздания от хунвейбинов до смерти Вселенной.

По сравнению с этим американское будущее выглядело
скромнее, и часто полет фантазии исчерпывался летающи-
ми автомобилями. Они украшали обложки старых журна-
лов, печатавших НФ еще тогда, когда ее не пускали во взрос-
лую литературу. В небе машины выглядели так же, как на
земле: непомерной длины, с крейсерскими фюзеляжами и
волнистыми крыльями. Снизу за ними следили люди буду-
щего: мужчины в шляпах и галстуках по пути на службу и
дамы в юбках колоколом по дороге в магазин, чтобы приго-
товить обед кормильцу.

Надо признать, что отечественное будущее казалось бо-
лее дерзким, чем американское, но ни то, ни другое не спра-
вилось с заявленной жанром задачей: предсказать явление
главного виновника перемен. Никто не думал, что им ока-
жется телефон.

 
2
 

Я держался, сколько мог, потому что видел, как мобиль-
ный телефон сводит с ума друзей и начальников. Один из



 
 
 

них, получив в пользование казенный аппарат, нес его пе-
ред собой на вытянутой руке и менял ее, доставая сигаре-
ты из кармана. Оно и понятно. На заре своей жизни мобиль-
ный телефон был символом знати, вроде шпаги, и призна-
ком власти, вроде ключа от служебного сортира. Мгновенная
коммуникация подчеркивала статус незаменимости. Владе-
лец такого телефона, как Джеймс Бонд, всегда обязан быть
начеку, в строю и трезв.

Всё это мне категорически не нравилось. Даже оседлый
телефон – машина отвратительная. Ты ей нужен больше, чем
она тебе. Телефон всегда встревал невпопад, норовя застать
тебя in flagrante, пусть и невинном. Карел Чапек, у которого
я научился ненавидеть телефон, предупреждал, что тот мол-
ча сидит в засаде и поджидает, когда хозяин начнет менять
лампочку, стоя на шаткой табуретке. Самое противное, что,
когда ты, свалившись с нее, ползком добираешься до аппа-
рата и наконец снимаешь трубку, в ней раздаются короткие
гудки: ты ему больше не нужен.

Теперь, конечно, еще хуже. Сегодня телефон с нами раз-
говаривает лишь о том, что интересно ему. В наших краях
он ласковым голосом с певучим индийским акцентом увеще-
вает купить сомнительные лекарства и тут же застраховать
жизнь.

Не удивительно, что я крепился дольше всех и не заводил
мобильного телефона, из-за чего одни считали меня пещер-
ным человеком, другие – последним могиканином, третьи –



 
 
 

анахоретом, четвертые перестали со мной говорить, во вся-
ком случае по телефону.

Не выдержав тотальной атаки, я наконец купил айфон,
чтобы узнать, почему другие два миллиарда землян не могут
без него жить. До тех пор я не видел, если не считать бумаж-
ника, чтобы предмет, помещающийся в задний карман, так
решительно менял бы привычки, характер и природу своего
владельца.

 
3
 

Прежде всего мобильник, как конь монголам, навязывает
кочевой образ жизни. Если ошеломительный прогресс ком-
муникаций оторвал нас от рабочего места, соединив его с до-
машним адресом, то айфон упразднил и эту привязанность,
выставив всех на двор.

Телефону безразлична среда его и нашего обитания. В
этом изотропном пространстве исчезают базовые различия
– внутри и снаружи, здесь и везде, под небом или крышей.
Только вчера мы собирали с друзьями грибы в глухом лесу.
При этом каждый периодически вел по мобильнику рабочие
разговоры, не признаваясь, что ради них отрывается от сы-
роежек. Посмотрев на это зрелище со стороны, я подумал,
что еще лет двадцать назад нас бы приняли за сумасшедших:
на опушке взрослые дядьки говорят в трубку без провода,
притворяясь, что вершат важные дела.



 
 
 

Расправившись с пространством, айфон взялся за время.
Оно и без того постоянно прессуется. Когда-то новости рас-
пространялись со скоростью лошадей и парусников. Поэто-
му иногда войны кончались до того, как весть о мире доходи-
ла до противников. Именно это произошло в Америке, когда
генерал Эндрю Джексон победил англичан после перемирия,
благодаря чему стал президентом и украсил двадцатидолла-
ровую купюру.

Постепенно мы научились жить в ритме газет, которые де-
лились на утренние и вечерние. Уже на моих глазах CNN за-
вела круглосуточное ТВ. Над ним поначалу смеялись: мол,
поскольку новостей не хватит, будут показывать, как дядя
Билл красит новый забор. Но мы быстро привыкли к тому,
что между произошедшим и сообщенным нет спасительно-
го для нервов зазора. Из пассивных “читателей газет, гло-
тателей пустот” мы превратились в свидетелей, на глазах
которых разворачивается драма, чаще всего – трагическая,
ибо таково свойство новостей, предпочитающих всем жан-
рам “чернуху”.

И всё же для того, чтобы включиться в поток последних
известий, надо было включить телевизор. Без него мы были
в безопасности. После налета 11 сентября по Нью-Йорку хо-
дила байка про развратника, который, вместо того чтобы си-
деть в офисе сгоревшей башни, гулял на пикнике с любов-
ницей и заявился домой как ни в чем не бывало. Теперь та-
кое невозможно, потому что “сейчас” стало мгновенным и



 
 
 

повсеместным. Телефон, скуля и позвякивая, держит нас в
курсе дел – важных, неважных, забавных и ненужных. С ним
мы живем в сугубо настоящем времени, но вряд ли так, как
хотят буддисты.

– Не в силах управлять прошедшим, – уверяют они, – и
не зная будущего, мы распоряжаемся только настоящим.

Похоже, однако, что оно распоряжается нами – под при-
смотром неизбежного мобильника, и всем это нравится!

Универсальная примета нашего странного времени – гла-
за, опущенные долу. Впрочем, те, кто идут позади и на нас
натыкаются, тоже смотрят вниз – на свои телефоны. От них
не отрываются в кино и постели, за рулем и ресторанным
столиком, в кругу друзей и наедине с любимой, даже (сам
видел) в венецианской гондоле. Что же мы надеемся увидеть
на голубых экранчиках такого важного, ради чего готовы от-
ключиться от окружающего, даже тогда, когда это чревато
аварией, скандалом или чрезмерной, как в эпизоде с Вене-
цией, глупостью?

 
4
 

Пожалуй, из всех перемен, которые мобильный телефон
внес в жизнь, наиболее таинственная связана не с простран-
ством или временем, а с личностью, которую он взял напро-
кат и пустил в распыл, распространив на сетевую вселен-
ную. Презрев прагматическую пользу, телефон давно пере-



 
 
 

рос свое утилитарное прошлое. Из заурядного средства свя-
зи он превратился в экзистенциальное орудие, утверждаю-
щее и умножающее наше присутствие в этом мире. Вклю-
чая телефон, мы каждый раз убеждаемся в собственном су-
ществовании и делимся им со всеми. Телефон, как пульс,
посылает сигналы, говорящие о том, что мы живы, что мы
есть – здесь и сейчас. Зуд общения вызван бескорыстной и
непреодолимой жаждой публичности, за которой стоит под-
спудный страх затеряться в толпе себе подобных, с телефон-
чиками. Я бы назвал этот невроз комплексом Бобчинского.
Гоголь, как это с ним бывало, обо всём написал раньше дру-
гих: “Я прошу вас покорнейше, когда поедете в Петербург,
скажите всем там вельможам разным, сенаторам и адми-
ралам разным, что вот, ваше сиятельство или превосходи-
тельство, живет в таком-то городе Петр Иванович Боб-
чинский”.



 
 
 

 
Виртуальный секс

 

 
1
 

Хью Хефнер умер на пороге новой сексуальной револю-
ции, обещающей перерасти в революцию антропологиче-
скую.

Но сперва о “Плейбое”. Между его рождением и смертью
прошла эпоха, в которую уложилась целая жизнь – моя. Ведь
мы с ним появились на свет в одном и том же 1953 году.
Но впервые я увидел журнал лишь в юности, когда знако-
мые цирковые артисты привезли один экземпляр в клетке
с тигром. Правильно рассчитав, что туда даже советские та-
моженники не сунутся, циркачи спрятали за решеткой са-
мое ценное – “Архипелаг ГУЛАГ” и номер “Плейбоя”. Пол
и политика, секс и правда, Александр Исаевич и обнажен-
ные красавицы – в сюрреалистической реальности позднего
СССР всё это умудрялось рифмоваться уже потому, что бы-
ло под запретом.

Странно, но фривольный “Плейбой” напоминал чопор-
ный журнал “Америка”: красиво, безжизненно, глуповато.
Голые женщины походили на манекены. Анилиновый гля-
нец скрывал их наготу под прозрачным, но неприступным
покровом целомудрия.



 
 
 

– Чтобы вернуть секс в стриптиз, – писал по схожему по-
воду Ролан Барт, – надо устранить “алиби сцены”. Наряжа-
ясь в пух и перья, порнография так успешно притворяется
театром, что убивает эротический эффект. Поэтому необхо-
димо заменить профессионалов дилетантами, которые вер-
нут сексу спонтанность, непредсказуемость и безыскусность
частного опыта.

Я в этом убедился, когда в Нью-Йорк привезли гранди-
озную – на пять этажей – выставку “Остальгия”, представ-
лявшую искусство той территории, которая раньше называ-
лась СССР, а теперь как придется. Была там и стена соци-
алистического секса, составленная из рисунков малолетне-
го Евгения Козлова. Способный ленинградский подросток
рисовал то, что занимало его больше всего: женщин. В рас-
паленном мальчишеском воображении они задирали юбки,
обнажали груди и комментировали происходящее. Интерес-
нее всего в этом бедном разврате были декорации – скром-
ный, но уютный быт шестидесятых: обои в цветочек, кан-
целярские стулья, пионерская койка, веселенькие занавес-
ки. За окном – дождь, птицы, троллейбусы. Да и женщины в
этих порнокомиксах не экзотические красавицы из гламур-
ного “Плейбоя”, а свои – одноклассницы в тренировочных
штанах, строгие учительницы, снявшие панталоны, но не оч-
ки, библиотекарша, медсестра, продавщицы, соседки. Трога-
тельная смесь школьного реализма с не слишком причудли-
вой фантазией. Полудетская утопия, от которой щемит серд-



 
 
 

це, как в “Амаркорде”.
Этот пример диктует универсальное правило. Секс, как

короля, играет свита: контекст, окружающая среда и ситуа-
ция.

– Взрослым мужчинам, – говорил Хичкок, – любить по-
могает фетишизм.

Сам он об этом снял “Головокружение”, фильм со столь
неправдоподобным сюжетом, что оправдать его может толь-
ко подпольный фетишизм: герой любит не героиню, а ее го-
лос, наряд и прическу.

Но “Плейбой”, перевернув ситуацию, брал другим. Мель-
кавшие на его страницах обнаженные тела, шокировавшие
и возбуждавшие предыдущее поколение, со временем стали
тем, чем они, в сущности, всегда были – банальностью. В
эпоху интернета, когда голые без спросу лезут на монитор,
нагота фатально утрачивает остроту. Между тем именно она
придавала журналу блеск, который отнюдь не исчерпывал-
ся глянцевыми разворотами. Журнальную славу “Плейбою”
приносило то, что печаталось по соседству: искренние ин-
тервью (например, с президентом Картером) и первокласс-
ная проза – Набокова, Апдайка, Воннегута. Рядом с нагими
красавицами даже вовсе не связанное с ними слово приоб-
ретало дополнительный смысл.

Попав в атмосферу запрета, литература будоражит чита-
телей, но только до тех пор, пока канат натянут под купо-
лом цирка, а не лежит на полу. Свобода лишает словесность



 
 
 

многих привилегий, пусть и не ею заработанных. Поэтому
инфляция плоти убивает эротические журналы, которые не
переживут следующий этап в вечном искусстве соблазна.

 
2
 

Говорят, что слово “порнография” придумали библиоте-
кари. Возможно, для того, чтобы отличить допустимое от
непристойного. Когда-то к последним относились даже ро-
маны Ричардсона, хотя, на наш взгляд, неприличное там –
только скука. Чем старше становился XX век, тем меньше в
нем оставалось запрещенного, пока в новом столетии интер-
нет не лишил запреты смысла. Секс остался без тайны. Как
это часто бывает, вседозволенность стремительно исчерпы-
вает тему. Оно и понятно: этот сюжет оказался короче мно-
гих других.

Однажды, в бравые девяностые, я подвизался писать ко-
лонки в тот же “Плейбой”, но на русском языке и почве. На
третьей колонке я понял, что иссяк, к пятой – перешел на
любвеобильных обезьян бонобо, шестую посвятил старин-
ной японской прозе, правда, женской. Но тут мне повезло:
редактора выгнали, издателя тоже, контракт не возобнови-
ли, и моя карьера литературного плейбоя быстро заверши-
лась. Я о ней никогда не жалел. Тело у нас молчаливое, и
толком говорить на его языке никто не умеет, что и доказы-
вают некогда считавшиеся дерзкими опусы Лимонова.



 
 
 

Встретившись с невиданным тиражом интернета, эрос за-
скучал от монотонности, но нашел выход в принципиаль-
но новом открытии, которое радикально меняет привычное
распределение ролей. В порнографическом акте главное не
то, что происходит по обе стороны экрана, а сам экран. От-
деляя участников от зрителя, он ограничивает секс вуайе-
ризмом. Чтобы сделать следующий шаг, надо убрать экран и
превратить соглядатая в участника. Вот этим и занимается
виртуальная реальность.

Ее коммерческий потенциал огромен: уже через несколь-
ко лет рынок таких услуг обещает превысить миллиард дол-
ларов. Первые эксперименты на порнониве дали потряса-
ющие результаты. Только за один, правда, рождественский
день, когда труднее всего перенести одиночество, 900 000
человек решилось испытать на себе новый аттракцион. Что-
бы создать эффект соучастия, каждую сцену снимают со всех
сторон. Так, фирма “Камасутра ВР” использует 142 камеры.
В погоне за тотальным опытом виртуальный секс включает
обоняние, тактильные и даже вкусовые ощущения. Более то-
го, вскоре вашему партнеру смогут придать любой облик – от
Мадонны до мадонны, от Джеймса Бонда до питекантропа.

Впрочем, не стоит вдаваться в технику нового брака. (О
старой лучше всех написал Довлатов: книга о сексе откры-
валась “введением”.) Интереснее другой вопрос – зачем?

На первый взгляд, секс с машиной живо напоминает тот,
которым занимался Калигула в Древнем Риме, Берия – в ста-



 
 
 

линской Москве, и Вайнштейн – в современном Нью-Йор-
ке: вторую половину не спрашивают. Но секс-машине луч-
ше – ей все равно. Она безотказна, красива и, учитывая пер-
спективы искусственного интеллекта, даже умна. Примерно
таким видели идеал семейной жизни в просвещенных Афи-
нах: брак – для деторождения, гетеры – для удовольствия, в
том числе от беседы. Поэтому легко представить, что, став
общедоступным, виртуальный секс окажется повсеместным
и незаменимым. И с этого момента сексуальная революция,
как уже было сказано, сменится антропологической.

Виртуальный секс позволит развести мужчин и женщин
по отдельным камерам и убрать похоть из их отношений. В
сущности, об этом всегда мечтала церковь, считавшая цели-
бат подвигом, чем она и отличалась от восточных религий,
видевших в сексе динамо космической энергии. По-китай-
ски формула человека “М плюс Ж”, на Западе – “М минус
Ж” и уж тем более “Ж минус М”.

Но если секс окажется личным, а не парным делом, то лю-
бовь, как мечтал Платон и хотели отцы церкви, станет неот-
личима от дружбы, особенно если детей заводить в пробир-
ках.

И это значит, что своей очередной безумной выходкой
прогресс задает сакраментальные вопросы, мучившие еще
тургеневских девушек: есть ли любовь без секса, есть ли секс
без любви и что с нами будет, если виртуальная реальность
окончательно разведет одно с другим.



 
 
 

 
Владеть или пользоваться

 

 
1
 

Зная, что дождь неизбежен, в Англии не выходят из до-
ма без зонтика. Другим сложнее, и постоянная лотерея за-
канчивается проигрышем: дождь идет только тогда, когда мы
решили, что его точно не будет. В Нью-Йорке закон метео-
подлости ловко использует уличная торговля. Стоит небу на-
хмуриться, как из-под земли возникают торговцы зонтиками
по пять долларов, но это дорого, потому что покупки редко
хватает и на три квартала. В Китае вышли из положения ина-
че. Там сдают зонтики напрокат – 15 центов, и можно вер-
нуть в любой киоск в радиусе ста метров от того места, где
перестал идти дождь.

–  Больше,  – говорит изобретатель,  – никому и никогда
не придется покупать зонтик, а главное – мучиться, решая,
брать ли его с собой.

То же самое с баскетбольными мячами. Возле корта с
кольцом – автомат, где за те же 15 центов выдают мяч на
час. Каждый, кто возил тяжелый и неудобный мяч в метро,
оценит удобство. Это, разумеется, относится и к велосипеду.
Взять его, где понадобится, и отдать, где придется, – удоб-
ство, уже привычное жителям всех больших городов.



 
 
 

Постиндустриальная идея делиться переносит нас к пер-
вобытному коммунизму, когда, как Энгельс уверял Маркса,
люди обходились без собственности вовсе. Я, впрочем, в по-
исках примера спускаюсь на ступеньку ниже (хотя не все со
мной согласятся) и учусь у своих котов.

– Они, – не устаю я восторженно повторять, – всем поль-
зуются и ничем не владеют.

– Как и все мы, – одобрил приятель-буддист, – раз с собой
не возьмешь, то всё напрокат.

– Но мы, – говорю я, вспоминая, что наши кошки сделали
с диваном, – хотя бы употребляем вещи по назначению.

– Ты в этом уверен? – спросил он, и я не нашел что отве-
тить.

 
2
 

Из того, что сдается напрокат, самое интересное – квар-
тира. Сервис, который по-русски называется красивым, на-
поминающим заклинание старика Хоттабыча словом “эйр-
биэнби”. С тех пор как это стало возможным, для меня чу-
жое жилье – наиболее экзотическая часть путешествия.

За границей попасть в гости всегда интересно и обычно
трудно, особенно в Японии. Живут там тесно, и этого стес-
няются. Тем больше я благодарен моей переводчице Казуми,
которая пригласила меня в дом родителей, расположенный
между Киото и Осакой. За три проведенных там дня я узнал



 
 
 

о Японии больше, чем за всю предыдущую жизнь, изрядную
и нарядную часть которой я посвятил изучению любимого
архипелага. С утра, когда с оснащенного электроникой уни-
таза открывался вид на горы в дымке, до вечера, когда в той
же комнате я парился в ванне о-фуро, японский быт входил
в меня незаметно и навсегда. Чужое никогда не перестанет
им быть, но, примерив на себе постороннее, ненадолго чув-
ствуешь себя хоть и переодетым, но туземцем. Первый раз
нацепив кимоно, я кичливо выпрямился и дерзко зашагал,
придерживая отсутствующий клинок, как самурай или бе-
лый офицер в советских фильмах. Зато жена в кимоно семе-
нила, кланяясь.

В гостях, однако, мы видим лишь парадную сторону чу-
жой жизни. Другое дело, когда нас пускают в жилье без хозя-
ев. Каждый в такой ситуации играет в Холмса и занимается
дедукцией. Знатоки бросаются к книжным полкам, проста-
ки – к фотографиям, я – на кухню. Если Дерсу Узала узна-
вал характер зверя по следам, то я могу описать владельца
по его припасам, как белку. Одно дело, если на полке стоит
морская соль, гималайская и кошерная, другое – если она в
нераспечатанном пакете, сахар окаменел от невостребован-
ности, а остального нет вообще.

Однажды в Берлине мы снимали квартиру молодого чело-
века, который жил, судя по фотографиям, в компании дру-
гих столь же симпатичных мужчин. На стене висели медали
за успехи в снайперской стрельбе, в прихожей стояли бего-



 
 
 

вые лыжи, в серванте – декоративные пивные кружки, спаль-
ню украшал флаг Германии. Сложив, следуя за Конан Дой-
лом, приметы, я описал себе спортивного патриота нетради-
ционной сексуальной ориентации. Пузырь моего воображе-
ния лопнул, когда за ключами пришла хозяйская жена – бе-
локурая беременная девица.

Главное, что вместе с квартирой арендуешь местный оби-
ход: ходишь на базар, а не в ресторан, завтракаешь куплен-
ным, а не заказанным, сам моешь посуду, стелешь постель и
украшаешь комнату цветами, оставляя их в наследство сле-
дующему жильцу вместе с недопитым и недоеденным в хо-
лодильнике.

 
3
 

Великий успех проекта “Жизнь взаймы” показывает, как
размывается сама концепция собственности. Раньше она
описывала своего владельца: мы – то, чем владеем. Нажитое
(или добытое) добро свидетельствовало об успехе и служило
его критерием.

Искусство чтения вещей – память о Средневековье, когда
шелка и меха вместе с изощренной геральдикой определяли
статус и меру дозволенного. Иерархия строилась от обрат-
ного: чем дороже, тем бесполезнее. Шапка Мономаха нуж-
на не для того, чтобы уши не мерзли. В феодальной Евро-
пе уровень потребления бесценных тогда пряностей был раз



 
 
 

в десять выше нашего. Поэтому богатая средневековая кух-
ня напоминала индийскую и не имела ничего общего с сего-
дняшней.

В уцененной версии эта традиция дожила до моей молодо-
сти, когда знаками отличия были такие причудливые пред-
меты, как плащ-болонья. У себя на родине он считался разо-
вым, у нас носился три сезона, для чего приходилось перио-
дически подклеивать пластмассу изнутри синей изоляцион-
ной лентой. Помните?

Мои друзья – хоть не в болонии,
Зато не тащат из семьи,
А гадость пьют – из экономии:
Хоть поутру – да на свои!

Тогда Высоцкого нельзя было перевести на иностранный
язык, теперь – и на родной.

Изменились времена и вещи, но не природа престижного
владения. До сих пор власть имущие хвалятся “Ролексами” и
“Брегетами”, не боясь Навального. Соблазн бессмысленного
накопления ведет происхождение от дефицита. Герой Джека
Лондона, чуть не погибнув от голода, прячет хлеб под мат-
рац, боясь, что опять придет черный день. С тем же расче-
том мы покупали книги. Не только и не столько для чтения,
сколько для того, чтобы были, чтобы грели, чтобы как у дру-
гих, и на всякий случай.

Оглядывая свою библиотеку, зачатую родителями в по-



 
 
 

слевоенной Рязани, я нередко дивлюсь их неразборчивости,
но всё еще не решаюсь расстаться с лишним. А ведь кни-
ги сегодня стали не роскошью, а бременем. Занимая чужое
место, они выживают нас из дома, чтобы лежать грубым и
мертвым грузом. Ведь всё, что надо или хочется прочесть,
витает в “облаках” и ждет, когда нам понадобится.

Другой пример – машина. Автомобиль, когда- то пред-
ставлявший личность владельца лучше, чем его портрет, ди-
плом или банковский счет, теперь всё чаще выглядит обузой,
портящей воздух и тратящей деньги. Неудивительно, что в
Америке появилось первое поколение, не умеющее водить
машину и не стесняющееся в этом признаться.

Очередной и неожиданный виток прогресса сделал вещи
общедоступными и кратковременными. Вот мы и перестали
за них цепляться. Ведь они так часто меняются, что не стоит
к ним привязываться. Их легко заменить, забыть, выбросить
или не покупать вовсе. Расчищая затоваренную жизнь, мы
определяем, чем стоит владеть, а чем только пользоваться.

– Этот вопрос, – рассказывала мне знаток Израиля Рина
Заславская, – остро стоял в первых кибуцах с их приматом
обобществленной собственности над частной. В результате
горячих, как это водится у евреев, споров был достигнут кон-
сенсус. Распад коллектива начинается с того, что у члена ки-
буца появляется собственный чайник.



 
 
 

 
Товар лицом

 

 
1
 

Когда стоимость гиганта интернет-торговли “Амазон”
превысила триллион долларов, забеспокоились даже те, кто
не знает, сколько нолей надо ставить после единицы. Его ос-
нователь и владелец Джефф Безос – самый богатый человек
в мире. Он обошел двух других призеров – Билла Гейтса и
Уоррена Баффита. Теперь во всей обозримой истории (то
есть не считая Крёза) богаче Безоса был только Джон Рок-
феллер, состояние которого равнялось двум процентам всей
американской экономики.

Безумный успех “Амазона” нуждается не только в объяс-
нении, но и в оправдании, ибо он изменил чуть ли не самый
древний фундамент человеческого сообщества – торговлю.

Обмен товарами – язык понятный всем даже тогда, когда
другого не было вовсе. Так, с дикарями велась немая торгов-
ля. Причалившие к берегу купцы выкладывали ножи, бисер
и ткани, взамен которых им оставляли снедь и другие при-
пасы.

Как бы ни изменился мир с тех пор, очевидным оставался
принцип: товар лицом. Интернет вмешался в институт тор-
говли, сделав его виртуальным. Мы тут ничего не можем по-



 
 
 

трогать, примерить и перелистать. Место осязания заняло
зрение. Переворот, достойный гения поп-арта Энди Уорхо-
ла, который писал не суп “Кэмпбелл”, а банку с супом “Кэм-
пбелл”. Вот и мы, собравшись за покупками, прицениваемся
не к вещи, а к ее изображению: покупаем кота в мешке, на
котором нарисован кот.

Неполноценность такого обмена компенсируют народные
массы, которые уже обзавелись, разочаровались или восхи-
тились тем, что нам предстоит купить. Другими словами, мы
покупаем, подчиняясь чужому и коллективному мнению. И
это значит, что демократия вмешалась в торговлю, обставив
каждую покупку собственным ритуалом.

Когда мне понадобилась настоящая, а не электрическая
мясорубка взамен той неподъемной, харьковского завода,
что я во хмелю подарил друзьям, категорически отказав-
шимся отдать подарок, я, естественно, обратился к “Амазо-
ну”. Отвергнув новинки кухонной техники, способные из-
мельчить всё в труху и выжать из фарша последние соки,
угробив в результате котлеты, я набрел на старинные, почти
антикварные ручные мясорубки и познакомился с теми, кто
ими пользуются. Это были дикие луддиты, умеющие начи-
нять сосиски и готовить паштет из трижды прокрученной
печенки с коньяком и сливками. Короче говоря, мой народ.
Посоветовавшись и подружившись, я выбрал агрегат, кото-
рый почтальон внес согнувшись, и наконец приготовил точ-
но такие макароны по-флотски, какие подавали в пионер-



 
 
 

ском лагере.
Но эта история со счастливым концом. Чаще всё кончает-

ся хламом. Интернет-торговля подкупает удобством и быст-
ротой – купить проще, чем думать, прицениваться, торго-
ваться. Бац – и вещь твоя. Чересчур доступная и от того ма-
лоценная, она обошлась без посредника, соскочив (матери-
ализовавшись) с экрана компьютера.

 
2
 

Меня, что естественно, мучают книги. Раньше каждая бы-
ла штучным товаром, теперь я их покупаю чуть ли не на
вес. Кстати, именно с книжной торговли и началась импе-
рия “Амазона”. Превратив интеллектуальный товар в копе-
ечный, она уничтожила конкурентов. Книжных магазинов
почти не осталось. А ведь лет десять назад на моем берегу
Гудзона – от статуи Свободы до моста Джорджа Вашингто-
на – их было целых три. И в каждом у меня был любимый
продавец. Не студент, томящийся от скуки в летние канику-
лы, а немолодой бородач в очках, знающий, где стоит каждая
книга, зачем она нужна и какой мне не хватает.
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