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Евгений Всеволодович Пинелис
Всё ничего

Моей семье, друзьям, учителям. Всем тем, с кем я вместе учился
и работал. Всем, кто помогал мне с этой книгой. Всем, кто писал
подбадривающие комментарии к моим записям. Всем, кто помогал и
собирал необходимое для работы. Всем, кто аплодировал каждый день
в семь вечера, поддерживая. Всем, кто не пережил этот неизвестно
откуда появившийся бессмысленный кошмар.

© Пинелис Е.В.
© Смирнова А.Д., художественное оформление
© ООО «Издательство АСТ»
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Предисловие

 
Бо́льшая часть этой книги написана в марте-апреле 2020 года во время эпидемии коро-

навируса в Нью-Йорке. Какую-то часть материала я написал раньше, но редактировал и соеди-
нял по смыслу разрозненные сюжеты одновременно с ведением ковидного дневника.

Я вырос в семье врачей и после некоторых вялых попыток юношеского бунта отпра-
вился по проторенному несколькими поколениями моей семьи пути – в медицинский инсти-
тут. Я окончил институт в Москве, но никогда не работал в России, а настоящим врачом стал
в Америке. Профессиональное становление в эмиграции заняло у меня добрый десяток лет.
По дороге я встретил множество прекрасных людей. Стать врачом помогают не только уже
состоявшиеся специалисты, но и те, кто выше на ступень или равные тебе резиденты (русский
эквивалент этого слова, наверное, «ординаторы»). Слово «резидент» (от английскогоreside –
«проживать») ввели в обиход, когда заметили, что находящиеся на обучении врачи фактиче-
ски живут на работе, получая крайне редкие передышки. Обычный график был тридцать шесть
часов каждые три дня. Я застал самый конец эпохи почти круглосуточного резидентского труда
и начало времен небольших послаблений. Но и сегодня резиденты работают невероятно много
– как в добрые докоронавирусные времена, так и при эпидемии. Не случайно в Нью-Йорке
именно резиденты и медсестры стали первыми жертвами COVID-19 среди медперсонала.

В период эпидемии моя жизнь превратилась в наполненные бессильным отчаянием дол-
гие часы в больнице, изматывающие поездки домой в ставших еще более грязными поездах
нью-йоркского метро и постоянный страх не только заболеть самому, но и заразить своих
домашних. Именно в метро я начал делать короткие заметки о том, что творится в эти страш-
ные дни в нью-йоркских госпиталях. За время эпидемии, как мне сейчас кажется, на моих
глазах умерло больше пациентов, чем за всю мою десятилетнюю карьеру врача-интенсивиста.
Во всяком случае так я думал в те дни. Больше имен и лиц, чем я был в состоянии запомнить.
Я пытался рассказать какие-то истории, частные трагедии и счастливые исходы, очеловечива-
ющие сухую статистику заболевших и умерших.

Сейчас мы переживаем совершенно беспрецедентную ситуацию, каждый день узнаём
что-то новое об этом неизвестно откуда взявшемся на нашу голову вирусе. Считавшееся вер-
ным еще несколько дней назад ставится под сомнение новыми данными или новым экспертным
мнением. Я подозреваю, что к моменту выхода книги то, что казалось разумным в первые дни
эпидемии, сильно поменяется. Мне очень хочется узнать, что будет после этого вируса, каким
будет новый мир, какой будет медицина, каким будет Нью-Йорк. Вероятно, глядя оттуда, я
улыбнусь наивности своего нынешнего восприятия.

Я очень не хотел делать свою книгу мрачной. Пациенты и коллеги для меня никогда
не были просто работой, а были живыми людьми, которые порой злили, часто утомляли, но
нередко и веселили. «Смешной» – это для меня главный комплимент. Уже давно, говоря жене
о ком-то «смешной», я имею в виду, что человек мне необычайно понравился. Мой ребенок
долго обижался на этот эпитет, но теперь он сам называет себя «смешным», когда доволен
собой. Врачебный юмор достаточно специфический, но я ни в коем случае не смеюсь над смер-
тью и страданиями. К сожалению, именно болея и страдая, люди обычно встречают врачей, и
мне кажется, что непроницаемое выражение лица и неоправданный пафос последних тут не
обязательны.

В книге довольно много медицинской специфики и терминов. Что-то я объясняю в тек-
сте, для терминов даю определения в сносках. Во время эпидемии я постоянно думал о работе,
даже в нечастые выходные. Многие из этих рассуждений касаются именно американской меди-
цины, но читателям из России это всегда казалось интересным.
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Самой сложной частью книги для меня оказалось название. В какой-то момент жена
вспомнила часто используемое моим любимым братом выражение «Всё ничего». Он регу-
лярно отвечает этой фразой на вопрос «Как дела?». Мы подумали, что она неплохо описывает
нас в эти дни: Нью-Йорк был «всем», каждый мог найти в нем что-то для себя – и вдруг за
несколько дней наполненный жизнью мегаполис превратился в пустынное и не слишком при-
ятное «ничего». Мы живем в одном из богатейших городов мира, где только бездомных детей
больше ста тысяч. Наше настроение в те дни постоянно летало маятником между крайностями.
Ежедневно возникали мысли об отъезде без всякого понимания куда, так как на этой планете
мест без коронавируса осталось немного и я не уверен, что нас там ждали. Периодически эти
мысли сменялись вспышками оптимизма, который питала сильно преувеличенная интерпре-
тация всех мало-мальски неужасных новостей. Для меня фраза «Всё ничего» также достаточно
близка по духу любимой английской присказкеS.N.A.F.U. – Situation Normal: All Fucked Up1.
Мы регулярно это говорим в ситуациях условно контролируемого и нередко возникающего в
интенсивной терапии хаоса. Сражаясь с коронавирусом, мы потеряли любую, даже эфемерную
видимость контроля над реальностью. Мой друг, врач и писатель Иосиф Раскин, объясняя, что
творится при массовом поступлении в приемное отделение иерусалимского госпиталя, сказал:
«Единственное, над чем мы сохранили контроль, – наши сфинктеры». Во время эпидемии в
некоторых лечебных заведениях врачи потеряли даже эту возможность, так как им предписали
ходить в подгузниках.

До эпидемии я не писал книг. В этой нет «главных героев» и «развития персонажей».
Коронавирусный дневник разбивается флешбэками, повествование нелинейно, какие-то имена
и лица появляются вновь и вновь, а какие-то упоминаются один раз и исчезают. Надеюсь, это
не испортит ощущения от чтения.

28 апреля 2020

1 Ситуация под контролем: всё идет наперекосяк (англ.). Здесь и далее примеч. авт.
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Пролог. 23 марта 2020

 
– Позвони семье, он скоро остановится! – кричу я высоченному резиденту из Колумбии.
Сам пациент – из Доминиканской Республики. Я почти всегда спокоен на работе, но

теперь всё время кричу, так как в респираторе и с акцентом доносить информацию иначе прак-
тически невозможно. Резидент, кажется, готов сломаться. Дикие глаза, порванная одноразовая
полиэтиленовая накидка для работы с инфицированными пациентами. Кажется, в этих пер-
чатках он был в палате уже несколько раз, хотя из палаты нельзя в них выходить. Он, конечно
же, говорит по-испански. Как-то он добродушно сказал мне, что его невероятно раздражают
доктора, которые пытаются провести осмотр, тыкая в пациента и повторяя: «Долор»2. Я тогда
смутился, промямлил, что знаю еще «Респиро профундо»3, «Комуста»4 и «Апрето ле мано»5.
Для оценки тяжести состояния пациента и необходимости перевода в интенсивную терапию
мне этого зачастую достаточно. После этого разговора, встречаясь с резидентом в коридоре,
мы стукались кулаками и говорили: «Долор» – «Воистину долор». Теперь – никаких кулаков.
И за руку я уже давно ни с кем не здоровался. Замечаю, какой телефон он схватил и на каком
компьютере искал номер семьи пациента. Делаю мысленную заметку. В эту часть отделения я
не пойду без жизненной необходимости. Звонит. Быстрый испанский. Кладет трубку, качает
головой. Значит, делать всё, включая массаж сердца, – семья не отпускает несчастного.

На мониторе волнообразная линия насыщения крови кислородом показывает 80, безум-
ные настройки вентилятора. Давление на выдохе 26, на вдохе 446. Нормальные легкие при
таком разорвало бы, но сейчас необходимые дыхательные объемы еле доставляются ИВЛ в
пораженный болезнью организм. Тяжелая дыхательная недостаточность, острый респиратор-
ный дистресс-синдром (ОРДС)7. Плохо. Выкручиваю давление на 40 на выдохе, кричу, чтобы
кто-нибудь засек 40 секунд. Рекрутирующий маневр, попытка раскрыть легкие и хоть немного
поднять уровень насыщения кислородом. Помогает минут на пять. Медсестра и резиденты уве-
личивают дозы препаратов, пытаясь привести в норму давление, упавшее вместе с насыщением
кислородом крови. Кто-то дает дозу адреналина. Частота сердечных сокращений подскаки-
вает до 180, давление повышается, видно, как неравномерно дергается сердце между ребрами.
«Мерцание предсердий!» – орет обычно тихая феллоу8 из Пакистана. Она тоже в респираторе
и на взводе. Подсоединяем дефибриллятор, но ритм уже синусовый и частота падает, действие
адреналина уже закончилось, препарат насытил рецепторы умирающего организма и перестал
давать эффект. Частота сокращений на мониторе 180–140 – 120 – 80–409.

«Код!»10 – кричит медсестра.
Клерк звонит оператору, раздается сигнал кода остановки сердца в блоке интенсивной

терапии (БИТ). Я регулирую поток прибывших на помощь.
«Не больше трех человек в комнате, три подхода, три дозы адреналина. Беречь средства

индивидуальной защиты!» – кричу я через маску.

2 Боль (исп.).
3 Дышите глубже (исп.).
4 Как вы поживаете (исп.).
5 Сожмите мне руку (исп.).
6 Параметры искусственной вентиляции легких (ИВЛ). Пиковое – давление вдоха и ПДКВ – положительное давление

конца выдоха. Не на ИВЛ – 5–10 и 0 соответственно.
7 Тяжелая и зачастую смертельная форма дыхательной недостаточности.
8 Человек, проходящий обучение на специалиста. В данном случае – на интенсивиста.
9 Норма 60–100.
10 Сигнал остановки сердца. Чаще всего – «код блю».
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Трое парней-резидентов вбегают в палату пациента, выстраиваясь в очередь для непря-
мого массажа сердца. Выкручиваю на вентиляторе настройки, чтобы хоть как-то подходили
для сердечно-легочной реанимации (СЛР). В нормальные докоронавирусные времена венти-
лировали через мешок Амбу11 – это естественней, – но теперь считается, что эта процедура
увеличивает риск распространения вируса. У вентилятора закрытый контур, так хоть немного
безопасней для персонала. Через семь минут появляется пульс. На мониторе агональные широ-
кие комплексы идиовентрикулярного ритма12 с частотой 40 в минуту, насыщение крови кис-
лородом – 50 %. Резидент звонит семье и говорит, что продолжать бессмысленно, сердце скоро
снова остановится. Через несколько минут медсестра распечатывает прямую линию кардио-
граммы. Я подписываю протокол сердечно-легочной реанимации.

11 Механическое устройство для временной вентиляции легких. «Амбу» – товарный знак.
12 Нарушение сердечного ритма.
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Часть первая

Этот чудесный доковидный мир
 
 

Октябрь 2003
 

В аэропорт меня повезли родители и лучший друг. Там я договорился встретиться с буду-
щей женой. (Тогда я, конечно, не знал, что через шесть лет мы устроим в нью-джерсийской
деревеньке свадьбу, которая многим запомнится.) Моя будущая жена просто хотела что-то
передать своей нью-йоркской подруге. Я летел в Вашингтон, жить мне предстояло где-то неда-
леко от Балтимора, но Америка была чем-то абстрактным и на карте все эти города были не
очень далеко друг от друга. У меня были два чемодана, папка с бумагами и зачем-то рентгенов-
ский снимок моих легких. В одном из чемоданов придавленный кучей любимых книг валялся
диплом об окончании медицинского института.

Не помню, чтобы я сильно хотел в Америку. Мне казалось, что я счастлив в Москве
начала 2000-х. Хотя сейчас я мало что могу вспомнить. Чаще в моих воспоминаниях об этом
времени почему-то осень. Дождь и серый цвет. В девятом классе мы писали сочинение на тему
«Запах серого». Я написал о московской осени. Это была моя первая и последняя пятерка
по русскому языку. А вот другое воспоминание: в октябре 2002-го мы набились в общежитие
мединститута и с ужасом слушали о штурме «Норд-Оста».
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Еще помню, что все мы очень много пили. Во время попойки на какой-то дорогой даче
мой лучший друг, желая произвести впечатление на девушку, с разбегу прыгнул в бассейн.
Был январь, в бассейне было несколько сантиметров льда. Утром мы увидели следы его локтей
и коленей. Девушка его после этого случая почему-то избегала.

Я уже на четвертом курсе знал, что уеду в Америку, и со спокойной душой не думал о
дальнейшей карьере. Учиться было несложно; недельный кофейно-никотиновый штурм учеб-
ников – и экзамены сдавались. Что делать в Штатах – я не знал. Старший брат уехал давно,
работал в лаборатории и сдавал экзамены на врача. Этот вариант я тоже рассматривал, но, бро-
сая осторожные взгляды в присланные братом американские учебники, терял весь энтузиазм.
О жизни в Америке я также почти ничего не знал. На вопросы брат обычно отвечал неопре-
деленным: «Да так, всё ничего». Иногда он становился немного разговорчивее и использовал
украденное у кого-то: «Трудовой лагерь с усиленным питанием». Первоисточника этого клише
я так и не нашел. Один раз оно попалось мне в ужасной книге неподалеку от фразы «брать
девицу на абордаж». Надеюсь, братец изъял свою фразу из книги поприличней.

Брата я очень люблю. Если бы не он, то ни в какую Америку я бы в жизни не поехал.
Мы познакомились с ним в день моего рождения. Для многих этот день запомнился началом
московской Олимпиады. Своим рождением я, как всякий ребенок, несколько нарушил планы
родителей. Мама в шутку сетовала, что не удалось посмотреть церемонию открытия. А еще я
оказался мальчиком, а маме очень уж хотелось девочку. Видимо, она понимала, что неприят-
ности на этом только начинаются. Тринадцатилетний Димка был в пионерском лагере. Папа
отправился за ним на старой дедушкиной «Победе». У меня была желтуха новорожденных и
незаросшие ушные свищи, оставшиеся от жаберных дуг зародыша. Вероятно, были и другие
изъяны. Посмотрев на меня, Димка, оторванный от друзей, футбола и подъема под «Пионер-
скую зорьку», спросил:

– Может, мы его отдадим кому-нибудь?

В аэропорту я купил бутылку виски в дорогу. Место мне досталось в самом конце салона
у прохода, где постоянно били по локтю проходящие в туалет люди. Я слушалJoy Division, пере-
читывал «Норвежский лес» Мураками и прихлебывал виски. Настроение стремительно улуч-
шалось. Я летел с пересадкой в Нью-Йорке, где мне надо было пройти паспортный контроль.
Пока мы кружили по аэропорту Джона Кеннеди, умерла вечно прекрасная Наоко из книги. Как
и батарейки в плеере. Я отдал офицеру в будке толстенную папку с бумагами. Увидев ее, он
произнес знакомое слово «фак» и вернул мне конверт с рентгеном, который я тоже попытался
ему всучить. Через полчаса он вручил мне паспорт, и я оказался в Америке. Это было как-
то даже слишком буднично. Местным рейсом я прилетел в Вашингтон и стал скучать в аэро-
порту, ожидая брата. Он, тогда уже резидент на втором году обучения, задерживался. У меня
был номер телефона и код от карточки для звонков за границу. Я начал обзванивать москов-
ских друзей; почти никто не снимал трубку, а с ответившими говорить было не о чем, так как
мы только расстались после долгой череды прощальных вечеринок. Они стали расспрашивать
меня об Америке, но, кроме аэропортов, я еще ничего в новой стране не видел.

Мы приехали к брату домой, я свалился спать и лишь на следующий день разобрал чемо-
дан. Среди книг, дисков с музыкой и футболок нашлись посылка в Нью-Йорк и мой диплом.
На подарочную упаковку была наклеена бумажка с телефоном отправительницы. Я собрался
с духом и позвонил. После разговора неожиданно для себя сел за стол и начал читать фарма-
кологию. Первую главу – об ацетилхолиновых рецепторах и миорелаксантах 13, которые на них
воздействуют по принципу яда кураре.

13 Препараты, которые блокируют указанные выше рецепторы, парализуя мышцы, включая диафрагму. Используются
перед переводом пациента на ИВЛ.
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Июль 2004 – июль 2006

 
Я сдал первый экзамен! Брат позвонил мне на работу. Преемственность поколений про-

явила себя, и я трудился в той же лаборатории, где когда-то работал он. Тогда, после переезда,
открыв фармакологию в свой первый день в Америке, я не закрывал учебники месяцев шесть,
чему весьма способствовало отсутствие в то время работы, денег и настроения. Я учился по
семь-восемь часов в день и ждал разрешения на трудоустройство. Тогда я узнал, что в Аме-
рике всё происходит очень медленно. Шесть недель надо было ждать номера социального стра-
хования, с которым уже можно было подать документы на разрешение поработать. О сроках
последнего кокетливо написали «от восьми недель».

Когда сидеть дома становилось уже невозможно, я с опаской, не очень хорошо зная язык,
вылезал в книжный магазин. Со столиками и хорошим кофе, он был для меня в новинку.
(Теперь все книжные закрыты и неизвестно сколько их останется после карантина.) По-англий-
ски я мог читать, но вот разговаривать совсем не умел. Читая в книжном за чашкой кофе
иммунологию, я понял, что без конспекта не смогу осилить все пути презентации антигена
Т-клеткам. Ручка у меня имелась, а бумагу надо было добыть. За соседним столиком сидели
симпатичные студентки. У них были учебники, хорошее настроение и множество блокнотов
и тетрадей. Я стал репетировать про себя вступительную фразу. «Would you mind lending me a
piece of paper?»14 Нет, «пис» как-то похабно звучит. Кстати вспомнилось слово «sheet»15. «Could
I please borrow a sheet of paper?»16 – приготовил я. Приблизившись к столику девушек, я улыб-
нулся, надеясь, что они заметили стопку моих толстых медицинских учебников, и выпалил: «I
would like to borrow piece of sheet… no, paper!»17 Они засмеялись, и всё закончилось благопо-
лучно. Я смущенно уселся чертить свои иммунограммы на добытом «шите». Вступительная
фраза, к моему разочарованию, стала завершающей.

В Америке всё было медленно, но стабильно. Мне дали социальное страхование, а затем
и разрешение на работу. Не прошло и восьми месяцев после моего переезда, как я оказался
помощником старшего научного сотрудника в иммунологической лаборатории департамента
инфекционных болезней. Была в этом какая-то ирония. Или логика. Институт был не простой,
а военный. Используя значительный капитал Билла Гейтса и американской армии, мы пыта-
лись разработать противомалярийную вакцину. Паразит, убивающий в год миллионы людей,
страшно раздражал Гейтса, который искренне надеялся помочь регионам, где свирепствовала
зараза. Американская армия, как я цинично подозревал, была вообще-то не против обезопа-
сить от этого недуга солдат. Ну просто так, дабы поспокойнее проводить миротворческие мис-
сии в тех же регионах. С малярией пока ничего путного не вышло, а Билл Гейтс теперь жерт-
вует средства на вакцину от коронавируса, порождая безумные теории заговора.

Канадский профессор-иммунолог по имени Роберт, которому меня назначили в помощ-
ники, был симпатичнейшим невротиком с болезнью Крона18. О напасти своей он знал намного
больше меня, но был преисполнен уважения к моему уже отглаженному, переведенному и нота-
риально заверенному медицинскому диплому. Иногда он спрашивал у меня рекомендации,
которые я ему с неизвестно откуда взявшимся апломбом давал. Часто, сидя с пипеткой и капая
микрограммы антигена в нанограммы антитела или наоборот, я слушал о течении этой зага-

14 Вы не дадите мне лист бумаги? (англ.)
15 Лист (англ.).
16 Могу ли я попросить лист бумаги? (англ.)
17 Говорящие по-английски с акцентом произносят словаshit («дерьмо») и sheet («лист бумаги») одинаково.
18 Аутоиммунное заболевание кишечника.
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дочной болезни, анализах Роберта и бесчувственности американских врачей. За мою чуткость
он научил меня множеству интересных и никогда больше не понадобившихся лабораторных
методик. Например, я до сих пор помню, как отделить слюнные железы от малярийного комара
и добыть оттуда несколько тысяч малярийных плазмодиев.

В институте было много для меня необычного: пропускной пункт с автоматчиками, деше-
вые сигареты в небольшом магазинчике на территории, множество людей в форме, уткнув-
шихся в пробирки, лаборатории, разводящие комаров. Каждую въезжающую машину досмат-
ривали. В моей всегда был сущий бардак. Ее кое-как проверяли брезгливо кривящие рты,
аккуратные, с иголочки одетые вояки. Зато выходить из здания института и выезжать с его
территории можно было совершенно свободно.

Как-то в поисках нужной пробирки мы с Робертом залезли глубоко в недра огромного
холодильника с температурой минус 70 градусов. Я достал коробку с пробирками, которая,
если судить по количеству наросшего льда, была там очень давно, и поинтересовался, что это.
Мой профессор посмотрел, немного побледнел и, пробормотав, что это очень опасная вещь,
засунул коробочку еще глубже, чем раньше. Я успел разглядеть выцветшую надпись на пробир-
ках: «Стафилококковый супертоксин» и сразу вспомнил майора Куприянова, который читал
у нас военную токсикологию. На военной кафедре у каждого преподавателя была своя фраза,
которую студенты передавали из поколения в поколение. «Нетленкой» Куприянова было: «А
сейчас я вам покажу рисунки людей после приема ЛСД. Нет, рисую их не я. Но я их коллек-
ционирую». Бо́льшую часть своих лекций он в красочных подробностях рассказывал, что слу-
чится, если в систему водоснабжения или вентиляции большого города противника добавить
какую-нибудь страшную гадость. Бактериальные токсины в его списках, насколько я помнил,
тоже были.

Хотя мне почти не платили, работать в институте было сплошным удовольствием. Устро-
ила меня туда подруга брата, а потом и моя, Таня Савранская, вовремя угостив сигаретой заве-
дующую лабораторией. Разобравшись с требованиями Роберта, я быстро наполнил свои рабо-
чие дни приятной рутиной: каждое утро поднимался в лабораторию, закидывал что-нибудь в
автоклав или, наоборот, в морозилку, и, обозначив таким образом начало рабочего дня, бежал
пить кофе. Привычно фыркнув, проходя кабинет майора Гея и следующий сразу за ним каби-
нет полковника Стрейта (мы шутили, что тут несомненная дискриминация), я удалялся минут
на пятьдесят в наш кофейно-сигаретный клуб. Начали мы его всё с той же Таней, потом к нам
присоединились старший научный сотрудник Боря, подполковник Рауль и младший научный
сотрудник из Индии по имени Сачин, помимо прочего примечательный тем, что для защиты
своей кандидатской диссертации по молекулярной биологии использовал сперму индюков,
еженедельно добывая ее у подопытных все два года экспериментальной части своей работы.
В тот погожий день мы взяли чашки кофе с собой и нелегально наслаждались сигаретой на
увитой зеленью веранде. Место для легального курения – маленькую беседку, где было нечем
дышать, – мы избегали. Во время такого перекура мне и позвонил брат:

– Ты сдал!
– Как?
– Неплохо. 96 перцентилей19.
Хорошо ли это, я не знал – никто у нас перцентилями не измерял результаты экзаменов,

– но 96 звучало довольно солидно. Следующий экзамен был много проще, сдался без боя на
98, и пришел черед экзамена по клиническому искусству. Очень странное мероприятие, где
нужно было провести осмотр актера-пациента, изобрести набор диагнозов и план лечения. И
так восемь раз по двадцать пять минут. Готовился я к нему с другом, который изображал паци-

19 Перцентиль – одна из числовых характеристик распределения вероятностей
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ентов и, будучи прекрасным врачом, с удовольствием развлекался. Например, превращаясь в
паркинсоника, он отвечал на вопросы невероятно медленно и не давал возможности закончить
в положенные пятнадцать минут (десять оставляли на записи), а на попытки поторопить изоб-
ражал типичное для паркинсоника раздражение и медленно и без мимики бранился.

Мне, конечно, грех ругать американскую систему медицинской сертификации. Отдел
мозга, ответственный за тесты с возможностью выбора ответа, у меня явно развит неплохо, но
порой даже ему не удается следовать за извилистым ходом мысли создателей вопросов. Обычно
я схватываю идею вопроса, нахожу фразу, позволяющую мне раскрутить заданную ситуацию
до диагноза. Как только я понимал диагноз, к нему с радостью вспоминались патофизиоло-
гия, лечение, интересные факты о нужной болезни. Но иногда хотелось отчаянно закричать и
выкинуть монитор в окно. Вот, например, был такой вопрос.

Женщине с плохой наследственностью по поводу тромбоэмболической болезни надо
выбрать контрацептив. Потом следует длинный рассказ о неприятностях многочисленных ее
родственников с тромбами в разных частях тела и заканчивается сообщением о том, что сама
пациентка здорова, хотя и полновата. Последняя фраза задачи: пациентка наотрез отказыва-
ется от медной внутриматочной спирали в качестве контрацепции. Дальше варианты ответов.
Мучительно соображаю и наконец выбираю комбинацию таблеток с самым низким содержа-
нием эстрогена, так как нас с воображаемой пациенткой больше всего волнуют потенциальные
тромбоэмболические осложнения. Компьютер зажигается тревожным красным светом. Пра-
вильный ответ:не медная внутриматочная спираль. Создатели этого произведения вопроси-
тельного искусства посчитали, что на основании данного мне описания я должен был сообра-
зить, что пациентка имеет давний устоявшийся антагонизм к меди, а вот спирали ее совсем не
смущают. Видимо, моего английского для таких тонкостей недостаточно.

Сданные экзамены означают поиск резидентуры. Пора подавать заявки, писать лич-
ное заявление, находить рекомендации настоящих американских врачей. Личное заявление
– страшный документ, где я должен был объяснить, почему я хочу быть врачом, каковы мои
планы на будущее и почему я хочу стать резидентом именно в этом госпитале. Этот документ
невозможно написать хорошо. В лучшем случае он не повредит карьере. Однажды мой прия-
тель-онколог рассказывал, как читал личное заявление одного неплохого по многим парамет-
рам кандидата. Документ начинался словами: «Почему, о почему в мире так много раковых
опухолей?» На собеседование кандидата не позвали. В моем личном заявлении были в основ-
ном банальности: семья врачей, призвание, тернистый путь от лаборанта на самый верх.

Меня пригласили на несколько собеседований. На первом же предложили контракт. Я
этого предложения не принял, сказав, что готовлюсь испытать свои шансы в мэтче. «О'кей, –
сказал заведующий резидентурой, – мы тебя внесем в мэтч-лист». Мэтч – еще одно изобрете-
ние американской системы медицинского образования. Резидентские программы расставляют
по порядку понравившихся им кандидатов, а кандидаты – их. Мудрый компьютерный алго-
ритм сопоставляет списки и находит совпадения, практически заключая брак на небесах между
резидентом и программой. За изобретение мэтча Элвин Рот получил Нобелевскую премию по
экономике (и множество нехороших слов в свой адрес от будущих резидентов). После данного
мне обещания я решил, что резидентура у меня в кармане, и спокойно ходил на другие собесе-
дования, задрав нос. Я отверг еще один контракт в больнице поменьше. Из Филадельфийского
университета мне прислали хвалебное, переполненное восторженными эпитетами в мой адрес
письмо, которое моя мама могла бы смело поместить у нас дома в Москве на мой «алтарь».
Есть в моей бывшей комнате странная тумбочка, куда мама поставила множество моих фото-
графий с неестественными улыбками. Во время частых родительских отъездов задержавшиеся
на ночь или пару недель друзья раздраженно говорили, что видеть этот кошмар с похмелья
очень неприятно.
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В день мэтча я спокойно развлекался со своими пробирками. Я сообщил Роберту, что
в 11:55 мне надо быть у компьютераа, чтобы ровно в полдень узнать, где проведу следующие
три года. На первое место я поставил больницу в Лонг-Айленде, на второе – Филадельфию с
хвалебным письмом. Потом шли вашингтонские и балтиморские медицинские учреждения. В
полдень я обновил страницу и узнал, что никуда не попал. Я?! С моими баллами?! С двумя
контрактами в кармане и письмом, наполненным дифирамбами, не попал никуда?! Это был
шок. Как всегда, когда что-то не складывалось, я позвонил брату. «Всё ничего», – сказал он.
Оказалось, что на мэтче ничего не заканчивается. Начинается послемэтчевая чехарда20: про-
граммы с пустыми позициями ловят резидентов, которые никуда не попали,  – и наоборот.
Проглотив без труда гордость, я написал в маленькую балтиморскую больницу, где до этого
гордо отказался от контракта. «Как хорошо, что вы написали, – пришел вежливый и спокой-
ный ответ через час, – у нас как раз не нашлось кандидата на одно место. Давайте встретимся
послезавтра».

20 Scramble.
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