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Аннотация
<p>Евгений Пинелис, врач в одной из больниц Нью-Йорка,

родился в Москве в семье врачей, окончил медицинский
университет и работает в США. «Всё ничего» – его
дебютная книга.</p> <p>«Если вы хотите посмотреть на
медицинский мир изнутри, то лучше всего это делать
глазами врача-реаниматолога. Весь драматизм принятия решений
больного в критическом состоянии, бытовые немедицинские
зарисовки…» (<emphasis>Денис Проценко</emphasis>)</p>
<p>«Евгений Пинелис умеет многое: смешить и пугать читателя,
выкручивать рычажок эмпатии на максимум, находить идеально
верные слова и интонацию для разговора о том, о чем
мы сами говорить еще не научились. Однако главное его
умение – приручить, обжить, описать ту жутковатую новую
реальность, в которой мы все очутились весной-летом 2020
года, интегрировать ее в нашу обыденную жизнь – а значит,
наполнить происходящее теплом и смыслом». (<emphasis>Галина
Юзефович</emphasis>)</p>
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Евгений Всеволодович
Пинелис

Всё ничего
Моей семье, друзьям, учителям. Всем тем,

с кем я вместе учился и работал. Всем, кто
помогал мне с этой книгой. Всем, кто писал
подбадривающие комментарии к моим записям.
Всем, кто помогал и собирал необходимое для
работы. Всем, кто аплодировал каждый день в семь
вечера, поддерживая. Всем, кто не пережил этот
неизвестно откуда появившийся бессмысленный
кошмар.

© Пинелис Е.В.
© Смирнова А.Д., художественное оформление
© ООО «Издательство АСТ»



 
 
 

 
Предисловие

 
Бо́льшая часть этой книги написана в марте-апреле 2020

года во время эпидемии коронавируса в Нью-Йорке. Ка-
кую-то часть материала я написал раньше, но редактировал
и соединял по смыслу разрозненные сюжеты одновременно
с ведением ковидного дневника.

Я вырос в семье врачей и после некоторых вялых попыток
юношеского бунта отправился по проторенному нескольки-
ми поколениями моей семьи пути – в медицинский инсти-
тут. Я окончил институт в Москве, но никогда не работал
в России, а настоящим врачом стал в Америке. Професси-
ональное становление в эмиграции заняло у меня добрый
десяток лет. По дороге я встретил множество прекрасных
людей. Стать врачом помогают не только уже состоявшиеся
специалисты, но и те, кто выше на ступень или равные тебе
резиденты (русский эквивалент этого слова, наверное, «ор-
динаторы»). Слово «резидент» (от английскогоreside – «про-
живать») ввели в обиход, когда заметили, что находящие-
ся на обучении врачи фактически живут на работе, получая
крайне редкие передышки. Обычный график был тридцать
шесть часов каждые три дня. Я застал самый конец эпохи
почти круглосуточного резидентского труда и начало времен
небольших послаблений. Но и сегодня резиденты работают
невероятно много – как в добрые докоронавирусные време-



 
 
 

на, так и при эпидемии. Не случайно в Нью-Йорке именно
резиденты и медсестры стали первыми жертвами COVID-19
среди медперсонала.

В период эпидемии моя жизнь превратилась в наполнен-
ные бессильным отчаянием долгие часы в больнице, изматы-
вающие поездки домой в ставших еще более грязными поез-
дах нью-йоркского метро и постоянный страх не только забо-
леть самому, но и заразить своих домашних. Именно в метро
я начал делать короткие заметки о том, что творится в эти
страшные дни в нью-йоркских госпиталях. За время эпиде-
мии, как мне сейчас кажется, на моих глазах умерло больше
пациентов, чем за всю мою десятилетнюю карьеру врача-ин-
тенсивиста. Во всяком случае так я думал в те дни. Больше
имен и лиц, чем я был в состоянии запомнить. Я пытался
рассказать какие-то истории, частные трагедии и счастливые
исходы, очеловечивающие сухую статистику заболевших и
умерших.

Сейчас мы переживаем совершенно беспрецедентную си-
туацию, каждый день узнаём что-то новое об этом неизвест-
но откуда взявшемся на нашу голову вирусе. Считавшееся
верным еще несколько дней назад ставится под сомнение но-
выми данными или новым экспертным мнением. Я подозре-
ваю, что к моменту выхода книги то, что казалось разумным
в первые дни эпидемии, сильно поменяется. Мне очень хо-
чется узнать, что будет после этого вируса, каким будет но-
вый мир, какой будет медицина, каким будет Нью-Йорк. Ве-



 
 
 

роятно, глядя оттуда, я улыбнусь наивности своего нынеш-
него восприятия.

Я очень не хотел делать свою книгу мрачной. Пациенты
и коллеги для меня никогда не были просто работой, а бы-
ли живыми людьми, которые порой злили, часто утомляли,
но нередко и веселили. «Смешной» – это для меня главный
комплимент. Уже давно, говоря жене о ком-то «смешной», я
имею в виду, что человек мне необычайно понравился. Мой
ребенок долго обижался на этот эпитет, но теперь он сам на-
зывает себя «смешным», когда доволен собой. Врачебный
юмор достаточно специфический, но я ни в коем случае не
смеюсь над смертью и страданиями. К сожалению, именно
болея и страдая, люди обычно встречают врачей, и мне ка-
жется, что непроницаемое выражение лица и неоправдан-
ный пафос последних тут не обязательны.

В книге довольно много медицинской специфики и тер-
минов. Что-то я объясняю в тексте, для терминов даю опре-
деления в сносках. Во время эпидемии я постоянно думал о
работе, даже в нечастые выходные. Многие из этих рассуж-
дений касаются именно американской медицины, но читате-
лям из России это всегда казалось интересным.

Самой сложной частью книги для меня оказалось назва-
ние. В какой-то момент жена вспомнила часто используе-
мое моим любимым братом выражение «Всё ничего». Он ре-
гулярно отвечает этой фразой на вопрос «Как дела?». Мы
подумали, что она неплохо описывает нас в эти дни: Нью-



 
 
 

Йорк был «всем», каждый мог найти в нем что-то для себя
– и вдруг за несколько дней наполненный жизнью мегапо-
лис превратился в пустынное и не слишком приятное «ни-
чего». Мы живем в одном из богатейших городов мира, где
только бездомных детей больше ста тысяч. Наше настроение
в те дни постоянно летало маятником между крайностями.
Ежедневно возникали мысли об отъезде без всякого пони-
мания куда, так как на этой планете мест без коронавируса
осталось немного и я не уверен, что нас там ждали. Перио-
дически эти мысли сменялись вспышками оптимизма, кото-
рый питала сильно преувеличенная интерпретация всех ма-
ло-мальски неужасных новостей. Для меня фраза «Всё ни-
чего» также достаточно близка по духу любимой английской
присказкеS.N.A.F.U. – Situation Normal: All Fucked Up1. Мы
регулярно это говорим в ситуациях условно контролируе-
мого и нередко возникающего в интенсивной терапии хао-
са. Сражаясь с коронавирусом, мы потеряли любую, даже
эфемерную видимость контроля над реальностью. Мой друг,
врач и писатель Иосиф Раскин, объясняя, что творится при
массовом поступлении в приемное отделение иерусалимско-
го госпиталя, сказал: «Единственное, над чем мы сохранили
контроль, – наши сфинктеры». Во время эпидемии в некото-
рых лечебных заведениях врачи потеряли даже эту возмож-
ность, так как им предписали ходить в подгузниках.

1 Ситуация под контролем: всё идет наперекосяк (англ.). Здесь и далее примеч.
авт.



 
 
 

До эпидемии я не писал книг. В этой нет «главных геро-
ев» и «развития персонажей». Коронавирусный дневник раз-
бивается флешбэками, повествование нелинейно, какие-то
имена и лица появляются вновь и вновь, а какие-то упоми-
наются один раз и исчезают. Надеюсь, это не испортит ощу-
щения от чтения.

28 апреля 2020



 
 
 

 
Пролог. 23 марта 2020

 
– Позвони семье, он скоро остановится! – кричу я высо-

ченному резиденту из Колумбии.
Сам пациент – из Доминиканской Республики. Я почти

всегда спокоен на работе, но теперь всё время кричу, так
как в респираторе и с акцентом доносить информацию иначе
практически невозможно. Резидент, кажется, готов сломать-
ся. Дикие глаза, порванная одноразовая полиэтиленовая на-
кидка для работы с инфицированными пациентами. Кажет-
ся, в этих перчатках он был в палате уже несколько раз, хо-
тя из палаты нельзя в них выходить. Он, конечно же, гово-
рит по-испански. Как-то он добродушно сказал мне, что его
невероятно раздражают доктора, которые пытаются прове-
сти осмотр, тыкая в пациента и повторяя: «Долор»2. Я тогда
смутился, промямлил, что знаю еще «Респиро профундо»3,
«Комуста»4 и «Апрето ле мано»5. Для оценки тяжести состо-
яния пациента и необходимости перевода в интенсивную те-
рапию мне этого зачастую достаточно. После этого разгово-
ра, встречаясь с резидентом в коридоре, мы стукались кула-
ками и говорили: «Долор» – «Воистину долор». Теперь – ни-

2 Боль (исп.).
3 Дышите глубже (исп.).
4 Как вы поживаете (исп.).
5 Сожмите мне руку (исп.).



 
 
 

каких кулаков. И за руку я уже давно ни с кем не здоровался.
Замечаю, какой телефон он схватил и на каком компьютере
искал номер семьи пациента. Делаю мысленную заметку. В
эту часть отделения я не пойду без жизненной необходимо-
сти. Звонит. Быстрый испанский. Кладет трубку, качает го-
ловой. Значит, делать всё, включая массаж сердца, – семья
не отпускает несчастного.

На мониторе волнообразная линия насыщения крови кис-
лородом показывает 80, безумные настройки вентилятора.
Давление на выдохе 26, на вдохе 446. Нормальные легкие при
таком разорвало бы, но сейчас необходимые дыхательные
объемы еле доставляются ИВЛ в пораженный болезнью орга-
низм. Тяжелая дыхательная недостаточность, острый респи-
раторный дистресс-синдром (ОРДС)7. Плохо. Выкручиваю
давление на 40 на выдохе, кричу, чтобы кто-нибудь засек 40
секунд. Рекрутирующий маневр, попытка раскрыть легкие и
хоть немного поднять уровень насыщения кислородом. По-
могает минут на пять. Медсестра и резиденты увеличивают
дозы препаратов, пытаясь привести в норму давление, упав-
шее вместе с насыщением кислородом крови. Кто-то дает до-
зу адреналина. Частота сердечных сокращений подскакивает
до 180, давление повышается, видно, как неравномерно дер-

6  Параметры искусственной вентиляции легких (ИВЛ). Пиковое – давление
вдоха и ПДКВ – положительное давление конца выдоха. Не на ИВЛ – 5–10 и 0
соответственно.

7 Тяжелая и зачастую смертельная форма дыхательной недостаточности.



 
 
 

гается сердце между ребрами. «Мерцание предсердий!»  –
орет обычно тихая феллоу8 из Пакистана. Она тоже в респи-
раторе и на взводе. Подсоединяем дефибриллятор, но ритм
уже синусовый и частота падает, действие адреналина уже
закончилось, препарат насытил рецепторы умирающего ор-
ганизма и перестал давать эффект. Частота сокращений на
мониторе 180–140 – 120 – 80–409.

«Код!»10 – кричит медсестра.
Клерк звонит оператору, раздается сигнал кода останов-

ки сердца в блоке интенсивной терапии (БИТ). Я регулирую
поток прибывших на помощь.

«Не больше трех человек в комнате, три подхода, три до-
зы адреналина. Беречь средства индивидуальной защиты!» –
кричу я через маску.

Трое парней-резидентов вбегают в палату пациента, вы-
страиваясь в очередь для непрямого массажа сердца. Вы-
кручиваю на вентиляторе настройки, чтобы хоть как-то под-
ходили для сердечно-легочной реанимации (СЛР). В нор-
мальные докоронавирусные времена вентилировали через
мешок Амбу11 – это естественней,  – но теперь считается,
что эта процедура увеличивает риск распространения виру-

8 Человек, проходящий обучение на специалиста. В данном случае – на интен-
сивиста.

9 Норма 60–100.
10 Сигнал остановки сердца. Чаще всего – «код блю».
11 Механическое устройство для временной вентиляции легких. «Амбу» – то-

варный знак.



 
 
 

са. У вентилятора закрытый контур, так хоть немного без-
опасней для персонала. Через семь минут появляется пульс.
На мониторе агональные широкие комплексы идиовентри-
кулярного ритма12 с частотой 40 в минуту, насыщение кро-
ви кислородом – 50  %. Резидент звонит семье и говорит,
что продолжать бессмысленно, сердце скоро снова остано-
вится. Через несколько минут медсестра распечатывает пря-
мую линию кардиограммы. Я подписываю протокол сердеч-
но-легочной реанимации.

12 Нарушение сердечного ритма.



 
 
 

 
Часть первая

Этот чудесный доковидный мир
 
 

Октябрь 2003
 

В аэропорт меня повезли родители и лучший друг. Там
я договорился встретиться с будущей женой. (Тогда я, ко-
нечно, не знал, что через шесть лет мы устроим в нью-джер-
сийской деревеньке свадьбу, которая многим запомнится.)
Моя будущая жена просто хотела что-то передать своей нью-
йоркской подруге. Я летел в Вашингтон, жить мне предсто-
яло где-то недалеко от Балтимора, но Америка была чем-то
абстрактным и на карте все эти города были не очень далеко
друг от друга. У меня были два чемодана, папка с бумагами
и зачем-то рентгеновский снимок моих легких. В одном из
чемоданов придавленный кучей любимых книг валялся ди-
плом об окончании медицинского института.

Не помню, чтобы я сильно хотел в Америку. Мне каза-
лось, что я счастлив в Москве начала 2000-х. Хотя сейчас я
мало что могу вспомнить. Чаще в моих воспоминаниях об
этом времени почему-то осень. Дождь и серый цвет. В девя-
том классе мы писали сочинение на тему «Запах серого». Я
написал о московской осени. Это была моя первая и послед-



 
 
 

няя пятерка по русскому языку. А вот другое воспоминание:
в октябре 2002-го мы набились в общежитие мединститута
и с ужасом слушали о штурме «Норд-Оста».

Еще помню, что все мы очень много пили. Во время по-
пойки на какой-то дорогой даче мой лучший друг, желая
произвести впечатление на девушку, с разбегу прыгнул в
бассейн. Был январь, в бассейне было несколько сантимет-
ров льда. Утром мы увидели следы его локтей и коленей. Де-



 
 
 

вушка его после этого случая почему-то избегала.
Я уже на четвертом курсе знал, что уеду в Америку, и со

спокойной душой не думал о дальнейшей карьере. Учить-
ся было несложно; недельный кофейно-никотиновый штурм
учебников – и экзамены сдавались. Что делать в Штатах – я
не знал. Старший брат уехал давно, работал в лаборатории
и сдавал экзамены на врача. Этот вариант я тоже рассмат-
ривал, но, бросая осторожные взгляды в присланные бра-
том американские учебники, терял весь энтузиазм. О жиз-
ни в Америке я также почти ничего не знал. На вопросы
брат обычно отвечал неопределенным: «Да так, всё ничего».
Иногда он становился немного разговорчивее и использовал
украденное у кого-то: «Трудовой лагерь с усиленным пита-
нием». Первоисточника этого клише я так и не нашел. Один
раз оно попалось мне в ужасной книге неподалеку от фра-
зы «брать девицу на абордаж». Надеюсь, братец изъял свою
фразу из книги поприличней.

Брата я очень люблю. Если бы не он, то ни в какую Амери-
ку я бы в жизни не поехал. Мы познакомились с ним в день
моего рождения. Для многих этот день запомнился началом
московской Олимпиады. Своим рождением я, как всякий ре-
бенок, несколько нарушил планы родителей. Мама в шутку
сетовала, что не удалось посмотреть церемонию открытия. А
еще я оказался мальчиком, а маме очень уж хотелось девоч-
ку. Видимо, она понимала, что неприятности на этом толь-
ко начинаются. Тринадцатилетний Димка был в пионерском



 
 
 

лагере. Папа отправился за ним на старой дедушкиной «По-
беде». У меня была желтуха новорожденных и незаросшие
ушные свищи, оставшиеся от жаберных дуг зародыша. Ве-
роятно, были и другие изъяны. Посмотрев на меня, Димка,
оторванный от друзей, футбола и подъема под «Пионерскую
зорьку», спросил:

– Может, мы его отдадим кому-нибудь?

В аэропорту я купил бутылку виски в дорогу. Место мне
досталось в самом конце салона у прохода, где постоян-
но били по локтю проходящие в туалет люди. Я слушалJoy
Division, перечитывал «Норвежский лес» Мураками и при-
хлебывал виски. Настроение стремительно улучшалось. Я
летел с пересадкой в Нью-Йорке, где мне надо было пройти
паспортный контроль. Пока мы кружили по аэропорту Джо-
на Кеннеди, умерла вечно прекрасная Наоко из книги. Как
и батарейки в плеере. Я отдал офицеру в будке толстенную
папку с бумагами. Увидев ее, он произнес знакомое слово
«фак» и вернул мне конверт с рентгеном, который я тоже
попытался ему всучить. Через полчаса он вручил мне пас-
порт, и я оказался в Америке. Это было как-то даже слишком
буднично. Местным рейсом я прилетел в Вашингтон и стал
скучать в аэропорту, ожидая брата. Он, тогда уже резидент
на втором году обучения, задерживался. У меня был номер
телефона и код от карточки для звонков за границу. Я на-
чал обзванивать московских друзей; почти никто не снимал



 
 
 

трубку, а с ответившими говорить было не о чем, так как мы
только расстались после долгой череды прощальных вечери-
нок. Они стали расспрашивать меня об Америке, но, кроме
аэропортов, я еще ничего в новой стране не видел.

Мы приехали к брату домой, я свалился спать и лишь на
следующий день разобрал чемодан. Среди книг, дисков с му-
зыкой и футболок нашлись посылка в Нью-Йорк и мой ди-
плом. На подарочную упаковку была наклеена бумажка с те-
лефоном отправительницы. Я собрался с духом и позвонил.
После разговора неожиданно для себя сел за стол и начал
читать фармакологию. Первую главу – об ацетилхолиновых
рецепторах и миорелаксантах13, которые на них воздейству-
ют по принципу яда кураре.

13 Препараты, которые блокируют указанные выше рецепторы, парализуя мыш-
цы, включая диафрагму. Используются перед переводом пациента на ИВЛ.



 
 
 

 
Июль 2004 – июль 2006

 
Я сдал первый экзамен! Брат позвонил мне на работу.

Преемственность поколений проявила себя, и я трудился в
той же лаборатории, где когда-то работал он. Тогда, после пе-
реезда, открыв фармакологию в свой первый день в Амери-
ке, я не закрывал учебники месяцев шесть, чему весьма спо-
собствовало отсутствие в то время работы, денег и настрое-
ния. Я учился по семь-восемь часов в день и ждал разреше-
ния на трудоустройство. Тогда я узнал, что в Америке всё
происходит очень медленно. Шесть недель надо было ждать
номера социального страхования, с которым уже можно бы-
ло подать документы на разрешение поработать. О сроках
последнего кокетливо написали «от восьми недель».

Когда сидеть дома становилось уже невозможно, я с опас-
кой, не очень хорошо зная язык, вылезал в книжный мага-
зин. Со столиками и хорошим кофе, он был для меня в но-
винку. (Теперь все книжные закрыты и неизвестно сколь-
ко их останется после карантина.) По-английски я мог чи-
тать, но вот разговаривать совсем не умел. Читая в книжном
за чашкой кофе иммунологию, я понял, что без конспекта
не смогу осилить все пути презентации антигена Т-клеткам.
Ручка у меня имелась, а бумагу надо было добыть. За со-
седним столиком сидели симпатичные студентки. У них бы-
ли учебники, хорошее настроение и множество блокнотов и



 
 
 

тетрадей. Я стал репетировать про себя вступительную фра-
зу. «Would you mind lending me a piece of paper?»14 Нет, «пис»
как-то похабно звучит. Кстати вспомнилось слово «sheet»15.
«Could I please borrow a sheet of paper?»16 – приготовил я.
Приблизившись к столику девушек, я улыбнулся, надеясь,
что они заметили стопку моих толстых медицинских учеб-
ников, и выпалил: «I would like to borrow piece of sheet… no,
paper!»17 Они засмеялись, и всё закончилось благополучно.
Я смущенно уселся чертить свои иммунограммы на добытом
«шите». Вступительная фраза, к моему разочарованию, ста-
ла завершающей.

В Америке всё было медленно, но стабильно. Мне дали
социальное страхование, а затем и разрешение на работу. Не
прошло и восьми месяцев после моего переезда, как я ока-
зался помощником старшего научного сотрудника в имму-
нологической лаборатории департамента инфекционных бо-
лезней. Была в этом какая-то ирония. Или логика. Институт
был не простой, а военный. Используя значительный капи-
тал Билла Гейтса и американской армии, мы пытались разра-
ботать противомалярийную вакцину. Паразит, убивающий в

14 Вы не дадите мне лист бумаги? (англ.)
15 Лист (англ.).
16 Могу ли я попросить лист бумаги? (англ.)
17 Говорящие по-английски с акцентом произносят словаshit («дерьмо») и sheet

(«лист бумаги») одинаково.



 
 
 

год миллионы людей, страшно раздражал Гейтса, который
искренне надеялся помочь регионам, где свирепствовала за-
раза. Американская армия, как я цинично подозревал, бы-
ла вообще-то не против обезопасить от этого недуга сол-
дат. Ну просто так, дабы поспокойнее проводить миротвор-
ческие миссии в тех же регионах. С малярией пока ничего
путного не вышло, а Билл Гейтс теперь жертвует средства на
вакцину от коронавируса, порождая безумные теории заго-
вора.

Канадский профессор-иммунолог по имени Роберт, кото-
рому меня назначили в помощники, был симпатичнейшим
невротиком с болезнью Крона18. О напасти своей он знал на-
много больше меня, но был преисполнен уважения к моему
уже отглаженному, переведенному и нотариально заверен-
ному медицинскому диплому. Иногда он спрашивал у ме-
ня рекомендации, которые я ему с неизвестно откуда взяв-
шимся апломбом давал. Часто, сидя с пипеткой и капая мик-
рограммы антигена в нанограммы антитела или наоборот,
я слушал о течении этой загадочной болезни, анализах Ро-
берта и бесчувственности американских врачей. За мою чут-
кость он научил меня множеству интересных и никогда боль-
ше не понадобившихся лабораторных методик. Например, я
до сих пор помню, как отделить слюнные железы от маля-
рийного комара и добыть оттуда несколько тысяч малярий-
ных плазмодиев.

18 Аутоиммунное заболевание кишечника.



 
 
 

В институте было много для меня необычного: пропуск-
ной пункт с автоматчиками, дешевые сигареты в неболь-
шом магазинчике на территории, множество людей в фор-
ме, уткнувшихся в пробирки, лаборатории, разводящие ко-
маров. Каждую въезжающую машину досматривали. В моей
всегда был сущий бардак. Ее кое-как проверяли брезгливо
кривящие рты, аккуратные, с иголочки одетые вояки. Зато
выходить из здания института и выезжать с его территории
можно было совершенно свободно.

Как-то в поисках нужной пробирки мы с Робертом залез-
ли глубоко в недра огромного холодильника с температурой
минус 70 градусов. Я достал коробку с пробирками, кото-
рая, если судить по количеству наросшего льда, была там
очень давно, и поинтересовался, что это. Мой профессор по-
смотрел, немного побледнел и, пробормотав, что это очень
опасная вещь, засунул коробочку еще глубже, чем раньше.
Я успел разглядеть выцветшую надпись на пробирках: «Ста-
филококковый супертоксин» и сразу вспомнил майора Куп-
риянова, который читал у нас военную токсикологию. На
военной кафедре у каждого преподавателя была своя фра-
за, которую студенты передавали из поколения в поколение.
«Нетленкой» Куприянова было: «А сейчас я вам покажу ри-
сунки людей после приема ЛСД. Нет, рисую их не я. Но я
их коллекционирую». Бо́льшую часть своих лекций он в кра-
сочных подробностях рассказывал, что случится, если в си-



 
 
 

стему водоснабжения или вентиляции большого города про-
тивника добавить какую-нибудь страшную гадость. Бактери-
альные токсины в его списках, насколько я помнил, тоже бы-
ли.

Хотя мне почти не платили, работать в институте было
сплошным удовольствием. Устроила меня туда подруга бра-
та, а потом и моя, Таня Савранская, вовремя угостив сигаре-
той заведующую лабораторией. Разобравшись с требовани-
ями Роберта, я быстро наполнил свои рабочие дни приятной
рутиной: каждое утро поднимался в лабораторию, закидывал
что-нибудь в автоклав или, наоборот, в морозилку, и, обо-
значив таким образом начало рабочего дня, бежал пить ко-
фе. Привычно фыркнув, проходя кабинет майора Гея и сле-
дующий сразу за ним кабинет полковника Стрейта (мы шу-
тили, что тут несомненная дискриминация), я удалялся ми-
нут на пятьдесят в наш кофейно-сигаретный клуб. Начали
мы его всё с той же Таней, потом к нам присоединились стар-
ший научный сотрудник Боря, подполковник Рауль и млад-
ший научный сотрудник из Индии по имени Сачин, поми-
мо прочего примечательный тем, что для защиты своей кан-
дидатской диссертации по молекулярной биологии исполь-
зовал сперму индюков, еженедельно добывая ее у подопыт-
ных все два года экспериментальной части своей работы. В
тот погожий день мы взяли чашки кофе с собой и нелегаль-
но наслаждались сигаретой на увитой зеленью веранде. Ме-
сто для легального курения – маленькую беседку, где было



 
 
 

нечем дышать, – мы избегали. Во время такого перекура мне
и позвонил брат:

– Ты сдал!
– Как?
– Неплохо. 96 перцентилей19.
Хорошо ли это, я не знал – никто у нас перцентилями

не измерял результаты экзаменов, – но 96 звучало доволь-
но солидно. Следующий экзамен был много проще, сдался
без боя на 98, и пришел черед экзамена по клиническому ис-
кусству. Очень странное мероприятие, где нужно было про-
вести осмотр актера-пациента, изобрести набор диагнозов и
план лечения. И так восемь раз по двадцать пять минут. Го-
товился я к нему с другом, который изображал пациентов
и, будучи прекрасным врачом, с удовольствием развлекался.
Например, превращаясь в паркинсоника, он отвечал на во-
просы невероятно медленно и не давал возможности закон-
чить в положенные пятнадцать минут (десять оставляли на
записи), а на попытки поторопить изображал типичное для
паркинсоника раздражение и медленно и без мимики бра-
нился.

Мне, конечно, грех ругать американскую систему меди-
цинской сертификации. Отдел мозга, ответственный за те-
сты с возможностью выбора ответа, у меня явно развит
неплохо, но порой даже ему не удается следовать за извили-
стым ходом мысли создателей вопросов. Обычно я схваты-

19 Перцентиль – одна из числовых характеристик распределения вероятностей



 
 
 

ваю идею вопроса, нахожу фразу, позволяющую мне раскру-
тить заданную ситуацию до диагноза. Как только я понимал
диагноз, к нему с радостью вспоминались патофизиология,
лечение, интересные факты о нужной болезни. Но иногда хо-
телось отчаянно закричать и выкинуть монитор в окно. Вот,
например, был такой вопрос.

Женщине с плохой наследственностью по поводу тромбо-
эмболической болезни надо выбрать контрацептив. Потом
следует длинный рассказ о неприятностях многочисленных
ее родственников с тромбами в разных частях тела и закан-
чивается сообщением о том, что сама пациентка здорова, хо-
тя и полновата. Последняя фраза задачи: пациентка наотрез
отказывается от медной внутриматочной спирали в качестве
контрацепции. Дальше варианты ответов. Мучительно сооб-
ражаю и наконец выбираю комбинацию таблеток с самым
низким содержанием эстрогена, так как нас с воображаемой
пациенткой больше всего волнуют потенциальные тромбо-
эмболические осложнения. Компьютер зажигается тревож-
ным красным светом. Правильный ответ:не медная внутри-
маточная спираль. Создатели этого произведения вопроси-
тельного искусства посчитали, что на основании данного мне
описания я должен был сообразить, что пациентка имеет
давний устоявшийся антагонизм к меди, а вот спирали ее
совсем не смущают. Видимо, моего английского для таких
тонкостей недостаточно.

Сданные экзамены означают поиск резидентуры. Пора по-



 
 
 

давать заявки, писать личное заявление, находить рекомен-
дации настоящих американских врачей. Личное заявление –
страшный документ, где я должен был объяснить, почему я
хочу быть врачом, каковы мои планы на будущее и почему
я хочу стать резидентом именно в этом госпитале. Этот до-
кумент невозможно написать хорошо. В лучшем случае он
не повредит карьере. Однажды мой приятель-онколог рас-
сказывал, как читал личное заявление одного неплохого по
многим параметрам кандидата. Документ начинался слова-
ми: «Почему, о почему в мире так много раковых опухолей?»
На собеседование кандидата не позвали. В моем личном за-
явлении были в основном банальности: семья врачей, при-
звание, тернистый путь от лаборанта на самый верх.

Меня пригласили на несколько собеседований. На пер-
вом же предложили контракт. Я этого предложения не при-
нял, сказав, что готовлюсь испытать свои шансы в мэтче.
«О'кей, – сказал заведующий резидентурой, – мы тебя вне-
сем в мэтч-лист». Мэтч – еще одно изобретение американ-
ской системы медицинского образования. Резидентские про-
граммы расставляют по порядку понравившихся им канди-
датов, а кандидаты – их. Мудрый компьютерный алгоритм
сопоставляет списки и находит совпадения, практически за-
ключая брак на небесах между резидентом и программой.
За изобретение мэтча Элвин Рот получил Нобелевскую пре-
мию по экономике (и множество нехороших слов в свой ад-
рес от будущих резидентов). После данного мне обещания



 
 
 

я решил, что резидентура у меня в кармане, и спокойно хо-
дил на другие собеседования, задрав нос. Я отверг еще один
контракт в больнице поменьше. Из Филадельфийского уни-
верситета мне прислали хвалебное, переполненное востор-
женными эпитетами в мой адрес письмо, которое моя мама
могла бы смело поместить у нас дома в Москве на мой «ал-
тарь». Есть в моей бывшей комнате странная тумбочка, куда
мама поставила множество моих фотографий с неестествен-
ными улыбками. Во время частых родительских отъездов за-
державшиеся на ночь или пару недель друзья раздраженно
говорили, что видеть этот кошмар с похмелья очень непри-
ятно.

В день мэтча я спокойно развлекался со своими пробир-
ками. Я сообщил Роберту, что в 11:55 мне надо быть у ком-
пьютераа, чтобы ровно в полдень узнать, где проведу сле-
дующие три года. На первое место я поставил больницу в
Лонг-Айленде, на второе – Филадельфию с хвалебным пись-
мом. Потом шли вашингтонские и балтиморские медицин-
ские учреждения. В полдень я обновил страницу и узнал, что
никуда не попал. Я?! С моими баллами?! С двумя контракта-
ми в кармане и письмом, наполненным дифирамбами, не по-
пал никуда?! Это был шок. Как всегда, когда что-то не скла-
дывалось, я позвонил брату. «Всё ничего», – сказал он. Ока-
залось, что на мэтче ничего не заканчивается. Начинается
послемэтчевая чехарда20: программы с пустыми позициями

20 Scramble.



 
 
 

ловят резидентов, которые никуда не попали, – и наоборот.
Проглотив без труда гордость, я написал в маленькую бал-
тиморскую больницу, где до этого гордо отказался от кон-
тракта. «Как хорошо, что вы написали, – пришел вежливый
и спокойный ответ через час, – у нас как раз не нашлось кан-
дидата на одно место. Давайте встретимся послезавтра».
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