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Слово к читателям

 
Андрей Шитов возглавлял представительство ТАСС в Вашингтоне от Билла Клинтона до

Дональда Трампа. Поскольку до этого у него была еще и нью-йоркская «пятилетка», в общей
сложности он более четверти века работал за океаном на главное информационное агентство
России.

Не думаю, что кто-либо еще из современных российских журналистов обладает подоб-
ным опытом. И с удовольствием представляю читателям рассказ Андрея об этом опыте – еще
и потому, что некоторые воспоминания у нас общие. Серия интервью с президентами США
и другими ключевыми американскими ньюсмейкерами для проекта ТАСС и РТР «Формула
власти» готовилась нашей творческой бригадой при его непосредственном участии.

При всей своей необычности в американском контексте опыт Шитова не уникален для
ИноТАСС в целом. В зарубежной корсети нашего агентства есть люди с таким же и даже более
внушительным творческим и рабочим стажем. Подлинные корифеи работают в самых разных
точках планеты – от Парижа, Праги и Рима до Токио и Пекина.

В свое время в профессиональной среде новостные агентства принято было шутливо
именовать «могилами неизвестных журналистов». Но на самом деле для любого репортера
большая честь видеть свой текст напечатанным под всемирно известным тассовским брендом.
А в своей штаб-квартире – известном москвичам «доме под глобусом» на Тверском бульваре –
мы, конечно, по достоинству ценим своих ведущих авторов. Многие из них, включая Андрея,
отмечены не только профессиональными, но и государственными наградами.

Теперь издательство «АСТ» любезно предложило помочь нашим «золотым перьям»
лично представиться и более широкой читательской аудитории. Благодарен за такую возмож-
ность; надеюсь и верю, что такое сотрудничество ТАСС и АСТ окажется плодотворным. А о
том, не вышел ли комом первый блин, теперь судите сами.

Михаил Гусман,
первый заместитель генерального директора ТАСС
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Введение. Возвращение в детство

 
«Умных много, добрых мало»
Моя бабушка, Екатерина Андреевна Шитова (1916–1998)

По дорожке, протоптанной в снегу среди деревьев, поздним зимним вечером шагает
мальчик. Его догоняет высокий мужчина, берет за руку и дальше они идут вместе.

Это мой сон. Мальчик – это я. Мне лет пять или шесть. Я иду искать родителей, которые
уложили меня спать и ушли веселиться с друзьями.

Дорогу к Дому офицеров в подмосковной части, где служит мой отец – через пруд, обса-
женный деревьями, и дальше по улице, – я знаю. Поэтому даже одному в темноте мне весело,
а не страшно. Я вдыхаю вкусный морозный воздух, таращусь на звезды и желтые огоньки за
деревьями и топаю по хрусткому искрящемуся снегу валенками, надетыми на босу ногу.

В этом лесном военном городке, окруженном колючей проволокой и не имевшем даже
собственного названия, а только литерное обозначение К-510, я рос от рождения до окончания
школы. До Америки оттуда было как до Луны.

Но мать надоумила меня поступать в московский иняз, после учебы я попал в ТАСС, а
потом больше четверти века работал корреспондентом агентства в Нью-Йорке и Вашингтоне.
И детский сон мой застал меня душной летней ночью в казенной американской квартире.

Проснулся я тогда с ощущением горькой ошибки. Отец мой незадолго до того умер, не
увидев своего внука и моего сына Ваню, родившегося за океаном. Так что и человеком, догнав-
шим меня во сне, был не он или, во всяком случае, не только он, но и я сам, только почти
сравнявшийся с ним по возрасту. Сознание раздвоилось: я словно со стороны видел шагающую
впереди детскую фигурку и привычно ощущал, как доверчиво ложится мне в руку маленькая
теплая ладонь…

Вообще-то я своих снов не помню. Но этот врезался в память сразу и навсегда. Он отзы-
вается во мне щемящей и нежной грустью: жалостью к рано ушедшему отцу, к себе самому, к
Ваньке, который, сам того не подозревая, очень похож на деда. По сути он вместил всю мою
жизнь.

 
⁂
 

Об этой жизни я и хочу теперь рассказать – вам и себе. Чтобы попытаться задним числом
еще что-то в ней уяснить.

Это мой сугубо личный рассказ. Я всю жизнь работаю в ТАСС и считаю это своей боль-
шой удачей. Но я никем не уполномочен что-либо заявлять за других.

Я полжизни прожил в Америке и почти все, что я пишу и говорю, так или иначе окрашено
этим опытом. Но я русский человек, всегда им был и буду. Больше того, я совершенно обычный
человек – как я это для себя называю, человек «из метро» или «из электрички».

И Америка сама по себе интересна мне лишь постольку, поскольку она, на мой взгляд,
может и должна быть интересна моим попутчикам – людям, вместе с которыми я утром еду
на работу, а вечером возвращаюсь домой. Надеюсь, это тоже будет очевидно в моем рассказе,
который я поначалу так и хотел назвать: «Обычные люди». В моем понимании это относится
ко всем, включая политиков и разного рода знаменитостей.

Сюжета как такового в моем повествовании нет. Есть воспоминания: о городах, людях,
жизненных и профессиональных уроках. По определению одной моей давней приятельницы,
русской американки, это моя «американская мозаика».
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Сложена она более или менее по порядку, но все же с позиций сегодняшнего дня. А
память моя избирательна: мысли и чувства сохраняются в ней лучше, чем обстоятельства вре-
мени и места; хорошее – гораздо лучше, чем плохое. Многое, наверное, вообще не поддавалось
бы восстановлению, если бы не прежние публикации: я же всю жизнь работаю для печати.

За тексты свои я привык отвечать, в ТАСС с этим строго. И теперь, даже используя архив,
заново все перепроверяю. Так что любые возможные ошибки или неточности в книге – только
моя вина.

Профессия подарила мне встречи с бесчисленным множеством замечательных людей. С
одними я годами работал бок о бок, с другими общался лишь раз-другой. Но у всех я чему-то
учился, и всем за это признателен, хоть и не могу перечислить их поименно. И чувствую себя
в ответе перед ними за эту книгу, даже если они ее не прочтут.

Ни перед собой, ни перед этими людьми я не могу и не хочу лукавить. Поэтому пишу без
купюр, стараясь ничего не искажать и не замалчивать. А иначе какой вообще в этом смысл?
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Часть 1. Города

 
 

Глава 1. Первая любовь. Нью-Йорк, 1987–1992
 
 

1.1. Как мы осваивались
 

У ТАСС в те годы имелись в США отделения в Вашингтоне, Нью-Йорке и Сан-Фран-
циско. Первое освещало работу федеральных органов власти и неофициально считалось веду-
щим, первым среди равных. Последнее на самом деле было корпунктом, поскольку там рабо-
тал один человек, следивший за жизнью штатов тихоокеанского побережья.

Соответственно, на долю Нью-Йорка, куда я прибыл зимой 1987 года, приходилась вся
остальная территория страны – от Аляски до Флориды и Техаса, не говоря уже о самом мега-
полисе, где размещается штаб-квартира ООН.

Кстати, при этой штаб-квартире работали еще двое тассовцев, причем одного туда
направляла Москва, а другого – Киев. Ведь СССР на правах победителя во Второй мировой
войне имел в ООН сразу три представительства: общесоюзное, украинское и белорусское. А
ТАСС в советское время возглавлял целую сеть республиканских информационных агентств,
включая Укринформ и БелТА.

 
Удобное соседство

 
Наше нью-йоркское отделение располагалось в одном из небоскребов Рокфеллер-центра

посередине Манхэттена, неподалеку от Центрального парка. Почтовый адрес я помню до сих
пор наизусть: 50, Rockefeller Plaza, New York, NY 10020. В обиходе он сокращался до Fifty-
Rock.

Помещение мы арендовали у американского информационного агентства Associated
Press (AP, Ассошиэйтед Пресс). Соседство было отчасти вынужденным: нам требовалась бес-
перебойная связь с Москвой (поначалу телетайпная, позже компьютерная), а поддерживать ее
до приезда к нам в отделение собственного инженера помогали американцы.

Но оно было и удобным во всех отношениях: от профессионального до бытового. Новост-
ные ленты AP служили нам одним из основных источников информации о том, что проис-
ходило в США, и при возникновении вопросов можно было оперативно, не покидая здания,
проконсультироваться с коллегами.

Главным бытовым удобством считалось наличие у коллег собственной столовой. Но мы
ею редко пользовались, поскольку кормили там, на наш взгляд, невкусно и довольно дорого.
Питались мы в основном разнообразным фастфудом с уличных перекрестков либо приносили
еду из дома и разогревали в микроволновке; получки «обмывали» неподалеку от офиса в баре
Pig & Whistle («Свинья и свисток»). Наши маститые ветераны-«американисты» в твидовых
пиджаках посвящали там новичков вроде меня в важнейшие тонкости работы за океаном: до
сих пор помню, например, что Martini Extra Dry – это чистый джин в треугольном бокале,
предварительно ополоснутом вермутом…
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Зачем нужны инокорры

 
Штат сотрудников отделения состоял из четырех корреспондентов и заведующего, кото-

рый в тассовских командах на моем веку всегда был «играющим тренером». Он не только
организовывал и направлял общую работу и отвечал за нее перед Москвой, но и сам писал все,
в чем возникала необходимость: от сиюминутных новостных заметок до наиболее сложных и
ответственных комментариев или аналитических текстов.

Впрочем, подготовка не только кратких, но и объемных материалов была обязательна
и для всех остальных. При этом в многостраничных «почтовках», которые до появления ком-
пьютеров пересылались в московскую редакцию обычной почтой, поскольку передавать их по
телетайпу было слишком трудоемко и дорого, разрешалось опираться на оценки и прогнозы
местной печати. Но в аналитических «информационных письмах» корреспондентам полага-
лось использовать сведения из своих личных источников и делать на их основании собствен-
ные выводы.

Отчасти это объясняет, зачем вообще нужны инокорры. Новости как таковые можно ведь
взять и у СМИ страны пребывания. Но те заведомо не станут искать и выделять в информа-
ционном потоке то, что интересно и важно именно для российской аудитории. Во всей своей
работе – от отбора новостей до их подачи, а иногда и пропагандистской «подкрутки» – они
будут преследовать исключительно собственную выгоду. Ну и мы точно так же всюду искали
свой интерес.

События идут непрерывным чередом, поэтому и мы работали безостановочно, семь дней
в неделю. По будням – в две смены: с девяти утра до шести вечера и с шести вечера до трех утра.
Скроить рабочее расписание так, чтобы не пропускать новостей и выполнять редакционные
задания, но при этом оставить людям законное время для отдыха, для заведующего всегда
было проблемой.

 
Четырехколесный барьер

 
К первой командировке я почти три года готовился в американской редакции ИноТАСС

в Москве, стажером ездил в Лондон. Работу знал и любил, требования к ней понимал, так что
проблем с редакцией не возникало. А самым серьезным барьером при адаптации к жизни в
Нью-Йорке стало для меня вождение автомобиля.

В Москве я до того за рулем никогда не сидел. Взял, правда, пару уроков в автошколе, но
они сослужили мне скорее плохую службу, поскольку создали иллюзию, будто я чему-то там
научился. На самом деле я понятия не имел, как управлять автомобилем, даже нашим отече-
ственным, не говоря уже об американских – более массивных, но при этом более приемистых,
легче слушающихся руля и оснащенных автоматической, а не ручной коробкой передач.

В общем, при первом же самостоятельном появлении на дороге я «въехал» сзади в
машину какой-то бабули, ожидавшей смены сигнала светофора на перекрестке. И началось
мое многомесячное хождение по мукам.

Не буду все пересказывать, но, если бы не мой тогдашний начальник, а ныне добрый друг
Игорь Макурин, отстоявший неумелого новобранца, меня скорее всего просто отправили бы от
греха подальше обратно в Москву. Однажды я умудрился угодить в две аварии за один вечер.
А «хеппи-эндом» стала уже нью-йоркская автошкола.

Теперь у меня тридцатилетний водительский стаж, и для меня непреложный факт, что в
США корреспондент, не умеющий водить машину, реально неполноценен (во всяком случае до
тех пор пока весь автопарк не станет «беспилотным», как обещают футурологи). И я советую
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молодым тассовцам, отправляющимся за океан, из этого исходить, но все же не садиться за
руль без достаточной подготовки.

 
Мед и деготь

 
Кстати, в наши дни инокорры – это уже не только ребята, но нередко и девушки. В совет-

ское время в командировки отправляли почти исключительно мужчин, причем женатых. Для
жен в штатном расписании предусматривались технические должности – секретаря, телетай-
пистки и т. п.

Это очень высоко ценилось, поскольку обеспечивало прибавку к семейному бюджету, но
по сути, конечно, женщины, уезжавшие с мужьями за рубеж, жертвовали нормальной карье-
рой. А поскольку телетайпистки у нас выходили и в ночную смену, то некоторые шутливо
жаловались, что жертвуют и репутацией, ибо регулярно на глазах у консьержей возвращаются
домой под утро в компании не собственного мужа, а посторонних мужчин.

Зарплаты у нас были, по выражению одного нашего бывшего тассовского начальника,
«хорошие, но маленькие». Помнится, что-то около тысячи долларов в месяц. Но никто не
жаловался, так как по советским меркам и это было запредельно много. К тому же зарплата
была лишь частью реального достатка, поскольку в длительных загранкомандировках корре-
спонденты находились на почти полном государственном обеспечении. Основные расходы –
на жилье, транспорт, связь – оплачивались из бюджета отделения.

Правда, и в этой бочке меда имелись свои маленькие ложки дегтя. За все необходимо
было отчитываться, и без чеков, заверенных подписью заведующего, никакие расходы к оплате
не принимались. К тому же для всего – от размеров жилплощади до объема двигателя у авто-
машин – существовали нормы, в которые полагалось вписываться.

Нормы эти были советскими и, например, сроки эксплуатации мебели по ним исчисля-
лись у нас то ли двумя, то ли даже тремя десятками лет. Но качество-то при этом было аме-
риканским: с виду нарядным, но с изнанки картонно-фанерным, на вечность совершенно не
рассчитанным.

Приходилось выкручиваться, в том числе путем обмена мебелью друг с другом. Однажды
мы с коллегой перетаскивали из одной квартиры в другую какую-то детскую кровать, которая
буквально рассыпалась в руках. Даже ехавший с нами в лифте сосед-американец не выдержал
и буркнул, выходя: «Ну и рухлядь!» Оценить эту реплику может лишь тот, кто знает, как свято
соблюдается за океаном житейская заповедь, запрещающая совать свой нос в чужие дела.

По приезде в Нью-Йорк, когда мы еще только осваивались на новом месте, моя жена
обратила внимание на то, что одна из тассовских квартир была обставлена чуть лучше других.
Хозяйка в ответ без всяких шуток похвалилась «стратегически выгодным» расположением
жилья: дескать, окна смотрят на мусорную свалку, и когда там появляется какая-нибудь при-
личная вещь, главное не зевать…

 
Наши американцы

 
Я еще застал то время, когда в отделении помимо советских корреспондентов, присы-

лаемых из Москвы, работали принятые на месте американцы. Среди них главными для нас
фигурами в Нью-Йорке были немолодые супруги Гарри и Руфи Фишер – коммунисты, для
которых работа в советском информационном агентстве была, как я понимаю, еще и исполне-
нием партийного долга.

Вообще присутствие ТАСС в Новом Свете началось в 1929 году с американских репор-
теров-стрингеров, то есть контрактников. Хотя и первые советские журналисты появились в
Нью-Йорке еще до Второй мировой. Когда у нас в офисе при мне был ремонт, в углу за сейфом
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обнаружился портрет Сталина. Можете, кстати, судить о том, как часто там производились
ремонты.

Фишеры были люди замечательные. Гарри добровольцем участвовал в гражданской
войне в Испании, сражался с фашистами в составе интербригад. К молодым тассовцам, кото-
рые, сменяя друг друга каждые 3–4 года, приезжали «открывать Америку», они с женой отно-
сились по-родительски заботливо.

Гарри служил у нас телетайпистом, Руфи вела бухгалтерию. Помимо всего прочего
именно она выдавала нам зарплату, причем наличными, поскольку собственные банковские
счета нам тогда открывать не разрешалось. К Фишерам мы в первую очередь шли за советом
и по любым вопросам, касавшимся нашего обустройства в США.

 
Былая доверчивость

 
Некоторые тамошние порядки задним числом кажутся удивительно беспечными. Напри-

мер, для получения водительских прав – по сути главного американского документа, удосто-
веряющего личность, – мне необходимо было представить в местный департамент автотранс-
порта (DMV) подтверждение, что я тот, за кого себя выдаю, и что я проживаю в Нью-Йорке.

У меня, разумеется, был заграничный советский паспорт. Но по правилам требовался
еще один какой-нибудь документ.

Им послужило… ручательство одного из моих коллег-тассовцев. Он просто приехал вме-
сте со мной в DMV, предъявил собственные права и заверил барышню в окошке, что мои пока-
зания правдивы. Этого было достаточно. А место жительства я подтвердил счетом за комму-
нальные услуги и конвертом, отправленным той же Руфи на мое имя и адрес.

Конечно, для получения прав необходимо было еще и сдать экзамены. С вождением я к
тому времени худо-бедно разобрался, а при прохождении теоретической части испытаний мне
были неожиданно предложены на выбор варианты на английском и русском языках.

Я выбрал русский и не прогадал. Мало того, что благополучно сдал сам: вскоре после
меня на те же испытания поехал еще один наш новичок. Я ему подробно рассказал о своем
опыте, включая содержание опросника. Он тоже выбрал русский и убедился, что этот вариант
у местной автоинспекции был единственным. Успех, как говорится, был обеспечен…

 
Пересдача

 
Задним числом я сам удивлялся, почему мне так трудно было научиться водить, и при-

шел к довольно неожиданному выводу. Как ни странно, одной из главных помех была подсо-
знательная установка на то, что я со своим неумением всем мешаю и должен везде и всюду
уступать. Я так и пытался делать, постоянно создавая тем самым аварийные ситуации.

Зато через десяток лет, переподтверждая права в Вашингтоне, я сразу объяснил жен-
щине-инструктору, что водить умею. Уверенно проехал под ее руководством «круг почета»
вокруг местной автоинспекции и… провалил экзамен.

«Вы действительно умеете водить, – сказала она мне, когда мы вернулись на место старта.
– Но вы же не соблюдаете никаких правил!»

А я, как мне казалось, их «соблюдал» – только на словах, а не на деле. При виде знака об
ограничении скорости не тормозил, а объяснял инструктору, что, мол, дорога пустая и можно
ехать чуть быстрее, хотя по правилам скорость полагается сбросить. Точно так же проехал
нерегулируемый перекресток – изобразив, но до конца не выполнив положенную полную оста-
новку перед поперечной дорогой. В итоге схлопотал совершенно заслуженный «неуд» и был
отправлен на пересдачу.
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В каком из этих случаев, нью-йоркском или вашингтонском, ярче проявлялись мои пси-
хологические комплексы, судить не берусь. Но комплексы эти – сначала неуместная робость,
потом столь же нелепая самоуверенность вплоть до пренебрежения правилами – кажутся мне
не только личными, но отчасти и родовыми, наследственными. Живущими в нашем общем
российском менталитете с советских, а может, и досоветских времен.

Поэтому я и вспоминаю теперь о жизненных уроках, которые помогли мне разглядеть их
в самом себе, осознать. А американские мои друзья, когда я им описывал свою «сдачу экзамена
по вождению», смеялись буквально до слез…

 
1.2. Чем мы занимались
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