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Аннотация
<p>Андрей Шитов возглавлял представительство ТАСС в

Вашингтоне от Билла Клинтона до Дональда Трампа и в общей
сложности более четверти века проработал за океаном на
главное информационное агентство России. Вряд ли кто-то еще
из современных российских журналистов обладает подобным
опытом. В книге он делится своими размышлениями: о быте
и нравах, о президентах и простых американцах, о жизненных
и профессиональных уроках. Вспоминает, как его пытались
завербовать американские спецслужбы, как первым сообщил
о гибели приемного ребенка из России Вани Скоробогатова.
Рассказывает о своем членстве в АА и о том, как его сын
интересовался у Обамы, хочет ли тот попасть на деньги.</
p><p>Книга – настоящий кладезь информации для тех, кому
интересно, как работают иностранные корреспонденты, кто



 
 
 

хочет погрузиться в тонкости и секреты «второй древнейшей»
профессии. А пытливый взгляд матерого журналиста позволит
увидеть «американскую мечту», как она есть, без наносного
пафоса и прикрас.</p>
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Слово к читателям

 
Андрей Шитов возглавлял представительство ТАСС в Ва-

шингтоне от Билла Клинтона до Дональда Трампа. Посколь-
ку до этого у него была еще и нью-йоркская «пятилетка», в
общей сложности он более четверти века работал за океаном
на главное информационное агентство России.

Не думаю, что кто-либо еще из современных российских
журналистов обладает подобным опытом. И с удовольствием
представляю читателям рассказ Андрея об этом опыте – еще
и потому, что некоторые воспоминания у нас общие. Серия
интервью с президентами США и другими ключевыми аме-
риканскими ньюсмейкерами для проекта ТАСС и РТР «Фор-
мула власти» готовилась нашей творческой бригадой при его
непосредственном участии.

При всей своей необычности в американском контексте
опыт Шитова не уникален для ИноТАСС в целом. В зару-
бежной корсети нашего агентства есть люди с таким же и да-
же более внушительным творческим и рабочим стажем. Под-
линные корифеи работают в самых разных точках планеты –
от Парижа, Праги и Рима до Токио и Пекина.

В свое время в профессиональной среде новостные агент-
ства принято было шутливо именовать «могилами неизвест-
ных журналистов». Но на самом деле для любого репортера
большая честь видеть свой текст напечатанным под всемир-



 
 
 

но известным тассовским брендом. А в своей штаб-квартире
– известном москвичам «доме под глобусом» на Тверском
бульваре – мы, конечно, по достоинству ценим своих веду-
щих авторов. Многие из них, включая Андрея, отмечены не
только профессиональными, но и государственными награ-
дами.

Теперь издательство «АСТ» любезно предложило помочь
нашим «золотым перьям» лично представиться и более ши-
рокой читательской аудитории. Благодарен за такую возмож-
ность; надеюсь и верю, что такое сотрудничество ТАСС и
АСТ окажется плодотворным. А о том, не вышел ли комом
первый блин, теперь судите сами.

Михаил Гусман,
первый заместитель генерального директора ТАСС



 
 
 

 
Введение. Возвращение в детство

 
«Умных много, добрых мало»
Моя бабушка, Екатерина Андреевна Шитова

(1916–1998)

По дорожке, протоптанной в снегу среди деревьев, позд-
ним зимним вечером шагает мальчик. Его догоняет высокий
мужчина, берет за руку и дальше они идут вместе.

Это мой сон. Мальчик – это я. Мне лет пять или шесть. Я
иду искать родителей, которые уложили меня спать и ушли
веселиться с друзьями.

Дорогу к Дому офицеров в подмосковной части, где слу-
жит мой отец – через пруд, обсаженный деревьями, и дальше
по улице, – я знаю. Поэтому даже одному в темноте мне ве-
село, а не страшно. Я вдыхаю вкусный морозный воздух, та-
ращусь на звезды и желтые огоньки за деревьями и топаю по
хрусткому искрящемуся снегу валенками, надетыми на босу
ногу.

В этом лесном военном городке, окруженном колючей
проволокой и не имевшем даже собственного названия, а
только литерное обозначение К-510, я рос от рождения до
окончания школы. До Америки оттуда было как до Луны.

Но мать надоумила меня поступать в московский иняз,
после учебы я попал в ТАСС, а потом больше четверти века



 
 
 

работал корреспондентом агентства в Нью-Йорке и Вашинг-
тоне. И детский сон мой застал меня душной летней ночью
в казенной американской квартире.

Проснулся я тогда с ощущением горькой ошибки. Отец
мой незадолго до того умер, не увидев своего внука и моего
сына Ваню, родившегося за океаном. Так что и человеком,
догнавшим меня во сне, был не он или, во всяком случае,
не только он, но и я сам, только почти сравнявшийся с ним
по возрасту. Сознание раздвоилось: я словно со стороны ви-
дел шагающую впереди детскую фигурку и привычно ощу-
щал, как доверчиво ложится мне в руку маленькая теплая
ладонь…

Вообще-то я своих снов не помню. Но этот врезался в
память сразу и навсегда. Он отзывается во мне щемящей и
нежной грустью: жалостью к рано ушедшему отцу, к себе са-
мому, к Ваньке, который, сам того не подозревая, очень по-
хож на деда. По сути он вместил всю мою жизнь.

 
⁂
 

Об этой жизни я и хочу теперь рассказать – вам и себе.
Чтобы попытаться задним числом еще что-то в ней уяснить.

Это мой сугубо личный рассказ. Я всю жизнь работаю в
ТАСС и считаю это своей большой удачей. Но я никем не
уполномочен что-либо заявлять за других.

Я полжизни прожил в Америке и почти все, что я пишу и



 
 
 

говорю, так или иначе окрашено этим опытом. Но я русский
человек, всегда им был и буду. Больше того, я совершенно
обычный человек – как я это для себя называю, человек «из
метро» или «из электрички».

И Америка сама по себе интересна мне лишь постольку,
поскольку она, на мой взгляд, может и должна быть интерес-
на моим попутчикам – людям, вместе с которыми я утром
еду на работу, а вечером возвращаюсь домой. Надеюсь, это
тоже будет очевидно в моем рассказе, который я поначалу
так и хотел назвать: «Обычные люди». В моем понимании
это относится ко всем, включая политиков и разного рода
знаменитостей.

Сюжета как такового в моем повествовании нет. Есть вос-
поминания: о городах, людях, жизненных и профессиональ-
ных уроках. По определению одной моей давней приятель-
ницы, русской американки, это моя «американская мозаи-
ка».

Сложена она более или менее по порядку, но все же с по-
зиций сегодняшнего дня. А память моя избирательна: мысли
и чувства сохраняются в ней лучше, чем обстоятельства вре-
мени и места; хорошее – гораздо лучше, чем плохое. Многое,
наверное, вообще не поддавалось бы восстановлению, если
бы не прежние публикации: я же всю жизнь работаю для пе-
чати.

За тексты свои я привык отвечать, в ТАСС с этим строго.
И теперь, даже используя архив, заново все перепроверяю.



 
 
 

Так что любые возможные ошибки или неточности в книге
– только моя вина.

Профессия подарила мне встречи с бесчисленным мно-
жеством замечательных людей. С одними я годами работал
бок о бок, с другими общался лишь раз-другой. Но у всех я
чему-то учился, и всем за это признателен, хоть и не могу
перечислить их поименно. И чувствую себя в ответе перед
ними за эту книгу, даже если они ее не прочтут.

Ни перед собой, ни перед этими людьми я не могу и не
хочу лукавить. Поэтому пишу без купюр, стараясь ничего не
искажать и не замалчивать. А иначе какой вообще в этом
смысл?



 
 
 

 
Часть 1. Города

 
 

Глава 1. Первая любовь.
Нью-Йорк, 1987–1992

 
 

1.1. Как мы осваивались
 

У ТАСС в те годы имелись в США отделения в Вашинг-
тоне, Нью-Йорке и Сан-Франциско. Первое освещало рабо-
ту федеральных органов власти и неофициально считалось
ведущим, первым среди равных. Последнее на самом деле
было корпунктом, поскольку там работал один человек, сле-
дивший за жизнью штатов тихоокеанского побережья.

Соответственно, на долю Нью-Йорка, куда я прибыл зи-
мой 1987 года, приходилась вся остальная территория стра-
ны – от Аляски до Флориды и Техаса, не говоря уже о самом
мегаполисе, где размещается штаб-квартира ООН.

Кстати, при этой штаб-квартире работали еще двое тас-
совцев, причем одного туда направляла Москва, а другого
– Киев. Ведь СССР на правах победителя во Второй миро-
вой войне имел в ООН сразу три представительства: общесо-
юзное, украинское и белорусское. А ТАСС в советское вре-



 
 
 

мя возглавлял целую сеть республиканских информацион-
ных агентств, включая Укринформ и БелТА.

 
Удобное соседство

 
Наше нью-йоркское отделение располагалось в одном

из небоскребов Рокфеллер-центра посередине Манхэттена,
неподалеку от Центрального парка. Почтовый адрес я пом-
ню до сих пор наизусть: 50, Rockefeller Plaza, New York, NY
10020. В обиходе он сокращался до Fifty-Rock.

Помещение мы арендовали у американского информаци-
онного агентства Associated Press (AP, Ассошиэйтед Пресс).
Соседство было отчасти вынужденным: нам требовалась
бесперебойная связь с Москвой (поначалу телетайпная, поз-
же компьютерная), а поддерживать ее до приезда к нам в от-
деление собственного инженера помогали американцы.

Но оно было и удобным во всех отношениях: от профес-
сионального до бытового. Новостные ленты AP служили нам
одним из основных источников информации о том, что про-
исходило в США, и при возникновении вопросов можно бы-
ло оперативно, не покидая здания, проконсультироваться с
коллегами.

Главным бытовым удобством считалось наличие у коллег
собственной столовой. Но мы ею редко пользовались, по-
скольку кормили там, на наш взгляд, невкусно и довольно
дорого. Питались мы в основном разнообразным фастфудом



 
 
 

с уличных перекрестков либо приносили еду из дома и разо-
гревали в микроволновке; получки «обмывали» неподале-
ку от офиса в баре Pig & Whistle («Свинья и свисток»). На-
ши маститые ветераны-«американисты» в твидовых пиджа-
ках посвящали там новичков вроде меня в важнейшие тон-
кости работы за океаном: до сих пор помню, например, что
Martini Extra Dry – это чистый джин в треугольном бокале,
предварительно ополоснутом вермутом…

 
Зачем нужны инокорры

 
Штат сотрудников отделения состоял из четырех корре-

спондентов и заведующего, который в тассовских командах
на моем веку всегда был «играющим тренером». Он не толь-
ко организовывал и направлял общую работу и отвечал за
нее перед Москвой, но и сам писал все, в чем возникала
необходимость: от сиюминутных новостных заметок до наи-
более сложных и ответственных комментариев или аналити-
ческих текстов.

Впрочем, подготовка не только кратких, но и объемных
материалов была обязательна и для всех остальных. При
этом в многостраничных «почтовках», которые до появ-
ления компьютеров пересылались в московскую редакцию
обычной почтой, поскольку передавать их по телетайпу бы-
ло слишком трудоемко и дорого, разрешалось опираться на
оценки и прогнозы местной печати. Но в аналитических «ин-



 
 
 

формационных письмах» корреспондентам полагалось ис-
пользовать сведения из своих личных источников и делать
на их основании собственные выводы.

Отчасти это объясняет, зачем вообще нужны инокорры.
Новости как таковые можно ведь взять и у СМИ страны пре-
бывания. Но те заведомо не станут искать и выделять в ин-
формационном потоке то, что интересно и важно именно
для российской аудитории. Во всей своей работе – от отбора
новостей до их подачи, а иногда и пропагандистской «под-
крутки» – они будут преследовать исключительно собствен-
ную выгоду. Ну и мы точно так же всюду искали свой инте-
рес.

События идут непрерывным чередом, поэтому и мы ра-
ботали безостановочно, семь дней в неделю. По будням – в
две смены: с девяти утра до шести вечера и с шести вече-
ра до трех утра. Скроить рабочее расписание так, чтобы не
пропускать новостей и выполнять редакционные задания, но
при этом оставить людям законное время для отдыха, для
заведующего всегда было проблемой.

 
Четырехколесный барьер

 
К первой командировке я почти три года готовился в аме-

риканской редакции ИноТАСС в Москве, стажером ездил в
Лондон. Работу знал и любил, требования к ней понимал, так
что проблем с редакцией не возникало. А самым серьезным



 
 
 

барьером при адаптации к жизни в Нью-Йорке стало для ме-
ня вождение автомобиля.

В Москве я до того за рулем никогда не сидел. Взял, прав-
да, пару уроков в автошколе, но они сослужили мне скорее
плохую службу, поскольку создали иллюзию, будто я чему-то
там научился. На самом деле я понятия не имел, как управ-
лять автомобилем, даже нашим отечественным, не говоря
уже об американских – более массивных, но при этом более
приемистых, легче слушающихся руля и оснащенных авто-
матической, а не ручной коробкой передач.

В общем, при первом же самостоятельном появлении на
дороге я «въехал» сзади в машину какой-то бабули, ожидав-
шей смены сигнала светофора на перекрестке. И началось
мое многомесячное хождение по мукам.

Не буду все пересказывать, но, если бы не мой тогдашний
начальник, а ныне добрый друг Игорь Макурин, отстоявший
неумелого новобранца, меня скорее всего просто отправили
бы от греха подальше обратно в Москву. Однажды я умуд-
рился угодить в две аварии за один вечер. А «хеппи-эндом»
стала уже нью-йоркская автошкола.

Теперь у меня тридцатилетний водительский стаж, и для
меня непреложный факт, что в США корреспондент, не уме-
ющий водить машину, реально неполноценен (во всяком
случае до тех пор пока весь автопарк не станет «беспилот-
ным», как обещают футурологи). И я советую молодым тас-
совцам, отправляющимся за океан, из этого исходить, но все



 
 
 

же не садиться за руль без достаточной подготовки.
 

Мед и деготь
 

Кстати, в наши дни инокорры – это уже не только ребята,
но нередко и девушки. В советское время в командировки
отправляли почти исключительно мужчин, причем женатых.
Для жен в штатном расписании предусматривались техниче-
ские должности – секретаря, телетайпистки и т. п.

Это очень высоко ценилось, поскольку обеспечивало при-
бавку к семейному бюджету, но по сути, конечно, женщины,
уезжавшие с мужьями за рубеж, жертвовали нормальной ка-
рьерой. А поскольку телетайпистки у нас выходили и в ноч-
ную смену, то некоторые шутливо жаловались, что жертвуют
и репутацией, ибо регулярно на глазах у консьержей возвра-
щаются домой под утро в компании не собственного мужа,
а посторонних мужчин.

Зарплаты у нас были, по выражению одного нашего быв-
шего тассовского начальника, «хорошие, но маленькие».
Помнится, что-то около тысячи долларов в месяц. Но ни-
кто не жаловался, так как по советским меркам и это было
запредельно много. К тому же зарплата была лишь частью
реального достатка, поскольку в длительных загранкоманди-
ровках корреспонденты находились на почти полном госу-
дарственном обеспечении. Основные расходы – на жилье,
транспорт, связь – оплачивались из бюджета отделения.



 
 
 

Правда, и в этой бочке меда имелись свои маленькие лож-
ки дегтя. За все необходимо было отчитываться, и без че-
ков, заверенных подписью заведующего, никакие расходы к
оплате не принимались. К тому же для всего – от размеров
жилплощади до объема двигателя у автомашин – существо-
вали нормы, в которые полагалось вписываться.

Нормы эти были советскими и, например, сроки эксплуа-
тации мебели по ним исчислялись у нас то ли двумя, то ли
даже тремя десятками лет. Но качество-то при этом было
американским: с виду нарядным, но с изнанки картонно-фа-
нерным, на вечность совершенно не рассчитанным.

Приходилось выкручиваться, в том числе путем обмена
мебелью друг с другом. Однажды мы с коллегой перетаски-
вали из одной квартиры в другую какую-то детскую кровать,
которая буквально рассыпалась в руках. Даже ехавший с на-
ми в лифте сосед-американец не выдержал и буркнул, выхо-
дя: «Ну и рухлядь!» Оценить эту реплику может лишь тот,
кто знает, как свято соблюдается за океаном житейская за-
поведь, запрещающая совать свой нос в чужие дела.

По приезде в Нью-Йорк, когда мы еще только осваивались
на новом месте, моя жена обратила внимание на то, что одна
из тассовских квартир была обставлена чуть лучше других.
Хозяйка в ответ без всяких шуток похвалилась «стратегиче-
ски выгодным» расположением жилья: дескать, окна смот-
рят на мусорную свалку, и когда там появляется какая-ни-
будь приличная вещь, главное не зевать…



 
 
 

 
Наши американцы

 
Я еще застал то время, когда в отделении помимо совет-

ских корреспондентов, присылаемых из Москвы, работали
принятые на месте американцы. Среди них главными для нас
фигурами в Нью-Йорке были немолодые супруги Гарри и Ру-
фи Фишер – коммунисты, для которых работа в советском
информационном агентстве была, как я понимаю, еще и ис-
полнением партийного долга.

Вообще присутствие ТАСС в Новом Свете началось в
1929 году с американских репортеров-стрингеров, то есть
контрактников. Хотя и первые советские журналисты появи-
лись в Нью-Йорке еще до Второй мировой. Когда у нас в
офисе при мне был ремонт, в углу за сейфом обнаружился
портрет Сталина. Можете, кстати, судить о том, как часто
там производились ремонты.

Фишеры были люди замечательные. Гарри добровольцем
участвовал в гражданской войне в Испании, сражался с фа-
шистами в составе интербригад. К молодым тассовцам, ко-
торые, сменяя друг друга каждые 3–4 года, приезжали «от-
крывать Америку», они с женой относились по-родительски
заботливо.

Гарри служил у нас телетайпистом, Руфи вела бухгалте-
рию. Помимо всего прочего именно она выдавала нам зар-
плату, причем наличными, поскольку собственные банков-



 
 
 

ские счета нам тогда открывать не разрешалось. К Фишерам
мы в первую очередь шли за советом и по любым вопросам,
касавшимся нашего обустройства в США.

 
Былая доверчивость

 
Некоторые тамошние порядки задним числом кажутся

удивительно беспечными. Например, для получения води-
тельских прав – по сути главного американского документа,
удостоверяющего личность, – мне необходимо было пред-
ставить в местный департамент автотранспорта (DMV) под-
тверждение, что я тот, за кого себя выдаю, и что я проживаю
в Нью-Йорке.

У меня, разумеется, был заграничный советский паспорт.
Но по правилам требовался еще один какой-нибудь доку-
мент.

Им послужило… ручательство одного из моих коллег-тас-
совцев. Он просто приехал вместе со мной в DMV, предъ-
явил собственные права и заверил барышню в окошке, что
мои показания правдивы. Этого было достаточно. А место
жительства я подтвердил счетом за коммунальные услуги и
конвертом, отправленным той же Руфи на мое имя и адрес.

Конечно, для получения прав необходимо было еще и
сдать экзамены. С вождением я к тому времени худо-бедно
разобрался, а при прохождении теоретической части испы-
таний мне были неожиданно предложены на выбор варианты



 
 
 

на английском и русском языках.
Я выбрал русский и не прогадал. Мало того, что благопо-

лучно сдал сам: вскоре после меня на те же испытания по-
ехал еще один наш новичок. Я ему подробно рассказал о сво-
ем опыте, включая содержание опросника. Он тоже выбрал
русский и убедился, что этот вариант у местной автоинспек-
ции был единственным. Успех, как говорится, был обеспе-
чен…

 
Пересдача

 
Задним числом я сам удивлялся, почему мне так трудно

было научиться водить, и пришел к довольно неожиданному
выводу. Как ни странно, одной из главных помех была под-
сознательная установка на то, что я со своим неумением всем
мешаю и должен везде и всюду уступать. Я так и пытался де-
лать, постоянно создавая тем самым аварийные ситуации.

Зато через десяток лет, переподтверждая права в Вашинг-
тоне, я сразу объяснил женщине-инструктору, что водить
умею. Уверенно проехал под ее руководством «круг почета»
вокруг местной автоинспекции и… провалил экзамен.

«Вы действительно умеете водить, – сказала она мне, ко-
гда мы вернулись на место старта. – Но вы же не соблюдаете
никаких правил!»

А я, как мне казалось, их «соблюдал» – только на словах,
а не на деле. При виде знака об ограничении скорости не



 
 
 

тормозил, а объяснял инструктору, что, мол, дорога пустая и
можно ехать чуть быстрее, хотя по правилам скорость пола-
гается сбросить. Точно так же проехал нерегулируемый пе-
рекресток – изобразив, но до конца не выполнив положен-
ную полную остановку перед поперечной дорогой. В итоге
схлопотал совершенно заслуженный «неуд» и был отправлен
на пересдачу.

В каком из этих случаев, нью-йоркском или вашингтон-
ском, ярче проявлялись мои психологические комплексы,
судить не берусь. Но комплексы эти – сначала неуместная
робость, потом столь же нелепая самоуверенность вплоть до
пренебрежения правилами – кажутся мне не только личны-
ми, но отчасти и родовыми, наследственными. Живущими в
нашем общем российском менталитете с советских, а может,
и досоветских времен.

Поэтому я и вспоминаю теперь о жизненных уроках, ко-
торые помогли мне разглядеть их в самом себе, осознать. А
американские мои друзья, когда я им описывал свою «сдачу
экзамена по вождению», смеялись буквально до слез…

 
1.2. Чем мы занимались
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