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Аннотация
<p>С момента аварии на ЧАЭС прошло девятнадцать лет,

но не все окрест поросло полынью. Здесь по-прежнему творятся
загадочные явления, привлекающие бродяг и авантюристов.
Порвав со своим прошлым, бывший пограничник Птица
отправляется в Зону отчуждения.</p> <p>В это же время группа
ученых бьет тревогу: в Зоне обнаружены следы неизвестного
эксперимента, грозящего крупными неприятностями. На
перекрестках судьбы сходятся разные характеры, объединенные
общей целью – выстоять в начинающемся апокалипсисе.</p>
<p>Под грохот выстрелов, плеск болотной воды и порывы
холодного ветра в свои права вступает осень 2005 года. Наступает
время, с которого выжившие стали отсчитывать час второго
рождения Зоны.</p>
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Экспертно-криминалистическое отделение ГУ МВД

Украины
Справка эксперта Коваленко С. И. № 20212

Представленная на экспертизу биметаллическая
гильза от патрона 9×18 мм ПМ имеет на наружном
дне цифры 138 и 88, соответствующие номеру завода-
изготовителя и году изготовления соответственно.

Проведенным анализом был выявлен ряд
характерных признаков: веерообразный след
скольжения, расположенный на корпусе гильзы на
расстоянии 7 мм от дна, ориентированный на 4 часа
по циферблату (данный след образуется от касания
гильзы о правую губу магазина при эжекции), а также
характерные следы от бойка ударника и отражателя,
соответствующих определенной модели оружия (ПМ).



 
 
 

Что в совокупности позволяет сделать заключение:
данная гильза отстреляна из пистолета «ПМ» 9 мм.



 
 
 

 
Пролог

 
Украина, Зона отчуждения. Октябрь 2005 года.
Под чудовищным ударом дверь прогнулась внутрь, словно

по ней приложились массивным тараном. Металл жалобно
заскрипел, но выдержал.

Человек, судорожно снаряжавший ружье для промысло-
вой охоты, нервно вздрогнул. Из его трясущихся рук выпали
патроны, с дробным стуком раскатившись по полу.

– Марк Витальевич, что же вы такой раззява? – укориз-
ненно прошептал его сосед, крепко сжимавший пожарный
топор. – Соберитесь, пожалуйста! Потому что если вы не
сможете стрелять, то лучше отдайте ружье кому-нибудь из
нас.

– Нет-нет, простите… Я в порядке! – торопливо заверил
стрелок. Видимо, мысль о том, что он может лишиться един-
ственного огнестрельного оружия, пугала его не меньше, чем
происходящее снаружи.

Дверь вновь загудела под ударами. Казалось, нападавшие
целиком сосредоточились на ней. И, может быть, не мешай
они друг другу, перед их первобытной, всепоглощающей зве-
риной яростью преграда действительно бы не устояла. Нахо-
дившиеся в этом помещении люди впервые подумали, что их
нынешний дом не только тюрьма, но и крепость.



 
 
 

Послышался хруст гравия, брякнуло металлическое вед-
ро, зашуршали кусты дикой малины. На короткий миг на-
ступила тишина.

– Тссс! Слышите? – подала знак девушка. Мужчины за-
мерли. Шаги за стеной стихли.

С веток вишни, впритык растущей к дому, посыпалась су-
хая листва. Через мгновение у окна раздался тихий скребу-
щий звук.

Третий, самый молодой из мужчин, взял наперевес тяже-
лый огнетушитель и, осторожно вытянув шею, попытался
рассмотреть через стекло происходившее на улице.

Повисла тревожная пауза. Громко щелкнул примкнутый
к оружию магазин. Время, словно тягучий кисель, застыло,
сжалось в булавочную головку. А потом вдруг оглушительно
взорвалось событиями.

Очередной тяжелый удар вышиб входную дверь. Одно-
временно с этим затрещала оконная рама, на пол брызнуло
разбитое стекло.

Громко завизжала девушка, грохнул выстрел. В оконном
проеме среди осколков стекла застряла туша омерзительно-
го существа. Монстр скалил усыпанную крупными острыми
зубами пасть; бешено работая локтями, он пытался протис-
нуться внутрь. На его голову, словно тяжелый кузнечный мо-
лот, раз за разом падал баллон огнетушителя. Частички от-
летавшей с металла, будто шелуха, краски обильно переме-
шивались с брызгами черной крови.



 
 
 

На пороге с дыркой в груди лежал еще один зверь: стрелок
послал пулю точно в сердце твари.

Рукоятка затвора еще только скользнула назад, выталки-
вая пустую гильзу, а к мужчине уже мчался третий нападав-
ший. Кошмарное существо с разбегу оттолкнулось от пола и
взвилось в прыжке. Невероятно крупные серповидные ког-
ти на узловатых пальцах метили точно в человеческое гор-
ло. Затвор уже накатывал вперед, толкая новый патрон в па-
тронник, но стрелок обреченно понял, что не успевает…



 
 
 

 
Глава 1

 
За несколько месяцев до событий пролога. Россия. Май

2005 года.
– Салам, бача!
От неожиданности Сергей вздрогнул и обернулся. У

незнакомца, мужчины лет пятидесяти, были внимательные,
чуть прищуренные глаза. Лицо обветрено, как у тех, кто про-
водит много времени на открытом воздухе. Выцветший тель-
ник под вытянутым свитером, коротко обрезанные кирзовые
сапоги.

– Ну, салам… шурави, – помедлив, ответил Сергей.
«Бача», «шурави» – слова из далекого Афганистана, при-

несенные вернувшимися воинами-интернационалистами. С
их песнями, «третьим тостом» и болью. По-настоящему
большой болью после Великой Отечественной войны.

– Ого, слова наши знаешь! За «речкой» был? Или так, на-
слышан? – недоверчиво спросил мужчина, оценивая Сере-
гин возраст. Незнакомец вынул из кармана початую пачку
«Беломора» и щелчком ногтя выбил папиросу.

– Группа российских войск в Республике Таджикистан.
Погранец я, с таджикско-афганской, – ответил Сергей.
Незнакомец покатал в пальцах папиросную гильзу, разми-
ная плотно набитый табак. Потом, резко и сильно продув бу-
мажный мундштук, замял его зубами. Кивнув Сергею, при-



 
 
 

курил от протянутой спички. И лишь после этого, ладонью
прикрывая тлеющий огонек от ветра, сказал:

– Смотрю, стоишь, а дождик вон как зарядил. Автобус ко-
гда теперь будет? А я могу подбросить. – И, опережая вопрос
Сергея, добавил: – Насчет денег не переживай, столкуемся!

Они сели в помнивший еще «брежневский застой» оран-
жевый «москвичонок». Дворники уныло скрипнули, смахи-
вая крупные капли со стекла. Прежде чем тронуться, води-
тель протянул Сергею широкую ладонь:

– Николай!

Потом Сергей Сокольских с армейским погонялом Пти-
ца еще долго вспоминал об этой встрече: как бы оно обер-
нулось, не опоздай он тогда на автобус и не застрянь под до-
ждем на одинокой, продуваемой холодным весенним ветром
остановке. Все могло бы сложиться иначе! Впрочем, лучше
жалеть о сделанном, чем о том, на что ты так и не решился.
И Сергей не жалел. Старался не жалеть.

До города ехали долго. Раскисшие поля, асфальт вре-
мен царя Гороха и непрекращающийся дождь располагают к
неторопливой беседе. Говорил в основном Николай, вспоми-
ная то неурожай, то бывшую жену. Добрался и до последне-
го генсека. Вспоминал свою срочную службу в Афганистане,
провинции: Кабул, Газни, Мазари-Шариф. Потом о том, что
после было. Как «рыжье» мыл на приисках Магадана, пыта-



 
 
 

ясь скопить на кооперативную квартиру. Как чуть не сгинул
там от лихого босяцкого пера. Как все шло не в лад – хоть и
жилы рвал, и трудностей не боялся. И как внезапно засветил
ему уголовный срок. За спекуляцию. Уже находясь под под-
пиской о невыезде, продал все, что имел, и, откупившись,
ухитрился получить «условно». А через полгода Союз раз-
валился, как необожженный глиняный горшок. Вчерашние
спекулянты стали предпринимателями. Началась новая ди-
кая жизнь рыночного капитализма. Но к тому времени он,
Николай, фактически бомж, поехал в Чернобыль. Там как
раз все начиналось… «А что начиналось? Чернобыль-то в
86-м был», – автоматически подумал Сергей, но вслух ниче-
го не сказал. А Николай продолжал:

– Когда вернулся оттуда, кое-что с собой привез. – Ко-
ля-афганец загадочно подмигнул. – В общем, мало-мало, а
на домишко хватило, машина опять же. Можно было, конеч-
но, и побольше срубить, да, как говорится, жадность губит
фраера. Мне хватает, а больше и не надо.

Так и доехали до города. Заночевали у Николая. Деньги
за подвоз он брать с Птицы категорически отказался, еще и
в дом пригласил:

– Уважь, браток, один я, поболтать и то не с кем. А так
хоть поговорим, выпьем. Тебе ведь все равно, наверное, идти
некуда?

Сергей изобразил было удивление, но потом все же кив-



 
 
 

нул головой. Дела действительно шли хуже некуда. Даже
незнакомые люди практически безошибочно определяли его
бедственный статус. И, к сожалению, в ближайшей перспек-
тиве изменений, хотя бы в виде нормальной работы, не пред-
виделось. В кармане денег – в обрез: перекусить, на проезд,
ну и, может, еще на номер в самой задрипанной гостинице.
В надежде заработать он вторую неделю мотался с бумага-
ми-поручениями по незнакомым местам и неприветливым
людям.

Все началось с месяц назад. Давно не благоволившая к
Сереге удача теперь и вовсе отвернулась от него. Проблемы
накапливались на пороге, а потом всем скопом ввалились в
его жизнь: долги, внезапно разросшиеся до чудовищных раз-
меров, смерть отца, увольнение из НИИ, где Сергей Соколь-
ских работал электриком. А вот теперь еще и из редакции
поперли. Не то чтобы там большие деньги платили, но все же
на хлеб хватало. Чтоб как-то выкрутиться, устроился курье-
ром. Среди рутинных заказов «возьми-отвези» иногда по-
падались поручения с явной примесью криминала. И хотя
выбирать не приходилось, тревожный звоночек настойчиво
пел: лед, по которому ты идешь, слишком тонок!

Было уже около трех часов ночи. Первую бутылку освои-
ли быстро, а вот вторую пока только ополовинили. Посуро-
вевший Николай решительно смахнул крошки с некогда по-



 
 
 

лированного, а ныне рассохшегося стола.
– Помнишь, я тебе сегодня про Чернобыль рассказывал?

Про землю украинскую, многострадальную?
Сергей, почувствовав важность момента, осторожно кив-

нул. Николай совершенно трезвым голосом сказал:
– В Зону тебе, Сережа, надо!
Глядя на обалдевшего от столь абсурдного заявления со-

беседника, «шурави» разлил водку по стаканам и добавил:
– Вот о ней я тебе сейчас и расскажу.

 
* * *

 
«…Так, не РД-54, но тоже сойдет». Расправив неболь-

шой туристический рюкзак, Сергей стал укладывать вещи.
На дно упали солдатские ботинки – берцы. Старые и стоп-
танные, но тем и лучше. Ведь пока новые разносишь, ноги до
кровавых мозолей сотрешь. Дальше. Теплый свитер, спор-
тивный костюм попроще, шерстяные носки (стопа не пре-
ет и не мерзнет). Подумав, Птица добавил портянки, завер-
нув их в мятый пакет. Армейский костюм «горку» в прода-
же отыскать не удалось. Пришлось ограничиться граждан-
ским аналогом – туристической штормовкой с брюками из
плотной палаточной ткани. Снаряжение дополнил дачный
гамак миниатюрного размера, в свернутом состоянии поме-
щавшийся в пивную жестяную банку. Широкий кусок кле-
енки и бухта хорошей альпинистской веревки, которая, вме-



 
 
 

сте с японским биноклем, обошлась ему дороже всего. Ме-
неджер магазина «Экстремальный туризм» сообщил, что,
несмотря на небольшую толщину, таким тросом можно бук-
сировать трактор. «Такие нынче технологии», – многозна-
чительно заявил продавец, заметив удивление и недоверчи-
вость покупателя. Последней легла в рюкзак аптечка. Внут-
ри обычного набора медикаментов и бинтов имелись новень-
кий стетоскоп и поло́тна лобзика. Туго набитый рюкзак, в
свою очередь, лег в большую спортивную сумку с полустер-
той надписью «Олимпиада 80». С левого бока сумки грустно
улыбался облезлый олимпийский мишка, а с правого крас-
кой было накарябано: «Фергана». Сумку Сергей приобрел за
бесценок на ближайшей барахолке. Это здесь она бросалась
в глаза своей ущербностью, а там, куда он отправлялся, была
обычной и непримечательной вещью. В предстоящей поезд-
ке чужой интерес ему был совсем не нужен.

В сумку же положил: рыболовную сеть, моток с леской,
крючки и колокольчики, поплавки и другую снасть. Потом
добавил малую пехотную лопату. Ее матерчатый чехол скры-
вал остро заточенную миллиметровую сталь. Закинул еще
таблетки сухого спирта, фонарь с самодельным светофиль-
тром из куска прозрачного синего пластика. Свет такого
фонаря не виден издали, но вполне удобен для личного,
ближнего, так сказать, пользования. Уложил, естественно, и
нехитрый запас продовольствия: чай, кофе, шоколад, гале-
ты и сушеные овощи, упаковки с крупой: гречневой и гер-



 
 
 

кулесовой. В отдельный карман сунул охотничьи спички, го-
ревшие даже под водой. Распихал соль, сахар и пакет, содер-
жимое которого представляло собой молотый черный перец,
густо перемешанный с дешевым табаком.

В глубине вещей Сокольских спрятал нож. Двенадцати-
сантиметровый клинок толщиной в три миллиметра по дли-
не явно превосходил ширину ладони: неофициальное мери-
ло для отечественной милиции в отношении холодного ору-
жия. Также нож имел упор для пальца, «гарду» и, ко все-
му прочему, обоюдоострую заточку, что в совокупности под-
водило владельца под уголовную статью. Оружие не имело
ярко выраженного устрашающего вида: ни пилы-стропореза,
ни хищного изгиба на конце клинка, – но профессионал сра-
зу бы оценил этот на первый взгляд невзрачный своею про-
стотой инструмент. Сталь, как уверял торговец, была отлич-
ной. Таким ножом одинаково удобно резать хлеб, древесину
и людей. «А от ментов всегда откупиться можно», – решил
Сергей, приобретая «средство последнего шанса».

Сокольских аккуратно уложил кофр с японским бинок-
лем, на всякий случай дополнительно обмотав его полотен-
цем: «Не разбить бы!» Осталась не менее важная часть. До-
кументы прикрытия: бланки с уже нанесенными печатями и
липовые направления со всеми необходимыми реквизитами.
Все это Серега позаимствовал на «дембельский аккорд» из
родного НИИ. Отдельно легло удостоверение корреспонден-
та, прихваченное в редакции, где Птица когда-то промыш-



 
 
 

лял внештатным спортивным обозревателем.

Когда все вещи были собраны, Сергей взял сумку и про-
шелся с нею по комнате. Потом придирчиво осмотрел себя в
зеркало. Обычный парень двадцати пяти лет, уроженец сво-
его города. Усталый, серьезный взгляд, как у какого-нибудь
работяги с оборонного завода. Старенькие кроссовки, синие
вылинявшие джинсы с лохматыми нитками, вязаный свитер
и спортивная куртка с капюшоном. Ничего особенного – ли-
цо толпы, одежда масс.

Птица вздохнул, подтянув на поясе ремень, и незаметно
ощупал строчку заднего кармана брюк. Там, во вспоротом
бритвой шве, лежал ключ от наручников. Обычных типовых
ментовских браслетов. Береженого Бог бережет!

Сергей напоследок огляделся. В пустой квартире из мебе-
ли осталась только старая рухлядь. Все остальное было вы-
несено и продано, впрочем, как и сама квартира. На выру-
ченные деньги Сокольских рассчитался с долгами, по кото-
рым уже во всю бандитскую мощь тикал кабальный счетчик.
Закупил снаряжение и амуницию, а также приобрел биле-
ты на сегодняшний поезд. Птица не собирался больше сю-
да возвращаться, так как чувствовал, что в его жизни про-
изошел какой-то судьбоносный поворот. Еще не зная, что
его ждеттам, он уходил отсюда навсегда. В последний раз
окинув взглядом квартиру, он закинул сумку за спину и вы-



 
 
 

шел на лестничную клетку. Бросив ключи от входной двери
в почтовый ящик, зашагал не оборачиваясь к железнодорож-
ному вокзалу.

 
* * *

 
– Вот такая, брат, штука, эта Зона! – Николай устало мял

папиросу желтыми от табака пальцами. – И колючка есть, и
заборы. И солдаты – «вертухаи», и уголовный элемент встре-
чается. Да только там все наоборот: в тюрьмах хода нет «от-
туда», а в эту нет «туда». А она тянет, родимая, манит и при-
вязывает к себе навсегда. Много там непонятного и оттого
страшного, сколько народу сгинуло, не счесть. Но и желаю-
щих попасть туда не меньше. Вот и шарахаются вокруг нее
разные… Одни, как волки, в одиночку ходят, другие – гие-
нами в стаи сбиваются. Кто честно промышляет, кто «шака-
лит», всякие есть. И дураки, и умники, и фанатики, и сек-
танты. Одни безобидны, а вот другие… Много жутких слу-
хов. Впрочем, чего сам не видал, о том брехать не буду. По-
едешь – сам наслушаешься.

Афганец взял две спички, сложил головками одну чуть
ниже другой и, чиркнув о коричневый бок коробка, прику-
рил. И выжидающе посмотрел на Сокольских.

Сергей задумчиво разглядывал водочную этикетку, слов-
но надеясь прочитать на ней какой-то ответ. В этот вечер на
парня лавиной обрушились чужие откровения. И как бы ни



 
 
 

бредово звучали слова сидящего перед ним человека, как ни
мутил сознание хмель, рассказы Николая вытряхнули и пе-
реворошили молодую, но уже покалеченную душу бывшего
пограничника.

– А почему я? – наконец спросил Птица.
– А ты, Сережа, фартовый, – ничуть не смутившись, от-

ветил Николай.
– Да уж… – Сокольских с сомнением бросил взгляд на

свои заношенные штаны. Да на стоптанные старые кроссов-
ки с двумя разными шнурками.

– Нет, парень, конечно, лично я тебя не знаю, тут твоя
правда. Но вот людей в целом – насквозь вижу! И о тебе как
о человеке могу многое сказать. Вот ты, верно, сидишь и ду-
маешь, что я случайно заговорил о Зоне-то? Может, я и сам
думаю, что случайно. Ан нет! Это Зона тебя через меня к
себе зовет. Она моими глазами на мир смотрит, ощупывает
каждого встреченного да знак мне подает: мол, этот! Каж-
дый, кто там побывал, в себе Ее печать несет, хочет он того
или нет.

Уже рассвело, когда ворвавшийся майский ветер стукнул
о стену раскисшей от сырости форточкой, разметав по столу
все ночные запахи и папиросный пепел.

– Ну, так что? – нарушив затянувшуюся тишину, спросил
Николай. – Поедешьтуда или я тебя не убедил?

Сокольских посмотрел на мятую, пустую, как его соб-
ственная жизнь, пачку «Беломора». И глухо, будто в пере-



 
 
 

сохший колодец, сказал:
– Да хоть завтра.
Афганец кивнул и вдруг, словно спохватившись о чем-то,

загремел ящиками старого, с облупившимся лаком, серван-
та. Прошло несколько долгих минут, прежде чем он обнару-
жил искомое.

– Вот! Держи, на удачу! – В ладонь Сергея перекочевала
небольшая серебристая пластинка на шнурке. На пластинке
были изображены падающая с неба звезда и трубящий ангел.
В целом предмет можно было бы принять за церковную ла-
данку, если бы не одна странная деталь. Из ангельской тру-
бы вместо символических звуков и нот вырывалась длинная
цифровая последовательность нулей и единиц.

– Что это? – Птица с любопытством рассматривал необыч-
ный предмет.

– Если честно, я и сам толком не знаю. Амулет, не амулет,
что-то такое. В общем, с дыханием Зоны вещица. Мне она
фарт принесла, живым вернулся. Так что бери, не думай.

– Да? – С сомнением подбросил пластину в ладони Сер-
гей. – А как она вообще к тебе попала?

– Досталась от одного хорошего человека. Вот ему-то по-
том удачи не хватило. Может быть, потому что он мне эту
штуку отдал? Кто ж теперь подскажет? Вижу, спросить хо-
чешь, почему тебе ее отдаю?

– А действительно, почему? – Сокольских попробовал на
прочность узелок шнурка. Тот держался крепко.



 
 
 

– Не отсюда она, вещица эта. И обратно в Зону хочет вер-
нуться. Будешь смеяться, но прямо места себе не нахожу.
Аура, что ли, от нее тревожная? Не плохая, нет. Просто чув-
ствую, что там она нужнее. А раз вам по пути, отчего бы тебе
ее не взять? Говорю же, удачу приносит!

В Зону Сергей поехал только через три месяца. В течение
лета он ругал себя за торопливо принятое решение, но жизнь
словно сама подталкивала его к той пропасти, что глубиной
уходила в чернобыльские события далекого 86-го года. Де-
ла шли все хуже, надежды на лучшее поочередно лопались,
как стальные тросы во время ревущего шторма. И осенью, в
ее золотую ласковую пору, Сокольских принял решение от-
даться в руки судьбы. Спорить с нею он уже не мог, да и про-
сто по-человечески устал.

 
* * *

 
Сентябрь 2005 года.
Границу Украины Сокольских пересек без особых про-

блем. Поезд уныло тащил вагоны, набитые пассажирами, как
спелый арбуз – семечками. Проводники разносили постель-
ное белье и мутный чай, «челноки» таскали набитые сумки,
хлопала тамбурная дверь. Личность Сокольских не заинте-
ресовала ни хмурых пограничников, ни уголовный элемент,
если таковой, конечно, имелся.



 
 
 

Всю дорогу за окном шел дождь. Изредка появляющееся
солнце робко пыталось разогнать низкие облака, но они бес-
конечной угрюмой стеной плыли с запада на восток. На за-
мызганных перронах лежали первые увядшие листья, лужи
не спешили подсыхать. Осень уверенно сменяла летние дни
и напоминала о себе все чаще.

Сергей прислушался. Где-то в глубине вагона тренькала
гитара. Потом раздался сухой кашель, рядом заплакал ребе-
нок, послышался голос матери, ласково успокаивающей свое
дитя. Спустя пару минут Птица услышал песню – незнако-
мую, но слова были о Чернобыле, и Сергей напрягся, вслу-
шиваясь в голос поющего.

Не «бубонная зараза», и не СПИД, и не чума,
Но уводит эшелоны из Чернобыля страна,
Провожают семафоры тех, кто жив, в последний путь,
Кто еще пока не умер, тот умрет когда-нибудь…

Здесь и запахи другие, и другие небеса,
И с лица природы каплет зараженная слеза.
Треск дозиметра, как эхо погребального костра,
За ошибки человека платит мертвая земля.

Жизнь лампадой тихо тлеет, слышишь? – ангел твой
поет!
Жертвы «атома» уходят все быстрей из года в год,
И бетон беду не спрячет, и «колючкой» не запрет,
Воском свечка в церкви плачет – отпевание идет.



 
 
 

Нет урока для державы лучше, чем мильон смертей,
Оглянитесь, право-слово, посмотрите на детей.
Тех, чьи семьи потеряли и кормильца, и отца,
Тех, чье сердце оказалось не из стали и свинца…

Радиации пылинки – костей напильники,
Черно-белые картинки, могильники…

Птица дослушал, а потом, свесившись с койки в проход,
попытался разглядеть лицо музыканта. Тот сидел где-то в се-
редине вагона, и из-за соседних полок можно было увидеть
только рукав старой камуфлированной куртки. Пальцы, под-
держивающие гриф, ловко зажимали струны на ладах, но го-
лоса было уже не разобрать. Певец что-то тихо говорил, тю-
кали эмалированные кружки, да не умолкая плакал ребенок.

В нужный час Сергей собрался и, протолкавшись сквозь
узкий «штрек» вагона, вышел к дверям тамбура. Там, в ожи-
дании станции, уже столпился народ. Преобладали в основ-
ном пенсионеры: с рюкзаками, тележками и разнообразным
садовым инструментом.

Прямо перед Птицей расположился пожилой мужчина,
одетый в серый пиджак, брюки и осенние ботинки на толстой
подошве. Он держал дерматиновую «овощную» сумку и по-
чему-то строгий черный дипломат, казавшийся на ее фоне
довольно нелепым. Пальцами свободной руки мужчина от-



 
 
 

стукивал замысловатую дробь по рифленой стенке дверного
проема. Судя по аккуратно выбритому канту затылка и уди-
вительно прямой спине – бывший военный.

– Извините, – обратился к нему Сергей, – не подскажите,
до пансионата автобус во сколько отходит?

Одна из стоявших позади женщин немедленно ответила:
– Да после обеда, не раньше.
Военный, не оборачиваясь, поправил:
– По расписанию в четырнадцать ноль-ноль, – и тут же до-

бавил: – Но на деле, как дачники набьются, так и отправится.
Слово «дачники» он умудрился взять в незримые кавыч-

ки, вложив в него какой-то снисходительный, насмешливый
оттенок. Несколько человек из «дачников» неприязненно
зыркнули на говорившего.

Наконец поезд замедлился, а вскоре и вовсе остановился.
Проводница лязгнула открываемой дверью, и народ, как де-
сант из «вертушки», посыпался на платформу. Сергей вы-
шел в город, сориентировался по толпе и направился к авто-
бусу.

Спустя двадцать минут старенький автобус, глухо «пердя»
и чихая, повез Птицу прочь от железнодорожной станции.
К той самой цели, ради которой парень и предпринял свое
рискованное путешествие.



 
 
 

 
Глава 2

 
В принципе, Сокольских знал, как попасть к пансионату.

Николай подробно объяснил ему, как работает канал по до-
ставке новичков в сталкерский лагерь. Но для этого, прибыв
в Украину, надо было связаться с людьми, на которых ему
указал Коля-афганец. Но светиться перед ними сейчас кате-
горически не хотелось.

К этому моменту Серега уже разработал свой собствен-
ный план. Он заключался в том, чтобы самостоятельно про-
никнуть в Зону и осмотреться на месте. И после этого уже
решить – «да» или «нет». Были еще и кое-какие, не офор-
мившиеся пока, подозрения относительно всего, что проис-
ходило вокруг Зоны. Так что рискнуть стоило.

И таким образом, Сергей оказался у начального кольца
препятствий. Первый периметр ограничивал въезд в филь-
трационную зону. Попасть в нее можно было только по спец-
пропускам различных категорий: самая простая – для мест-
ных жителей, посложнее – сотрудники различных организа-
ций, ну и совсем уж недоступная для Сокольских – для во-
енных и работающих с ними.

Понаблюдав с полчаса за процессом перехода «границы»,
Сергей отметил одну особенность: пропуска выписывались в
здании с маленьким окошком, по типу билетного киоска, и,
судя по тому, как долго каждый ожидал заветную бумажку,



 
 
 

лишь после тщательной проверки документов.
Серегина «липа» из НИИ, якобы направившего его за об-

разцами чернобыльской флоры и фауны, здесь бы не про-
катила. Удостоверение сотрудника прессы только привлек-
ло бы внимание. Все сопроводительные документы ни на
что не годились, потому что были полнейшей фикцией. Тем
более что официальных формулировок, регламентирующих
подобную поездку, Птица просто не знал. Получалось, что
такую ерунду можно было бы показывать только егерю, за-
стукавшему его за разведением кострищ в лесу. Здесь же
требовалось выдумать нечто иное.

В то же время людей, получивших пропуск, на КПП из бе-
лого кирпича проверяли, что называется, «сквозь пальцы».
Порой даже не сверяли фамилию в паспорте с выписанным
пропуском. Солдаты, по виду «срочники», откровенно ску-
чали, разглядывая очередного «клиента» больше от безде-
лья, нежели из профессионального интереса.

Пару раз к КПП подъезжал армейский «Урал». Тогда из
дежурки выходил прапорщик, проверял документы и, давая
водителю расписаться в каком-то журнале, без лишних во-
просов пропускал автотранспорт. Из-под тента кузова были
видны бойцы с автоматами. Так что мысль о том, чтобы на
подъеме транспорта в гору заскочить в кузов замедлившего-
ся грузовика, отпадала начисто.

Народ, прошедший проверку, толпился по ту сторону за-
бора, в пятидесяти метрах от КПП. Когда желающих попасть



 
 
 

в Зону набиралось человек десять, с асфальтового пятака
выруливал УАЗ-«буханка», развозивший пассажиров по ко-
нечным пунктам их маршрута.

Поразмыслив, Сергей вернулся на автобусную остановку.
Водитель был еще тут. Попеременно орудуя то вилкой, то
карандашом, шофер разгадывал кроссворд в газете и одно-
временно ел что-то жирное и мясное из большой стеклянной
банки.

Отряхнув с подошв прилипшую мокрую листву и сбив
грязь о торчавшую из земли арматуру, Сокольских подошел
поближе.

– Приятного аппетита!
Водитель, не поднимая головы и не прекращая пережевы-

вать пищу, равнодушно кивнул.
– В город скоро тронешься? – повторил попытку завязать

разговор Птица.
Шофер, не отрываясь от газеты, показал три пальца, а по-

том импровизированный нолик.
Сергей подошел поближе и склонился над кроссвордом.
– «Мифический город Платона, девять букв», – вслух про-

читал он, проследив за пальцем водителя. – Так это же Ат-
лантида!

Мужчина оторвал взгляд от газеты, все так же безразлич-
но посмотрел на Сергея и, подцепив из банки кусок мяса,
стал разгадывать следующее слово.

– Тут такое дело… – снова начал Птица.



 
 
 

Водитель выплюнул попавшийся на зубы хрящ.
– …Мне в город срочно надо! – Сокольских положил пе-

ред шофером денежную купюру. – Если прямо сейчас по-
едем, я тебе новый сборник шарад куплю. Или даже два. –
Он добавил еще одну бумажку.

Водитель вытер руки о спортивные штаны, покрутил в ру-
ках деньги. И уже вполне заинтересованно спросил:

– Торопишься?
– Да. Жена рожает, – ляпнул Птица. – Так что, едем?
Шофер попинал скат, посмотрел на часы. Потом бросил

делано-сердитое: «Залезай!» – и сел за руль. Сергей резво
забрался в кабину с пассажирской стороны, хлопнул дверью,
и автобус покатил обратно к городу.

– А что народу так мало едет? – спросил Сокольских,
наблюдая за поглощаемой сельским автотружеником КАВЗ
льющейся под колеса разметкой асфальта. Стрелка спидо-
метра дремала на пятидесяти, но иногда просыпалась и на
особо ровных участках разбитого шоссе дотягивалась до се-
мидесяти.

– Так ведь четверг сегодня, в будни всегда так. Вот после-
завтра, в субботу, попрут, как красные на Перекоп. Это уж
будь спокоен.

Водитель ловко объехал глубокую выбоину на дороге. От
лихого маневра лишь тренькнули китайские колокольчики,
висевшие на зеркале заднего вида.

– Н-да, – протянул Птица, медленно подводя разговор к



 
 
 

интересующему его вопросу. – И очередь у КПП небось с
утра выстроится?

– А то как же? Ребята с парка по две машины за раз гоня-
ют. – Видимо, водитель имел в виду тот автотранспорт, что
развозил прошедших контроль.

– И не лень же людям в очереди стоять? – притворно уди-
вился Сергей. – Если так уж надо, вжик через забор, и все.

– Да хрен там! – заспорил водитель. – Ты что, не видел?
Там же колючка в три ряда, вся под током.

– Так уж и под током? – якобы не поверил Сокольских.
– Ну, не вся, конечно, – согласился шофер. – Последний

ряд только. Земля там горелая, и птахи мертвые вдоль забора
лежат.

Мимо промчался армейский ГАЗ-66, судя по кузову – ра-
диорелейная станция «Сорока». Вероятно, вояки очень спе-
шили. На большой скорости окатив автобус грязной волной
из лужи, они скрылись за поворотом. Разглядеть водителя
или бортовой знак Сергей не успел.

– Вот, мать их! – Шофер зло дернул рычаг передачи. –
За колючкой землю под контрольно-следовую полосу пере-
пахали! Вокруг всей Зоны. Не поленились, мля! Зато поля
убирать нечем, ни тракторов, ни соляры! Гниет все на хрен,
никому ничего не надо!

Что такое контрольно-следовая полоса (КСП), бывший
пограничник Сокольских знал очень хорошо. И даже был в
курсе, как она преодолевается. А вот были ли в погранич-



 
 
 

ной полосе Зоны еще какие-нибудь скрытые сюрпризы, о том
можно было только догадываться. Спрашивать у шофера на-
прямую Сергей не стал, это могло бы вызвать ненужные по-
дозрения. Но неожиданно тот сам ответил на интересующий
Птицу вопрос:

– Да только ерунда это все. Народ понапрасну своей «ре-
жимностью» замордовали. Кому надо, тот и так туда попа-
дет, хватает желающих. Ясен день, на КПП они не стоят, мо-
жет, дыры в заборах знают. Попробуй весь карантин проверь
по периметру. Или ход где-нибудь подземный вырыли, а мо-
жет… – Он помолчал и добавил многозначительно: – А мо-
жет, их сами вояки в кузовах-то крытых и провозят.

Водитель сбросил передачу. Автобус въехал в город и уве-
ренно покатил вдоль обветшавших пятиэтажек.

– А что, – продолжил он, – откуда там тогда столько шу-
шеры разной? Мародеры, мать их! Сталкеры!

Сергей не отреагировал. Как ни в чем не бывало про-
должал рассматривать бегущую мимо улицу, боясь спугнуть
разговорившегося водилу.

– И тащат, прут оттуда все, что до них растащить не успе-
ли.

– У дачников, что ли? – изобразил непонимание Птица.
– Да у каких, едрен, дачников?! Я тебе про Зону говорю!

Про саму Ее, а не про «карантин» этот всратый.
Водитель, кажется, впервые внимательно оглядел Сергея

с ног до головы и поинтересовался:



 
 
 

– А ты сам-то откуда? Вижу же, вроде не местный…
– А, вот здесь тормозни, – словно бы спохватился пасса-

жир. – Я тут и выйду. Спасибо, удружил!
Автобус остановился. Сокольских, улыбнувшись, соско-

чил на асфальт.
– А на каком месяце-то? – вдруг спросил у него водитель.

Сергей непонимающе обернулся.
– Ну, ты говорил, что жена рожает. Месяц-то какой?
– А-а-а, да как положено, девятый. – Птица вытащил из

кабины свою олимпийскую сумку.
– Слушай, друг, если еще денег на карман подкинешь, мо-

гу тебя до самого роддома довезти. У меня время есть. – Шо-
фер наблюдал, как Сергей перекидывает сумку через плечо.

– Да нет, спасибо. Мне надо еще позвонить и цветы ку-
пить. Будь здоров!

Сокольских размял ноги и зашагал в глубь городка.
– Ну, как знаешь.
Водила дал задний ход, развернулся и уехал делать свой

нелегкий рабочий план.
«Итак, – думал Сергей, – нужно перекантоваться две но-

чи: сегодня и с пятницы на субботу. На вокзал идти не сто-
ит. Во-первых, там больше всего милиции – будут задавать
ненужные вопросы. А во-вторых, все равно выгонят, так как
зал ожидания на ночь закрывают. Если останавливаться, то
у частников. Но сначала, пожалуй, стоит подкрепиться».



 
 
 

Небо заволокла серая пелена, осенние деревья тревожно
шелестели листвой. Рваные облака на бегу латали просветы,
а землю просеивал моросящий дождь. На городской площа-
ди хлопали тентом каркасные палатки продавцов, рябью ше-
велились растущие лужи, где-то из хриплого магнитофонно-
го динамика раздавался голос турецкого певца Таркана.

Рядом с Сергеем уселась бродячая собака. Один ее глаз
гноился, но второй смотрел вполне бодро. Облезлый хвост
приветливо выписывал в сыром воздухе восьмерки. Птица
поглубже натянул капюшон куртки, встал и, отряхнувшись
от дождевых капель, бросил псу недоеденный чебурек.

– Питайся, брат. Раз в день горячая пища необходима! –
назидательно произнес Серега. Пес тотчас же подхватил уго-
щение, благодарно тряхнул ушами и унес добычу в кусты.

Путем опросов в очередях Птица выяснил, что комнаты
в городе сдавали многие. Но хотелось подобрать что-нибудь
в частном секторе, подальше от центра. Это ведь только ка-
жется, что никому ты тут не интересен. В маленьких городах
чужой человек сразу бросается в глаза. Все тебя видят и все
примечают. А спустя некоторое время неожиданно появля-
ется какой-нибудь экипаж ППС и спрашивает у тебя доку-
менты. В частном же секторе нравы, как правило, попроще.

В общем, наиболее подходящим оказался вариант с жи-
льем в доме одного железнодорожника. Спустя час Сергей
вполне удачно договорился с хозяевами о постое. Решив
лишний раз не шастать по улицам, он заплатил оговоренные



 
 
 

деньги и расположился на отдых. Делать было откровенно
нечего, поэтому почти сутки Птица проспал, набираясь сил.
После этого еще раз проверил снаряжение, почистил одеж-
ду, послушал радио, выпил несколько кружек чаю.

Затем стал бесцельно ходить по комнате и разглядывать
пятна на старых обоях. Чтобы немного отвлечься и скоро-
тать время, принялся изучать найденную в шкафу подшивку
журнала «Огонек» за 1983 год. Выросший в более позднюю
эпоху и совсем на иной журналистике, Сокольских увлекся
и погрузился в необычное чтение. Писали обо всем сразу,
охватывая самый широкий круг читателей. В одном журна-
ле ухитрялись осветить новости промышленности, сельского
хозяйства, поговорить об искусстве, опубликовать рассказы,
стихи и, разумеется, сделать акцент на политике.

«Ткачиха Тихомирова получила новую квартиру. Участ-
ники стран Варшавского договора в Праге осудили вторже-
ние Израиля в Ливан».

Вообще, статей об агрессивном лике сионистов Израиля
и храбрых героях-палестинцах было непривычно много. По
духу повествования это напоминало стиль 30-х годов про-
шлого века. Тогда со страниц газет не сходили республи-
канцы Испании, клявшиеся защищать Гранаду от кровавых
франкистов. Видимо, 1983 год пришелся на очередной виток
политического противостояния в холодной войне. Статья «О
наращивании мощностей Херсонского консервного комби-
ната» плавно перетекла в тему о том, почему беднеет ассор-



 
 
 

тимент продовольственных магазинов. Потом читателю рас-
сказывали о блокадном Ленинграде. О Курчатове. О Респуб-
лике Кампучия и янтарной комнате. Сергей сам не заметил,
как наступила глубокая ночь. Прервав чтение на опублико-
ванном отрывке из детектива Юлиана Семенова, Птица, на-
конец, уснул.

К вечеру пятницы он обнаружил, что запас сигарет замет-
но иссяк. К тому же надо было докупить кое-что из продо-
вольствия. Выходило так, что надо было отправляться в бли-
жайшую круглосуточную палатку. Чтобы не скрежетать зам-
ком и не будить хозяев, Сергей аккуратно прикрыл дверь,
не запирая ее. Ключи же, покоящиеся в тяжелом металличе-
ском цилиндре, просто сунул в карман.

Натянув капюшон и старясь не скрипеть калиткой, Птица
вышел на улицу. Дождь, не прекращавшийся за это время ни
на минуту, продолжал дробно барабанить по жестяной кры-
ше. Где-то брехали осипшие собаки, да на ветру раскачива-
лась цепь белых, тусклых фонарей.

Сергей шел вдоль железнодорожной насыпи. Слева в ноч-
ном свете, словно покрытые лаком, блестели мокрые шпалы,
справа тянулись разномастные гаражи. Самый высокий из
них венчал остов ржавого жигуленка. Спустя пятнадцать ми-
нут кроссовки начали жалобно хлюпать, и Сокольских, руга-
ясь, свернул поближе к гаражам. Там было повыше, и отто-
го земля была заметно суше. Ко всему прочему, свет желез-



 
 
 

нодорожных фонарей хорошо выделял саму насыпь. Пойди
он по ней, его четкий силуэт был бы виден издалека. Обходя
огромную канаву с черной водой, Сергей вплотную прибли-
зился к длинному ряду гаражей, буквально обтирая куртку о
железные листы. По соображениям Птицы, до заветной па-
латки оставалось идти еще минут десять, как вдруг он услы-
шал обрывок чьей-то фразы. Говоривший неожиданно по-
высил голос, в котором прозвучала злая угроза:

– …Ленок, не борзей!
Глухо звякнуло металлом, потом кто-то шумно выдохнул.

По ту сторону автомобильного бокса явно разворачивались
недобрые события. Сокольских разобрал женский голос, без
конца обрывавшийся на полуслове. За гаражами что-то шур-
шало и перекатывалось.

– Подсоби же! – владелец первого голоса обратился к
кому-то еще. Чавкнула автомобильная дверца, возня за га-
ражом усилилась. Сергей медленно пошел дальше. Вмеши-
ваться ни во что он не хотел, хоть и чувствовал себя сейчас
из-за этого весьма погано.

– Да помогите же кто-нибудь! – отчаянно и громко
вскрикнула женщина. Ее последние слова перешли в рыда-
ние.

Сергей беспомощно замер. В нем боролись противоречи-
вые чувства. Меньше всего он хотел сейчас попасть в ка-
кую-нибудь сомнительную историю. Но издевательский смех
по ту сторону автомобильных боксов внезапно подстегнул



 
 
 

чувства. На Сергея накатила волна холодной злости. Сжав в
кулаке стальной цилиндр с ключами, он влез в узкую щель
межгаражного пространства.

Стоявшая по ту сторону «вольво» освещала фарами мо-
лодую женщину, на которой сидел коротко стриженный кре-
пыш, выкручивая жертве руки. Рядом с подельником суетил-
ся его долговязый приятель. Он не знал, с какого бока лучше
зайти, чтобы помочь сопящему здоровяку. Длинная юбка на
женщине была задрана выше колен. Ноги в осенних сапогах
беспомощно елозили по черной сырой листве.

Птица не стал кричать и взывать к совести негодяев. Он
знал, что, если окажется лицом к лицу сразу с двумя эти-
ми парнями, шансов у него не будет. Поэтому он с разбегу
прыгнул на спину крепко сложенного бугая и ударил его по
выбритому затылку.

Тяжелый металлический цилиндр с лежащими в нем клю-
чами со страшной силой обрушился на голову здоровяка.
Бывший боксер, неоднократный чемпион области, а ныне
старший сержант патрульно-постовой службы «не при ис-
полнении» Михаил Бобков ухнул, обмяк и грузно завалил-
ся на женщину. Только что он проиграл свой последний в
жизни раунд. Однако его приятель, несмотря на внешнюю
нескладность, среагировал мгновенно. Вскочившего Птицу
встретил мощный удар в солнечное сплетение…

…На кафельном полу сортира Выборгской учебной роты



 
 
 

лежал молодой боец, месяц назад призванный на службу Ро-
дине в пограничные войска. Перед его глазами плыли крас-
ные круги. Воздух, словно в один миг испарившийся из все-
ленной, не поступал в легкие, сжавшиеся от удара в грудь
кирзовым сапогом. Вошедший сержант бегло посмотрел на
равнодушно умывавшихся «дедов». Присел рядом с лежа-
щим парнем.

– Что, Сокольских, ды́хало простудил? – дежурно поинте-
ресовался контрактник с тремя лычками на погонах. – Нда-
а-а, – презрительно посмотрел он на хрипящего Сергея и,
указав на старослужащих, спросил:

– Это они тебя так?
Отслужившие по полтора года солдаты, словно не слыша,

продолжали невозмутимо плескаться у кранов. Сергей не от-
ветил, лишь только дышать стал чуть медленнее.

– А ну-ка встать! – рявкнул сержант и пнул мыском бо-
тинка Сокольских в плечо. «Душара», как называли моло-
дых солдат, держась за стенку, с трудом поднялся и с нена-
вистью посмотрел на контрактника.

– Пошли, – совершенно спокойным голосом произнес тот.
И не оборачиваясь вышел из туалета.

Яркий солнечный свет бился сквозь огромное стекло и
хромыми зайчиками плясал на стенах «Ленинской комна-
ты». Сержант сидел на стуле, закинув ногу на ногу, и паль-
цами раскручивал солдатский жетон на шариковой металли-
ческой цепочке.



 
 
 

– Запомни, Сокольских. Мамки тут нет. Сопли тебе выти-
рать никто не будет! Если ты, желторотый, думаешь, что это
дедовщина, то нет. Ты еще ни хрена дедовщины не видел.

Оторвав равнодушный взгляд от окна, он внимательно по-
смотрел на Сергея. Тот угрюмо стоял перед сержантом и раз-
глядывал свои большие, явно не по размеру, кирзачи.

– Залупнуться решил? А силенок-то хватит? Ты, обморок,
сперва в зеркало на себя погляди, а потом решишь – летать
тебе «душарой» или поперек традиций что-то вякать.

Птица, поведя худыми плечами, неопределенно мотнул
головой. Но ничего не ответил.

– В армии правила простые: если боишься, не говори, а
если сказал – не бойся! Раз рыпнулся, так кушай! Теперь те-
бя каждый день будут в дыхалку прессовать, пока не слома-
ешься. Или пока не надоест.

За окном дробно прошагал строй, послышался смех, где-
то вдалеке сигналила машина. Сержант встал, вплотную при-
близился к Сокольских и, глядя ему в лицо, вдруг зло про-
цедил:

– Что не очкану́л перед ними, молодец! – И, сгребая «ду-
ха» огромной крестьянской ручищей за отвороты кителя,
неожиданно выдохнул: – Но вот теперь, если ты после этого
зачмонеешь, я тебя лично в нарядах на параше сгною!

И с силой оттолкнув солдата, вышел из комнаты неспеш-
ной, полной сержантского достоинства походкой.

Ад для Птицы начался на следующий же день и продол-



 
 
 

жался пять месяцев. Избивали его так, что он впадал в по-
луобморочное состояние и находился в нем по несколько су-
ток. Продолжая тем не менее шагать по плацу, разбирать ав-
томат и чистить бесконечные тонны грязной картошки. И
все же, когда мучения становились совсем невыносимыми,
он всегда ловил на себе взгляд стоявшего в стороне сержан-
та. Это заставляло Сергея стиснуть зубы и не растерять свое
человеческое достоинство. Мышцы его огрубели, он уже не
валился на пол от каждой плюхи, а лишь ловил всем те-
лом удар и разгонял его по стонущим клеткам организма.
Со временем гнобившие его «деды» подрастеряли былой ин-
терес. А потом и вовсе дембелями разъехались по домам.
Приближался «год», и Птица, осмелев, стал тайком ходить в
спортзал, где отчаянно молотил старую пыльную грушу. По-
степенно плечи Сергея распрямились, мышцы перевились в
упругие жгуты. И вскоре он худым, но твердым кулаком раз-
бил нос зарвавшемуся представителю одного из чужих «зем-
лячеств». От расправы его спасла граница – через день их
при́зыв погрузили на борт «горбатого» ИЛ-76Д и перекину-
ли в далекий Таджикистан.
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