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Аннотация
ЗВЕЗДА НОРВЕЖСКОГО ТРИЛЛЕРА.
РОМАН ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО ПСИХОЛОГА.
КНИГА ПЕРЕВЕДЕНА НА 28 ЯЗЫКОВ МИРА.
ТОП-3 БЕСТСЕЛЛЕРОВ НОРВЕГИИ.
Редактор Ю Несбё в издательстве «Aschehoug», Нора

Кэмпбелл, так отозвалась об этом романе: «Книга Хелене,
на которую я наткнулась в ворохе рукописей, приходящих
в издательство, стала для меня чем-то вроде великолепного
подарка. Захватывающая с первой же страницы, она просто сбила
меня с ног. Умная, тонкая история в обрамлении блестящего
сюжета. Этот роман – поистине редкая находка…»

Сара – психотерапевт. Она помогает людям избавляться от
страхов и навязчивых мыслей. Но кто поможет ей самой?..



 
 
 

Утром Сара получила голосовое сообщение от своего мужа
Сигурда, что он на даче у друзей. А вечером эти друзья позвонили
узнать, почему Сигурд до сих пор не приехал…

По мере того, как час тянулся за часом, злость превращалась в
страх. А когда исчезновением Сигурда наконец заинтересовалась
полиция, начались неприятные вопросы. Например, почему Сара
стерла то утреннее сообщение мужа?

Теперь она сидит дома, в своем личном кабинете, и пытается
принимать пациентов. Но не может. Потому что в голове у нее
воет буря. И она не в силах избавиться от ощущения, что за ней
кто-то следит.

Что бы ни случилось с мужем, думает Сара, она станет
следующей…

«Норвежский автор, ворвавшийся в самую высшую
литературную лигу». – Fædrelandsvennen

«Совершенно выдающаяся триллер-терапия». – Bok 365
«В романе Хелене Флод все сделано абсолютно правильно». –

Dagbladet
«Невозможно оторваться… Один из лучших триллеров года».

– Stavanger Aftenblad
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Пятница, 6 марта: сообщение

 
Было еще темно, когда он ушел. Проснулась я оттого, что

он наклонился и, поцеловав меня в лоб, прошептал:
– Я пошел.
Еще не совсем проснувшись, я повернулась к нему. Он

был в теплой куртке. Через плечо большая сумка.
– Уходишь? – пробормотала я.
– Ты спи, спи, – сказал он.
Его шаги на лестнице я еще слышала, но заснула прежде,

чем за ним захлопнулась входная дверь.
 

* * *
 

Просыпаюсь одна в постели. В щелку между рулонной
шторой и подоконником просачивается бледный солнечный
луч, светит мне прямо в глаз и будит меня. Времени полови-
на восьмого. Уже можно и встать.

Я босиком плетусь умываться, стараясь не обращать вни-
мания на застрявшие в напольном покрытии коридора щеп-
ки и мокрые деревянные поддоны на земляном полу в ван-
ной. У нас там нет верхнего освещения, но Сигурд, когда
сбивал кафель, подключил рабочую лампу. Она так и про-
писалась там – похоже, навечно. К счастью, сейчас достаточ-



 
 
 

но светло, можно не включать ее. Она мощная, как и поло-
жено рабочим лампам, и дает резкий белый свет, под кото-
рым я чувствую себя открытой всем взглядам, как в душе
школьной раздевалки. Пускаю воду, чтобы та согрелась, по-
ка я раздеваюсь. Водогрейную колонку надо бы заменить –
но Сигурд моется быстро, а я сегодня не собираюсь мыть во-
лосы, так что сойдет.

Пластиковая душевая кабина. Она тоже мыслилась как
временная. Сигурд спроектировал для нас душ: кабинка из
кирпичной кладки, стеклянная дверца и мелкая белая плит-
ка в голубую крапинку. Из всех не доведенных до ума по-
мещений в доме ванная наиболее откровенно демонстриру-
ет недоделки. Старая плитка отбита, новая не положена. Ни
света, ни нормальной занавески. Ступаем по поддонам, что-
бы не повредить пол; в стене дыра, из нее торчат водопро-
водные трубы. Временная кабина – допотопщина, доставша-
яся нам от дедушки Сигурда. Какое-то время, глядя на этот
недострой, я представляла дом таким, каким он станет: плит-
ка в голубую крапинку, гладкая кладка стен, утопленные в
потолке лампы; я чувствовала теплый изразцовый пол под
ногами, горячую воду, которая под идеальным напором по-
дается из современной душевой насадки с разными режима-
ми. Теперь я вижу только, сколько времени займет довести
все это до ума. Сунув ладонь под струю – определить, не на-
грелась ли вода, – вдруг понимаю, что уже перестала верить
в то, что дом когда-нибудь будет приведен в порядок.



 
 
 

Под горячим душем я окончательно просыпаюсь. У нас
здесь холодно. В спальне еще ничего, а в ванной жуткий ко-
лотун. Зима выдалась долгой, и каждое утро я, голая, стою,
переминаясь с ноги на ногу, и сую ладонь под струю воды.
Теперь дело хотя бы идет к весне. Душ действует благотвор-
но. Капли стучат по моей холодной, в пупырышках, коже; я
набираю воды в ладони и, окунаясь в нее лицом, чувствую,
как меня вытряхивает из ночи в день.

Пятница. Три пациента, моя обычная пятничная когорта.
Сначала Вера, за ней Кристоффер, последним Трюгве. Глу-
по назначать прием Трюгве последним в пятницу, но каж-
дую неделю, под конец его сеанса, я не могу удержаться от
соблазна снова назначить то же время. Набираю новую пор-
цию воды, окунаю в нее лицо и растираю щеки ладонями.
Сигурд с приятелями собирается остаться на Нурефьелле до
воскресенья. На выходные я буду одна.

Одеваюсь в спальне: невмоготу лишнюю секунду задержи-
ваться в холодной ванной. На постели валяются наши сбив-
шиеся одеяла. Густо пахнет сном – во всяком случае, моим,
а может, и его тоже. Когда он уходил, на часы я не смотрела;
возможно, прошло уже несколько часов. Одежного шкафа у
нас нет, но Сигурд закрепил металлическую штангу между
дымоходом и стеной; на ней развешаны платья, рубашки и
пиджаки. Его вещи – как попало, мои – аккуратно рассорти-
рованы по цвету. Я смотрю на его одежду: непохоже, чтобы
чего-то недоставало, но ведь он собирался ехать прямо в го-



 
 
 

ры… Сумки на полу нет, и я вспоминаю, что она висела у
него на плече, когда Сигурд уходил. Надеваю рубашку и брю-
ки; одеваюсь нейтрально, прилично, и думаю, выбирая мяг-
кую сизо-голубую рубашку, что всего лишь через несколько
часов смогу снова подняться сюда, переодеться в спортив-
ный костюм, если решу пойти в спортцентр, или надеть пи-
жамные брюки и широкую футболку, если не пойду. Но сна-
чала три пациента.

Три пациента – это, собственно, слишком мало. Мне нуж-
но принимать каждый день по четыре, а еще лучше раз или
два в неделю – по пять. Именно на это я рассчитывала, на-
чиная практиковать частным образом. С частной практикой
меньше бумажной работы, сказала я Сигурду, когда мы пла-
нировали наше будущее, сидя на кухне в нашей старой квар-
тирe возле Турсхов-парка и набрасывая семейный бюджет
в экселевской таблице. Я прекрасно успею принять четырех
пациентов в день, а то и пять. Почти каждый день по пять.
Во всяком случае, раз в неделю. Лишние деньги нам не по-
мешают. Мы засмеялись.

– Смотри не загоняй себя вусмерть, – сказал Сигурд.
– Кто бы говорил, – парировала я.
Он тоже тогда начал работать на себя и тоже делал расчеты

в том же самом экселевском листе. По меньшей мере восемь
клиентов одновременно, а лучше десять. Если надо, помогал
партнерам, на счету каждый час.

– Придется задерживаться на работе, – говорили мы друг



 
 
 

другу, – но нам это выгодно, пойдет в наш общий бюджет.
Теперь у меня почти всегда по три пациента в день и ред-

ко-редко пять. Почему так получилось? Найти пациентов
оказалось труднее, чем я ожидала, и молодые часто отменя-
ют визиты, но это только половина правды.

Я застегиваю последние пуговицы на вороте благообраз-
ной блузки-рубашки. Сидя в кухне на Турсхов и в свете ста-
рой настольной лампы Сигурда подсчитывая наши финан-
сы на компьютере и бумажных листках, я забыла учесть од-
ну важную вещь. Человеческий фактор. Даже мне, прекрас-
но чувствующей себя в собственном обществе, требуется об-
щаться с другими людьми. Одним росчерком пера я отказала
себе в коллегах, не догадываясь, какой одинокой себя почув-
ствую. Какой апатичной стану. Рассказал бы мне кто-нибудь
год назад, как меня будет тяготить необходимость реклами-
ровать свои услуги с целью заполучить побольше пациентов,
как это будет коробить меня, я бы не поверила…

 
* * *

 
Для меня завтрак – самая приятная из трапез дня. Я сижу

в нашем кухонном уголке с газетой, бутербродом и чашеч-
кой кофе. Есть я предпочитаю в одиночестве. Сигурд все-
гда уходит рано и проглатывает свой кофе возле разделочно-
го стола, даже не присев. Я люблю завтракать не торопясь.
Почитать на страницах «Афтенпостен» полемику, отзывы о



 
 
 

фильмах. Спланировать рабочий день.
Опять он оставил чашку. Вон она стоит на столешнице

рядом с раковиной. Отделка кухни – немногое из того, что в
нашем доме почти доведено до ума. Поверхность столешни-
цы такая гладкая, что даже со своего места мне видно кофей-
ное полукружье под его чашкой. Ну конечно. Возможно, эта
способность увидеть кофейную лужицу под чашкой, крош-
ки под тостером, капли воды на поверхности стола обуслов-
лена биологическими различиями между мужчиной и жен-
щиной. Сигурд хочет иметь красивый дом, строит подроб-
ные планы, корпит над искусно выполненными чертежами и
впечатляющими графическими презентациями, но его под-
водит невнимание к мелочам. Сущие мелочи – поставить
чашку в посудомоечную машину, вытереть со стола, вечером
убрать компьютер… Почему же я так раздражаюсь, почему
позволяю себе брюзжать из-за такой ерунды? Но, с другой
стороны, почему бы ему не уделить этому три секунды сво-
его драгоценного времени?

На этом витке мысли я перевожу взгляд на крючок в сте-
не, на котором обычно висит тубус Сигурда. В нем он носит
на работу и с работы бумаги и чертежи; это такая серая труб-
ка из твердого пластика, к концам которой крепится черная
лямка. Когда тубус здесь, он всегда висит на этом крюке. На-
морщив лоб, я смотрю на крюк. Сигурд же вроде собирал-
ся поехать прямо к Томасу, забрать их на дачу? Разве он не
именно так сказал? И разве вчера вечером тубус не висел на



 
 
 

стене?
Мне всегда было очень сложно реагировать на подобные

нестыковки простым пожатием плеч. Вижу, как легко люди
отпускают подобные вещи, и завидую этой легкости: не со-
бирался на работу – ладно, может, я неправильно поняла.
«Собираюсь прямо к Томасу», – сказал он; а может, я недо-
слышала, может, он сначала собирался ненадолго заскочить
на работу… Может, еще вчера оставил тубус на работе, а мне
почему-то помнится, что он висел тут вчера, потому что он
тут, собственно, и позавчера висел… Так было бы гораздо
легче жить. Кажется, что люди не с такой хорошей памятью
с меньшим подозрением воспринимают мир, меньше рыпа-
ются. Взять, к примеру, все тот же разговор: я совершенно
точно помню, как мы обсуждали это вчера, когда я подня-
лась с дивана в нашем временном уголке для отдыха и по-
дошла к кухонной раковине, чтобы выплеснуть остатки чая,
выкинуть в мусорное ведро использованный чайный пакетик
и поставить чашку в посудомоечную машину; помню, что я
обернулась – ну, может, в метре от кухонного уголка, где я
сейчас сижу,  – и спросила Сигурда: «Ну и когда вы едете
завтра?» И сам Сигурд помнится мне так отчетливо, слов-
но я вижу его изображение с невероятным разрешением в
миллиарды мегапикселей, так, что все неровности на коже
вырисовываются в мельчайших подробностях. Помню зано-
шенный джемпер и дырявые штаны, которые он часто носит
вечерами. Сигурд провел рукой по взлохмаченным кудряш-



 
 
 

кам, глянул на меня усталыми прищуренными глазами, буд-
то я его разбудила, и сказал:

– Ээ… Я рано ухожу. Хочу быть у Томаса в половине седь-
мого.

А я спросила:
– В половине седьмого?
А он:
– Да. Тогда мы пораньше доберемся до места, и у нас будет

целый день, чтобы кататься.
А потом он, наверное, забыл, что едет туда, и взял тубус

с собой. Или, может быть, собирался поработать на даче…
Или передумал и решил все-таки заехать на работу?

Моя память хранит слишком много подробностей. Я
слишком явственно помню, как он выглядел, когда мы гово-
рили об этом; что на нем был плохо сидящий бежевый джем-
пер с черным воротом, вроде тех, какие ему покупает мать.
Да так оно и есть, это она его купила до того, как мы позна-
комились, заверил меня Сигурд, когда я отважилась сказать
ему, насколько этот джемпер непристойно ужасен. Это со-
вершенно несущественная подробность, зачем мне помнить
ее? Как бы то ни было незачем помнить, что я ответила «хо-
рошо» и отвернулась, а когда убрала чашку в машину и огля-
нулась на диван, он уже щурил глаза на экран стоящего на
коленях компьютера – брови сдвинуты, рот приоткрыт, – и
я справилась с позывом сказать ему, чтобы сел поближе к
свету: «Испортишь глаза, и сними комп с колен, это вредит



 
 
 

качеству семени, а может статься, что нам скоро понадобит-
ся, чтобы качество было на высоте; и не горбись, спина за-
болит». Я сказала только:

– Пойду лягу. Спокойной ночи.
Все это несущественно. Необходимо уметь отличать важ-

ное от всего прочего. Если запоминать все, труднее восста-
новить в памяти важное, то, что помнить нужно.

 
* * *

 
Из окна ванной мне видно, что по дорожке к гаражу, над

которым устроен мой кабинет, идет первый на этот день па-
циент. При ходьбе Вера чуть склоняет голову вперед; благо-
даря этому ее легко узнать по походке, типичной для девуш-
ки-подростка, еще не вполне комфортно ощущающей себя
во взрослом теле. Если спросить ее об этом, она, конечно, от-
ветила бы, что считает себя вполне взрослой. Я вбираю воз-
дух животом и слежу за ней взглядом, пока она не скрыва-
ется за дверью. До выходных осталось всего три пациента. Я
чувствую себя измотанной, хотя только что встала.

Балансируя на одном из поддонов на полу ванной – Си-
гурд притащил их с одной из строек, которые инспектиро-
вал, – чищу зубы. Раковина досталась нам от старого дедуш-
ки Торпа, как и душевая кабина, а это значит, что ее уста-
новили до 1970 года, и с тех пор если кто и пытался ее мо-
дернизировать, так только старый Торп собственноручно. В



 
 
 

душе отдельный кран для холодной воды и отдельный – для
горячей, и когда я смотрю на них, то так и вижу, как старый
Торп крутит их искореженными артритом руками. Дедушка
Сигурда не верил в земные блага. Он считал неизбежным во-
царение в Норвегии коммунизма. Должно быть, он был разо-
чарован, что на это потребуется так много времени; он-то
ждал этого с пятидесятых годов. Когда старый Торп в конце
концов испустил последний вздох в своем командном пунк-
те на чердакe, его убеждения оставались столь же незыбле-
мыми. Этому не помешал ни распад Советского Союза, ни
экономический подъем Китая, но, надо думать, и этому тер-
тому калачу взгрустнулось, когда его здоровье стало сдавать
параллельно с тем, как коммунистические государства ми-
ра прогибались перед идеалами капитализма. Золотые дни
его жизни пришлись на период холодной войны, и он ощути-
мо гордился, рассказывая всем своим гостям (главным обра-
зом это были мать Сигурда или мы с Сигурдом), что в семи-
десятые годы служба безопасности завела на него дело. Но
вот в прошлом году всему этому пришел конец, и всё, что
осталось от старика, – это памятные вещицы (старые печки и
краны) да командный пункт с бесконечными полками, заби-
тыми чтивом – журналами для членов компартии и Рабочей
коммунистической партии (марксисты-ленинисты), с полот-
нищами карт, на которых чертежными кнопками были по-
мечены стратегически важные, по мнению старика, цели, и с
допотопным ржавым револьвером, якобы принадлежавшим



 
 
 

участнику русской революции. Торп раздобыл его в семиде-
сятые годы для самообороны – или для того, чтобы у службы
безопасности были основания приглядывать за его телодви-
жениями.

Смерть старого Торпа дала нам с Сигурдом возможность
исполнить мечту о собственном жилье. В пятидесятые годы
район столицы Нурберг ничем не выделялся, но с годами его
привлекательность возросла, и в 2014 году молодой и испол-
ненной надежд пары вроде нас невозможно было наскрести
достаточно средств, чтобы поселиться здесь. Навестив ста-
рикана и торопясь к станции метро, мы могли повздыхать –
мол, посмотри только, какой вид, и до пригородной зоны ру-
кой подать, и до центра на метро всего ничего, и море отсю-
да видно… А что еще скажешь. Нам светила в лучшем слу-
чае квартирка в таунхаусе в спальном районе, без близости
к чему-либо и без вида на что-либо. Но через два дня после
того как обнаружили тело старика, констатировали смерть и
отправили в похоронное бюро для дальнейших приготовле-
ний, Сигурду позвонила его мать и сказала:

– Послушай-ка, вам ведь дедушкин дом на Конгле-вейен
прекрасно подошел бы?

У Маргрете нет ни братьев, ни сестер, она живет в совре-
менном отдельном доме на Рёа. Брат Сигурда Харальд живет
в Сан-Диего, ему дом в Осло не нужен. На Харальда зареги-
стрирована дача покойного отца Сигурда в Крукскугe, и тот
обещал не продавать ее, пока мать не состарится настолько,



 
 
 

чтобы поселиться там; зато когда в будущем придется прода-
вать дом Маргрете, деньги достанутся ему. Дом старого Тор-
па перевели на нас.

Со смертью старого Торпа неприятно было еще то, что
прошло почти три недели, прежде чем его нашли. В смыс-
ле он испустил дух в своем командном пункте на чердакe,
прямо над спальней, где теперь спим мы с Сигурдом; сидел
там с термосом кофе и изучал лист карты тех времен, когда
Германия еще разделялась на Восточную и Западную. Умер,
вероятно, из-за остановки сердца. Ничего неожиданного, все
же ему было почти девяносто. Особо общительным он тоже
никогда не был, заходили к нему только близкие родствен-
ники. Когда это случилось, Маргрете находилась в одном из
своих двухмесячных путешествий по теплым краям, так что
мы с Сигурдом взяли на себя обязанность раз в неделю на-
вещать старика и проверять, всё ли в порядке. Но мы люди
занятые, у нас работа, у нас своя жизнь, и мы пропустили
недельку там, недельку тут, а потом заявились к нему с двух-
недельной задержкой, и как только Сигурд повернул ключ в
двери, нас обволокла тишина.

– Дедушка? – крикнул Сигурд.
Я помню, мы переглянулись со смущенной улыбкой, чув-

ствуя себя немного виноватыми в том, что старый коммунист
так долго пробыл в одиночестве, и когда я теперь представ-
ляю себе улыбку Сигурда, то вижу, как напряжены были его
губы, будто он закрепил их уголки булавками, чтобы удер-



 
 
 

жать ее. Меня подмывало сказать, что мы уже всё поняли,
но это слишком пафосно. Или, может, ожидать нехорошего
заставляло нас чувство вины…

– Дедушка?
Нашла его я. Он лежал, уткнувшись лицом в карту. Кожа

у него посерела и покоробилась, как пересохшая перчатка,
и стала такой же неживой: с синюшными пятнами, просту-
пающими на теле залежавшихся мертвецов. Это зрелище я
предпочла бы стереть из памяти. Желтые ногти будто вот-
вот отвалятся. Под мертвой пергаментной кожей на затылке
выпирают костяшки, того и гляди вылезут наружу. Тяжелый
затхлый дух мяса, превращающегося в компост. С тех пор я
почти не захожу на командный пост. Может быть, эта исто-
рия и подтолкнула Маргрете предложить дом нам…

Мы хотели сразу же заняться ремонтом, соскрести стари-
ка со стен, очистить дом от его присутствия, наложить свой
отпечаток. Сигурд тотчас засел за чертежи, я прикидывала
бюджет. Наша вновь обретенная экономическая свобода раз-
вязала нам руки. Бывшие однокурсники Сигурда решили от-
крыть собственное архитектурное бюро и предложили ему
сотрудничество. Теперь нам не нужно было тратить деньги
на коммунальные услуги или оплату жилищного кредита, а
деньги от продажи нашей квартирки ушли на то, чтобы опла-
тить долю Сигурда в общем бизнесе. Мне не нравилась рабо-
та в службе психического здоровья молодежи. Теперь у нас
появилось место, где я могла устроить собственную прием-



 
 
 

ную. Этот дом знаменовал начало новой эпохи. За четыре
дня до переезда мы отправились в мэрию Осло и зарегистри-
ровали брак. Потом вместе с моей сестрой и двумя лучшими
друзьями Сигурда и их девушками съели по «Наполеону» в
кондитерской Халворсена. Это ничего не меняло: мы оста-
лись теми же людьми, но нам хотелось навести порядок в от-
ношениях. Первую ночь в собственном доме мы провели на
надувном матрасе в гостиной. Чокнулись просекко и сказа-
ли друг другу: «Все только начинается».

Но оказалось, что отделаться от старого Торпа труднее,
чем мы себе представляли. Ремонт затянулся. Как и пери-
од подготовки наших рабочих мест к деятельности как та-
ковой. В особенности Сигурду приходилось часто задержи-
ваться на работе допоздна, а чтобы привести жилье в поря-
док, без него, с его знаниями и умелыми руками, было не
обойтись. Мы взялись за ремонт, исполненные энтузиазма и
самонадеянности. Пластами срывали обои, сбили старый ка-
фель в ванной. Кое-что удалось успеть: встроить новую ку-
хонную мебель, оборудовать над гаражом кабинет для меня.
Но тут наш энтузиазм поиссяк. У Сигурда появилось боль-
ше клиентов, приходилось оставаться на работе еще дольше.
Он не поднимал головы от чертежной доски. Настала зима,
стало холодно и темно, и у нас кончились силы. Отработав
целый день, мы были не в состоянии ни красить, ни тащить-
ся в строительный супермаркет за головками для душа или
кранами, за кафелем или краской. Мы больше не смешивали



 
 
 

грунтовку, не сдирали обои со стен, а плюхались на старый
диван, привезенный из Турсхова, и пялились в телевизор.
Сигурд часто возвращался домой к ночи, ссутулившийся, с
болтающимся за плечом тубусом.

Дождемся лета, говорили мы. Потратим летний отпуск на
ремонт. До лета три месяца с лишним, а я, боюсь, надеж-
ду потеряла. Опять что-нибудь помешает. Мы скажем – до-
ждемся осени, а там нагрянут холода, наступит еще одна дол-
гая зима, и я так и буду босиком скакать на застывших и
негнущихся, как мерзлые поленья, ногах по поддонам в ван-
ной.

 
* * *

 
Я принимаю пациентов в кабинете над гаражом. Там у

меня крохотная комната ожидания, в которой помещаются
подставка для обуви, жидкий стул и столик с газетами и жур-
налами; дверь отсюда ведет в мой кабинет. Вера уже ждет
меня, сидя на стуле. На коленях у нее лежит журнал, но, сда-
ется мне, она не прочитала ни строчки. Я вхожу, и Вера под-
нимает на меня глаза.

– Привет, доктор, – говорит она.
От нее веет утренней свежестью, опрятностью.
– Привет. Подожди немного, я сейчас… Я тебя вызову.
– Ладно, – согласно откликается Вера, изогнув брови так,

что те придают ее лицу выражение, чаще всего мною на этом



 
 
 

лице читающееся: легкий налет иронии, которую она вкла-
дывает чуть ли не во все свои высказывания.

Прохожу в кабинет и закрываю за собой дверь, чтобы за
мной внутрь не проник Верин взгляд и не окрасил собой все
мои действия.

Планировка кабинета Сигурду удалась. Площадь его неве-
лика, и из-за скошенного потолка ее правильное использо-
вание стало альфой и омегой пространственного решения.
Одну сплошную торцевую стену, обращенную в сторону ве-
дущей к дому дороги, Сигурд сделал целиком стеклянной.
Рядом стоят мои кресла, два замечательных кресла дизайна
Арне Якобсена, а между ними – стол. Здесь, в самом свет-
лом месте комнаты, сидим мы с моими пациентами. В кры-
ше над креслами Сигурд установил чердачное окно, так что
свет падает и оттуда, а пара простых потолочных светильни-
ков делает этот уголок уютным и зовущим, даже когда бушу-
ют осенние бури или стоят темные, холодные зимние дни.
Возле другой торцевой стены, отделяющей мой кабинет от
комнаты ожидания, он поставил небольшой белый письмен-
ный стол. По обеим сторонам двери навесил книжные пол-
ки на всю высоту стены, так что у меня достаточно места
для всех моих книг и папок. Торцевая стена и пол отделаны
светлым деревом, остальные стены выкрашены в белый цвет,
и все вместе имеет современный, такой жизнерадостный и
приветливый вид. Там, где наклонный потолок у продольных
стен опускается близко к полу, я поставила горшки с расте-



 
 
 

ниями, и хотя, честно говоря, ухаживать за ними непросто,
потому что, когда я выключаю рефлектор по окончании ра-
бочего дня, здесь быстро становится холодно, они тоже спо-
собствуют созданию приветливой атмосферы. Комната гово-
рит: здесь легко дышится. Здесь можно быть самим собой.
Сказанного тобой здесь никто не осудит, не осмеёт и не раз-
болтает. Именно такой кабинет, располагающий к общению,
я и хотела. Такой и получила. Сигурд постарался.

Но сейчас за дверью сидит и ждет вызова Вера, и в горле у
меня растет удушающая усталость. Мне не хочется пригла-
шать ее войти. Я подсаживаюсь к письменному столу и вклю-
чаю компьютер, чтобы прочитать в ее медицинской карте за-
писи за прошлый раз, хотя, строго говоря, этого не требует-
ся: я помню, о чем мы говорили во время последней встре-
чи. Тяну время, стараясь отдалить момент, когда придется
ее вызвать. Почему я это делаю, не знаю, просто не хочу об
этом задумываться. Терапевту небезразличны его пациенты,
и Вера мне небезразлична, но из песни слова не выкинешь
– с ней работать тяжело.

Сложности в отношениях с родителями, гласят записи с
прежнего сеанса, сложности в отношениях с партнером. Все
Верины проблемы из области отношений. Она начала ходить
ко мне сразу после Рождества. Причиной указала депрессив-
ную реакцию. Уровень ее умственного развития значитель-
но выше среднего – можно даже сказать, она очень одарен-
ная, – и на нее всё наводит скуку. Мне так всё надоело, –



 
 
 

сказала Вера на нашей первой встрече, когда я попросила
рассказать, зачем она ко мне пришла; ну вот будто ничто не
имеет значения. Ее партнер, как выяснилось, женатый муж-
чина. Ее родители – ученые, они работают над доказатель-
ством математической теоремы, в которой что-то понимает
всего горстка людей во всем мире; они вечно на работе, часто
в отъезде. Другие дети ее родителей уже взрослые и давно
выпорхнули из семейного гнезда, и Вера, более умудренная,
чем ожидалось в ее восемнадцатилетнем возрасте, говорит,
что их семья уже была полной ко времени ее появления на
свет. Родители не собирались заводить еще детей. Она по-
явилась на свет по недосмотру.

Тут есть над чем задуматься. Но дело не в этом. В жизни
Веры проглядывает что-то болезненное. Но работая с ней,
будто вязнешь в материале.

Я проверяю электронную почту, оттягивая момент, когда
придется ее позвать. Одна реклама, ничего мне лично. Вдруг
накатывает желание позвонить Сигурду. Это, конечно, про-
сто блажь, времени без пяти девять, наверное, они с ребя-
тами всё еще едут в машине… Я вздыхаю. Три пациента, а
после них выходные. Одна весь вечер. В воскресенье обед у
сестры, больше никаких планов. Может быть, схожу в спорт-
зал.

– Готовы, доктор? – спрашивает Вера, когда я выглядываю
за дверь и приглашаю ее войти.

Эту ерунду с «доктором» она затеяла во время нашей вто-



 
 
 

рой встречи. Спросила меня, какая разница между психоло-
гом и психиатром; я объяснила, что я психолог, не врач, что
мое образование заключалось в изучении функционирова-
ния человека в целом, а не только патологий, но она прице-
пилась к первому тезису и сказала: «Так вы тогда не насто-
ящий доктор?» Как ни досадно, но меня это задело, разбе-
редив комплекс неполноценности, о существовании которо-
го я и не подозревала. Я с некоторым вызовом парировала,
что не хуже любого врача разбираюсь в том, что происходит
у людей в голове. В ответ на это Вера рассмеялась и сказа-
ла: «Ладно, буду обращаться к вам „доктор“». Меня всегда
несколько коробит, когда она произносит это слово. В горле
начинает першить от ощущения, что я слишком раскрылась
перед ней. Время от времени я задаюсь вопросом, понимает
ли она, что мне это неприятно; не проявление ли это склон-
ности к пассивной агрессии с ее стороны? Но, похоже, она
вполне прямодушна, просто шутит так.

Пропускаю ее в кабинет впереди себя. Ростом Вера чуть
выше среднего, бедра у нее прямые. Кисти рук великоваты,
маятниками свисают по бокам. Я поглядываю на нее и задаю
себе вопрос, который женщины всегда задают, встречаясь с
другими женщинами: она красива?

Да, вполне мила. Молода. Но в то же время какая-то несу-
разная: это маленькое круглое личико, это длинное тело…

– Вот, – говорит Вера, усаживаясь, – я опять поссорилась
с мамой и папой. И с Ларсом.



 
 
 

– Ага, – говорю я, поудобнее устраиваясь на стуле, – рас-
скажи.

Она рассказывает, а через окошко в потолке падают лу-
чи восходящего солнца, и в их свете ее волосы, все сотни
курчавых волосков, выбившихся из ее вообще-то такой ак-
куратной прически, походят на нимб. У всех девушек есть
такие непослушные прядки, думаю я. У меня самой их пол-
но, больше, чем у Веры.

Механизм явления, о котором она мне рассказывает, оче-
виден. Вера чувствует себя отверженной родителями, у ко-
торых так много важных дел, что на нее времени не остается.
Поскольку ей не удается объяснить им, почему она чувствует
себя обиженной, выяснения отношений ни к чему хороше-
му не приводят, и Вера, чувствуя себя после этого еще более
отверженной, звонит партнеру и ввязывается в новую ссору.
По окончании телефонного разговора женатый возлюблен-
ный, что бы ни произошло, отправляется домой к жене, так
что нет никаких сомнений в том, что в затеянной ею же ссо-
ре отвергнутой останется она, и так Вера переносит тягост-
ное чувство того, что родителям она не очень-то и нужна, на
отношения с партнером, на которые она все же может сама
влиять. Где-нибудь через полчаса после начала приема я де-
люсь этим наблюдением с ней.

– Ну я не знаю, – говорит Вера, наморщив нос. – Это как,
не слишком простое объяснение? Какое-то немножко фрей-
дистское, нет?



 
 
 

– Следует ли понимать тебя в том смысле, что ты не со-
гласна с этим?

Она переводит глаза на книжную полку, как бы прикиды-
вая, верно ли мое толкование. Пальцами перебирает браслет
на запястье, тонкий серебряный браслет с одинокой жемчу-
жиной; вертит эту жемчужину между указательным и боль-
шим пальцем. Это украшение слишком взрослое для нее, ду-
мается мне. Девушки, которые ходят сюда, часто носят по-
брякушки с буквами, украшают себя словами типа LOVE,
или TRUST, или ETERNITY1. Этот браслет могла бы носить
взрослая женщина.

– Не знаю. Надеюсь, что нет. Я вообще-то не думаю, что
позвонила Ларсу, потому что мне хотелось почувствовать се-
бя несчастной. Думаю, мне было плохо, и хотелось почув-
ствовать себя лучше.

– Понятно, – говорю я. – А в результате ты почувствовала
себя еще хуже, чем раньше.

– Да, – тяжело вздохнув, поизносит Вера. – Так что, можно
сказать, я выбрала неверную стратегию.

– А как ты думаешь, какая стратегия была бы правильной?
– Чтобы почувствовать себя лучше? Не знаю. Мне всегда

приходят в голову только неправильные стратегии.
– Например?
– Самоповреждение, – говорит Вера. – Это же вроде клас-

сический пример? В моем классе одна девочка так делает.
1 Любовь, доверие, вечность (англ.).



 
 
 

Еще и блог ведет об этом, фотографирует шрамы и выкла-
дывает фото, полный бред… Но это не мой стиль. Если, ко-
нечно, не считать самоповреждением отношения с Ларсом.

Последнее высказывание приглашает продолжить этот
ход мыслей, но я не клюю на это. Ей хочется поговорить о
любимом, обсудить с кем-нибудь эти отношения, а доверить-
ся больше некому; но плохо ей, собственно, не из-за этого.
Я вижу возлюбленного как симптом, в то время как причина
депрессии коренится глубже, в том, о чем Вера говорить не
хочет. Надо добраться до этого. Мое тело еще не до конца
проснулось, я едва сдерживаю желание потянуться, сидя в
кресле. Мне видно, как рассеивается туман за спиной Веры.
Погода сегодня обещает быть хорошей.

– Ты расстроилась из-за ссоры с родителями, – говорю я. –
Тебе хотелось поправить настроение, и ты выбрала, конечно,
не самоповреждение или тому подобную глупость, но что-
то, что могло бы тебе помочь, а именно поддержку со сторо-
ны другого человека. Проблема лишь в том, что ты выбрала
человека, который тебя отвергнет, и ты это знала. Я вот что
думаю: а если бы ты попробовала обратиться к кому-нибудь
еще?

– Это к кому же?
– Не знаю. К кому-нибудь, на кого можешь положиться. К

подруге, например…
– К подруге, – мрачно произносит она.
– У тебя есть подруги, Вера?



 
 
 

Она смотрит на меня. Оценивающе? В ее взгляде проска-
кивает вызов, и она говорит:

– У меня много подруг. Да господи, у меня их туча, боль-
ше, чем требуется. Но знаете, в чем проблема?

– Нет, – говорю я, – и в чем же?
– Они идиотки. Все как одна.
– Вот как, – говорю я, раздумываю немножко и выдаю от-

ветное суждение: – Вряд ли тогда их можно считать такими
уж хорошими подругами.

Вера втягивает в себя воздух. Лицо ее немного смягчает-
ся.

– Ну ладно, пусть не совсем идиотки. Но они ничего не по-
нимают. Вы не представляете, что за девчонки в моем клас-
се. Зачитываются слюнявыми блогами, планируют выпуск-
ной… им кажется, что самое важное в мире умение сейчас
– это сделать себе брови ровно вот такой формы. Понимае-
те? Если спросить их про любовь, они начинают распростра-
няться о том, как тусили на вечеринке с тем, знаешь, парнем
из параллельного класса… Чем они могли бы мне помочь?

– Из того, что ты рассказываешь, можно сделать вывод,
что, хотя вокруг тебя и крутится достаточно людей, но, соб-
ственно говоря, искать поддержки ты можешь мало у кого, –
суммирую я.

– У меня есть Ларс.
– Да. Но Ларс – это не друг. То есть как ни крути, полу-

чается, речь идет об одиночестве, нет?



 
 
 

Такой поворот ей не нравится, сразу видно. Вера хочет,
чтобы было достаточно Ларса. Она ощущает превосходство
над школьными подругами, но не хочет, чтобы ей сочувство-
вали из-за ее обособленности.

– А почему, собственно, так уж необходимо бесконечно
кому-нибудь доверяться? – спрашивает она.

– Я считаю, что у любого человека есть потребность иметь
в своем окружении кого-то, кому можно довериться.

Эта мысль ей тоже не нравится.
– А у вас, у вас есть подруги, которым вы можете дове-

риться? – выдает Вера, и теперь в ее тоне слышатся злоба,
язвительность, задевающая меня; страшно неприятно быть
объектом нападок. – У вас друзья есть вообще?

Вот она опять задрала бровь. Многие из обращающихся
ко мне девочек рассказывают о борьбе за существование на
школьном дворе, о важности уметь безжалостно, расталки-
вая всех когтями и локтями, пробиваться поближе к лиде-
рам: съесть или быть съеденной – другого не дано. Вера огля-
дывает меня с таким выражением, с каким королева класса
смотрит на самую тихую девочку за последней партой.

– Да, есть, – тороплюсь ответить я. – Не то чтобы мы толь-
ко и делаем, что ведем умные разговоры, но мне есть ко-
му доверить самое сокровенное. Я считаю, что человеку это
необходимо.

Мы испытующе смотрим друг на друга, и я уже понимаю,
что мой ответ на ее выпад никуда не годится.



 
 
 

– И можно работать над тем, чтобы добиться этого, – го-
ворю я, пытаясь перевести разговор в конструктивное русло.

В ее взгляде проскальзывает нечто, в чем я не вполне мо-
гу разобраться; оценивает она меня, что ли? Потом ей ста-
новится как бы неинтересно.

– Правда? – говорит Вера, опуская глаза на жемчужину
браслета, которую крутит пальцами. – Ну, может быть, вам
это необходимо, но для меня это не так.

Тут я дала маху. Она разозлилась. Перенесла свою обиду
на меня, так бывает с молодежью. Я не сумела справиться
с этим, не сумела дать ей то, что нужно. Вместо этого при-
шлось оправдываться мне самой. Вера устало проводит ру-
ками по волосам – взрослый такой жест, – но когда, опустив
руки на колени, снова глядит на меня, она выглядит моложе
своих восемнадцати лет.

–  Мне не нужны доверенные друзья,  – говорит Вера.  –
Мне нужна только любовь.

У нее интонации упрямящегося ребенка, и я едва удержи-
ваюсь, чтобы не погладить ее по головке. Верина слепая зона
в этом. Она настолько убеждена в превосходстве собствен-
ного ума, в том, что она намного умудреннее и разумнее по-
друг, что даже представить себе не может объем всего того,
чего ей еще не довелось испытать. Может быть, моя работа
состоит как раз в том, чтобы помочь ей осознать это. Но я так
устала… Сегодня пятница, а кроме того, наше время скоро
истекает.



 
 
 

Бросаю взгляд на часы, и Вера замечает его.
– Пора сворачиваться, доктор? – спрашивает она.

 
* * *

 
На скорую руку набрасываю конспект того, что потом вне-

су в ее карту. Ссора с родителями, пишу я, ссора с партне-
ром. Ощущает отторжение со стороны родителей, провоци-
рует ссору с партнером. Останавливаюсь, перечитываю за-
пись. Зачеркиваю «провоцирует». Задумываюсь. Пишу: «за-
водит ссору с партнером». Оценка и обоснования… Как оце-
нивать Веру? Боязнь отторжения, ранимость на предмет оди-
ночества. Вмешательство: толкования; побуждать рефлекси-
ровать над собственными реакциями. Разобраться в истоках
ощущения, что у нее нет ничего общего с окружающими.

Вижу в окно, что у обочины уже стоит «БМВ» матери
Кристоффера, мигая аварийными огнями. Я ставлю точку;
потягиваюсь, сидя на стуле, выкручиваю тело, как кухонную
тряпку.

 
* * *

 
Когда я выглядываю в комнату ожидания, Кристоффер

уже там. Сидит, высоко закинув ногу на ногу, лодыжка ба-
лансирует на колене, ноги разведены широко в стороны. Уве-



 
 
 

ренно устроился на шатком стуле.
– Привет, Сара, как дела? – говорит он, поднимается и

небрежной походкой направляется в кабинет. И идет без ко-
лебаний прямо к излюбленному креслу.

На первой встрече с пациентом стул служит своего рода
лакмусовой бумажкой, я так проверяю всех новых пациен-
тов. Пропускаю их в кабинет вперед себя. Молодые в боль-
шинстве ждут, пока я не приглашу их сесть, ждут, чтобы
я как-то дала понять, которое из кресел предназначено для
клиентов. Это же естественно. Кабинет мой, они в нем гости.
Некоторые сразу спрашивают, куда им сесть. Некоторые же
сами выбирают себе кресло, как Кристоффер. Придя сюда в
первый раз, он на секунду задержался, приглядываясь к мо-
им двум креслам, и выбрал для себя левое; опустился в него,
закинул ногу на ногу. И все это с видом, будто кабинет при-
надлежит ему.

Сажусь на второе кресло. Так получается, что Кристоф-
фер и Вера садятся на разные кресла, так что теперь я рас-
полагаюсь на сиденье, все еще сохраняющем тепло ее тела.

– Ну что, – говорит Кристоффер и оскаливает в улыбке
все свои белые зубы, от моляров одной стороны до моляров
другой, – я готов. Валяйте.

Он чуть ли не подмигивает мне; не подмигивает, но я не
удивилась бы, если б подмигнул.

– Как у тебя дела, Кристоффер? – спрашиваю.
Стараюсь, чтобы это прозвучало нейтрально, дружелюб-



 
 
 

но, но сдержанно. Не хочу пойматься на его ухмылку.
– Ну как, – говорит он. – Да распрекрасно.
Надо сказать, что лицо, на котором сияет его внушитель-

ный оскал, покрыто легкой небритостью, что челка разделе-
на на прямой пробор и ниспадает почти до самого подбород-
ка; далее, что волосы выкрашены черной краской, а шею об-
хватывает покрытый заклепками ремешок, который я и хоте-
ла бы, но не могу охарактеризовать иначе как собачий ошей-
ник. Кристоффер снял кожаную куртку и сидит в футболке,
так что видны все татуировки у него на руках, а вокруг запя-
стий и талии повязаны такие же ремешки с заклепками. Ин-
тересно знать, его вообще когда-нибудь кто-нибудь обнима-
ет? Он парень красивый, привлекательный, а в роли аутсай-
дера выступает исключительно из-за того, что сам выбрал ее,
и я полагаю, что если девушки и не увиваются вокруг него
роем, то уж по крайней мере точно им интересуются. Но об-
нять его, утыканного этими заклепками?… Это же будто к
ежу прижаться щекой.

– Как в школе? – спрашиваю я его.
– Нормально. Летаю по верхам, ха-ха. Но не падаю. Запи-

шем в плюс, а, Сара?
– А до́ма?
Ухмылка Кристоффера растягивается еще больше; обна-

жаются десны там, где через пару лет могут проклюнуться
зубы мудрости, и он говорит:

– Блестящe. Папахен в Бразилии и не торопится возвра-



 
 
 

щаться. У мамашки мандраж из-за этого.  – Он тычет ко-
стяшкой пальца в одну из заклепок на ошейнике. – Вы бы ее
слышали…

Сложив лицо в убедительную придурковатую мину с ко-
мически оттянутыми вниз уголками губ, он произносит
фальцетом: «Кристоффер Aлександер, а тебе действительно
необходимо ходить в школу с этой штукой на шее? Как у де-
шевой шлюхи».

Мне удается сдержать улыбку. Кристоффер закидывает
голову назад и заливается смехом.

– И это доставляет тебе удовольствие? – спрашиваю я его.
– Разумеется, – самодовольно говорит он.
– Послушай, – говорю я. – Я не то чтобы не в состоянии

оценить тщание, с которым ты оттачиваешь свой стиль. Но
тебе не кажется, что можно было бы найти другой способ
раздражать собственную мать, не так смахивающий на, ты
знаешь, самоповреждение?

Из горла Кристоффера вырывается еще смешок.
– Вот это мне и нравится в вас, Сара, честно скажу. Тща-

ние, с которым я оттачиваю, – ей-богу, лучше не скажешь.
Ну почему, можно бы. Но я ведь никогда не занимался са-
моповреждением.

– Я это знаю. – Сейчас я смотрю на него серьезно, и его
ухмылка съеживается на треть. – Но на мысли об этом наво-
дит такой стиль.

– Насчет этого, я думаю, мы можем сойтись на том, что



 
 
 

каждый может остаться при своем мнении, – говорит он.
Время от времени Кристоффер любит выдавать такие вот

мудрые мысли. Все шесть месяцев, что мы знакомы, он вы-
глядит как член секты сатанистов – но поскреби, и под самой
поверхностью обнаружится воспитанный мальчик из обес-
печенной семьи. Во время нашей первой встречи он взял ме-
ня за руку, представился и сказал, что со мной приятно по-
знакомиться. Кристоффер ходит на терапию, потому что его
мать считает это необходимым. Пару лет назад его родители
развелись в шумном, слезливом театральном стиле, с хло-
паньем дверями и прочими эффектами. Пристрастия Кри-
стоффера в одежде и музыке, вкупе с дерзкими речами и рез-
ким ухудшением оценок, одним махом вывели мамашу из
постразводного ступора. Она позвонила мне и срывающим-
ся в дискант голосом заявила, что ее сыну немедленно тре-
буется помощь.

Это модифицированная истина. С самой первой встречи
я была убеждена, что с Кристоффером всё будет хорошо. Он
продолжит упорствовать в своем юношеском бунтарстве до
тех пор, пока оно будоражит его мать, и, возможно, до тех
пор, пока можно надеяться, что оно заставит отца из чистого
любопытства наведаться домой из Бразилии. Но в один пре-
красный день в недалеком будущем, задолго до начала вы-
пускных экзаменов, уберет подальше свои черные одеяния,
цепи и ремешки с заклепками, прилично оденется и как ни
в чем не бывало отправится в школу наверстывать упущен-



 
 
 

ное. Закончит среднюю школу с оценками, достаточно хоро-
шими для того, чтобы заниматься в жизни тем, чем захочет,
и все у него сложится прекрасно. Я это знаю, и Кристоффер
тоже это знает.

Не знает этого только один человек – мать Кристоффе-
ра, и в этом заключается этическая дилемма. Ведь если Кри-
стофферу терапия не требуется, этично ли с моей стороны
заниматься такой терапией неделю за неделей? С другой сто-
роны, мне нужны все пациенты, каких я только сумею запо-
лучить. Кристоффер, со своей стороны, не против приходить
сюда. Мы вполне ладим, и я догадываюсь, что ему нравится
получать терапию; это в каком-то смысле служит оправдани-
ем тому стилю, в котором он упражняется. Мать Кристоф-
фера, которая сейчас ждет его в «БМВ» с невыключенной
аварийкой, несомненно, лучше спит по ночам, зная, что он
в моих опытных руках, как она выражается. Что это, если не
договоренность, устраивающая всех участников?

Хоть и не столь настойчиво, сколь следовало бы, я пыта-
лась прекратить сеансы. Но вечером того же дня мне позво-
нила мать Кристоффера, заливаясь слезами.

– Сара, – простонала она, – не отказывайтесь от него! Вы
– наша последняя надежда.

Это было под самое Рождество, шел снег; я сидела в том
кресле, в котором сейчас сидит Кристоффер, всматривалась
в заснеженную темноту и думала: ну и пусть себе ходит. Ка-
кой от этого вред? Я облекла эту мысль в профессиональ-



 
 
 

ные термины для себя самой, поскольку ни перед кем другим
мне не требовалось оправдаться. Я обеспечиваю ему эмоци-
ональную коррекцию, сказала я себе. Я взрослый человек, ко-
торому можно довериться, с кем можно исследовать соб-
ственную идентичность. Такие вещи я пишу в его медкарте.
И утешаюсь тем, что, поскольку я веду прием частным об-
разом, на это тратятся не деньги налогоплательщиков, а на-
оборот, деньги состоятельного отца Кристоффера. Ему, отцу
Кристоффера, настоящему говнюку, как я понимаю из теле-
фонных разговоров с матерью, так и надо.

 
* * *

 
Мне звонил Сигурд. Оставил сообщение на телефонном

ответчике, пока я была занята с Верой. Теперь я сижу на кух-
не, обедаю бутербродом с тунцом, запиваю его апельсино-
вым соком. Проигрываю сообщение по громкой связи: кладу
телефон на стол рядом с собой и слушаю, жуя бутерброд.

«Привет, любимая, – говорит голос Сигурда, с его теплым
мелодичным звучанием. – Мы уже у Томаса на даче. И здесь,
эх, здесь классно, я…»

В телефонe раздается потрескивание, потом я слышу, как
он усмехается: в голосе булькает пара пузырьков.

«Это тут Ян-Эрик, шустрит с поленьями, вот дурак… Я…
Слушай, мне пора идти. Я только хотел сказать, что мы на
месте и, ну, я позже перезвоню. Я тебя люблю. Ладно. Пока».



 
 
 

Бутер почти доеден. Я сижу с ним в руках, слушаю го-
лос мужа и чувствую, как щемит под ложечкой: я скучаю по
нему. Что за дурацкая мысль… Он ушел из дома каких-то
пару часов назад. Мне вообще-то нравится быть дома одной.
Делать зарядку. Есть еду, которую он не любит. Смотреть
фильмы, которые ему кажутся дурацкими. Пить белое вино,
которое, по его мнению, годится только для невест и пожи-
лых тетенек. Рано ложиться. Что-то успевать…

На ответчике всего лишь голос. Позвоню ему после рабо-
ты. Я доедаю бутер, запиваю его водой. Мой следующий па-
циент – Трюгве. Пока я читаю его медкарту, успею выпить
чашечку кофе.

 
* * *

 
Трюгве приходит ровно в два часа: всегда точно к назна-

ченному времени, и ни секундой раньше. В противополож-
ность Кристофферу он ясно дает понять, что бывать здесь
ему не хочется. В комнате ожидания не садится; когда я от-
крываю дверь, чтобы пригласить его в кабинет, стоит спиной
к входной двери, сложив руки на груди.

– Входи, – говорю я, и Трюгве проходит мимо меня с го-
рестным выражением на лице: губы сжаты так плотно, что
их почти не видно.

Он выбирает то же кресло, что и Вера, но никогда не са-
дится, пока я не предложу. А когда сядет, не сдвигается в



 
 
 

глубь сиденья, а остается на самом краешке, готовый вско-
чить.

– Ну что, – говорю я, – как прошла неделя?
– Хорошо, – монотонно произносит Трюгве.
– Как учеба в школе?
– Хорошо.
– Ты сделал то, что должен был?
– Да.
– Ты играл?
– Немножко.
– Ты играл дольше, чем мы с тобой договаривались?
Теперь он смотрит на меня. У него песочного цвета во-

лосы и карие глаза, правильные черты лица, ничего необыч-
ного; если можно так выразиться, в первую очередь в нем
замечаешь, что он такой незаметный. Трюгве в неприятной
степени контролирует мимику своего лица, и только в виде
исключения – например, если он не на шутку раздражен –
цензуру минует непросчитанное движение. Когда мы с ним
встретились в первый раз, я подумала, что не удивлюсь, если
он окажется серийным убийцей.

Но Трюгве ходит ко мне не потому, что готовится стать
убийцей, не потому, что мелочно контролирует все свои по-
ступки, и не потому, что находит жизнь бессмысленной. Он
ходит на терапию, потому что у него игровая зависимость: он
играет в «Мир Уоркрафта». Или, точнее, потому, что его ро-
дители условием его дальнейшего проживания с ними поста-



 
 
 

вили получение терапии. Ему двадцать лет, он старше боль-
шинства моих пациентов; школу бросил за семь месяцев до
выпускных, потому что занятия отвлекали его от игры. Ро-
дители обеспокоены, и не без оснований. У нас с ними до-
говоренность, что, если Трюгве не приходит на сеанс, я им
звоню; он согласился на это. Но, как я это вижу, лишь пото-
му, что если его выкинут из дома и ему придется работать,
чтобы иметь крышу над головой, это будет отнимать слиш-
ком много времени от игры.

– Я почти удержался в рамках квот, – говорит Трюгве.
– А при каких обстоятельствах ты в них не удержался?
Он фыркает, но сдерживается; получается похоже на по-

давленный чих.
– Два раза вечером. В воскресенье и в четверг. В осталь-

ные дни почти идеально.
Его губы стянуты в прямую линию, челюсти напряжены,

и эта его строптивость так утомляет меня, что мне хочется
сложить лапки и сказать: ну ладно, пусть, почти идеально,
давай тогда закончим на сегодня.

– А сколько лишнего времени ты играл в эти дни? – спра-
шиваю я.

– Немного.
Я вздыхаю. Ибо знаю: с Трюгве нужно называть конкрет-

ные цифры.
– Так, посмотрим; в воскресенье тебе разрешается играть

с шести до одиннадцати. Во сколько ты начал?



 
 
 

– В шесть.
– А во сколько закончил?
Пауза. Желвак на его челюсти заметно выпячен – это он

так сильно сжал зубы. Вообще та часть его лица, где распо-
ложены челюсти и подбородок, очень уж квадратная; может,
как раз это немного необычно. Я читала, что мужчины с ши-
рокими челюстями считаются привлекательными. У Трюгве
такая челюсть лишь подчеркивает непроницаемый вид; он
обычный, дa, наверное, но даже это выражение лица – серое,
тусклое, среднестатистическое выражение его лица – кажет-
ся просчитанным. Если даже допустить, что Трюгве подроб-
но распланировал свою жизнь, то уж совершенно точно ни
единой душе во всем мире неизвестно содержание этих пла-
нов.

– За полночь.
Явный эвфемизм.
– До какого часа за полночь?
Челюсть вновь топырится.
– До трех.
– Ага, до трех… А в четверг – вчера, значит – тебе можно

играть с семи до одиннадцати. А ты сколько играл?
Новая пауза.
– До трех.
– О’кей, ясно. Если подсчитать, то получается, что на этой

неделе ты играл – сколько там – на восемь часов больше, чем
мы договаривались.



 
 
 

Трюгве молчит, лицо застегнуто на все пуговицы.
– Что ты об этом думаешь?
Он пожимает плечами.
– Разве это хорошо? Что ты скажешь?
Трюгве опять пожимает плечами; смотрит на часы, снова

кладет руку на подлокотник и опять смотрит на часы. Его на
кривой козе не объедешь – с ним нужно быть суровой, на его
ожесточенность отвечать своим упорством.

– Я ведь не забыла, что раньше ты употребил слово «иде-
ально», Трюгве.

– Я сказал «почти идеально».
– Да, я помню. Мне не очень понятно, почему ты выбрал

это слово.
Трюгве не выдыхает, а выдувает воздух изо рта, резко и

шумно; словно паровой каток выпустил пар.
– Я не знаю, Сара, – говорит он; его раздражение грозит

вот-вот прорваться на поверхность. – Может быть, я выбрал
это слово, потому что охрененно счастлив сидеть здесь каж-
дую неделю и распространяться перед тобой обо всех своих
личных пристрастиях.

Вот оно, его раздражение, тут как тут. Я отмечаю, что
сегодня оно проступило в гораздо более явной форме, чем
обычно. Наверное, он тоже это заметил и потому смолк; вы-
ражение на его лице – насупленные брови, искривленные гу-
бы – остается на лишнее мгновение, но он быстро берет себя
в руки и как бы стирает его, заменяя нейтральным.



 
 
 

– Да, я тоже так думаю, – торопливо парирую я; может
быть, мне удастся пробиться к нему, пока он не успел снова
замкнуться. – Я думаю, наши сеансы очень неприятны для
тебя. Может быть, расскажешь, как ты справляешься с этими
негативными эмоциями в те дни недели, когда не приходишь
сюда?

Он снова пожимает плечами.
– Не знаю. Я об этом мало думаю.
– Ну вот, к примеру, – говорю я, снова конкретизируя. – В

десять часов вчера вечером, когда тебе пора было закончить
игру, что ты тогда подумал?

«Почувствовал», надо было сказать; делать упор на разум-
ное поведение ошибочно.

– Не знаю. Ничего не подумал.
– Но ты ведь знал, что сегодня я тебя спрошу об этом.
– Я не думал об этом.
– Я вот не могу понять, Трюгве: ты сам-то настроен сле-

довать плану, который мы составили?
– Не знаю. Наверное. Попробую.
– Дело в том, что ни я, ни, кстати, твои родители, никто

не может вынудить тебя прекратить играть; ты сам должен
этого захотеть.

– Да знаю я. Хочу.
На меня вновь накатывает утренняя усталость, во стократ

сильнее, чем после Веры. Чтобы поведение Трюгве измени-
лось, он действительно должен захотеть этого сам – но, что



 
 
 

совершенно очевидно, не хочет. Во всех учебниках написа-
но, что у приходящих на терапию пациентов всегда имеется
мотивация; на худой конец они не уверены в том, чего хотят.
Гуру психологии твердят: зацепись за то, что есть. Трюгве
хочет остаться жить в доме родителей, отсюда и нужно тан-
цевать; но непонятно как. Возможно, проблема в том, что его
желание такое приземленное. Не сохранить отношения с ро-
дителями, не остаться жить с ними, потому что там родной
дом, – а просто-напросто иметь кров и электричество для
компа. И если быть до конца честной, я не представляю себе,
чем можно помочь Трюгве. Не один игрок просадил таким
манером годы своей жизни, и, похоже, этот парень намерен
жить именно так. Он как скала, и мне думается, что, пока он
хочет играть, с этим ничего не поделаешь.

Но сегодня уже пятница. У меня нет душевных сил заво-
дить квазидискуссию, в ходе которой Трюгве скажет то, что
и должен сказать в соответствии с нашей договоренностью.

– Ладно, – говорю я. – Тогда как ты думаешь, что требу-
ется, чтобы на следующей неделе ты выполнил условия?

– Я буду стараться сильнее, – цедит Трюгве сквозь сжатые
губы.

– Прекрасно, – говорю я, – давай постараемся. Тогда до
следующей пятницы? В то же время?



 
 
 

 
* * *

 
Собравшись ехать в спортцентр, я звоню Сигурду; не от-

вечает.
 

* * *
 

Телефон звонит, когда я еду на метро домой. Вагон со
скрежетом вписывается в поворот после станции «Уллевол».
Снаружи темно, в вагоне под желтым светом сидят редкие
пассажиры: возвращающиеся с работы женщины и мужчины
с «дипломатами» и смартфонами в руках, пара-тройка лыж-
ных фанатиков, едущих в лесопарк, чтобы продлить зимний
сезон, и я, такая взмокшая, что окошко рядом со мной запо-
тело. И тут тишину прерывает вибрирующее гудение теле-
фона в моей сумке, на экране высвечивается имя Яна-Эрика.

–  Алло?  – произношу я с вопросительной интонацией,
будто не знаю, кто это.

– Да, привет, Сара, это Ян-Эрик, – отвечает он. Голос у
него удивительно неровный, неубедительный, колеблющий-
ся, как вагон, в котором я сижу; я с трудом сдерживаю вздох.
Набрались уже, что ли? Сколько можно ребячиться, дошли
уже до розыгрышей по телефону…

– Да, – говорю я резко, как бы «давай ближе к делу».



 
 
 

– Ну… мы, Томас и я, мы просто хотели спросить: тебе
Сигурд не звонил?

– А что такое? – спрашиваю.
Подъем становится круче, мы подъезжаем к станции

«Берг»; до моей еще две остановки и всё. Дома кажутся нена-
стоящими, они как игрушки: черные кубики со светящими-
ся прямоугольниками в стенах. Не верится, что в них живут
люди.

– Да нет, мы просто… Мы просто думали…
Он прокашливается, и я думаю, что как-то уж это слиш-

ком невнятно, даже для него.
– Что вы такое думали, Ян-Эрик?
– Да нет, просто… А когда он приедет?
– Как когда приедет?
В висках стучит: сначала Трюгве, потом велотренажер, те-

перь Ян-Эрик. Мне бы в душ, бокал белого вина и салатика
с цыпленком…

– Ну… Ну то есть, он говорил, что приедет часов в пять,
а уже восьмой час, ну и мы просто… ну, просто он нам не
отвечает, ну вот, хe-хe… ну, мы не поняли, мы подумали,
может, ты знаешь, где он? Или, может, он тебе звонил…

Слышно, как кто-то рядом с ним бубнит; это Томас. Я вы-
прямляюсь на сиденье.

– Да ничего, наверняка всё в порядке, – говорит Ян-Эрик,
чуть ли не вопит, аж уху больно, – мы просто на всякий слу-
чай.



 
 
 

Томас разумнее Яна-Эрика; он мне не особо нравится, но
лучше уж он, чем Ян-Эрик.

– Послушай, – говорю я как можно тише, чтобы не было
слышно остальным пассажирам, но достаточно громко, ко-
нечно, чтобы меня слышал собеседник. – Сигурд звонил мне
где-то в половине десятого и сказал, что вы уже на месте. А
после уже не звонил.

На другом конце настает тишина. Потом снова какое-то
бормотание; мне не слышно, что они говорят. Они перего-
вариваются друг с другом почти шепотом, но мне слышны
их голоса.

– Что вы там бубните? – спрашиваю я, уже так громко,
что все сидящие рядом явно всё слышат. – Я не понимаю,
что вы говорите.

Снова тишина, потом что-то бормочет Томас, и Ян-Эрик
говорит:

– Я что-то не догоняю, Сара… Мы с Томасом сюда толь-
ко к часу добрались. А Сигурд говорил, что он на машине
приедет, попозже…

В голову мне вдруг вступает тупая и жгучая боль.
– Он звонил в половине десятого – в десять, – устало го-

ворю я; меня уже всё достало – и они, и метро, и весь этот
день. – Он сказал, что вы уже там; он сказал…

Мне вдруг вспоминается: Ян-Эрик, поленья…
– Он сказал, что ты шустришь с поленьями.
Наступает полнейшая тишина. Вагон мчится по ровному



 
 
 

участку, даже метро не громыхает. Ян-Эрик говорит:
– Но мы с Томасом в десять только из Осло выехали.
Рассказы людей часто непоследовательны; в них много

всякой неправды – не то чтобы откровенной лжи, а скорее
срезаннных углов. Поэтому одна и та же история, рассказан-
ная одним и тем же человеком при разных обстоятельствах
или рассказанная разными людьми никогда не совпадает на
сто процентов. Один сел на автобус, хотя проще было бы до-
браться до места на метро. Другой провел отпуск в Дании,
но в аптеке ему пришлось объясняться по-немецки. Эти рос-
сказни безобидны, не стоит воспринимать их буквально. Мо-
жет, ты отвлекся, слушая; может, речь шла не о кафе рядом
с метро, а о другом, с похожим названием, около автобусной
остановки. Может, они собирались на пароме не в Данию, а
в Киль. Как правило, для всего находятся правдоподобные
объяснения. Нет, в Дании-то мы были, но на один день смо-
тались в Германию. Просто без этой подробности было удоб-
нее рассказать эту историю.

Но чтобы истории расходились настолько… Чтобы на-
столько противоречили фактам… Такое нечасто случается.
Даже в сфере терапии это необычно: дa, мама говорит, что
я напился, а я просто выпил кружку пива, ну две; страшно
устал, язык у меня не ворочался, верно, – но я был не таким
уж пьяным. Рамки истории растягивают в разных направле-
ниях. Что-то приукрашивают. Но никто не скажет A, когда
неоспоримо Б и это Б исключает A. Не скажет: «Я проез-



 
 
 

жаю на машине перекресток на Синсен», если на самом деле
несет охапку дров к даче на Нурефьелле. Не скажет: «Вон
Ян-Эрик идет», если на самом деле видит пустой и безлюд-
ный двор, а Ян-Эрик оттуда за тридевять земель.

Такие противоречия неправдоподобны, их не объяснить
недопониманием или непоследовательностью. Тут возможно
только одно из двух: либо Ян-Эрик был в начале одиннадца-
того на Нурефьелле и врет сейчас; либо Ян-Эрик в десять
часов выезжал на машине из Осло, и тогда Сигурд наврал.

Но я не в силах поверить в это. Скорее уж Ян-Эрик подшу-
тил надо мной. Я никогда не понимала его шуток. Однажды
он хохотал так, что у него пиво пошло носом: он тогда угово-
рил Сигурда откусить от перчика чили, наврав, что это слад-
кая паприка. Вот мы сейчас договорим, и он будет, всхли-
пывая от смеха, корчиться в конвульсиях на дачном полу от
радости, что надул меня. Сигурд вернется из туалета во дво-
ре, посмотрит на него, неуверенно улыбнется и спросит: «Ты
чего так веселишься-то?»

– Наверняка этому есть естественное объяснение, – гово-
рю я. – Послушай, я сейчас в метро, еду домой с тренировки.
Может быть, попробуем ему еще раз позвонить? И я, и ты.
О’кей? А вечером, попозже, созвонимся, когда разыщем его.

– Конечно, о’кей, – с подозрительной готовностью подхва-
тывает Ян-Эрик, – конечно, давай так, дa, хe-хe, наверняка
мы просто неправильно поняли друг друга… А мы просто…
Ну. Просто хотели проверить.



 
 
 

– О’кей. Позже поговорим. Привет Томасу.
Мы заканчиваем разговор. Я набираю номер Сигурда,

слушаю звонки, пока не включается автоответчик. Поезд
метро въезжает на станцию «Берг». Я смотрю в окно, вижу
в стекле отражение своего лица, еще красного после упраж-
нений на тренажере, и думаю: как-то это странно все-таки…

 
* * *

 
Логический изъян в этой истории доходит до меня, ко-

гда я стою под струей воды в душевой кабине старого Торпа.
Итак, существуют только две возможности: врет один из них
– либо Ян-Эрик, либо Сигурд. Чувство юмора у Яна-Эрика
специфическое, но даже для него это слишком. А Сигурд –
надежный человек, он мой муж, он не врет.

Но предположим, что Ян-Эрик говорит правду. Пред-
положим, что Сигурд по какой-то наверняка совершенно
невинной причине наврал; готовил мне сюрприз, напри-
мер… откуда мне знать. Предположим. Почему же он тогда
не появился на даче?

Вот тут-то я пугаюсь. В животе твердеет холодный ком.
Где Сигурд сейчас? Но я заглушаю страх: не глупи, Сара, на-
верняка все объясняется просто: потерялся или разрядился
мобильник; Сигурд уже подъезжает к даче; он наверняка уже
звонил с телефона Яна-Эрика, пока я моюсь… Это помога-
ет: страх становится не таким острым, обволакивается в вату



 
 
 

и мех, превращается в ноющий комок беспокойства. Я смы-
ваю шампунь и закручиваю кран. Выхожу из душа, наскоро
вытираюсь полотенцем, дрожа от холода на деревянном под-
доне, и хватаю банный халат с другого поддона, прислонен-
ного к стене. Заматываю голову полотенцем, накидываю ха-
лат и, похлопывая себя руками по плечам, чтобы согреться,
выскакиваю из ванной и сбегаю по лестнице на кухню.

Но на телефонe непринятых вызовов не высвечивается.
Когда я прикасаюсь к экрану, всплывает фото, на котором
Сигурд, я и Тео, старший сын моей сестры. У всех троих во
рту кусочки апельсина, мы улыбаемся; всё в оранжевом цве-
те. От смеха Сигурд сощурил глаза так, что они почти не
видны, только темные бусины проглядывают из складок ко-
жи. Рот широко растянут в улыбке, апельсиновая кожура за-
крывает зубы. Прорывается на волю мой запакованный в жи-
воте страх.

Я включаю автоответчик и проигрываю сообщение Си-
гурда.

– «Привет, любимая. Мы уже у Томаса на даче. И здесь,
эх, здесь классно, я… Это тут Ян-Эрик, шустрит с поленья-
ми, вот дурак… Я… Слушай, мне пора идти. Я только хотел
сказать, что мы на месте, и, ну, я позже перезвоню. Я тебя
люблю. Ладно. Пока».

Проигрываю запись снова и снова. Голос Сигурда. «При-
вет, любимая». Он всегда так говорит. Ничего странного.
Ни покашливания. Ни дрожи в голосе. Потрескивание, ко-



 
 
 

гда подходит Ян-Эрик, звучит вполне обыденно; пауза перед
тем как он отходит, не кажется натянутой.

«Я тебя люблю», – он всегда так говорит. «Пока…» Я про-
слушиваю запись в третий раз, еще внимательнее. Он в доме
или на улице, например? Пару лет назад мы ездили вместе
на эту нурефьелльскую дачу, и я помню, как там все распо-
ложено. Совсем недавно я представляла себе, как он стоит
в дверях, а Ян-Эрик идет через двор с охапкой поленьев в
руках, чуть не роняя их, и Сигурду приходится прекратить
разговор, чтобы помочь ему. Но так ли это было? С тем же
успехом можно предположить, что оба они в доме и Ян-Эрик
дурачится со сложенными возле печки поленьями – напри-
мер, прикладывает их к голове как уши, или понарошку за-
махивается на Сигурда поленом… И тот прекращает разго-
вор, чтобы убежать?

«Вот дурак», – это потому что Ян-Эрик чуть не упал или
потому что он валяет дурака? Вообще, похоже ли это на Си-
гурда, употреблять такое слово? Я со вздохом признаю, что
нет – когда мы познакомились, Сигурд никогда не сказал бы
«вот дурак». Это на него так влияют друзья детства. Особен-
но Ян-Эрик. Тот Сигурд, с которым я четыре года назад по-
знакомилась в Бергене, так не сказал бы.

Прослушав запись в четвертый раз, я решаю, что они на
улице. Если б они сидели в доме, то было бы слышно эхо
производимого Яном-Эриком шума. Чтобы услышать звуки
на воздухе, требуется больше времени. Если только Ян-Эрик



 
 
 

не снаружи, а Сигурд видит его через окно…
Если Ян-Эрик вообще там. Прорывается еще порция

страха, спрятанного в животе.
Я снова набираю Сигурда. Звонки, звонки…
–  «Привет, это автоответчик Сигурда Торпа. К сожале-

нию, я не могу сейчас ответить на ваш звонок. Оставьте со-
общение, и я вам перезвоню». Гудок.

– Привет, любимый. Это я. Позвонишь мне?
Я тяну, не вешаю трубку. Почему не вешаю?
– Я люблю тебя. Ладно. Позвони. Пока.
«Любимый». Мы это обсуждали. «Солнышко» – слишком

по-детски. «Дорогой» – слишком официально, если, конеч-
но, не употреблять это слово иронически, но тогда оно от-
даляет друг от друга. «Детка» – для подростков. «Радость
моя» – слащаво. А вот «любимый»… Немножко по-домаш-
нему, но не слащаво. От глагола «любить», и тем самым со-
ответствует по содержанию. Ровно то, что мы чувствуем, но
что язык не поворачивается выговорить всякий раз, когда
мы болтаем по телефону. Мы с Сигурдом не из тех, что к ме-
сту и не к месту талдычат «я тебя люблю». Мы приберегаем
эти слова для особых случаев, с жаром шепчем их друг дру-
гу, когда щемит в груди от осознания, насколько верно эти
слова отражают наши чувства. «Любимый» – кодовое слово.

Я звоню Томасу. Он берет телефон после первого же звон-
ка.

– Не звонил? – спрашиваю я, и Томас, кашлянув, отвеча-



 
 
 

ет:
– Нет.
– Томас… Ну в самом-то деле! Вы издеваетесь, что ли?
– Нет, – говорит он: большое овальное отрицание – типа

как я только могла так подумать? – Нет, мы никогда так не
поступили бы.

– Я просто… я ничего не понимаю.
– Мы тоже. Не знаем, что и думать. Мы когда приехали, на

снегу следов не видели. Не может быть, чтобы он приезжал.
Я хотел спросить: ты уверена, что он сказал именно это?

В животе у меня щемит. У Томаса голос не вихляется, как
у Яна-Эрика. Он связно излагает. Они не пьяные. Томас во-
обще-то не вредный. У него нормальное чувство юмора, он
смеется над Монти Пайтоном и стендап-комиками в телеви-
зоре.

Я говорю:
–  Он оставил мне сообщение на телефоне. Со времени

нашего с тобой разговора я прослушала его четыре раза. И
помню все, что он сказал.

– O’кей, – отвечает Томас. – Ну, не знаю тогда… Навер-
ное, он просто дурачился. Может быть, он собирался… Не
знаю.

Он тяжело сопит в трубку. Позади него что-то произносит
Ян-Эрик.

Я не дышу.
– Что будем делать? – спрашивает Томас.



 
 
 

 
* * *

 
Мы решаем подождать, посмотреть, что будет дальше, –

а что нам еще остается? Занимайся своими делами, говорит
мне Томас, и я делаю салат с курицей. Открываю бутылку
белого вина. Думаю: ну что за глупость? Думаю: потом ока-
жется, что всё легко объяснялось, и мы вместе посмеемся
над моими страхами, Сигурд и я. Представляю себе, как рас-
скажу ему именно об этом моменте: «я тогда стояла вот там,
делала салат с курицей и не знала, что и думать»; «ну надо
же, бедная моя, как же ты не догадалась, что я просто зано-
чевал в бюро»; «нет, мне это и в голову не пришло, я не мог-
ла понять, почему ты не звонишь»; «ну как же, просто пото-
му что, потому что, потому что…»; «но, любимый…»; «а ты
испугалась? мне жаль, что так вышло, что я испортил тебе
ужин с кино по телевизору»; «да ну, ничего страшного, что
ты, всё в порядке…»

Комок в животе выпирает сквозь обмотанные вокруг него
слои самоуговоров.

Я подливаю себе вина.
Значит, Сигурд наврал. Или врут Ян-Эрик с Томасом, но

это вряд ли. Почему я доверяю им больше, чем собственно-
му мужу?

Потому что они здесь. Потому что они разговаривают со
мной. Потому что Сигурд не отзывается, не выдает свою вер-



 
 
 

сию этой истории. Вот в чем загвоздка. Сигурд, почему ты
так? Ну выйди же на связь. Объясни, что значит это голосо-
вое сообщение…

Я снова звоню ему. Гудок в трубке звучит агрессивно; от-
вета нет. Потом легкий щелчок – это включился автоответ-
чик. Мгновение надежды: неужели ответит? Потом запись:
«Привет, это автоответчик Сигурда Торпа…»

Еда какая-то безвкусная. На «Нетфликсе» я нашла жен-
ский фильм «Разум и чувства», экранизацию романа Джейн
Остин: дамы в капорах и длинных платьях, господа с пре-
красными манерами, скрывающими эмоции… Сигурд ни за
что не стал бы смотреть.

Значит, он наврал. Ну и что? Я говорю, что он никогда не
врет, но откуда мне знать… Разве мужчины не врут в первую
очередь как раз своим женам? Ведь есть же тысяча причин
наврать самому близкому тебе человеку?

Я ведь и сама врала – не так уж редко я вру, и даже Сигур-
ду. Ему в особенности. Говорю, что с практикой дела у меня
идут неплохо, что зимой новых пациентов привлечь сложно-
вато, но вообще все будет нормально. Не говорю, что чув-
ствую себя одинокой в кабинете над гаражом (это я-то, пред-
вкушавшая расставание со своими коллегами, которые толь-
ко и делали, что ныли, цапались, совали нос в чужие дела
и сплетничали). Не говорю, что не публикую рекламу, что
не выложила объявления в «Гугле», хотя один парень, выпу-
стившийся годом раньше меня, рассказывал, что именно так



 
 
 

находят пациентов. Не говорю, что не оповестила всех знако-
мых об открытии частной практики; не говорю, что не завела
страничку в «Фейсбуке», что не лезу из кожи вон в поиске
пациентов. Говорю только, что все будет нормально. Поду-
мав, еще подвираю: дескать, моему знакомому тоже кажется,
что сейчас, зимой, дела идут хуже, – хотя он никогда этого
не говорил, сказал только, что пациентов было немного пер-
вый месяц, пока он не начал рекламировать свои услуги. Я
передергиваю, присочиняю, недоговариваю. Чтобы Сигурд
не бухтел. С ним бывает. «Ты говорила, что будешь больше
зарабатывать; не хочу на тебя давить, но на ремонт нужны
деньги…» Он любит об этом упомянуть, когда я наседаю на
него из-за неоконченного ремонта. Старый Торп, въевшийся
в стены, должно быть, потирает руки. У меня так много дру-
гих дел, отвечает на это Сигурд, но так ли это? «Аткинсон», –
говорит он. Судовладелец, вроде англичанин; живет недале-
ко от Санкт-Ханс-хауген; Сигурд проектировал для него пе-
рестройку подвала. В особенности с фру Аткинсон сплош-
ные проблемы. С ней и с самого начала было сложно догово-
риться, и чем дальше, тем больше. «Нет, лестница нужна не
такая; мы так не договаривались», – говорит фру Аткинсон.
Ей втемяшилось, что, когда врежут еще окно, станет гораз-
до светлее. Сигурду приходится быть любезным, вникать в
ее разочарования, объяснять, снова садиться за чертежную
доску. К тому же она скандалит из-за денег. «За это не буду
платить, мы так не договаривались…»



 
 
 

«Аткинсон, – говорит Сигурд, поздно вернувшись домой
и приземлившись перед телевизором,  – весь день доста-
вала по телефону; пришлось переться к ним, инспектиро-
вать лестницу, которая преобразила пространство и сделала
его светлее не настолько, насколько она себе представляла».
Слова Сигурда следует понимать в том смысле, что сегодня
вечером он не в состоянии ничего делать ни в ванной, ни в
спальне, ни уж, конечно, ремонтировать лестницы в нашей
несуразной развалюхе. Закинув ноги на столик, он будет пя-
литься в телек на то, как американцы 30 дней скитаются в
пустыне безо всякой помощи, и одновременно играть в ком-
пьютерные игры. Он что, не заслужил это? Ублажая фру Ат-
кинсон день напролет?

А может, всё совсем не так? А как когда я говорю, что
сложновато привлечь пациентов?

 
* * *

 
Нужная мысль приходит мне в голову в тот момент, ко-

гда герои фильма в изысканных выражениях выказывают ра-
дость по поводу своих разбитых сердец. А что же эта серая
пластиковая труба, отсутствующий тубус?…

Может быть, он собирался поработать на даче. Может, то-
гда выходит логично, что он взял с собой тубус. Но как он
мог звонить с дачи на Нурефьелле, если перед домом, когда
приехали Ян-Эрик и Томас, не было следов? Может, он и ви-



 
 
 

дел Яна-Эрика с поленьями. Но зачем теперь обоим его при-
ятелям врать об этом? Это он наврал… Ну ладно. Наверное,
все понемногу врут. Но Сигурд наврал о том, где он. И с кем
он. Я прослушиваю сообщение на ответчике снова. Я помню
его наизусть, но дело не в этом. Что я слышу?

– «Привет, любимая. Мы уже у Томаса на даче…»
Не слышится ли намека на обман в его голосе?
– «И здесь, эх, здесь классно…»
Зачем тогда все это вранье? Еще и вздыхает… «Эх, здесь

классно…» Так вот тебе, Сигурд: здесь, на Конгле-вейен, в
старом доме, где жил и умер твой старый дедушка, здесь,
где на пустом крючке должен висеть твой тубус с чертежами,
где в телефонe звучит твой голос, куда звонят твои друзья и
рассказывают мне вещи, которых я не могу понять, – здесь
вовсе не классно.

Скрип, скрип.
– «Это тут Ян-Эрик, шустрит с поленьями…»
В животе бурно и горячо, свирепо и мощно вскипает

нечто, сжигая страх и ожесточение, развязывая руки. Так ты
говоришь, это Ян-Эрик? Вранье! Говоришь, вы уже на даче?
Ложь! Ты меня любишь? Сволочь ты. Я в бешенстве удаляю
сообщение: пошло к черту, не хочу его видеть, не хочу его
знать – как будто я могу вместе с ним удалить и память о
нем, как будто проблема исчезнет, потому что оно исчезло…

Убираю куриный салат в холодильник. Выключаю фильм,
выключаю телевизор. Подношу бутылку к губам и допиваю



 
 
 

остатки вина прямо из горлышка.
 

* * *
 

Лежу в спальне, завернувшись в одеяло Сигурда. Перед
тем как заснуть, когда комната начинает кружиться вокруг
меня, думаю: зря я, наверное, стерла это сообщение. Можно
было послушать его еще раз…

 
* * *

 
Вдох, выдох. Побарахтавшись в постели, я просыпаюсь с

подушкой Сигурда на голове. Что это было? Какой-то звук?
Прислушиваюсь: тишина.

А вдруг он звонил? Экран телефона темен. Времени 3.46.
Место Сигурда пустует, постель с его стороны холодная.
– Сигурд? – вполголоса зову я, потом еще раз. Встаю, от-

крываю дверь, выкрикиваю его имя в сторону лестницы, ве-
дущей к гостиной и кухне. – Сигурд?

Был же какой-то звук. От которого я так внезапно просну-
лась… Но теперь ничего. Снова ложусь.

 
* * *

 
Рядом со мной на диване без умолку трындит студент-



 
 
 

ка-историчка. Повернула ко мне лицо и топит меня своими
словами, брызжет, фонтанирует ими, заливает меня ими,
они так и плещутся у моих ушей. Я оглядываюсь на дверь
веранды – она открыта; на веранде моя подруга Ронья раз-
говаривает с парнем, который ей нравится. Это она меня
сюда затащила. Мы сидели в своей съемной квартирке и пи-
ли самбуку из дешевых коктейльных бокалов, купленных ею
летом для меня в Перу, они украшены изображениями ре-
лигиозных символов. Когда я их распаковала, мы хохотали
до слез, и Ронья сказалa: если я первая допью, мы пойдем
на вечеринку, где должен быть Тот Самый, я тебе расска-
зывала, а если ты первая, то поедем к этой твоей подруге
на Гюльденприс, как собирались. Ронья пила быстрее, и вот
пожалуйста…

Когда я села на диван, студентка-историчка спросила:
– А ты чем занимаешься?
– Учусь на психфаке, – сказала я.
А она:
– Серьезно?
А я:
– Да.
Я сразу поняла, к чему это. Обернулась в поисках Роньи,

но она уже вышла на веранду.
Историчка сказала:
– Может быть, тогда ты мне посоветуешь что-нибудь.

Понимаешь, папа снова женился – мои родители развелись,



 
 
 

когда мне было десять лет, – а его новая жена… если одним
словом, она просто стерва.

И далее в том же духе. Я оглядываюсь по сторонам в по-
исках знакомого лица. Вечеринку устроил друг потенциаль-
ного парня Роньи, студент-архитектор. Он сидит на кухне;
я видела, когда убирала пиво в холодильник, что он разгла-
гольствует перед девушкой, у которой пирсинг по всему ли-
цу, про то, как он полностью переосмыслил концепт кухни.
На диванe напротив нас увлеченно беседуют три девушки,
явно подруги: одна рукой обняла вторую за плечи; третья,
когда говорит, похлопывает первую ладонью по бедру. Сви-
детельство близких отношений, в которые я не посвящена.
Я не могу встрять в их разговор. Еще у обеденного стола
несколько подгулявших парней хрустят солеными крендель-
ками, и один стоит отдельно, прислонившись к дверной ра-
ме.

Он мне и нужен. Он один. Непохоже, чтобы его это беспо-
коило, но, может, это просто поза. Смотрит, прищурясь,
прямо перед собой, вроде бы в задумчивости. В руке бутыл-
ка с пивом, этикетка отклеилась. Руки испачканы в краске,
но они изящные, в меру неровные, какими и должны быть
руки. Ногти обкусаны под корень.

Я вижу его, с обкусанными ногтями, бархатными глаза-
ми, чуть встрепанными волосами, но главное, что я вижу:
он один. Он не выглядит одиноким, но он один, и я знаю,
знаю, что он хочет с кем-нибудь познакомиться, с кем-ни-



 
 
 

будь занятным и неглупым, и достаточно симпатичным…
с кем-нибудь вроде меня.

– Извини, – отвечаю я студентке истфака и встаю.
Подхожу к нему.
– Привет, – говорю, – это ты?
Обвиваю его шею руками и шепчу ему прямо в маленькое

круглое ухо: «Притворись, будто знаешь меня».
– Привет, – отвечает он.
Я смотрю на него. Под левым глазом у него родинка; когда

он улыбается, она растягивается.
– Давненько не виделись, – говорю, – с того самого дня в

Берлине.
– Да, Берлин! – отзывается он. – Это сколько ж лет про-

шло…
– А ты поехал во Францию, как собирался?
– Нет. – Он улыбается шире, родинка еще больше растя-

гивается, становится тоньше, но длиннее. – В конце концов
поехал в Австралию. Учился два года в школе панд. Выучил-
ся на пандолога.

Я смеюсь. Хорошо, что он мне подыгрывает. Но затеяла
это я. Я остроумнее.

– Да что ты говоришь… А моя панда как раз заболела.
– А что с ней такое?
–  Куксится что-то. Кашляет и хрипит. Можешь по-

мочь?
– Боюсь, что нет, – говорит он, – я не подхалтуриваю в



 
 
 

области медицины панд. Я преподаю.
Мы широко улыбаемся друг другу. Ну всё, достаточно.

Он оглядывается по сторонам, склоняет голову ко мне и го-
ворит, понизив голос:

– А зачем мы притворяемся, что знаем друг друга?
– Хочу отделаться вон от той, на диванe.
Он тянет голову, чтобы разглядеть ее, и я вижу его за-

тылок, сильную, здоровую жилку на нем, и меня посещает
мысль, что жилистые мужчины мне нравятся.

– На вид она ростом метр шестьдесят, весит пятьдесят
кило, – говорит он. – Думаю, ты ее одолеешь.

Ишь как разошелся, думаю я, хочет показать себя; и во-
обще некрасиво делать замечания о весе, хотя я действи-
тельно выше ее почти на двадцать сантиметров.

– А тебя, наверное, зовут Харальд…
– Мимо.
– Ты уверен? А на вид настоящий Харальд… Ну, не важ-

но, Харальд; я от этой вечеринки ожидала большего. Что
ты скажешь, если я предложу тебе пойти в кафешку возле
Бергенс Тиденде, съесть по гамбургеру?

– Идет,  – говорит он.  – Только зови меня Сигурдом. У
меня брат Харальд.

…Потому что он стоял один. Потому что такие парни,
как он, на вечеринках стоят и высматривают таких деву-
шек, как я. Потому что мне было двадцать пять и я выпи-
ла. Потому что на веранде моя подруга болтала с парнем.



 
 
 

Потому что и она, и другие мои тогдашние подруги вселяли
в меня такое ощущение уверенности в себе, что мне было
без разницы, скажет ли он «да» или «нет».



 
 
 

 
Суббота, 7 марта: разыскивается

 
Меня будит звонок в дверь. Звук у звонка старого Тор-

па пронзителен, как воздушная тревога; как раз такой ну-
жен, если б коммунистам приспичило звонить людям в две-
ри. Мне снилось что-то мельтешащее, тревожное; вроде бы
я плыла, и важно было не забыть сделать что-то. Звонок в
дверь. Резкие, настойчивые звуки возвращают меня к дей-
ствительности. Я смотрю вокруг. Его половина кровати пу-
ста.

Но кто-то звонит в дверь, и кто же это еще может быть?
Накидываю на плечи халат, запахиваю его, вылетаю в кори-
дор и бросаюсь вниз по лестнице, хватаясь за перила, что-
бы не поскользнуться на кусках картона, положенных поверх
половиц, с которых мы содрали облезлое покрытие. Колени
задираю как можно выше, чтобы не запнуться об отходящие
планки ступенек.

Вернулся! Сейчас все объяснит. Окажется, что мы просто
друг друга не поняли, да и не все ли равно…

Стремглав проскакиваю последний пролет на нижний
этаж, где у нас входная дверь, распахиваю ее, ожидая уви-
деть Сигурда и броситься ему на шею.

На крыльце стоит Юлия.
– Как дела? – спрашивает она.
Я остолбенело смотрю на нее. Что она здесь делает? Я еще



 
 
 

ничего не ответила, а она уже шагает за порог и обвивает
меня руками.

– Хорошо, – автоматически, без уверенности отвечаю я:
еще не успела осознать как.

Я всю ночь крутилась в постели, просыпалась, проверяла
телефон, на который никто не звонил, мучилась сомнения-
ми, засыпала, видела сны, просыпалась. И вот теперь пере-
до мной стоит Юлия, положила ладонь на рукав моего хала-
та, готовится утешать меня… Мы не слишком хорошо зна-
ем друг друга, хотя они с Томасом вместе столько же време-
ни, сколько я знаю Сигурда. Мне приходит в голову, что я
не проверяла телефон с тех пор, как проснулась. Тогда было
без четверти четыре.

Не сказав ни слова, разворачиваюсь, взбегаю по лестнице
на первый этаж, где у нас гостиная и кухня, дальше прямо
на второй в спальню, лихорадочно роюсь на тумбочке в по-
исках телефона, опрокидываю стакан с водой, отбрасываю в
сторону книгу. Потом роюсь в постели, встаю коленями на
матрас и запускаю руки под его одеяло, еще теплое, но это
всего лишь мое тепло, – и наконец нащупываю плоский и
гладкий прямоугольник телефона, спрятавшийся между на-
шими подушками.

На нем два сообщения. Одно от Томаса, отправлено сего-
дня в 7.15 утра: Не появлялся. Собираем вещи и возвращаем-
ся в город. Созвонимся.

Второе от Юлии, отправлено в 7.38: Привет, Сара. Мне



 
 
 

Томас рассказал, что случилось. Я зайду попозже, не хочу
тебя будить. Обнимаю, Юлия.

От него ничего.
Но Юлия, очевидно, не в состоянии больше ждать, ведь

сейчас 8.23, и она уже у меня дома. Я слышу ее шаги: она
поднялась в гостиную, зовет меня, неуверенно, будто сомне-
вается, здесь ли я еще. Дыша все чаще – неглубокий вдох и
тут же выдох, – я жму на имя Сигурда в списке своих кон-
тактов и прикладываю телефон к уху: ну ответь, ответь же…
Полная тишина.

– Сара, ты где? – окликает Юлия снизу.
В трубке потрескивание. Затем дружелюбный женский го-

лос сообщает мне, что телефон абонента, номер которого я
набираю, выключен.

Это действует на меня убийственно. Я без сил валюсь
на бок, сворачиваюсь комком. Собственно, нет разницы по
сравнению со вчерашним, когда телефон звонил, но Сигурд
не брал трубку. Естественно, его аппарат постепенно разря-
дился. Но вчера казалось, что между нами сохраняется хоть
какая-то связь. Я звонила – и в его телефоне, где бы он ни
был, раздавались гудки. Теперь гудков не слышно. Эта мел-
кая техническая разница – заряженный телефон, разрядив-
шийся телефон – сражает меня. Я лежу на постели, свер-
нувшись комочком, шепча про себя: «Сигурд, Сигурд, Си-
гурд…» – и слышу, как по лестнице поднимается на второй
этаж Юлия.



 
 
 

Она еще ничего не сказала, а я уже слышу, что она стоит
у меня за спиной. Иногда бывает, что чувствуешь – на тебя
смотрят; неприятное и необъяснимое ощущение, что за то-
бой наблюдают. Вот я лежу в халате, сжимая в руках теле-
фон, прижавшись лбом к защищающему экран стеклу; но-
ге больно – наверное, я споткнулась об отстающую дощечку
на лестнице или наступила на стружку или щепку. Вот я ле-
жу в нашей неубранной, недоделанной спальне, где местами
содраны обои; над кроватью тяжело повис воздух, использо-
ванный за ночь, возможно, с примесью алкоголя из-за опу-
стошенной мной бутылки вина. Вот Юлия, стоит тут и смот-
рит на меня.

– Сара, – говорит она; ее голос звучит немного неуверен-
но. – С тобой всё в порядке?

Я не отвечаю. Гладкое стекло телефона холодит лоб. Но-
гу жжет – наверное, все-таки поранилась. Я хочу, чтобы она
ушла.

Но она не уходит. Наоборот, переступает порог моей
спальни и становится у самой кровати, обе руки кладет мне
на укрытую халатом спину и говорит:

– Ну перестань, не надо тут лежать; идем вниз, сварим ко-
фейку.

Она трогает меня за плечо – похоже, собирается уцепить-
ся и на самом деле вытащить меня из постели, – и я чувствую
при этом, как изнутри у меня, как из горячего источника,
поднимается волна, природной силой выталкивается из жи-



 
 
 

вота, расходится по спине, рукам, ногам, по всему телу. Что
она, на хрен, себе вообразила?

Отшатнувшись, я стряхиваю с плеча ее руку; я могла бы
ударить ее, так во мне все кипит. Только усилием воли сдер-
живаюсь, чтобы не залепить ей. Надо же, не понимает, рас-
пахнула свои невинные оленьи глаза, носик пуговкой, подбо-
родочек кругленький, все личико такое мимимишное – че-
лочка, хвостик; тоже мне – старшеклассница, играющая в
добрую самаритянку, поспешила мне на помощь… Какая же
она самодовольная, думаю я, смеет мне указывать, мол, не
надо мне тут лежать… Милейшая зауряднейшая Юлия все
уладит, соберет меня в кучку. Наверное, всю дорогу сюда
проигрывала в уме, что будет делать. И вот застыла в изум-
лении и напрашивается на затрещину… Мне удается удер-
жаться, только физически отпрянув от нее.

Это наша спальня. Здесь живет Сигурд, здесь живу я. Мы
здесь жили, любили, ссорились, спали. Вчера утром он ушел
отсюда, с тех пор тут только я, и вот теперь она ввалилась
сюда, в нашу святая святых… Да кто она, на хрен, такая?

Когда я познакомилась с ней на гриль-вечеринке во дво-
ре их дома в Наделение, она восторженно воскликнула: «Я
уверена, мы станем подружками!» Не вышло. Уже тогда мне
претило ожидание того, что раз мы влюбились в двух прия-
телей, то по логике вещей должны подружиться – мало того,
стать близкими, закадычными подругами… На ней, улыбчи-
вой и глуповатой, были сережки в форме сердечек и белая



 
 
 

кружевная блузка. Я не нашла ничего, что могло бы нас свя-
зывать.

Прошло почти четыре года. Сигурд, бывало, ворчал по
этому поводу. «Чем тебе не нравится Юлия, – говорил он, –
попробуй узнать ее получше…» Я могла бы, но, с другой сто-
роны, может, я поступала благоразумно…

Запахиваю халат и вперяю в нее взгляд. Во мне все кло-
кочет: из пор, из глаз, изо рта исходит жар, я это чувствую,
я сейчас невменяема.

– Уходи, – шиплю я.
– Но…
– Уходи.
Ее лицо сморщивается, будто я на самом деле ее ударила.

Юлия делает шаг к двери, собираясь уйти, медлит, оборачи-
вается ко мне.

– Я просто хотела тебя поддержать, – с трудом выговари-
вает она, и в ее голосе мешаются плач, ржавчина и острые
камни, – хотя ты плохо ко мне относилась. Я просто хотела
помочь.

Она спешит удалиться. Я слышу ее шаги на лестнице, рез-
кие, торопливые. Сижу, сжимая в руках мертвую гладкую
вещь – телефон. Сигурд, Сигурд, где ты?

Хлопает дверь. Я пытаюсь вдохнуть глубоко, животом.
Суббота, и я совсем одна.



 
 
 

 
* * *

 
– Управление полиции Осло, – говорит женский голос в

трубке.
– Здравствуйте; я вот, – говорю, – я звоню вам заявить

о пропаже человека… ну, мужчины, моего мужа. Да. Так,
значит. Он ушел вчера рано утром, и с тех пор от него нет
вестей… или с половины десятого, я не знаю точно на самом
деле. Он звонил мне чуть позже половины десятого. А потом
– всё. Он должен был к пяти часам приехать на дачу, вот, но
он туда не приехал.

– Понятно, – говорит дама. – Дело только в том, что обыч-
но мы объявляем людей в розыск, только если прошло как
минимум двадцать четыре часа.

– А, вот как, – мямлю я; я так далеко не загадывала, ро-
зыск там или что еще…

– Речь о взрослом человеке?
– Да, это мой муж, значит; ему тридцать два, вот.
– Понятно. Вы, конечно, можете приехать сюда и подать

заявление, но мы всё равно сможем подключиться к этому
делу только по прошествии двадцати четырех часов.

– Да, конечно.
Не знаю, что еще сказать. Двадцать четыре часа. Пропал,

объявлен в розыск.
– В огромном большинстве случаев пропавшие отыскива-



 
 
 

ются в течение нескольких часов, – говорит дама, вроде бы
уже дружелюбнее. – Как правило, оказывается, что люди не
поняли друг друга, договариваясь, или в памяти у них что-
то неверно отложилось…

Я покашливаю.
– Он оставил сообщение на моем автоответчике. Сказал,

что он уже вместе со своими друзьями. А они говорят, что
его там не было.

– М-м-м, – говорит она. – Ну что же, как я и говорила, так
часто бывает, что люди друг друга неправильно поняли.

Компактная рубленая фраза: он уже вместе со своими
друзьями. Конечно, это звучит как недоразумение.

– Да, понимаю. – Надо объясниться четче. – Но, видите
ли, он сказал, что уже там, а они говорят, что его там не было.
Значит, тогда, ну, или он говорит неправду, или они.

– Да-да, – говорит женщина; слышно, что она восприни-
мает меня как туповатую бабенку, жертву то ли шутки, то
ли похода налево, слишком глупую, чтобы до нее дошло. –
Да, в этом не так просто разобраться, но в любом случае, ко-
гда речь идет о взрослом человеке и ничего чрезвычайного
не произошло, мы ничего не предпринимаем, пока не прой-
дет двадцать четыре часа. Так что вам лучше перезвонить
попозже. Если, конечно, за это время он не объявится сам.

– Ну хорошо.
– Большинство находятся сами. Я вам говорила.
Кладу трубку. Ничего чрезвычайного. Это что же должно



 
 
 

случиться? Я так и сижу в халате на постели.
 

* * *
 

Душ в какой-то степени приводит меня в чувство. Потом я
заклеиваю пластырем большой палец на ноге. Одеваясь, ду-
маю: а она ведь права, эта женщина. Большинство находят-
ся сами. У полиции есть опыт в подобных делах. Они знают,
о чем говорят. Мне надо успокоиться. Уж я-то, так успеш-
но разруливавшая чрезвычайные ситуации на работе – ока-
зать первую помощь, успокоить разбушевавшегося ребенка,
отвезти в больницу на такси суицидального подростка, – я
умею сохранять присутствие духа. Это одна из моих сильных
сторон.

Я позволила себе распуститься. Ведь Ян-Эрик неустойчив
по натуре, высмеивает всё и вся, для него нет ничего святого;
ведь это, собственно, проявление неуверенности в себе? Из-
за этой неуверенности он куксится при малейшем дуновении
ветерка… Томас; ну ладно, Томас – разумный человек, но
Ян-Эрик и его мог сбить с толку. Или Юлия. Да, конечно,
человек, который мог жениться на ней, податлив внешним
воздействиям.

Но я-то сильная. Должна была держать себя в руках. Мо-
жет, подействовала встреча с Трюгве, может, бутылка ви-
на… Конечно, странная эта история с сообщением на авто-
ответчике, но ей наверняка найдется объяснение. Надо толь-



 
 
 

ко расслабиться. Выждать, пока все не устроится само собой.
Сигурд найдется, всё разъяснится…

Нехорошо, что я выставила Юлию. Вышло грубо. Не со-
владала с эмоциями, конечно; я же еще плохо соображала,
только проснулась, накануне выпила… Да что там, из песни
слова не выкинешь: вчера я была в подпитии, вот и вышла из
себя. Она застигла меня тепленькой. В прямом смысле сло-
ва. Я вспылила. Я по натуре скрытна, и мы с ней не близки.
Надо послать ей эсэмэску, извиниться…

Делаю глубокий долгий вдох. Да. Уже лучше. Чувствую
только легкое беспокойство, так, тяжесть в животе. В осталь-
ном всё нормально. Расслабиться. Сегодня суббота. Займусь
тем, чем и собиралась.

 
* * *

 
На первом этаже останавливаюсь. Я собиралась пойти

сварить себе кофе и вдруг останавливаюсь. Осматриваюсь.
Странная вещь…

Не сразу поймешь, что именно странно. Я хорошо пом-
ню все, что делала и чего не делала вчера днем, но вечер за-
печатлелся в памяти отрывочно. Виновата бутылка вина, да
еще история с Сигурдом… Мысли разбегались. А мне, что-
бы запомнить что-нибудь, необходимо сосредоточиться.

Нет, все-таки странно.
Вот: на плите стоит ковшик. Я оставила его там вчера,



 
 
 

вскипятив воды для чая. Он пустой, даже мытый. С длин-
ной ручкой. У нас дома было принято ставить кастрюльки
и сковородки ручкой внутрь от края плиты. Мама за этим
очень следила. За ручку могут схватиться маленькие дети,
повторяла она. Когда мама умерла, мне было семь лет, ка-
стрюли меня мало заботили, но я помню, как Анника гово-
рила, что кастрюлю нужно ставить вот так – как говорила ма-
ма. Ручкой внутрь. Я всегда так делаю, Анника и папа тоже.
Но сейчас ковшик стоит так, что кончик ручки выходит за
край плиты. Если б у нас был ребенок, он мог бы схватиться
за нее. Я бы ни за что не оставила ковшик так.

Или оставила бы? Это я в смысле неужели у меня вчера
так помутилось в голове от вина, от того сообщения, что я
не соображала, что делаю? Я помню чашку. Помню, что од-
новременно думала о Сигурде, о его вранье, была убежде-
на, что он наврал. Но зачем ему было врать? У него шаш-
ни с другой? С фру Аткинсон, например? Он вовлечен в ка-
кие-то темные делишки, о которых мне неизвестно? Или ре-
шил убраться подальше, потому что я пристаю к нему с ре-
монтом? Вот о чем я думала… Руки машинально заваривают
чашку чая. Я лезу в мусорное ведро. Использованный чай-
ный пакетик там. Я смотрю на кастрюлю. Меня переклини-
вает от одного ее вида: ручка выступает за край, так и тянет
развернуть ковшик. Могла ли я так его поставить? Могли ли
у меня так перекрутиться мозги?

А может, это Юлия? Я выдыхаю; вспоминаю, что, когда



 
 
 

я лежала на постели, прижав ко лбу телефон, было слыш-
но, как она бродит по кухне, зовет меня… Вот, значит, как,
Юлия; ты шпионить приходила. Сунула нос в ковшик. Мо-
жет, и в холодильник влезла? Не удержалась…

И опять я завелась от какой-то ерунды… Конечно, я вы-
бита из колеи. Надо помнить о том, что сказала дама из по-
лиции. Большинство сами возвращаются домой.

Пока сижу с чашкой кофе и обозреваю гостиную, вдруг
осознаю, что еще что-то не так. Не знаю, что именно, в
чем состоит изменение, но что-то выглядит иначе. Тут тоже
Юлия шастала?

Тут я вспоминаю, что проснулась ночью. Позвала его по
имени. Он что, был тогда в доме? Бродил по комнатам, а ко
мне не поднялся?

Меня пробивает дрожь. Нет, я отбрасываю эту мысль. Это
слишком невероятно. Это все Юлия, конечно же, Юлия; ис-
кала, о чем можно будет растрепать всему свету… Какая я
стала вспыльчивая, нервы совсем никуда!

 
* * *

 
Вот сейчас подруга была бы кстати. Когда я четыре года

назад познакомилась с Сигурдом, их у меня было немало.
Ронья самая близкая, но были и другие: Бенедикте, Ида, Эва-
Лизе…

Ронья, Бенедикте и я вместе снимали в Бергeне жилье –



 
 
 

видавшую виды квартирку на улице Хоконсгатен, рядом с
кино. Но позже мы не сумели сохранить тесные отношения.
Ронья разъезжает по миру, нигде подолгу не задерживаясь.
Время от времени публикует статьи в газетах, берется за раз-
ные подработки, едет дальше; за ней трудно уследить. На мои
электронные письма она отвечает через три-четыре недели.
Оказываясь время от времени здесь, звонит мне, и мы идем
куда-нибудь посидеть, выпить пива; нам весело вместе, мы
много смеемся, но я не успеваю посвятить ее во все свои де-
ла, как бывало в студенческие времена. Ида вышла замуж и
переехала в Ставангер. И она, и ее муж работают на износ
в нефтепереработке, а когда берут отпуск, уходят покорять
горные вершины. У Бенедикте годовалые двойняшки. Наши
телефонные разговоры заглушаются их воплями и криками.
Эва-Лизе живет в Тромсё, преподает в университетe. Ни она,
ни я не любим общаться по телефону. Конечно, время от
времени мы все равно созваниваемся. В общем-то, мне не на
что жаловаться.

Но мы были так близки… Я могла говорить с ними о чем
угодно. Под этим я подразумеваю важные темы, но, что еще
важнее, и неважные темы тоже. Незначительные, обыденные
вещи. «А знаешь, что я сегодня видела в автобусе?» – такие
вещи; или: «А я тебе рассказывала про одного парня у нас
на работе?» Когда твой муж несколько часов подряд не от-
вечает на телефонные звонки, хочется поговорить с подру-
гами. В разговоре с ними не нужно напрягаться. С такими



 
 
 

людьми разговор клеится сам собой, им можно сказать всё,
что пришло в голову. Помолчать, если хочешь. Они могли
бы отвлечь меня от мрачных мыслей. Но не могу же я ни
с того ни с сего позвонить Эве-Лизе в субботу и спросить,
как у нее прошел вчерашний рабочий день. Придется снача-
ла перебирать массу других вещей, произошедших со време-
ни последнего разговора. А мне требуется отвлечься именно
от этого, от происходящего сейчас, от кричащего отсутствия
Сигурда в доме…

 
* * *

 
Мне приходит в голову позвонить Маргрете. Может быть,

Сигурд просто поехал к матери… Я уже слышу в голове, как
он просит прощения, объясняя: понимаешь, телефон сел, а
я забыл ключи, не стал тебя будить и поехал к маме. Хотя
что значит «просит прощения»? В качестве просьбы о про-
щении сгодится объяснение.

Пока в трубке слышатся гудки, я думаю, что ей сказать.
Звоню, дергаю ее… С другой стороны, она женщина чрезвы-
чайно рассудительная, из тех, кто фыркает, когда люди жа-
луются на напряжение и нервы. Большинству моих пациен-
тов она дала бы совет взять себя в руки, прекратить искать во
всем тайный смысл, наладить сон и питание, уделять боль-
ше внимания учебе, навести порядок в своей комнате – и всё
образуется. Впрочем, слово «рассудительная», наверное, не



 
 
 

вполне подходит. Маргрете многого не понимает…
В трубке гудки, гудки, гудки; ответа нет.

 
* * *

 
Не могу больше сидеть дома; просто прочь отсюда. Ма-

шину взял Сигурд, поэтому я иду к метро и еду в центр.
Сегодня выглянуло солнце, бледное и холодное. Снег по-

чти весь растаял. Чем ближе к центру, тем меньше снега. В
вагоне сидят девочки-подростки, едут в город пройтись по
магазинам.

Я же могу заглянуть к папе. Я давно не была у него. На-
вестить его надо бы. Но не могу себя заставить. Представ-
ляю: мы с папой сядем у камина в его кабинете, попьем чай-
ку, поговорим. И мне придется рассказывать о чем-нибудь,
желательно о прочитанной книге, которую можно обсудить;
и лучше о романе, а не об актуальной публицистике. Что-
бы сказать ему про это, про Сигурда, из-за чего меня всю
трясет, пришлось бы подыскивать слова, способ преподне-
сти это как поддающуюся решению проблему. Иначе лучше
об этом не заикаться. Не знаю, может, стоило бы все-таки
поехать к папе… Просто побывать у него. С папой хорошо
то, что его внимания хватает только на главные события в
моей жизни, а так особой близости, откровений он не ожи-
дает. Я могу приехать к нему не одна, и он не будет приста-
вать с вопросами. Но это не совсем то, что мне нужно сейчас,



 
 
 

когда я выбита из колеи. А еще ведь, прежде чем ехать, нуж-
но позвонить, узнать, один ли он, или дом полон студентов,
которые поклоняются ему, как гуру… Нет, дурацкая идея; в
такой день к папе ехать не стоит.

Я могу поехать к Аннике. Вот чего мне хочется. Мы до-
говаривались, что я могу заехать к ним завтра пообедать, но
ведь можно же взять и заехать сегодня. Просто заглянуть.
Сказать «привет». Сказать, что я подумала, а вдруг они до-
ма…

Нет, это, пожалуй, попахивает полной безнадегой. Так по-
ступаешь, наверное, когда дойдешь до ручки и пуще смер-
ти боишься оказаться в одиночестве. Я барабаню пальцами
по сумке; проверить телефон, что ли? Хотя сигнал установ-
лен на максимальную громкость и пропустить вызов вряд ли
возможно.

Выхожу из метро на «Майорстюа», вливаюсь в поток спе-
шащих к торговой улице Богстад-вей старшеклассниц с мо-
бильными, длинными локонами и сумками. Может, и я себе
прикуплю что-нибудь? Да, мы экономим, все заработанное
нужно тратить на дом и ни на что другое – но плевать, Сигурд
ведь покупает чертежные инструменты для работы; может,
мне для моей работы нужны новые брюки. Я захожу в мага-
зин, смотрю на снующих там школьниц: эти брюки офигенно
на тебе смотрятся, восемьсот крон, мне мама дала денег,
Амалия сказала, что они собираются приехать встретить-
ся с нами. Эти девушки повсюду видят проблемы. Разгова-



 
 
 

ривая, широко распахивают глаза, разевают рты, втягивают
в себя воздух жадными глотками, все у них офигенно такое
или офигенно сякое, самые обыденные вещи подаются как
непреодолимые преграды. Подруг и парней они обсуждают
так, будто не знают, что это только начало, что своего тепе-
решнего возлюбленного они года через четыре и не узнают.
Но я не собираюсь открывать им на это глаза. Ко мне они
приходят, когда запутаются в жизни до крайности; да, они
окажутся в моей комнате ожидания, когда все у них пойдет
наперекосяк, когда у них разовьются депрессия, страхи, бес-
сонница, ангедония. Прислушаешься к ним в магазине – и
кажется, что все у них так просто; но мне-то их тайны зна-
комы.

Я вяло перебираю одежду, и ничто во мне не шевельнется:
ничего из этого не хочу, не пойду в примерочную, нет сил
раздеваться, расшнуровывать обувь, снимать куртку. Выхо-
жу из магазина, бреду по улице дальше и думаю, что нет,
не могу больше, не в состоянии гулять здесь; что если я на-
ткнусь на кого-нибудь, с кем не хочу разговаривать, что если
наткнусь на Юлию?

Я сажусь на трамвай и еду на Нордстранд. Хочу все-таки
зайти к Аннике.

Трамвай громыхает вверх по склону, я ладонью молочу
себя по ляжке. Времени скоро три. Со времени телефонного
сообщения прошло двадцать восемь часов.



 
 
 

 
* * *

 
Анника с Хеннингом живут в самом последнем доме на

улице, заканчивающейся тупиком. Они такие правильные
люди; эта мысль всегда меня посещает, когда я бываю у них.
Они живут в правильном доме: он намного меньше, чем наш
с Сигурдом, но в нем все удобно устроено. Типовой таунха-
ус, достаточно новый, достаточно качественный. Там всегда
беспорядок, но это из-за того, что в нем живут нормальной
жизнью. Живут! У них трое мальчишек в возрасте от двух
до семи. Всегда шумно, всегда потасовки, вечно кто-нибудь
споткнется, постоянно приходится на что-нибудь отвлекать-
ся, и кто-нибудь, обычно Анника, говорит: можете хоть на
минуту угомониться? Всегда находится дело для каждого.
Убрать на место валяющиеся в саду и на дороге перед домом
велики, мячи и игрушки. Скосить траву, покрасить стены:
всегда есть к чему приложить руки. Оба они много работа-
ют; должны бы уже окончательно вымотаться, но они вро-
де кроликов на батарейках: яростно улыбаясь, беспрестанно
бьют лапками. Я как-то сказала Сигурду, что если они вдруг
остановятся с мыслью, не пора ли отдохнуть, то, наверное,
рухнут на месте от усталости.

Только я сворачиваю в тупик, ведущий к их дому, как тут
же вижу Хеннинга – по той простой причине, что он маячит
на дереве, у самой верхушки. В руках у него огромный садо-



 
 
 

вый секатор; Хеннинг крутится туда-сюда, сгибается во все
стороны. Меня он не видит – слишком поглощен работой.
Тут раздается голос Анники:

– Осторожно, Аксель, сейчас ветка упадет, стой, Аксель,
нет, иди сюда, сюда, кому говорят, Хеннинг, подожди, он
прямо под деревом, Хеннинг!

Увидев ее, я останавливаюсь. Стою смотрю на них. На
спину Хеннинга там, наверху. На свою сестру, в заношенных
джинсах и клетчатой рубашке навыпуск, галопом несущую-
ся за вопящим от восторга двухлеткой: какой восторг, маме
его не догнать… Двух других мальчиков я не вижу, но и без
них эта сцена из жизни семьи Анники показательная: каж-
дую секунду приходится предотвращать несчастья, потенци-
ально угрожающие жизни.

Анника хватает малыша на руки, прижимает к груди. Toт
возмущенно вопит: он хочет бегать, а мама ему мешает. Она
кладет его себе на плечо, он сопротивляется: крутится, из-
ворачивается, сучит ногами. Сестра, закинув голову, кричит
мужу:

– Поймала, держу!
Повернув к дому, она замечает меня. Сначала просто

останавливается, не сводя с меня глаз, и мне в голову при-
ходит мысль, что она же действительно до крайности замо-
талась. Во время учебы Анника два года прожила в леген-
дарной студенческой общаге на Фреденсборге, куда мог зай-
ти любой: гости попивали кофе и вино, спорили об этике и



 
 
 

философии, употребляя словечки вроде «метауровень». Те-
перь она смотрит на меня, и я понимаю, что нужно было по-
звонить и предупредить их: кожа ее лица в момент обвиса-
ет, она кажется старчески изнуренной. Но берет себя в руки
– кожа упруго расправляется, и она устало, но дружелюбно
улыбается. Сын продолжает барахтаться у нее на плечe.

– Кто к нам пришел! Сара, привет!
 

* * *
 

Вслед за Анникой, несущей вырывающегося, дрыгающего
руками и ногами малыша, я прохожу на кухню. Прошу про-
щения за неожиданное вторжение, а она уверяет, что очень
рада, но мы обе знаем, что это не так. Я уже искренне жалею,
что пришла, но теперь уже слишком поздно. Разобравшись с
ребенком, Анника приглаживает волосы руками, и на ее ли-
це читается, что ей неудобно из-за того, что на самом деле
ей вовсе не так приятно, как она говорит.

–  Хочешь, чайку попьем,  – предлагает она после обме-
на вежливыми фразами. Я соглашаюсь и предлагаю заварить
чай.

– Пойду тогда гляну, что делают Тео и Юаким, – говорит
мне Анника. – Я мигом.

Она выходит из кухни, скрипят ступеньки; потом я слы-
шу, как она зовет мальчиков.

Еще до переезда в Нурберг мы с Сигурдом примерно с



 
 
 

полгода пытались сделать ребенка. В то время визиты к Ан-
нике с Хеннингом оказывали на нас превентивное воздей-
ствие. Сидя в метро по пути домой, мы переглядывались и
спрашивали друг друга: «Как думаешь, это всегда так? Что-
бы язык на плече? Может, обойдемся одним?»

Я у них на кухне, смотрю по сторонам. На не убранном по-
сле завтрака столе пластиковые и фарфоровые тарелки, чаш-
ки с носиком и кофейные чашки. Под магнитами на двер-
це холодильника уйма бумажек – кажется, холодильник вот-
вот присядет под их тяжестью: планы на неделю, расписания
занятий, списки покупок и памятки из детского сада о сбо-
ре вторсырья, о том, во что одевать ребенка в сад, и еще ли-
стовка с рекомендацией вести здоровый образ жизни и ме-
дитировать по двадцать минут ежедневно. Кое-где между бу-
мажками попадаются фото. Десятилетней давности снимок
Анники и Хеннинга, они тогда только познакомились. Она
улыбается ему, обнимая его за плечи. Он смотрит в каме-
ру, обвив рукой ее талию. Еще там фотографии мальчишек,
по отдельности и всех вместе, детское фото нас с Анникой
– мне на нем лет пять, ей около десяти – и фотография, на
которой мы с Сигурдом и Тео, та самая, с апельсином. Как
у меня на телефонe. Меня прошибает волна беспокойства.
Снимок сделан в Линдеруде, мы катались там как-то в вос-
кресенье на лыжах. Тому уж два года, с тех пор мы вместе
на лыжах не ходили, но в тот день отлично отдохнули. Новая
волна беспокойства. Но я знаю, что не стоит начинать вол-



 
 
 

новаться раньше пяти часов: только к тому времени пройдет
двадцать четыре часа с его исчезновения. И до этого он на-
верняка найдется. В полиции знают, что говорят.

В этот момент звонит Маргрете. От звонка я вздрагиваю
– Сигурд? Звонит развеять этот кошмар, мол, всё в порядке
и он дома; какая-то доля секунды, пока я отчаянно надеюсь,
что всё разрешилось… Но нет.

– Сара, – потрескивает в трубке, – это Маргрете.
А то я сама не вижу! Но она всегда так разговаривает. Мне

сразу представляются далекие времена, которых я не заста-
ла, но о которых читала в книгах или видела по телевизору:
тогда разъезжали на спортивных автомобилях, носили шел-
ковые шарфы, перманент и губную помаду, а перед ужином
пили в библиотекe аперитив.

– Здравствуйте, – отвечаю я.
Ее воспитанность делает меня косноязычной, ее стиль –

неуклюжей; таков наш модус взаимодействия.
– Я на Ханкё у подруги, уехала на выходные, – сообщает

она мне. – Мы весь день возились в саду, я не услышала тво-
его звонка.

Как всегда, кажется, что Маргрете только и ждет, что я
уцеплюсь за возможность рассказать ей о том, как прошел
мой день; мои занятия должны оказаться похвальными. Она
как бы ожидает, что все должны быть такими, как она, и не
теряет надежды на это, или того хуже: не замечает, что это не
так. Никак не может смириться с тем, что я такая неловкая.



 
 
 

А тут еще в комнату входит Анника: капельки пота на лбу,
тащит на руках младшенького…

– Ну, не важно, – говорит Маргрете, поскольку я молчу. –
Ты мне звонила; что ты хотела, милочка?

Она называет меня милочкой. Больше меня никто так не
зовет – ни отец, ни сестра, ни муж. Я откашливаюсь: надо
прочистить голосовые связки, надо рассказать ей о случив-
шемся.

– Да вот, хотела просто спросить, – говорю, снова прочи-
щая горло: в нем так першит, будто оно из наждачной бума-
ги. – Вы с Сигурдом не разговаривали в последние дни?

На другом конце линии становится непривычно тихо.
– Разговаривала ли я с Сигурдом? – спрашивает Маргрете.
– Просто получается, – говорю я, – что он пропал или не

то чтобы пропал, но как-то так… Он на выходные собирался
на дачу с Томасом и другим своим другом, но не приехал
туда. А еще…

Я больно прикусываю язык; знаю, что, конечно же, не на-
до бы выкладывать это другим, совсем не надо, но раз уж я
начала, то пусть, и я продолжаю:

– А еще он позвонил мне и сказал, что он там, с ними, но
его там не было. И мы тогда подумали, мы с Томасом, и там
еще был Ян-Эрик… Ну, в общем, они втроем собирались на
дачу, но не важно; главное, что он туда не приезжал, говорят
они. А мне он сказал, что находится там.

– Что ты такое говоришь, Сара, – говорит Маргрете, и го-



 
 
 

лос у нее теперь строгий такой, чуть ли не осуждающий; так
звучит, должно быть, голос у высокоморальных матерей, ко-
торых дети пытаются впутать в свои мелкие козни.

Языку больно, во рту влажно и солоно; наверное, до крови
прикусила.

– Он не приезжал на дачу, – говорю я. – И домой не вер-
нулся.

На другом конце провода молчание. Я сижу тихо-тихо. И
вокруг все тихо; слышно только, как возится ребенок на ру-
ках у Анники, но и они помалкивают. Просто невероятно,
чтобы в этом доме стояла такая тишина; здесь обычно и соб-
ственные мысли-то не расслышишь. Но сейчас сестра стоит
и совершенно откровенно слушает наш с Маргрете разговор;
и я знаю, что теперь мне предстоит объясняться еще и с Ан-
никой.

– А на работу ему ты звонила? – спрашивает Маргрете.
– Я ему на мобильный звонила, – говорю, – он им поль-

зуется.
– А его коллегам ты не звонила?
– Нет.
– Так я и думала.
Маргрете выдыхает, быстро и энергично: вот она и реши-

ла мою проблему.
– Так позвони им, – говорит, – или съезди туда. Он навер-

няка на работе. Сигурд такой ответственный человек, рабо-
тает без устали, да ты и сама знаешь…



 
 
 

– Да, – растерянно говорю я, – к тому же большинство
пропавших сами находятся в течение двадцати четырех ча-
сов.

Маргрете не удостаивает меня ответом, и я осознаю, что
такой поворот темы ей не нравится.

– Позвони мне, когда свяжешься с ним, – говорит она еще
более скупо, чем обычно. – Ну пока, жду звонка.

Я завершаю разговор и, подняв голову, вижу, что рядом
стоит Анника с сыном на руках и оба они не сводят с меня
глаз.

– Сигурд пропал? – спрашивает Анника, и в ее голосе я
слышу тот страх, который изо всех сил пыталась закамуфли-
ровать в своем.

 
* * *

 
Я сижу на пассажирском сиденье, а Анника выруливает из

тупика на дорогу пошире. В запутанном конгломерате путей,
проложенных через их жилой комплекс, разобраться посто-
роннему нет ни малейшего шанса. Мы едем в полицию. Ко-
гда я рассказала Аннике о случившемся, она не стала мед-
лить ни секунды. Я старалась подбирать слова так, чтобы по-
дать всю историю как можно менее драматично; повторила
слова дамы из полиции, что, мол, большинство находятся;
я твержу эту фразу, как мантру. Наверняка все объясняется
просто и обыденно.



 
 
 

Поахав, Анника сказала:
– Выброси из головы чушь, что они тебе наговорили, Са-

ра. Поехали, подашь заявление.
– Но она сказала… – начала было я, но не договорила: са-

ма услышала, насколько беспомощно это звучит, насколько
послушно я подчиняюсь системе.

– Они так говорят, потому что им можно, – заявила сест-
ра, хватая ключи с кухонной полки, – но если ты заявишь о
его пропаже, они будут обязаны открыть дело. Поехали, я с
тобой.

Рукой, свободной от ребенка, она сдернула со стула курт-
ку и вышла в сад. Анника впечатляет, когда решит действо-
вать. Теперь каждый ее шаг, каждое движение рук целена-
правленны, и я, едва поспевая за ней, ощущаю слабый от-
звук того чувства защищенности, которое помнится мне с
детства: теперь Анника все уладит. Я стояла на веранде и на-
блюдала, как она крикнула Хеннингу, все еще сидящему на
дереве, что ей с Сарой нужно съездить в полицию, а потом
дала мужу логистические указания.

–  Ничего не случилось?  – спросил сверху Хеннинг. Со
своего места я видела только его ноги, но голос слышала яс-
но и отчетливо.

– Надеюсь, – решительно отрубила Анника.
Когда Хеннинг слез с дерева, младший сын был передан

на попечение отцу, и теперь мы с сестрой едем в семейной
«Хонде», лавируя по одной, потом по другой улочке.



 
 
 

– С полицией нужно стоять на своем, – говорит Анника. –
Они свое дело знают, но им, как и всем, не хватает ресурсов,
так что не повредит показать им, что тебя так просто не от-
футболишь.

– Понимаю, – говорю я, и это правда: теперь я понимаю
это даже слишком хорошо.

Конечно, нужно настоять на своем, показать, насколько
серьезно воспринимаешь случившееся, потребовать того же
в ответ. Разве не этому меня учило общение по работе прак-
тически со всеми госструктурами? Почему с полицией долж-
но быть по-другому?

Анника выруливает на главную дорогу, включает четвер-
тую скорость, а на меня накатывает тяжелая волна самобиче-
вания. Как я могла послушаться женщину, с которой утром
разговаривала по телефону? Почему поддалась на ее угово-
ры? Почему не прислушалась к самой себе, к своей памяти, к
собственной логике? Конечно же, никакого иного разумного
объяснения нет, кроме того, что Сигурд наврал, что само по
себе указывает на абсолютную ненормальность ситуации, и
я это нутром чувствовала. Почему я не уперлась, не потре-
бовала немедленно соединить меня с кем-нибудь из началь-
ства? Что если Сигурд в опасности? Что если на самом де-
ле стряслось что-то ужасное? Что если я могла сделать что-
нибудь – а вместо этого, чтобы убить время, шлялась по ма-
газинам на Майорстюа? Анника никогда не отправилась бы
по магазинам. Она сразу сообразила бы, как быть. Она все-



 
 
 

гда взваливает все на свои плечи – и вот я снова чувствую
себя сестренкой с сопливым носом и ободранной коленкой.
С тех пор как умерла мама, а папу нельзя отвлекать от рабо-
ты на подобную ерунду, пластырем меня заклеивает Анника.
И всегда с безжалостной резкостью: почему мне постоянно
приходится выручать тебя?

– Анника, – говорю я, – как ты думаешь, я сглупила, да?
Что не позвонила?

Анника косится на меня. Мы едем прямой дорогой вдоль
фьорда.

– Сара, – говорит она, – это вообще не имеет отношения
к делу.

Сестра говорит так, потому что хочет меня утешить, снять
вину с моих плеч, но получается только хуже: дело раздува-
ется – да уж, теперь это и вправду дело, и когда мы приедем
в управление полиции на Грёнланд, они заведут настоящее
дело, с папкой и прочими причиндалами; так я, во всяком
случае, думаю. И я уже этим делом распоряжаться не смогу.
И ничего случившегося уже не могу изменить… Закрываю
глаза и мысленно переношусь в утро пятницы, в нашу спаль-
ню: уходя, Сигурд прохладными губами поцеловал меня в
лоб. «Ты спи, спи…»

У входа в управление полиции мне приходится отойти за
мусорные баки, потому что меня тошнит.



 
 
 

 
* * *

 
Ночевать я остаюсь у Анники с Хеннингом; мне дурно

от одной мысли о том, чтобы поехать к себе, в пустой дом
дедушки Торпа. Мы едим такос и смотрим по телевизору
фильм про Джеймса Бонда. Приходит эсэмэска от Маргрете
– ответ на отправленное мной сообщение о том, что я заяви-
ла ее сына в розыск и если она что-нибудь от него услышит,
то должна связаться с полицией. У нее даже сообщения ис-
ключительно немногословны: разумеется; спасибо, что пре-
дупредила, пишет она, как-то даже язвительно, мне кажется.
Перед глазами мелькают кадры фильма, но я даже не пыта-
юсь понять, в чем там дело: мне не до того. За двадцать ми-
нут до конца фильма ухожу в их рабочий кабинет и ложусь.
На выдвижной диван, тот самый старый икеевский диван,
который стоял в гостиной первой общей квартиры Хеннинга
и Анники: на нем был зачат Тео, как мне со смехом поведала
Анника. Я закрываю глаза и думаю: две ночи назад мы ле-
жали рядом. Сорок часов назад он, уходя, поцеловал меня в
лоб. От него чуть-чуть пахло зубной пастой и кофе. На плече
висела сумка. Теперь кажется, что я чуть ли не выдумала это.
Я так устала… Как странно. Кажется, проснусь завтра утром,
и окажется, что мне это приснилось или померещилось…



 
 
 

 
* * *

 
Он приходит к нам каждый вечер. Часто мы уже сидим

на диване и смотрим телевизор; поздно, мы кемарим. У него
капли росы в волосах, под курткой флисовая кофта и шер-
стяное белье. От него пахнет холодом, потом и химиката-
ми. Это единственный постоянный мужчина в нашей ком-
пании; да, у Бенедикте есть парень, но они то сходятся, то
расстаются. Иногда по пути к нам он заходит в магазин и
приносит фрукты, шоколад, попкорн. Опускается на диван
рядом со мной и сразу же обнимает меня, притягивает к
себе, словно не может как следует расслабиться, пока я не
окажусь в его руках. Прижимается губами к моим волосам,
и я ощущаю все эти запахи: холода в здании, где он целый
день корпит за работой, мерзлого пота, который все-та-
ки прошибает его за это время, и используемых химикатов:
лак, клей, краска. Руки запачканы. Иногда, если модель, над
которой он колдует, требует столярной обработки, пах-
нет деревом. Он весь пахнет своей работой.

Я теперь знаю, что когда он обдумывает что-нибудь, то
кусает ногти. Я теперь знаю, что его отец умер от рака
поджелудочной железы через два месяца после постановки
диагноза, а сам он был еще подростком. Я теперь знаю, что
перед тем как кончить, он изо всех сил сжимает меня в ру-
ках.



 
 
 

 
* * *

 
Он зачислен вольнослушателем в архитектурный кол-

ледж, но по окончании весеннего семестра вернется в Осло.
А мне остается учиться еще полтора года. Мы говорим обо
всём: o родителях, тех, кого уже нет с нами, и о живых; o
детстве, об учебе, о любимых телевизионных программах.
Но не о том, что будет, когда он уедет.

– Полная откровенность – вещь относительная, – говорю
я Ронье. – Ведь разве можно, собственно говоря, полностью
довериться человеку, если знаешь, что это не навсегда?

– Ничего глупее я от тебя не слышала, – говорит Ронья.
О будущем я стараюсь не думать. Хочу, чтобы у ме-

ня остались красивые воспоминания. Прогуливаю утренние
лекции и остаюсь валяться в постели с Сигурдом. Просы-
паюсь вместе с ним. Еще не проснувшись до конца, мы лени-
во болтаем, переспрашивая: ты сейчас это сказала или мне
приснилось? Лежу с ним рядом, в окнах спальни постепенно
светлеет. Слышно, как за дверью мои подруги включают ко-
фемашину, шелестят страницами газет; доносятся их при-
глушенные голоса. Когда они уходят, мы вместе принимаем
душ. В тесной душевой кабинке я прижимаюсь к нему голая,
мокрая, меня все смешит; нет, серьезно, говорит он, потри
мне спину; мне не дотянуться, здесь так тесно. Пью кофе,
читаю газету, за столом напротив меня сидит он; я думаю,



 
 
 

что мы будто муж и жена. Примеряю на себя это чувство,
это будущее, но знаю, что нам недолго осталось. Впереди
всего несколько недель. Держась за руки, мы идем на пеше-
ходную улицу Торгалменнинген. Погода уже совсем весенняя.
У него скоро выпуск. Он уедет, а я останусь; потом встречу
другого парня, а все это останется просто воспоминанием.

 
* * *

 
За неделю до его отъезда мы ужинаем в подвале ресто-

ранчика «У соседей», и я говорю ему:
– Одна девочка на курс старше меня проходила практику

в Осло. Так тоже можно, только тогда надо самой искать
место.

Он кладет вилку на стол, смотрит на меня. В этот мо-
мент взгляд у него пронзительный, как никогда, глаза ши-
роко распахнуты, и он спрашивает:

– Ты это серьезно?
– Да, – говорю я, но внезапно пугаюсь: я не тороплю со-

бытия? – Да… ну не знаю, если ты не против.
И тут по лицу Сигурда разливается солнечная улыбка –

на щеках ямочки, на лбу и в уголках глаз морщинки, – и он
говорит:

– Ну просто гора с плеч: а то я неделями хожу и думаю,
как мне уговорить ректора оставить меня в Бергeне еще на
год…



 
 
 

 
* * *

 
Тем летом я вернулась в Осло. Мы с Сигурдом сняли квар-

тиру на Пилестреде.



 
 
 

 
Воскресенье, 8 марта: белый шум

 
К моему возвращению домой, на Конгле-вейен, уже опус-

каются сумерки. Анника с Хеннингом снова принялись ра-
ботать на участке, я играла с мальчиками – рисовала цветны-
ми мелками и строила шалаш под столом в гостиной. Маль-
чики, особенно Тео, ошалели от восторга: не могли пове-
рить, что тетя Сара, обычно с неохотой соглашающаяся по-
играть минут десять, теперь битый час сидит на коленках в
их шалаше, катает их на закорках и вообще позволяет вить
из себя веревки. «А ты можешь приходить каждый день, Са-
ра?» – спрашивает Тео, и на сердце у меня незаслуженно
теплеет; закрыв глаза, я жадно впитываю это тепло. Однако
нечестно, что оно мне досталось: ведь я включилась в игру
один-единственный раз, и то потому, что не хочу ехать до-
мой.

– Оставайся у нас, – говорит Анника, – поспишь пару но-
чей на диванe.

Но я не могу. Дома меня ждет работа. И моя професси-
ональная, и другая: быть там, когда он вернется. Включить
свет. Ждать. Я знаю.

В доме Анники кипит жизнь, здесь шумно и суматошно,
и я с тоской думаю о том, что поеду сейчас домой, в на-
ше недоремонтированное и недоперестроенное жилище, но
знаю, что ехать надо. В конце концов набираюсь мужества



 
 
 

вылезти из-под стола, обуваюсь и отправляюсь восвояси.
Отпираю дверь: тишина. Отсутствие Сигурда словно засе-

ло в стенах. Я стою в прихожей на линолеуме, истертом но-
гами старого Торпа – по этому полу мать Сигурда в юности
прокрадывалась по ночам босиком, – и прислушиваюсь. Что
я пытаюсь расслышать? Сигурда?… Какая тишина! Слышат-
ся только звуки, которые не смолкают никогда: колыхание
вагонов метро вдалеке, поскрипывание балок старого дере-
вянного дома, прогибающихся под весом жилых комнат. Си-
гурда не слыхать. Надо все-таки крикнуть, позвать его, но я
не решаюсь. Стою, как была, в уличной обуви, будто я только
на минуту заглянула в этот дом, будто вовсе не живу здесь и
не останусь ночевать. Не хочу услышать, как мой голос оди-
ноко и безответно выкрикнет его имя.

Сначала снимаю ботинки. Ставлю их на старую газету, где
мы держим обувку. Его обувь тоже там: кроссовки и легкие
туфли, которые он достал к весне, такие большие рядом с
моими, как корабли для карликов… Я собираюсь с духом.

– Сигурд?
Голос не отдается эхом от стен, я так и знала. Звучит то-

ненько, еле слышно, стены гасят его; мой зов вряд ли долетел
до следующего этажа. И я поднимаюсь туда сама, ступень-
ка за ступенькой, перешагиваю через отставшие половицы,
слышу поскрипывание и потрескивание дерева при каждом
шаге. В полутьме гостиная кажется огромной. Прежде чем
включить свет, я снова называю его имя. Сигурд? Жму на



 
 
 

выключатель и вижу пустующую комнату.
Не хочу здесь сидеть. Что-то поменялось… не знаю, что.

Занавески? Они обычно так висят? Сигурд всегда раздвига-
ет их как можно шире, ему нужен свет; он считает, что зана-
весок вообще не нужно. Я, что ли, задернула их в пятницу
вечером, когда сидела тут одна? Могла ли я, помнящая столь
многое так хорошо, задернуть их и забыть об этом? Могла
ли Юлия сдвинуть их за те две-три минуты, что оставалась
здесь одна? Могла ли Маргрете, единственная, у кого еще
есть ключи от дома, вернуться с Ханкё и по пути завернуть
сюда? Чтобы поправить занавески?

То же ощущение пронизывает меня в нашей спальне на
втором этаже. Здесь это чувствуется менее остро, но в то
же время пугает сильнее, потому что здесь мы спим, чужим
тут делать нечего. Постель застелена покрывалом. С одного
конца оно слегка примято, как если бы кто-то на нем поси-
дел или, может, просто оперся рукой… Может, это была я,
когда уходила? Почистила зубы, зашла сюда, надела джин-
сы и джемпер, передумала, достала другой, положила его на
кровать и переоделась… Могли такие вмятины остаться от
джемпера? Но еще важнее: я что, теряю рассудок?

Это всё нервы, решаю я, заваривая чашку чаю на кухне. Я
подала в полицию заявление об исчезновении мужа; прошло
более двух суток с тех пор, как от него пришли последние
вести. Была бы собственным терапевтом, именно это я себе и
сказала бы. Неудивительно, что я нервничаю. Неудивитель-



 
 
 

но, что мой мозг работает лихорадочнее и сильнее обычного
склоняется к параноидальности. Я нахожусь в состоянии бо-
евой готовности. Нельзя забывать, что все приходящие мне
сейчас в голову кризисные мысли являются именно таковы-
ми: кризисными. Они не превращаются в истину оттого, что
пугают меня. Мне следует разобраться в собственной реак-
ции. Я должна успокоиться. Я должна понимать, что именно
сейчас, с учетом моей вполне простительной взбудоражен-
ности, я мыслю не так ясно, как хотелось бы. Я не должна
прямо сейчас решать загадку с сообщением от Сигурда на
автоответчике. Я не должна пытаться выяснить, почему за-
навески висят не так. Сейчас мне нужно позвонить и зака-
зать пиццу, а потом, прежде чем лечь спать, пару часов по-
смотреть телевизор. Завтра мне предстоит работать. Я по-
звоню коллегам Сигурда. После выходных все будет проще.
А может, сегодня вечером в дверях, как и планировал, по-
явится Сигурд, и этот кошмар закончится…

Вот тут-то я и замечаю тубус Сигурда. Он вернулся на ме-
сто. Висит на своем крючке.

 
* * *

 
Расслабляющего вечера с пиццей и телевизором не слу-

чилось. В смысле телевизор включен, пицца заказана, но это
ничего не меняет. Голоса из ящика, участники реалити-шоу,
разглагольствующие о разных стратегиях, и всегда чуть бо-



 
 
 

лее громкие рекламные голоса, с энтузиазмом расхвалива-
ющие стиральные средства и интернет-казино, – это просто
белый шум. Мой взгляд направлен на экран телевизора, на
мелькающие там кадры, но перед моим мысленным взором
вновь и вновь проигрываются сцены совсем другой истории.
Сцена 1: пятница, время обеда. Я прослушала сообщение
Сигурда на телефоне. Ем свой бутерброд с тунцом. Вижу пу-
стой крючок. Присматриваюсь к нему. Думаю, странное де-
ло. Думаю, он что, взял тубус с собой? Разве он не собирался
с утра заехать за Томасом? Следующая сцена, утро субботы.
Я снова смотрю на пустой крючок, потом спускаюсь в при-
хожую, отпираю дверь и выхожу. Я знаю, что было так.

Кто-то побывал в моем доме. Не иначе. И это не Юлия.
Это произошло, пока я была у Анники в Нордстранде.

И все же я не могу в это поверить. Апатично сидя перед
телевизором, снова и снова анализирую свои рассуждения.
А я совсем-совсем уверена, что было так? Может ли это объ-
ясняться как-то иначе?

Лучший из моих университетских преподавателей тера-
пии говорил: самое важное, что нужно сделать для страдаю-
щих неврозом пациентов, – помочь им увидеть мир таким,
какой он есть. Не таким, каким он должен быть, и не таким,
каков он сквозь призму их страхов. Не таким, как подсказы-
вают их умозаключения. А таким, какой он есть. Подразуме-
вается: помочь им научиться отличать фантазии, надежды и
страхи от действительности. Например, нервной новобрач-



 
 
 

ной, опасающейся, что вышла за неподходящего человека,
требуется показать, что терзающие ее сомнения – вовсе не
магическое свидетельство сути их отношений. Юному сту-
денту, которого снедает страх перед экзаменами, требуется
показать, что его страхи не говорят ни о его способностях,
ни о том, как действительно пройдет экзамен. Истина тако-
ва: время от времени ты чувствуешь раздражение по отно-
шению к своему мужу; тебе кажется, что материал, который
нужно выучить к экзамену, сложен. Вот и всё. Нереалистич-
но любить своего супруга и восхищаться им каждую минуту
каждого дня, прожитого под одной крышей. Не бывает так,
что либо усвоишь весь материал по предмету с первого про-
чтения, либо не поймешь никогда. Мир не так однозначен.
Вот каков он. Всё прочее – твои собственные домыслы.

Сигурд пропал. Он солгал. С этим, конечно, не поспо-
ришь. Его исчезнувший тубус, эта серая пластиковая труба,
вернулся на место. Вот и всё, что я знаю. Значит ли это, что
кто-то побывал здесь, или это мои домыслы? Надо поста-
раться мыслить ясно, не давать воли своему перепуганному
мозгу.

Звонок в дверь. Пицца, думаю я, торопясь в прихожую,
но в то же время думаю, а вдруг нет, вдруг это он или кто-
нибудь, кто что-то знает? В этой мысли надежда, последняя
надежда – роскошь, которую я могу пока себе позволить.

Не глядя, я отпираю замок, распахиваю дверь – и все по-
нимаю, увидев мужчину и женщину в полицейской форме.



 
 
 

Оба молоды: женщина – ровесница мне, мужчина на па-
ру лет моложе. Он заметно нервничает. Говорит женщина –
очевидно, она его начальница. Может быть, он у нее на ста-
жировке.

– Сара Латхус? – спрашивает она.
– Да, – отвечаю я. Или не так: за меня отвечают мои го-

лосовые связки.
– Так. Дело в том, что я, к сожалению, должна сообщить

вам печальную новость, – говорит женщина.
Она облизывает губы языком: один раз, второй. Может

быть, тоже нервничает. Могу себе представить, как их в шко-
ле полиции учили преподносить тяжелые известия – навер-
ное, целую пару, но вряд ли более 90 минут. Представляю,
как она сидит на краешке стула и старательно записыва-
ет слова преподавателя. Держитесь серьезно и с достоин-
ством. Не мямлите. Говорите четко и ясно.

– Я из управления полиции Осло, – говорит женщина.
Назовите свое подразделение.
– Дело в том, что сегодня около пяти часов дня был обна-

ружен труп мужчины, подходящего под описание вашего му-
жа. Для окончательного установления его личности потребу-
ется несколько дней, но все свидетельствует о том, что най-
денный мужчина – Сигурд Торп. Он находился в Крукскуге,
примерно в двух километрах от Клейвстюа.

Она откашливается. Ее коллега смотрит на мое плечо, не
хочет встречаться со мной взглядом, или, может быть, ему



 
 
 

велено так себя вести.
– Понимаю, как тяжело услышать такое, – говорит жен-

щина. – Соболезную.
 

* * *
 

День, когда мы с Сигурдом поженились, выдался пасмур-
ным и холодным, типичным для ранней осени в Осло. Потом
мы прогулялись вдоль реки до Турсхова. Я ему сказала: «Те-
перь ты мой, пока смерть не разлучит нас». Он засмеялся
и сказал: «А ты моя».

И сейчас это единственное, что приходит мне в голову.
Полицейские смотрят на меня, а я стою и смотрю прямо
перед собой. Вижу, как за их машиной паркует свой автомо-
биль доставщик пиццы, выходит, видит нас и нерешитель-
но останавливается, а у меня в голове только одна мысль:
пока смерть не разлучит нас. Недолго он оставался моим…

 
* * *

 
– Разверни, – сказал Сигурд.
Я взяла в руки сверток, лежавший на постели, сорвала с

него обертку, извлекла из слоев папиросной бумаги малень-
кий пакетик, развернула. В маленькой коробочке лежал ку-
лон на цепочке.



 
 
 

Это было в день моего рождения, в тот год, когда я про-
ходила практику в центре реабилитации тяжелых нарко-
манов недалеко от Осло, а не в детской поликлинике в Бер-
гeне, как планировала изначально. Мы с Сигурдом снимали
маленькую и страшно холодную квартирку на Пилестреде,
и каждое утро я ехала на трамвае от Бишлета до желез-
нодорожного вокзала, а там садилась на лиллестрёмский
поезд; сойдя с него, шла под проливным дождем к похоже-
му на барак зданию центра. В лучшем случае я была своим
пациентам абсолютно неинтересна, в худшем они вели себя
буйно. Руководил практикой пожилой психолог, которому
оставалось два года до пенсии; ему давно уже было на все
наплевать. В поезде и потом в трамвае по дороге домой я
старалась думать о посторонних вещах, чтобы не распла-
каться раньше, чем встану дома под душ, где меня никто
не увидит.

– Сигурд, – сказала я, – это обалденно красиво, но ведь,
наверное, он не настоящий?

Подвеска была украшена сияющим камешком, малень-
ким, но всё-таки… Сигурд заулыбался еще шире, на лице
проступили ямочки. Я никак не могла понять, как это воз-
можно, но у него, когда он улыбался, ямочки образовыва-
лись даже возле глаз.

– У нас же нет денег, – напомнила я ему.
– Не думай об этом, – сказал Сигурд. – Подумай лучше,

нравится тебе или нет. Если нет, можно обменять.



 
 
 

– А можно обменять его на оплату счета за электриче-
ство? – спросила я, смеясь; смотрела на кулон и понимала,
что расстаться с ним не смогу никогда.

Серебряная цепочка, простая подвеска, крохотный брил-
лиантик. Я плакала в душе – не хотела, чтобы Сигурд за-
метил следы моих слез, – но он был не дурак.

– С днем рождения, – сказал он. – Дай-ка я надену его на
тебя.



 
 
 

 
Понедельник, 9 марта:

под поверхностью
 

В моем доме полиция. Позвонили в дверь ранним утром,
представились с напускной печалью в голосе, испарившейся
в ту же секунду, как я впустила их в дом, и принялись за
дело. Я сижу на кухне с чашкой кофе. Не успела даже одеться
как следует. И душ принять не успела. Никому не звонила.
Мне звонили: Маргрете, Анника, но я не брала телефон. Я
просто жду.

Полицейские на втором этаже. Что-то ищут – что, не знаю;
они и сами не знают, насколько я понимаю. Все может пред-
ставлять интерес, сказал нагловатый юный полицейский, ко-
торый сейчас роется в ящиках с нижним бельем и носками.
Он пришел вместе с той, что была здесь вчера вечером; ви-
димо, они полагают, что ее присутствие здесь и сегодня меня
успокоит. На меня это действует ровно противоположным
образом: я не желаю видеть ее больше никогда в жизни, но
она тут как тут – на свежем поутру лице печальная мина,
чтобы показать, как она сочувствует моему горю.
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