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Вместо предисловия

Немного о мистике или
экстатический характер искусства

 
Что такое жизнь и что такое человек? Наверное, Россия

– одно из немногих мест на географической карте мира, где
еще задаются подобным вопросом. Но мне трудно себе пред-
ставить молодого человека в любой стране, собирающегося
посвятить себя служению нашей капризной киномузе и на-
чисто лишенного философской рефлексии.

Из глубины памяти всплывают тысячи ответов. И сре-
ди них – учение Георгия Гурджиева1, который был не толь-
ко авантюристом международного масштаба, но и крупным
философом-мистиком, основавшим в 20-х годах прошло-
го века под Парижем свою школу. Школу в учебном зна-
чении этого слова: в ней находились дети «среднего клас-
са», которых Гурджиев не столько образовывал, сколько под-
вергал различным психологическим экспериментам, часто

1 Георгий Гурджиев (9 января 1872, Александрополь, Российская империя
– 29 октября 1949, Нёйи-сюр-Сен, Франция) – греко-армянский, французский
философ и мистик первой половины XX века. Его работа была посвящена само-
развитию человека, росту его сознания и бытия в повседневной жизни. Также
уделял большое внимание физическому развитию человека, отчего был прозван,
а в последние годы жизни и представлялся – Учитель танцев.Двоюродный брат
Сергея Дмитриевича Меркурова, советского скульптора-монументалиста.



 
 
 

очень жестоким. Но если учесть, что из этого заведения вы-
шли такие известные люди, как Джон Лили и Ив Кусто2, то
следует признать, что труды мистика оказались не напрас-
ными.

Георгий Гурджиев отвечал на вопрос, что такое человек,
весьма радикально: по его мнению, венец творения не име-
ет ни индивидуальности, ни души. У него нет единого внут-
реннего «я», он весь разбит на некие мелкие «я»-осколки,
каждый из которых мнит себя целым и считает самым глав-
ным. Человек, по Гурджиеву, является примитивной маши-
ной, погруженной из-за своей внутренней раздробленности
в гипнотический сон. Над ним довлеет так называемая «ре-
альность», представляющая из себя набор привычек и пове-
денческих структур, призванных укрепить гипноз социаль-
ной жизни и не позволяющих думать о выходе, о прорыве к
«истинному» самостоятельному бытию. «Человек, каким мы
его знаем, «человек-машина», который не в состоянии что-
либо делать, с которым и через которого все «случается»,
лишен постоянного и единого «я». Его «я» меняется так же
быстро, как его мысли, чувства и настроения, и он совершает
большую ошибку, считая себя одним и тем же лицом, в дей-

2 Жак-Ив Кусто (фр. Jacques-Yves Cousteau; 11 июня 1910, Сен-Андре-де-Кю-
бзак, Бордо, Франция – 25 июня 1997, Париж, Франция) – знаменитый француз-
ский исследователь Мирового океана, фотограф, режиссер, изобретатель, автор
множества книг и фильмов. Являлся членом Французской академии. Командор
ордена Почетного легиона. Известен как Капитан Кусто.Совместно с Эмилем Га-
ньяном в 1943 году разработал и испытал акваланг.



 
 
 

ствительности он – всегда другая личность, не та, которой
был мгновение назад. Его «я» различно, только что это была
мысль, сейчас – это желание или ощущение, потом другая
мысль – и так до бесконечности. Человек – это множествен-
ность. Имя ему – Легион». И этот спящий на ходу человек,
расщепленный и противоречивый, думает, что живет, посту-
пает, действует, но на самом деле является добычей луны…»

Что такое луна, я объяснять не буду, так как формат ны-
нешней книги этого не предполагает, а отошлю всех жела-
ющих к «Вестнику грядущего добра»3 – довольно редкому
изданию, где собраны куски из учения Г.И. Гурджиева (С-
Петербург, издательство Чернышева, 1993 г.).

Интересно, что «гипнотический сон» русского мистика
перекликается с «пузырем восприятия»4 мексиканских ма-
гов, запечатленным в учении Дона Хуана, вышедшем из-под
пера Карлоса Кастанеды5. Этот «пузырь восприятия» внуша-

3 В сборник входят статьи Г. Гурджиева «Взгляды из реального мира» и «Вест-
ник грядущего добра», а также философа-мистика и журналиста П. Успенского
«В поисках чудесного» (главы из книги о Г. Гурджиеве).

4 «Маги говорят, что мы находимся внутри пузыря. Это тот пузырь, в который
мы были помещены с момента нашего рождения. Сначала пузырь открыт, но за-
тем он начинает закрываться, пока не запирает нас внутри себя. Этот пузырь яв-
ляется нашим восприятием. Мы живем внутри него всю свою жизнь. А то, что мы
видим на его круглых стенках, является нашим собственным отражением…» (Из
«Рассказа о силе» Карлоса Кастанеды.)

5 Карлос Кастанеда (англ. Carlos Castaneda; 25 декабря 1925 (1931, 1935 (?)),
Кахамарка, Перу – 27 апреля 1998, Лос-Анджелес, США) – американский писа-
тель и антрополог (доктор философии по антропологии), этнограф, мыслитель



 
 
 

ется человеку с детства его родителями, и мистическая лати-
ноамериканская практика, не менее экзотическая, чем гур-
джиевская, призвана этот пузырь «проколоть» и разрушить.

Гурджиев прокалывал этот «пузырь» с помощью органи-
зованных им же самим патовых ситуаций, призванных вы-
тащить человека из механистического существования и раз-
рушить гипнотический сон. Любимым занятием его было
упражнение «Замри!».

Вот как описана эта ситуация в мемуарах одного из гур-
джиевских учеников: прекрасный солнечный день, группа
учащихся работает на зеленой лужайке близ учебного кор-
пуса. Кто-то подстригает траву на газонах, кто-то обрезает
садовыми ножницами кусты, кто-то играет в догонялки…
Несколько человек купаются в неширокой, но глубокой реч-
ке. От Учителя поступает команда «Замри!», передающаяся
из уст в уста воспитателями. Все замирают в тех позах, в ко-
торых их настигла команда. Один застыл на левой ноге, дру-
гой согнулся в три погибели над травой. Но хуже всех при-
ходится тем, кто нырнул в реку. Они вынуждены задержать
дыхание и сидеть в воде до тех пор, покуда Учитель не собла-
говолит дать отбой. Тот, кто позволит себе двинуться рань-
ше разрешительного приказа, будет немедленно отчислен из

эзотерической ориентации и мистик, автор книг-бестселлеров, посвященных ша-
манизму и изложению необычного для западного человека мировоззрения. Сам
Кастанеда пользовался термином «магия», однако, по его словам, это понятие
не полностью передает суть учения, основанного на традициях древних и новых
«видящих» – толтеков – «Пути воина».



 
 
 

школы. Многие после этого тренинга переживают нешуточ-
ный стресс. Если бы преподаватели ВГИКа прибегали к та-
ким методам учебы, они бы многого достигли…

Все религии дохристианского периода основаны на идее
прорыва или экстаза, на идее взятия неба штурмом, когда
человек, вырвавшись из оков повседневности, станет подоб-
ным Богу. Практика экстаза у древних народов – это практи-
ка шаманизма. Например, термин «йога» чаще всего выво-
дят из корня «йудж», что значит «прилагать усилие, упраж-
няться». Йога становится известной уже в третьем тысячеле-
тии до Рождества Христова, и в Индостане по сей день бла-
годаря подобной практике целые племена якобы обладают
парапсихологическими способностями.

В античной Элладе культ бога Диониса6 являлся механиз-
6 Дионис (римск. Вакх, Бахус) – в греческой мифологии вечно юный бог пло-

доносящих сил земли, растительности, виноградарства и виноделия, известный
как бог с бычьими рогами, поскольку любил принимать вид этого могучего жи-
вотного; сын Зевса и фиванской царевны Семелы. Зевс, явившийся перед царев-
ной в сверкании молний, нечаянно испепелил свою смертную возлюбленную, но
успел выхватить из пламени недоношенного Диониса и зашил его себе в бедро. В
положенный срок бог родил ребенка и отдал на воспитание нимфам. Возмужав,
Дионис, странствуя по свету, встретил покинутую Тесеем Ариадну и женился на
ней. Дионис славился как бог, освобождающий людей от забот и снимающий пу-
ты размеренного быта, поэтому шествие Диониса носило экстатический харак-
тер: в нем участвовали сатиры, вакханки и менады. Опоясанные змеями, они все
крушили на своем пути и славили Диониса, упиваясь кровью растерзанных ими
диких животных и увлекая за собой толпы ликующих людей. Пенфей, царь Фив,
пытался заточить в темницу дерзкого бога, но Дионис покарал Пенфея: менады
по его приказу в ярости разорвали царя Фив на куски.Исследователи склонны
считать, что культ Диониса имел восточное происхождение. В Греции он получил



 
 
 

мом достижения особых экстатических состояний. По заме-
чанию Александра Меня7, вся философия Пифагора8 подго-
товлена именно этим экстатическим культом. Позднее пла-
тоники9, чтобы лицезреть горний мир, требовали очищения
«внутреннего ока», преобразования его в истинное духовное
зрение.

распространение гораздо позже, чем другие боги, и утвердился там с большим
трудом. Несмотря на то, что имя Диониса можно встретить еще на табличках
критского линейного письма, относящегося примерно к XIV веку до н. э., попу-
ляризация его культа приходится на VIII -VII века до н. э. Именно в этот пери-
од культ Диониса стал вытеснять культы других богов и героев.В число 12 олим-
пийских богов Дионис вошел гораздо позже.В Дельфах он стал почитаться наря-
ду с Аполлоном. В Аттике ему были посвящены специальные праздники – дио-
нисии, которые включали в себя состязания поэтов, торжественные процессии в
честь бога и т. д., а также Леней, во время которых показывались и исполнялись
новые комические произведения. В период эллинизма культ Диониса слился с
культом фригийского бога Сабазия, и бог получил свое постоянное прозвище –
Сабазий. В Древнем Риме Дионис почитался под именем Вакха (Бахуса).(Мифо-
логия древнего мира, – М.: Белфакс, 2002; Легенды и сказания Древней Греции
и Древнего Рима, – М.: Правда, 1988.)

7 Александр Мень (22 января 1935, Москва – 9 сентября 1990, Семхоз, Мос-
ковская обл.) – священник Русской православной церкви, богослов, проповед-
ник, автор книг по богословию и истории христианства и других религий.

8 Пифагор Самосский (др. – греч. Πυθαγόρας ὁ Σάμιος, лат. Pythagoras; 570–
490 г.г. до н. э.) – древнегреческий философ и математик, создатель религиоз-
но-философской школы пифагорейцев.Сам Пифагор не оставил сочинений, и
все сведения о нем и его учении основываются на трудах его последователей, не
всегда беспристрастных.

9 Платонизм – философское учение Платона и его последователей, утвержда-
ющее абсолютную реальность идей и бессмертие души. Некоторые истолковыва-
ют платонизм как утверждение, что универсальные понятия существуют незави-
симо от их конкретных воплощений.



 
 
 

В Древней Иудее пророк Исайя10, застигнутый величе-
ственным видением в храме, считал, что он обречен на
смерть как человек с нечистым сердцем и устами. Он уви-
дел Господа, сидящего на престоле, высоком и превознесен-
ном, вокруг которого летали ангелы. Исайя воскликнул: «Го-
ре мне! Погиб я!.. Ибо я – человек с нечистыми устами, и
глаза мои видели Царя-Господа!..» Тогда серафим коснулся
горящим углем, взятым с жертвенника, уст Исайи и сказал:
«Беззаконие твое удалено от тебя, и грех очищен». И спро-
сил Господь: «Кого мне послать? Кто пойдет для Нас?» Ис-
айя воскликнул: «Вот я! Пошли меня!..»11

Понадобился раскаленный угль, чтобы ввести Исайю в
долженствование пророка. И известное пушкинское: «…И
он мне грудь рассек мечом, и сердце трепетное вынул, и
угль, пылающий огнем, во грудь отверстую водвинул…<…>
И внял я неба содроганье, и горних ангелов полет, и гад мор-
ских подводный ход, и дальней лозы прозябанье…»12, – это
все о том же. Это переложенное на русские стихи ветхоза-

10  Исайя, или Исаия (ивр. ּיְשַׁעְיָהו‎, Иешаяху; буквально «спасение с Иего-
вой») – один из великих библейских пророков, сын Амоса, выходец из знатной
иудейской семьи. Родился в Иерусалиме около 765 года до н. э. Исайя примеча-
телен, в первую очередь, своими пророчествами о Мессии, а также идеями со-
циальной справедливости и всеобщего равенства (сходные с книгами Амоса и
Осии), что дает основания считать Исайю предтечей социалистических мысли-
телей последующих веков.

11 Книга пророка Исайи, глава 6, стихи 5–8.
12 А.С. Пушкин «Пророк» (1826).



 
 
 

ветное предание о введении пророка в его долженствование,
в инобытие, совершенно несхожее с повседневностью.

Интересно, что преображение Савла в апостола Павла13

также связано с изменением физических функций – в дан-
ном случае, зрения. Увидев бестелесного Христа в пустыне
на пути в Дамаск, Савл упал от ужаса с лошади и на три дня
потерял способность видеть. И только прозрев, превратил-
ся из гонителя христиан в провозвестника христианства, за-
ложив основание новой вселенской Церкви вместе с апосто-
лом Петром14. Спаситель, таким образом, как и ветхозавет-
ный Иегова15, очистил зрение своего пророка, превратив пу-

13 Апостол Павел (Савл, Саул, ивр. שאול‎ – Шауль) (предп. 5/15, Тарс – 64/67,
Рим) – «апостол язычников» (Рим. 11:13), не входивший в число двенадцати апо-
столов и участвовавший в юности в преследовании христиан. Пережитый Пав-
лом опыт встречи с воскресшим Иисусом Христом привел к обращению и стал
основанием для апостольской миссии. Павлом были созданы многочисленные
христианские общины на территории Малой Азии и Балканского полуострова.
Послания Павла общинам и отдельным людям составляют значительную часть
Нового Завета и являются одними из главных текстов христианского богословия.

14 Апостол Петр (греч. Απόστολος Πέτρος; умер около 64 года в Риме) в хри-
стианстве – один из двенадцати апостолов (учеников) Иисуса Христа. В католи-
цизме традиционно считается первым папой Римским.

15 Яхве (Ягве, Иегова, ивр. יהוה) – предположительные произношения лично-
го имени Бога в Ветхом Завете (Танахе). Буквенным обозначением этого имени в
древнееврейском языке является тетраграмматон. Яхве в православном христи-
анстве – Бог единый в Троице. Яхве называют Отцом, так как Он – Творец, За-
конодатель, Защитник, Божество, верховный и могущественный Владыка и Пат-
риарх. Имя Яхве в большинстве христианских религий относят не только к Бо-
гу-Отцу, но также и к Иисусу Христу и Святому Духу. Широко распространен
также другой вариант транскрипции имени – Иегова.Произношение Иегова ис-



 
 
 

тем физической боли и испытания зрение внешнее в зрение
внутреннее.

Но если так, то все драматическое искусство, берущее на-
чало из культа Диониса, также связано с прорывом в иную
реальность, из обыденности – в мир сильных страстей и
чувств, в некую сверхжизнь. И в этом смысле корень у ис-
кусства и религии один, правда, с известными оговорками,
которые я сделаю ниже.

Что нам известно о Дионисе? Его культ как незаконно-
рожденного бога, воплощающего собой плодоносящие силы
Земли, возник на острове Крит примерно в XIV веке до Рож-
дества Христова и утвердился в Элладе в VIII–VII веках ста-
рой эры. В противоположность Аполлону16, божеству родо-

пользуется в христианском мире уже более 200 лет и является наиболее распро-
страненным в таком произношении, но в большинстве переводов Библии на рус-
ский язык встречается редко (Исх. 6:3, Исх. 15:3).

16 Аполлон – в греческой мифологии сын Зевса и титаниды Лето, брат-близ-
нец девственной богини охоты Артемиды. Он занимал одно из главных мест в
греческой и римской традициях и считался богом-стреловержцем, прорицате-
лем, светоносным покровителем искусств.Аполлон родился на плавучем остро-
ве Астерия, приютившем возлюбленную Зевса Лето, которой ревнивая Гера за-
претила ступать на твердую землю. Будучи еще ребенком, он убил гигантского
змея Пифона, опустошавшего окрестности Дельф, который был отпрыском ма-
тери-земли Геи и через трещину в скале передавал свои предсказания. Убив чу-
довищного Пифона, Аполлон основал на месте древнего прорицалища храм и
учредил Пифийские игры.Известно, что Зевс, разгневанный независимым нра-
вом Аполлона, дважды заставлял его прислуживать людям. За убийство Пифона
бог был послан служить пастухом к царю Адмету в Фессалию, где вместе с Ге-
раклом спас от неминуемой смерти супругу царя Алкесту.Второй раз Аполлон
и Посейдон как участники заговора против Зевса в образе смертных служили у



 
 
 

вой аристократии, Дионис был простонародным богом Зем-
ли. Его шествия являлись сугубо экстатическими: вакханки,
сатиры17, менады18 с жезлами, увитыми плющом, опьянен-

троянского царя Лаомедонта. Согласно мифу, именно они возвели стены Трои, а
затем разрушили их, гневаясь на Лаомедонта, который не отдал им договоренной
платы. Возможно, поэтому в Троянской войне бог-стреловержец помогал троян-
цам, и его стрелы девять дней несли чуму в лагерь ахейцев. Аполлон, имевший
связи со многими богинями и смертными женщинами, часто бывал отвергнут.
Его отвергла Дафна, превращенная по ее просьбе в благородный лавр (с тех пор
голову бога украшает лавровый венок), и Кассандра.Аполлон был прекрасным
музыкантом; кифару он получил от Гермеса в обмен на своих же коров. Бог яв-
лялся покровителем певцов, был предводителем муз и жестоко наказывал тех,
кто пытался соперничать с ним. Однажды Аполлон победил в музыкальном со-
стязании сатира Марсия. Но после состязания Аполлон, взбешенный злослови-
ем и дерзостью Марсия, живьем содрал с несчастного кожу. Он поразил свои-
ми стрелами великана Тития, пытавшегося оскорбить Лето, и циклопов, ковав-
ших молнии для Зевса; участвовал в битвах олимпийцев с гигантами и титана-
ми. Культ Аполлона был широко распространен в Греции, а главным центром
его почитания считался Дельфийский храм с оракулом. В древности в Дельфах
проводились пышные празднества и состязания, немногим уступавшие славным
Олимпийским играм.

17 Сатиры – в греческой мифологии духи лесов, демоны плодородия, вместе
с силенами входившие в свиту Диониса, в культе которого они играли решаю-
щую роль. Эти падкие на вино создания бородаты, покрыты шерстью, длинно-
волосы, с торчащими рожками или лошадиными ушами, хвостами и копытами;
однако торс и голова у них человеческие. Хитрые, задиристые и похотливые, са-
тиры резвились в лесах, гонялись за нимфами и менадами, устраивали злые ка-
верзы людям. Известен миф о сатире Марсии, который, подобрав флейту, бро-
шенную богиней Афиной, вызвал на музыкальное состязание самого Аполлона.
Соперничество между ними кончилось тем, что бог не только победил Марсия,
но и живьем содрал с несчастного кожу.(Мифология древнего мира, – М.: Бел-
факс, 2002; Легенды и сказания Древней Греции и Древнего Рима, —М.: Прав-
да, 1988.)



 
 
 

ные и «поведенные», как говорят у славян, все сокрушали
на своем длинном пути. Охваченные священным безумием,
они били в тамтамы, упиваясь не только вином, но и кровью
растерзанных животных. Из религиозно-культовых обрядов,
посвященных Дионису, возникла трагедия как жанр драма-
тического искусства (от слова трагодия, что значит «песнь
о козле» или «песнь козлов», то есть козлоногих спутников
Диониса). Великие Дионисии происходили в Элладе два ра-
за в год: в марте-апреле и в январе-феврале, включая в себя
вакханалии и состязания поэтов, комических и трагических.

И здесь нам уже открываются различия между религиоз-
ным и художественным деланием человека-участника, чело-
века-творца. Повторяю, цели у религии и искусства одни:
вырваться из оков повседневности и приблизиться к Богу
за счет определенного механизма (разного в культурах За-
пада и Востока). Механизм этот призван, прежде всего, вве-
сти человека в экстатическое состояние. Однако между ис-
кусством и религиозным культом существует различие: если
в культе духовный пастырь требует соблюдения определен-
ной процедуры, идентичной собственной (поста, молитвы и
причастия в христианстве, духовных и физических упраж-
нений в йоге), то создатель произведения искусства (драма-
тург, режиссер и т. д.) в большинстве случаев не требует то-

18 Менады («безумствующие») – в древнегреческой мифологии спутницы и
почитательницы Диониса. Также назывались вакханками (по имени Диониса –
Вакх), бассаридами (по одному из эпитетов Диониса – Бассарей), фиадами, мим-
аллонами.



 
 
 

го же от своих «прихожан», то есть от зрителей, пришед-
ших на фильм или спектакль. Можно сказать, что искусство
– это чудовищно сниженный религиозный культ, открываю-
щий путь (за счет своей массовости и доступности) к безре-
лигиозности, к отрицанию собственных корней, к обслужи-
ванию первичных инстинктов «массовой души», сформиро-
ванной кинозалом. (Об этом я писал подробно в первой ча-
сти «Кинематографа и теории восприятия»19).

Однако если корень все-таки один, то мы должны найти
сердцевину, которая сближает искусство и религию, то есть
обнаружить механизм, придающий искусству, в частности,
экстатический характер.

Это, конечно же, эмоция и та технология, за счет которой
эмоция достигается, вернее, высекается из сердец потреби-
телей. Аристотель в своей «Поэтике» рассматривал катарсис
как очищающее душу потрясение-сопереживание. Чем это
не пылающий угль, который выхватил из жертвенника кры-
латый серафим?.. За счет эмоции или переживания, которой
управляет автор, зритель-читатель-слушатель произведения
выходит за рамки самого себя, как бы отрывается от земли.
Если прибегать к гурджиевской терминологии, то здесь мно-
жественное «я» человека преодолевается, миллионы оскол-
ков внутри души склеиваются в единое целое, и «гипноти-
ческий сон» отступает.

19 «Кинематограф и теория восприятия». Учебное пособие. М.: ВГИК,
2003 – 106 с.



 
 
 

Кто-то назвал Голливуд «Фабрикой грез», и вслед за этим
подобной «Фабрикой» стали называть весь кинематограф.
Это определение требует некоторого уточнения. Если под
«Фабрикой» подразумевать механизм, то здесь все в поряд-
ке. Но я не совсем согласен с тем, что эмоция, присущая,
в частности, жанровому кино, всегда погружает человека в
«грезу». С религиозной и философской точки зрения, она,
наоборот, может вытаскивать его в область, далекую от ре-
гламентированной повседневности, от размеренного меха-
нистического существования… Сила эмоции определяет в
основном ценность художественного произведения, его, ес-
ли хотите, религиозный характер. Трагедия (и производные
от нее) – наиболее эмоциональный жанр или вид драматиче-
ского действия, следовательно, наиболее религиозный, свя-
занный с судьбой, проведением и кармой – то есть с Судом
Высшей силы над героями, которую мы определяем как «ме-
ханизм воздаяния».

Но есть у эмоции и обратная сторона. Для ее «потребле-
ния» не нужна, как мы уже говорили, специальная подготов-
ка. А так как в подобное экстатическое состояние человек
вступает без «очищенного ока», то в иных случаях (напри-
мер, в коммерческом кино класса «Б») «гурджиевский сон»
человека-машины может не прерываться, а лишь приобре-
тать иные формы. Таким образом, в утверждении обскуран-
тов20, что искусство – от дьявола, есть доля истины.

20 Мракобесие (обскурантизм, реакционность) – враждебное отношение



 
 
 

Но не будем о грустном. Где нам искать механизм эмо-
ции?

Механизм эмоции есть, конечно, жанр. Эта гигантская ма-
шина обслуживает основной поток кинопроизведений на За-
паде и на Востоке, и только донкихоты от авторского ки-
но пробуют эту машину сломать, засунув погнутое копье в
плотно пригнанные друг к другу шестеренки и маховики.
Авторское кино, если выводить его в особый жанр – точнее,
в антижанр, – работает, если можно так выразиться, с анти-
механизмом. Но, чтобы понять этот антимеханизм, нужно
хорошо знать исходную кинетическую схему.

Жанром как машиной эмоции мы и займемся на страни-
цах этой части нашего исследования.

к просвещению и науке, прогрессу вообще. Центральное место в мракобесии
занимает защита догм.Являясь явно ругательным, это слово зачастую содержит
подмену понятий в конкретном применении. И, хотя теоретически мыслимо его
применение в точном терминологическом смысле, вряд ли хоть в сколько-то за-
метной доле его реального употребления авторы проявляют даже тень заботы об
этом, особенно в публицистике.



 
 
 

 
Глава первая

Фильмы страха:
постановка проблемы

 
Если окинуть взглядом жанры кинематографа, то можно

сказать с известной осторожностью, что у некоторых жан-
ров только одна эмоция является доминантной. У других мы
видим некое переплетение и клубок эмоциональных линий.
Например, в жанре комедии – явное доминирование коми-
ческого и смешного. Как сказали бы древние, от смеха иро-
нического до сардонического и животного. С драмой слож-
нее: здесь налицо соединение эмоций сострадания, жалости
и страха за судьбу героя. В мелодраме доминанта – чувство
умиления (чем оно вызвано, мы скажем особо), но оно также
предполагает наличие сострадания и страха. Одним из отли-
чий трагедии (драмы) от мелодрамы и комедии является, по-
видимому, обратимость событий. В трагедии события име-
ют необратимый характер в том смысле, что герой, как пра-
вило, погибает. Преступление Эдипа ничем не изменить и
не задобрить, сама природа и стоящие за ней языческие бо-
ги наказывают Фивы, в которых правит Эдип, чумой, а ге-
рой трагедии, узнав истинную причину бедствий, выкалыва-
ет себе глаза, что является пластическим воплощением его
духовной слепоты.



 
 
 

То же самое происходит с преступлениями Гамлета, вне
зависимости от того, что им правит «благородный» мотив
мести. Как только пала первая жертва на его пути – Поло-
ний, – мы уже знаем, что наказание за это придет неотврати-
мо: сам Гамлет, как и другие персонажи, преступившие ре-
лигиозно-этическую норму (Клавдий, Гертруда), будут уни-
чтожены механизмом воздаяния – таинственным надпри-
родным законом, за которым угадывается Судящий Бог,
немилосердный и беспощадный к грехам людей. В комедии
же наоборот: полная обратимость причинно-следственных
связей. Более того, комедия как бы исходит из допущения
того, что смерти не существует вообще. (На этом мы остано-
вимся особо в специальной главе).

Здесь же следует заметить, что в трагедии, драме и ме-
лодраме всегда присутствует аристотелевский катарсис (во
всяком случае, теоретически). Комедия же такой точки со-
страдания в финальной части композиции не имеет.

Если мы посмотрим на другие жанры, генетически свя-
занные с трагедией и драмой, а именно на триллер и фильм
ужасов, то доминантами обоих жанров следует признать
страх, переплетающийся с состраданием к судьбе героя. Та
же комедия эмоции страха (за исключением сострадания) не
знает вообще. (О чувстве скуки, возникающем при просмот-
ре большинства фильмов, мы говорить не будем).

Но прежде чем перейти к эмоции под названием «страх»,
нужно заметить кое-что о нас с вами, то есть сказать несколь-



 
 
 

ко слов об отечественном зрителе, о его социально-художе-
ственной ориентации, психологических особенностях.

Как-то в середине 90-х ВЦИОМ провел любопытный
опрос на тему «Ваш любимый цвет», результаты которого
были опубликованы в газетах, в частности, в «Аргументах
и фактах». По-видимому, если бы подобный опрос был про-
веден на Западе, то результаты его были бы более «замутне-
ны», например, фактором моды, который в респектабельных
и благополучных странах гораздо более существенен, чем у
нас. В России же в эти годы о моде, кажется, не думал по-
чти никто, так как население страны было занято в основном
физическим выживанием.

Вот результаты этого опроса. Около трети респондентов
отдали предпочтение следующим цветам: мужчины – чер-
ный, серый и белый; женщины – черный, серый и красный…

Результат ошарашивающий. Для любого психолога совер-
шенно ясно, что значит предпочтение черного всему осталь-
ному.

Черный – цвет максимальной интровертности, закрыто-
сти, сосредоточенности на собственном эго. С другой сторо-
ны – некрофилические предпочтения перед биофилически-
ми. (Мне вспоминаются питерские некрореалисты21 с Юфи-

21 Некрореализм – художественное направление, возникшее в начале 1980-х
гг. в Ленинграде.Объектом эстетического описания некрореализма оказываются
условия существования человека, всегда уже стоящего на пороге смерти и всегда
уже демонстрирующего патологию смещенных действий. Некрореализм демон-
стрирует двойственную природу искусственного в его противопоставлении есте-



 
 
 

том22 во главе, сплошь одетые в черное).
Доминантные состояния тех, кто предпочитает черный

цвет, – меланхолия, подавленность, разочарование, скепсис
и страх. Поскольку чернота – это признак максимальной ин-
тровертности, то одна из ее составляющих, так сказать, обо-
ротная сторона – иллюзия собственной значимости, избран-
ничества, мессианства, предпочтение себя остальному ми-
ру, то есть эгоизм. Кроме того, черный – это цвет уедине-
ния, безбрачия и духовного делания («черный монах» в рус-
ском православии). Кстати, любовь детей к ярким цветам и
нелюбовь к черному подтверждает биофилическую направ-
ленность ребенка.

Недалеко ушел от черного и серый цвет. Это, так ска-
зать, приглушенный вариант черного: цвет уравнительных
тенденций личности по отношению к внешнему миру, цвет
не мании, но депрессии, равнодушию к окружающему. Се-
рый – отсутствие надежды на счастье, а также желание спря-
таться от проблем и личной ответственности, желание исчез-
нуть, быть человеком-невидимкой.

Сложнее с белым цветом. Поскольку в нем в нерасчле-
ненном виде содержится весь цветовой спектр, вся цветовая

ственному. Искусство и мертво (некро), и живо (реализм).
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гамма, белый цвет символизирует мир в целом, бесконечные
его возможности и потенции. (Хорошо литератору, в этом
смысле, писать на белой бумаге!) Белый – цвет духовной си-
лы и, наряду с желтым и голубым, цвет святости. Однако в
сочетании с черным и серым, это, скорее, полярные тенден-
ции внутри личности, деление мира на «черное» и «белое»,
невнимание к деталям, особенностям. Кстати, если сложить
белое и черное, то получится классический костюм чинов-
ника-бюрократа.

У женщин картина была бы столь же безрадостной, если
бы в их предпочтения не вторгнулся красный цвет. Красный
– цвет максимальной экстравертности, цвет плоти и мате-
рии; правда, в ее сниженном понимании, – цвет плотских же-
ланий, похоти. Экстравертным он является в том смысле, что
требует от личности выхода вовне, концентрации на чем-то
ином, кроме своей персоны. Это жизнелюбие в сниженном
варианте сексуально-плотского существования. Не случайно
в Апокалипсисе один из всадников – Красный; отсюда, на-
верное, под этим цветом подразумевается еще и кровь рево-
люций, и переустройство общества на сугубо материальных
основаниях. Следует также заметить, что нимб или аура над
головами святых – золотая, над головами грешников – крас-
ная. Слияние черного и красного означает траур. Не забу-
дем также, что в женских предпочтениях отсутствует белый
– цвет максимальной широты и многочисленных возможно-
стей, которыми может пользоваться человек.



 
 
 

Подытоживая, мы можем сказать, что предпочтение цве-
тов у опрошенных достаточно тревожное. Спрямляя и
огрубляя, можно сделать вывод, что мужское население в на-
шей стране (во всяком случае, в 90-е годы) было склонно к
маниакально-депрессивному психозу. Если сказать мягче, то
к меланхолии и сплину. У женщин же, благодаря вторжению
красного, скорее, истероидность и шизофрения. Депрессив-
ные мужчины и шизоидные женщины – какая веселая ком-
пания! И для обеих категорий доминантной эмоцией явля-
ется страх. Страх преследования и заговоров против их дра-
гоценной особы.

Но шутки в сторону! Поскольку в каждой шутке есть доля
шутки, то сделаем серьезный вид и будем иметь дело с теми
данными, которые имеем.

Какие жанры предпочтительнее для социально-психоло-
гических групп, чей любимый цвет черный? Для депрессан-
тов – жанры тонизирующие, то есть выводящие их из духов-
ного уединения, из сосредоточенности на самих себе. По-
требность определенной эмоции в искусстве возникает, по-
видимому, на компенсационной основе. Неудивительно, что
триллеры и фильмы ужасов предпочитают, в основном, муж-
чины (интроверты с «черной» тоской).

Понятно также стремление женщин (беспокойные экстра-
верты, – вспомните красный цвет!) к мелодрамам, которые
служат им успокоительным лекарством вроде валокордина и
валерьянки. Здесь следует отметить, что такой малопочтен-



 
 
 

ный жанр, как порнография, по многочисленным мировым
исследованиям, является исключительно мужским (тонизи-
рующим «черных» интровертов).

Конечно, эти выводы достаточно условны. Например,
в мелодрамах, которые предпочитает в основном женская
аудитория, много «тонизирующих» приключений, которые
должны скорее возбуждать, чем успокаивать… Как нам вый-
ти из этого противоречия?

Здесь мы касаемся глобальной проблемы терапевтическо-
го действия искусства на зрителя, сидящего в кинозале. Наш
страх, вытесненный из себя и перенесенный на героя ки-
ноэкрана, имеет умиротворительную тенденцию, – ведь все
эти ужасы случились с кем-то, но не с нами! Этот страх не
только возбуждает, но и успокаивает. Умиление в мелодраме
не только успокаивает женскую аудиторию, но и тонизирует:
ведь есть в жизни правда и справедливость, следовательно,
жить стоит. Наверное, это и есть облагораживающее душу
страдание, описанное Аристотелем в его «Поэтике».

Эмоции киножанров мы можем разбить на активные и
пассивные. Если умиление относится, скорее, к пассивной
группе, то чувство под названием «страх» – активно и агрес-
сивно. По-видимому, это наиболее универсальная и глубо-
кая эмоция в психическом мире человека. Универсальна она
и в драматическом искусстве, ибо охватывает многие жан-
ры: без нее немыслим, в частности, не только фильм ужасов,
но и триллер, детектив, некоторые «авторские фильмы», на-



 
 
 

пример, произведения Дэвида Линча («Малхолланд драйв»,
«Шоссе в никуда», «Твин Пикс»).

Но прежде чем проследить эмоцию страха в кинодрама-
тургии и выяснить, чем она достигается и как ею можно
распорядиться, нам следует ответить на один сакраменталь-
ный вопрос: чего человек боится? Можно ответить: «Всего»,
имея в виду некоторых наших соотечественников. Как гово-
рил Остап Бендер: «Я дошел до такого состояния, что меня
можно испугать обыкновенным финским ножом».

У Антона Павловича Чехова есть рассказ, где герои делят-
ся друг с другом собственными страхами, рассказывая исто-
рии, произошедшие в реальной жизни и поразившие их. Ка-
залось бы, речь должна идти о колдунах, ведьмах, чертях и
прочей нежити… Но нет: главным страхом, по мнению героя
рассказа, является следующий случай. Как-то ранним утром,
в сумерках, герой проезжал в открытом экипаже мимо обез-
людевшей старой церкви, расположенной в одном из сел в
средней полосе России. И вдруг ездок заметил, что в вышине
на колокольне светится что-то, похожее на зажженную свеч-
ку, только пламя почему-то не гаснет под порывами свежего
ветра. Поскольку герой не смог объяснить себе, кто и зачем
зажег свечку в заброшенной церкви, его пробрал настоящий
ужас с мурашками по спине и окоченением членов.

«Этот огонек мог, скорее всего, быть отражением внеш-
него света, но как я не напрягал свое зрение, в громадном



 
 
 

пространстве, которое лежало передо мною, я не увидел,
кроме этого огня, ни одной светлой точки. <…>

– Паша! – окликнул я, закрывая в ужасе глаза.
– Ну?
– Паша, что это светится на колокольне?
Пашка поглядел через мое плечо на колокольню и зевнул.
– А кто ж его знает!
Этот короткий разговор с мальчиком несколько успоко-

ил меня, но не надолго. Пашка, заметив мое беспокойство,
устремил свои большие глаза на огонек, поглядел еще раз на
меня, потом опять на огонек…

– Мне страшно! – прошептал он.
Тут уж, не помня себя от страха, я обхватил мальчика

одной рукой, прижался к нему и сильно ударил по лошади.
– Глупо! – говорил я самому себе. – Это явление страш-

но только потому, что непонятно… Все непонятное таин-
ственно и потому страшно».

(А.П. Чехов «Страхи».)

«Все непонятное таинственно и потому страшно»…  –
классическая формулировка. Запомним ее и пойдем дальше.

В очерке А.М. Горького о Льве Толстом также затронута
интересующая нас тема. Лев Николаевич настоятельно про-
сил «буревестника революции» рассказать ему какой-нибудь
страшный сон. Горький говорил что-то о двигающейся по до-
му мебели, о стуле, который скачет, как лошадь, на что Лев
Николаевич только смеялся: «Не страшно!.. Все это досужие



 
 
 

байки!..» Но один горьковский сон вдруг испугал: по весен-
нему снегу идут сами собой сапоги без ног. Идут неторопко
и уверенно, оставляя за собой глубокие следы… Лев Нико-
лаевич, услышав такое, открыл широко глаза и согласился:
«А вот это действительно страшно!.. сапоги, говорите?.. И
идут сами собой?.. Хм!» И потом, недели спустя после этого
рассказа, говорил Горькому: «А сапоги ваши я запомнил…
Действительно страшно, да!..»

А теперь пример противоположный из собственного
скромного опыта.

Как-то в Ярославской области под Рыбинском, в лесном
краю, где над холодной Волгой стоят обезлюдевшие дерев-
ни, мне показали «лесного черта». Показал мне его местный
мужик, охотник, выпивоха и умница, который знал близле-
жащие боры как свои пять пальцев. Я пошел с ним в лес, из-
начально готовый к чему-то необыкновенному.

Сначала ничего таинственного не происходило. Мы про-
шли опушку, углубились в заросли и, проскочив мелколесье
из орешника и осин, по едва видимой тропке достигли нако-
нец векового леса. Правда «вековой» – это, конечно же, пре-
увеличение. Здесь было много послевоенных посадок 46–47
годов, поскольку в этих краях в войну старый лес основа-
тельно подрубили, сплавляя его прямо по Волге до Ярослав-
ля, и уже оттуда отправляли на деревообрабатывающие фаб-
рики, включая подмосковные.

Сосны, елки и мощные березы, подножья которых укры-



 
 
 

вал серовато-зеленый мох, обступили нас. Грибов здесь по-
чти не было, так как северное солнце не могло пробить кров
из переплетенных в вышине веток, и бор напоминал чем-то
влажноватый погреб. И вдруг за спиной я услышал чьи-то
мягкие крадущиеся шаги. Оглянулся – никого. Встретился
с глазами своего проводника: «Что это?..» «Лесной черт», –
был мне ответ. Я понял, что цель путешествия достигнута. И
потом, возвращаясь обратно в деревню, мне все время чуди-
лось, что кто-то идет осторожно по пятам, копируя движе-
ния и подражая человеческому шагу. Когда вышли на выко-
шенное поле, за которым виднелись черные избы, это ощу-
щение пропало…
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