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Аннотация
Эта книга вся состоит из противоречий: хорошо забытое

старое (роман в письмах) и современное (#сетевойроман),
исповедальность и замкнутость, своё и чужое перемешаны в той
мере и пропорции, которая позволяет сохранить инкогнито её
героям, которые – все до единого – мои друзья. Я нашла их в
Сети и благословляю каждый миг наших совместных досугов.
Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Содержание
Конец ознакомительного фрагмента. 74



 
 
 

Виктория Травская
Двадцать писем Фебу

Предисловие
«Двадцать писем Фебу» – #СетевойРоман: история стал-

кера, пустившегося в непредсказуемое и волнующее путеше-
ствие в пространстве духа и заблудившегося в Паутине. Пре-
ображение и обретение себя.

«Хроники Постмодерна» – серия миниатюр, созданных в
разное время и по разным поводам и выходивших в автор-
ском блоге на Фейсбуке. Тексты в живой и дерзкой манере
обыгрывают разные стороны нашего бытия и оформлены в
алфавитном порядке, как своего рода энциклопедия житей-
ской мудрости.

20 ПИСЕМ ФЕБУ

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ОБЛАСТЬ ЖЕЛАНИЙ
Предисловие.
Я решила нарушить молчание. Есть вещи, которые

должны быть сказаны, потому что иначе они разрушат
нас изнутри. Я веду непрерывные разговоры с тобой в сердце
и мыслях, и до недавнего времени казалось, что смогу жить
с этим, не обрушивая на тебя поток своего сознания. Так
бы, наверное, и было, если бы в этом участвовало только



 
 
 

сознание. Холодный рассудок!
Но нет: ты часть моего несбывшегося. Очень важная его

часть. Ось. Ты думаешь, я глупышка, которая не знает, о
чём говорит? – Вовсе нет: я прекрасно понимаю, что наше
Общее (прошлое? будущее? возможное?) не было бы усеяно
розами. Жить с тобой – это жить с Демоном, с вечно мя-
тущимся в поисках совершенства Люцифером, ангелом све-
та, слишком яркого для созданного Богом Эдема.

Они думают, что Демон убил Тамару. Глупцы! – Он за-
брал её с собой, освободив от земной оболочки. Забрал её
бессмертную душу, чтобы никогда не разлучаться, как ты
забрал мою – но я жива! А может, мне это только кажет-
ся? Но нет, жива: я это чувствую по всегдашней раздвоен-
ности моего бытия. Той самой, которую Грин называл па-
раллелизмом…

Письмо 1. Разность потенциалов
Мысль гораздо просторнее реальности. Из этой разности

потенциалов всё и рождается.
Ты спрашиваешь – почему? Этот же вопрос я задаю себе

непрерывно вот уже почти год. Ничего не предвещало тако-
го развития событий, и можно сколько угодно рассуждать о
том, что случайностей не бывает и что случайность – это за-
кономерность, предпосылки которой нам просто пока не из-
вестны, но это не снимает вопроса. Предпосылки неизвест-
ны! Во всяком случае, я их не нахожу.

Мне всего хватало. Ну, почти. Но это «почти» – ровно та



 
 
 

мера неудовлетворённости, которая служит отправной точ-
кой любого движения. Моя жизнь была насыщенна и инте-
ресна, и к тому моменту, о котором идёт речь, я наконец
достигла равновесия между внутренним и внешним. Неко-
торые называют это мудростью, другие – зрелостью, но, как
ни назови, это состояние не лишено своеобразной прелести.
Оно напоминает долгий день, когда всё свершающееся идёт
раз навсегда установленным порядком и ты чувствуешь себя
хозяином ситуации, в моём случае – хозяйкой.

Вокруг могло происходить всё что угодно, но что бы там
ни происходило, оно не лишало меня равновесия. Ведь, по-
хорошему, наши радости и беды не во внешних обстоятель-
ствах – они у нас в голове, и как относиться к тому или иному
событию – вопрос нашего свободного выбора. Собственно,
это единственный выбор, который оставляет тебе жизнь, так
как всякий прочий выбор она делает за тебя, перетасовывая
события только ей известным способом. Но об этом дальше.

Итак, я наслаждалась жизнью. Я честно заработала это
право. Иными словами, когда жизнь в избытке поставляла
мне лимоны, то я делала из них лимонад, и когда моя потреб-
ность в лимонаде была удовлетворяема сверх всякой меры,
то щедро одаривала им всех желающих. Никто не жаловал-
ся: сахара в моём лимонаде было достаточно. Как известно,
с сахаром можно потреблять всё что угодно, а что нельзя с
сахаром – можно съесть с солью. Эти «белые враги челове-
чества» – на самом деле его лучшие друзья, если не исполь-



 
 
 

зовать их в чистом виде. Сахар здесь, разумеется, не веще-
ство, наполняющее сахарницы, а как раз та способность к
счастью, которая вырабатывается по мере накопления опы-
та – как и соль не белый кристаллический порошок с харак-
терным вкусом, но некоторая воля к действию, без которой
жизнь становится пресной и теряет смысл. Соль земли1.

Сначала это было как долгожданный подарок. Ты просы-
паешься утром и, медленно приходя в сознание, вдруг вспо-
минаешь: что-то такое там лежит… Что-то приятное, вос-
хитительное и – моё! Но постепенно счастье сделалось при-
вычным. От этого оно не перестало быть счастьем, просто
вошло в плоть и в кровь. Где-то я читала, что счастье – есте-
ственное состояние человека, что человек создан для сча-
стья, а вовсе не для страданий в земной юдоли, как пытает-
ся нас в том убедить религия. Пожалуй, что так, хотя обы-
денность, нормальность этого состояния пока что являет-
ся единственным моим аргументом. Жизнь первых людей в
райских кущах до рокового плода с древа познания! Я прак-
тиковала счастье, как практикуют йогу или дзен – без всяко-
го поклонения, но единственно образом жизни. Это не было
похоже ни на анестезию, ни на эйфорию, ни на одно из про-
чих искусственных состояний притуплённой или обострён-
ной чувствительности, за которые приходится расплачивать-
ся потом жестокой абстиненцией – как теперь расплачива-
ешься ты, мой Падший Ангел. Все эти состояния не что иное

1 Здесь и далее – см. ПРИМЕЧАНИЯ.



 
 
 

как кредит под высокие проценты, когда за временное из-
бавление от страданий рано или поздно приходится платить
страданиями ещё более острыми – либо безумием. То, что
я именую, за неимением лучшего, высокопарным до баналь-
ности словом «счастье» – нечто совсем иное.

Итак, оно не притупило чувств – даже напротив: сдела-
ло их более острыми, объёмными, полновесными. Но я пе-
рестала этого бояться. Это было как распахнуть окна, когда
на улице бушует летняя гроза. Как выйти босиком в степь и
ступать по траве, чувствуя кожей стоп все былинки и камеш-
ки. Как нырять с открытыми глазами. Как нарушить запрет
и проникнуть в такое место, которое прежде могла только
воображать с трусливым любопытством. Словом, это было
захватывающе…

Я жила так уже несколько лет, ежедневно раздвигая пле-
чами границы собственного пространства, и в своём тогдаш-
нем упоении его эластичностью не допускала мысли, что мо-
гу ненароком вторгнуться в чьё-либо ещё. Я же расширяюсь
внутрь, в мой микрокосм, кому это может помешать?

Теперь, когда я в состоянии обдумать случившееся, оно
кажется мне вполне закономерным. История Чайки Джо-
натан Ливингстон: количество непременно должно перей-
ти в новое качество. Моя вселенная расширилась до преде-
лов, за которыми лежит другая Вселенная. Но тогда это бы-
ло неожиданно и довольно болезненно. То, что послужило
толчком к этому переходу, имеет к нему столь же малое и



 
 
 

опосредованное отношение, как пресловутый эффект бабоч-
ки. Бедняжка бабочка не знает и не может знать, что она
запустила цепную реакцию, приведшую к таким грозным и
необратимым последствиям. В них нет её непосредственной
вины. «Небольшие различия в начальных условиях рожда-
ют огромные различия в конечном явлении… Предсказание
становится невозможным» (А. Пуанкаре).

Ну, как-то так.
…Однажды в поисках какой-то персональной информа-

ции я забрела в соцсети. Скажу сразу: до этого времени я
была последним человеком, который стал бы просиживать
вечера напролёт в какой-нибудь из этих глобальных испове-
дален, выслушивая чужие истории и рассказывая собствен-
ные – или участвуя в избиении младенцев, имевших неосто-
рожность посягнуть на чей-либо фетиш. Рай для антрополо-
га! Гигантская, неисчерпаемая лаборатория, в изобилии по-
ставляющая эмпирический материал. Жаль, что я не антро-
полог, это было бы захватывающе.

Я не была здесь новичком. Когда-то, едва Интернет стал
всеобщим достоянием, я заплатила дань сетевому общению
– впрочем, весьма умеренную. Эта забава быстро мне при-
скучила, едва только стало понятно, как мало шансов найти
понимание у незнакомых людей. Как только твои реплики
выходят за грань эмоциональных реакций – то есть простых
междометий или смайлов – они превращаются в глухой за-
бор, за которым каждый видит либо то, что он хочет видеть,



 
 
 

либо то, чего боится, и моли Бога, чтобы это оказался всего
лишь барашек.

Впрочем, это была неплохая практика по снятию розовых
очков, за стёклами которых многие из нас проводят большую
часть жизни. Но место в нашем сознании, освободившееся
от иллюзий и заблуждений, никогда не остаётся пустым. Оно
заполняется либо новыми иллюзиями и заблуждениями, ли-
бо знанием. Поразмыслив, я вспомнила про такую штуку,
как синергетика – способность сложных систем к самоорга-
низации. То есть существует некий изначальный хаос, энтро-
пия, в котором, методом проб и ошибок, складывается систе-
ма, более или менее устойчивая модель, способная эволю-
ционировать под воздействием меняющихся обстоятельств.
Как и многое в человеческом мире, из хаоса наших отно-
шений постепенно рождаются сообщества, с их гласными и
негласными законами. Интернет не исключение: люди сби-
ваются в стаи, стаи – в популяции, и эти популяции призваны
различными способами удовлетворять те запросы личности,
которые остались нереализованными в мире обыденном.

Я не люблю слово «в реале», так как оно не вполне умест-
но: наша сетевая жизнь давно стала частью действительно-
сти. Причём зачастую более реальной, чем жизнь в мире фи-
зическом. Фраза «мысль материальна» давно превратилась в
мем и никому уже не кажется парадоксом.

Итак, популяции. В Сети их, более или менее крупных,
пять.



 
 
 

Первая – по времени моего с ней знакомства – объединя-
ет людей в основной своей массе невинных, таких мечтате-
лей-идеалистов, склонных к тихим семейным радостям. Они
светло ностальгируют по ушедшей (уходящей) молодости,
предаются сентиментальным общим воспоминаниям, гордо
выкладывают результаты своего рукомесла и не мудрствуют
лукаво.

Вторая мне знакома более понаслышке – через молодёжь
из ближайшего окружения. Наверное, поэтому она в мас-
се оставляет впечатление подростковой неопределённости и
избыточности во всём – в движениях, в разговорах и в эмо-
циях.

Третья популяция в этом смысле являет полную противо-
положность. Она удел людей состоявшихся, вполне опреде-
лившихся и поэтому немногословных. Это сфера их публич-
ности, в которой личное представлено только одной гранью,
обращённой вовне и сверкающей отражённым светом, в то
время как сама глыба кристалла, как и состав его вещества
относятся к области догадок.

Наконец, четвёртая. Эта состоит из людей, отравленных
интеллектом, а потому жёлчных. Они склонны к самоана-
лизу и щедро наполняют виртуальное пространство плода-
ми своих рефлексий. В комментариях беспощадны, пита-
ют стойкое отвращение к дуракам и невеждам и, хотя в ос-
новной массе позиционируют себя как людей культурных,
но в глубине души уверены в непогрешимости собственных



 
 
 

взглядов. Поэтому из их вежливых реплик часто торчат рога
снобизма, более или менее длинные. Но, в общем, это бедо-
лаги, чьи многие знания таки родили скорби – иными слова-
ми, горе от ума.

О пятой упоминаю только ради полноты картины. Её мож-
но назвать вселенским фотоальбомом, и она представляет
чисто коммерческий интерес. Это ярмарка тщеславия в её
наивысшем выражении.

Несложная дедукция даст вывод, что пути Господни при-
вели меня… правильно, в четвёртую по счёту популяцию.
Там-то всё и произошло. Или не произошло: смотря по то-
му, что считать собственно событием.

Письмо 2. Обитель мизантропов
Коготок увяз – всей птичке пропáсть: заглянула по делу,

но не удержалась от искушения оставить комментарий под
чем-то, что мимолётно заинтересовало. Я бы и не вспомни-
ла об этом, если бы наутро, просматривая почту, не обнару-
жила уведомление, что некто на мой комментарий ответил.
Всё! «Меня засосала опасная трясина…». Сам знаешь: стоит
заявить о своём существовании, как в меню твоей страни-
цы появляются сообщения о разных сообществах, которые
могут тебя заинтересовать. Ты осматриваешься, что-то чита-
ешь. Потом читаешь то, что пишут под этим чем-то, встав-
ляешь свои пять копеек, десять, наконец, свой рубль – и по-
шла писать губерния! Вдруг обнаруживаются общие интере-
сы, нечувствительным образом вы переходите в личку, сра-



 
 
 

батывает эффект случайного попутчика, который интересен
тем, что ты его совершенно не знаешь и, скорее всего, ни-
когда не увидишь. Вы оба вываливаете друг на друга свою
жизнь – пустяковыми фактами, полупризнаниями и целы-
ми исповедями – и спустя непродолжительное время вы уже
друзья. Словом, всё как в жизни.

Хотя почему «как»? Жизнь она и есть! В конце концов,
мне не известно ни одного случая, чтобы кто-то писал в соц-
сети посмертно. Хотя и здесь люди так же умирают, и мы
иногда об этом узнаём, а иногда нет. Иные просто уходят,
наскучив тщетой своих попыток добиться того, ради чего
они сюда пришли. Ведь, так или иначе, сюда попадают с ка-
кой-то целью, не всегда определённой. Даже если ты просто
шёл мимо и заглянул из любопытства, оно может заставить
тебя вернуться, а интерес обнаруживается уже потом. Кто-
то и не осознаёт своего интереса, кто-то лукавит с самим со-
бой, говоря себе, что надо, мол, убить время, почему бы и не
здесь? – Шитое белыми нитками враньё! Ничего всем нам
так остро не хватает сегодня, как именно времени, и уби-
вать его – последнее дело. Но не признаваться же себе в том,
что тебя привело сюда мучительное одиночество, или непо-
нимание, или жажда власти, или тщеславие, или… да мало
ли что! В конце концов, поиски очередной жертвы твоего
коварства, потому что в твоём ближайшем окружении все
уже знают тебя как облупленного, и только в этом виртуаль-
ном пространстве у тебя ещё остаётся надежда, скрывшись



 
 
 

за маской интригующего ника и аватара, урвать своё.
Но, справедливости ради, таких здесь немного – как и в

мире физическом. Своих групп мерзавцы не образуют – по
крайней мере, мне о них ничего не известно. Группы алко-
голиков, к примеру, есть, знаю от тебя, но чтобы группы мо-
шенников? Сомневаюсь. Эти работают в одиночку и пасутся
среди нас, обычных фраеров и лохушек – мы их кормовая
база.

Как бы там ни было, в Сети предпочитаю общаться с
людьми, зарегистрированными под собственным именем –
а это обычно легко проверить – и с собственной же физио-
номией на аватарке. Ну, если и не с собственной (далеко не
всем нравятся собственные лица), то выбранной достаточ-
но остроумно и/или невинно: всякие там зверушки-цветоч-
ки и герои кинематографа иногда способны сказать о чело-
веке больше, чем собственное изображение. Взять хоть ме-
ня. Камера меня терпеть не может, и в достопамятные вре-
мена, когда фото на документы ещё не делались в присут-
ствии заказчика и не фотошопились на компьютере, придя
за заказом, я находила себя в пачке таких же безликих оттис-
ков исключительно по одежде – лишь бы вспомнить, в чём
снималась. Теперь камера у каждого в кармане, и с рассто-
яния вытянутой руки можно получить условно адекватное
своё изображение. Говорю «условно», потому что себя мы
видим всё же иначе, нежели окружающие. По крайней мере,
мои знакомые умоляют меня не постить селфи, утверждая,



 
 
 

что на них я выгляжу как после продолжительного запоя, а
мой собственный ребёнок оставил под одним из моих фо-
то комментарий следующего содержания: «Женщина с тяжё-
лой судьбой. Задержанная в супермаркете за кражу коньяка
и колбасной нарезки».

Ну, как бы там ни было, что есть, то и есть. Мне уже не
шестнадцать лет, и в соцсети я прихожу не кавалеров клеить.
Зато у меня всё своё – лицо, волосы, зубы и мысли! Так что,
если кто-то даже и прилипнет, кто не спрятался – я не вино-
вата. Расстояние и отсутствие взаимных обязательств дела-
ют этот флирт столь же безопасным, как секс по телефону, и
даже более чем. Так мне казалось.

Не знаю, как оказался здесь ты, но то место, в которое
мы с тобой угодили, расположенное на загадочном сервере
бог весть в какой стране, в сущности, не что иное, как рай
для мизантропов, в который можно попасть ещё при жиз-
ни. Люди деликатные предпочитают называть нас интровер-
тами, и они правы: термин свободен от оценки, как положи-
тельной, так и отрицательной, и подразумевает констатацию
того медицинского факта, что уж простите, кто каким родил-
ся. Мы и так в реальном мире жёстко дискриминированы,
хотя толерантное общество, по разным данным процентов на
восемьдесят состоящее из «экстра», стыдливо замалчивает
эту позорную проблему, предпочитая нас не замечать в упор.
Поэтому мы устраиваемся как можем – например, уходим в
виртуальное пространство.



 
 
 

Некоторые из нас неплохо приспособились и в реале.
Помнишь Лену? Не можешь не помнить! Это под её язви-
тельным комментарием ты оставил реплику, которую я с тех
пор внесла в свой цитатник: «Мадам, давайте сделаем вид,
что вы этого не писали, а я не читал!». Этот язычок, ост-
рый, как жало мудрыя змеи, не в пример многим записным
острословам, служит орудием незаурядного ума, настолько
тонкого, что собеседники ведутся на её нарочито корявый
олбанский, даже не замечая всего комизма диалога: она иг-
рает с ними в поддавки, пока клиент не обнаружит на себе
дурацкий колпак. Тогда, взбешённый, бедолага обрушивает
на неё более или менее пристойные филиппики, но ей уже
игра прискучила, и она была такова… Так вот, Лена любит
цитировать фразу из эпизода про корову в самолёте: жить
захочешь – ещё и не так раскорячишься. Святая правда! К
примеру, я волевым усилием выработала в себе необходи-
мые коммуникативные навыки и даже отточила их до такой
степени, что легко схожу за экстраверта. По крайней мере,
мне удаётся довольно успешно дурачить моих коллег и зна-
комых, считающих меня душой компании. Было время, ко-
гда, упоённая собственным успехом, я было решила, что ею
(душой компании) и стала. Но, когда я заявила об этом учё-
ной коллеге-психологине, она саркастически на меня погля-
дела и сказала, что это невозможно: тип нервной деятельно-
сти изменению не поддаётся. От иллюзий на собственный
счёт меня избавил единственный её вопрос: как я предпочи-



 
 
 

таю проводить свободное время?
Словом, рискну предположить, что популяция, к которой

я прибилась, состоит главным образом из людей, испытыва-
ющих проблемы с общепринятыми способами коммуника-
ции. В силу этой самой специфики нервной деятельности,
которая экстравертному большинству так же непонятна, как
натуралам – пристрастие к особям своего пола. На твой счёт
я, впрочем, не уверена, ты тоже выглядишь вполне себе ком-
муникабельным, но здесь как с языком: можно сколь угодно
свободно изъясняться на разных, однако родным будет тот,
на котором думаешь. На каком ты думаешь? Когда ты более
настоящий – когда искромётно балагуришь с сетевыми собе-
седниками или глубокомысленно молчишь со мной?

Что до меня, то я устрица, законченный социофоб и охло-
фоб, и в общении мне, как маргиналу, принципиально важ-
ны пути отхода. То есть возможность быстро и незаметно
удалиться.

Экстравертам непонятно в нас всё. Почему мы не любим
ходить в гости и принимать гостей. Как мы можем находить-
ся столько времени в одиночестве, не испытывая при этом
ни малейшего дискомфорта. И не просто в одиночестве, а
ещё и – о ужас! – в тишине. Как можно находиться в поме-
щении, где не играет постоянно какая-нибудь забойная му-
зычка или, на худой конец, не бубнит телевизор. Что можно
делать дома столько времени?! Попробуй запереть в четырёх
стенах экстраверта – он либо тотчас схватится за телефон и



 
 
 

примется искать свободные уши, либо завалится спать.
Мир, в котором мы живём, потому и называется безум-

ным, что он заточен под этих доминирующих в нём сума-
сшедших: здесь постоянно что-то должно грохотать! Возьми
хотя бы то, что эти люди называют «местами отдыха». Пля-
жи, пансионаты, фитнес-центры, парки, детские площадки
непременно оснащены динамиками, из которых в режиме
нон-стоп транслируется попса разной степени качества, и хо-
рошо ещё если не шансон. А если ты упорно отказываешь-
ся «веселиться», назойливые аниматоры в чудовищных ко-
стюмах посягают на последние остатки твоей автономности,
втягивая тебя в массовые игры и состязания. Но даже когда
тебе удастся найти уединённый уголок и устроиться там с
книжкой, будь готов к тому, что тебя и там найдут неугомон-
ные любители общения: им, видите ли, кажется, что ты ску-
чаешь! Потому что как можно не заскучать в одиночку?!

Словом, на море я уже давно не езжу. Тебе, живущему
у моря, этого не понять, и если это кажется тебе ненор-
мальным, отвези меня в тихий и уютный сумасшедший дом!
Впрочем, кому, как не тебе, знать, что жить у моря и отды-
хать у моря – это, как говорят в твоих краях, две большие
разницы.

Письмо 3. Практика социального дарвинизма
Как известно, выживает не самый сильный и не самый ум-

ный, но тот, кто сумел приспособиться. Помещённые в изна-
чально враждебную среду, мы вынуждены постоянно отта-



 
 
 

чивать этот навык, так как он является нашим единственным
эволюционным преимуществом. Мы – евреи мира оголтелых
экстравертов, изначально виноватые во всех его бедах. А по-
тому что подозрительные! Подозрительно умные, подозри-
тельно скрытные и бог весть чем там занимающиеся в соб-
ственных раковинках, в которые запираемся при малейшем
шуме.

Ну, а чего они хотели? Изгнав нас – этим назойливым шу-
мом и бестолковым мельтешением – на периферию социума,
они сами создали условия для нашей автономности. Изо дня
в день мы честно отрабатываем своё в их египетском раб-
стве и честно заслуживаем право вернуться в свою землю
обетованную. А когда они этому препятствуют, мы насыла-
ем на них казни египетские нашего собственного изобрете-
ния, чего они, с их поверхностностью, даже не понимают –
точнее, в любой из этих казней прежде всего видят источник
наживы и спешат это продать. Потом, когда наши изобрете-
ния завладевают ими и жизнь перестаёт быть предсказуемой,
некоторые из них, как обычно, пытаются искать крайнего, а
таковым всегда является изобретатель – если у них хватает
терпения отмотать цепочку причин и следствий к самому её
началу (обычно оно, терпение то есть, заканчивается где-то
посередине списка, и виновными назначаются какие-нибудь
промежуточные исполнители, допустившие косяк в процес-
се производства или распространения продукта). К нашему
счастью, они обычно отмахиваются от того очевидного для



 
 
 

нас факта, что все, подчеркну это: все! – изобретения начи-
нают свой путь в тиши кабинетов и лабораторий как резуль-
тат раздумий тех самых презренных одиночек и чудаков, над
которыми у них принято снисходительно посмеиваться. Но
им, как всегда, некогда доискиваться причин. Они слишком
заняты, «раскручивая» то или иное наше открытие. Впро-
чем, и здесь им не хватает терпения, так что большинство
наших открытий ждёт стандартная судьба быть использован-
ными процентов на десять. Они находят применение самым
очевидным опциям – тем, которым обеспечен быстрый ком-
мерческий успех – и предсказуемо пренебрегают остальны-
ми. Это их и спасает – как правило. По крайней мере, отсро-
чивает наступление расплаты на неопределённо долгое вре-
мя.

О, наши Капитаны Очевидности, благословенна ваша
незатейливость! Потому что в тех редких случаях, когда
изобретение было доведено до логического итога, послед-
ствия оказывались катастрофическими. Атомная энергия
тому примером. Кто-то в нашем сообществе поделился на-
блюдением: академик Сахаров получил Нобелевскую пре-
мию мира – человек, изобретший водородную бомбу, по-
лучил премию мира от человека, изобретшего динамит! В
самом деле, дьявольская ирония. Здесь надо заметить, что
обычно мы не ставим себе задачу уничтожения цивилизации
– мы же не самоубийцы. Просто наши открытия, попадая в
руки тех, кто не утруждает себя до конца прочесть инструк-



 
 
 

цию, могут быть опасны. Это те же спички, которые изобре-
ли уж точно не для того, чтобы устраивать пожары. Ан нет:
стоит им попасть в руки неугомонной детворы – и готово!
Спички детям не игрушка – точно так же и со всем осталь-
ным.

«Сынок, ты должен быть умнее всех, потому что ты ев-
рей!» Эти родители знали, что говорят – испытали на соб-
ственной шкуре. Инстинкт самосохранения вынуждает жи-
вотных испытывать иррациональный страх перед всем, че-
го они не в состоянии себе объяснить. Даже поведение осо-
би одного с нами вида, если оно отклоняется от среднеста-
тистической нормы, вызывает у остальных защитную реак-
цию в виде агрессии. Они сбиваются в стаю, чтобы гаранти-
рованно одолеть того, кто, предположительно , несёт угро-
зу. Поэтому в любом человеческом сообществе к той осо-
би, которая осмеливается жить по каким-то иным, неведо-
мым для остальных законам, применяются заведомо более
жёсткие требования – навязшие в зубах двойные стандар-
ты. Ты можешь быть не Бог весть каким учеником или сту-
дентом, но если ты предсказуем, то остальные закроют глаза
на твои очевидные огрехи, для них ты свой. И наоборот: ес-
ли тебе хватает дерзости игнорировать навязанную тебе си-
стему отношений как неподходящую, тесную для твоих воз-
можностей – ты враг, и тебе надо обрубить голову или но-
ги, чтобы втиснуть в пределы общественно одобряемого по-
ведения. Голову или ноги: лишить жизни или обездвижить.



 
 
 

Так работает прокрустово ложе общественного одобрения и
порицания.

Мы одиночки. Но мы никому не хотим зла – чаще всего,
напротив. Просто наш modus operandi, наш алгоритм иной,
нежели тот, к которому все привыкли. Ведь, в сущности,
норма – не что иное, как социальная привычка. Любая при-
вычка – производное от лености ума, не желающего причи-
нять себе беспокойство поиском иных решений уже одна-
жды решённой задачи. И правда, зачем? Норма – это гори-
зонт посредственности. Ей неведомо, что способов решения
может быть множество и что эти способы сами по себе суть
задачи. Что от того, какой из способов решения мы выберем,
дальнейшее зависит в неменьшей степени, чем от самого ре-
зультата. Потому что результат – это не только количество.
Это не окончательный итог, а только промежуточный финиш
в непрерывной цепи событий.

Мы одиночки. Нам необходим простор – ментальный
полигон, чтобы выстраивать и испытывать новые алгорит-
мы, отдельные из которых, наиболее жизнеспособные, потом
пробьют себе дорогу к остальным. Эти наши усилия неоче-
видны, причём зачастую неочевидны для нас же самих. Во
всяком случае, мы их не всегда вербализуем, не заключаем
в рамку слов. Чаще всего они живут в нас в виде ощущений,
потребностей, слишком сложных, чтобы быть облечёнными
в слова. Но они есть. От них захватывает дух. Мы не сума-
сшедшие – напротив, мы абсолютно рациональны. И толь-



 
 
 

ко усилия самодовлеющего большинства привязать нас к ко-
лышку на общечеловеческом пастбище превращают нас в
безумцев. «Зачем, зачем вы меня лечили? Бромистые препа-
раты, праздность, теплые ванны, надзор, малодушный страх
за каждый глоток, за каждый шаг – всё это в конце концов
доведет меня до идиотизма. Я сходил с ума, у меня была ма-
ния величия, но зато я был весел, бодр и даже счастлив, я
был интересен и оригинален. Теперь я стал рассудительнее
и солиднее, но зато я такой, как все: я – посредственность,
мне скучно жить… О, как вы жестоко поступили со мной!
Я видел галлюцинации, но кому это мешало? Я спрашиваю:
кому это мешало?»

Мы одиночки. Мы никогда не сбиваемся в стаи. Един-
ственная приемлемая для нас стая – Всемирная Паутина,
хвала Цукербергу или кто там изобрёл эту потрясающую
штуку! Вот она-то как раз для нас. Только здесь, не рискуя
своим личным пространством, мы можем встретиться и по-
говорить. Проблема в том, что нам редко, крайне редко уда-
ётся договориться. Мы способны спорить до хрипоты, или
жёлчно высмеивать оппонента, или не менее жёлчно мол-
чать, и это молчание способен ощутить только тот наш ви-
зави, который сам познал усилия одинокого разума. Повто-
рю: мы рациональны, порой безжалостно логичны. Но это не
отменяет чувства, а только усиливает его, канализует. Наш
разум – тот канал, то русло, в которое мы направляем свои
чувства: подобно дождевой воде, которая, если она равно-



 
 
 

мерно распределена по большой поверхности, не несёт в се-
бе никакой угрозы – и только собранная в единый поток при-
обретает мощную кинетическую энергию, способную разру-
шать или вращать турбины электростанций. Собранные в
единый поток, наши чувства сильны и порой разрушитель-
ны, но главным образом для нас самих и только в том случае,
когда, в силу обстоятельств, не находят выхода.

Мы одиночки, сверхзадача которых – производство идей.
Идея – то, что нельзя увидеть или потрогать, она – про-
граммное обеспечение человечества и, как любое программ-
ное обеспечение, материализуется только в конечном ре-
зультате. Иначе говоря, идея – это канализованная мысль.
Сплавленная с чувством, заряженная волей. Она не броса-
ется в глаза, как не видны усилия мысли инженеров, кон-
структоров, программистов. Большинство видит только до-
ма, мосты, дороги, всевозможные механизмы и электронные
устройства. Для большинства мы вполне безобидные чуда-
ки, которых оно, большинство, предпочитает держать в узде
общественной нормы – и ведь думает, что держит! Но пус-
кай себе думает. Пока общество уверено в своей власти над
нами, мы свободны.

Мы одиночки, и мы – нейронная сеть этого мира. Посто-
янно пульсирующая нейронная сеть. Мы не стремимся к ми-
ровому господству – избави нас от этого Бог. Мировое гос-
подство – это бремя, непосильное даже для Создателя, су-
дя по результатам Истории. Трудно сказать, был ли допущен



 
 
 

просчёт в исходной программе или всё так и было задумано.
Возможно, множественность предоставляемого нам выбора
– которую обычно именуют свободой – как раз тот самый
тест, в результате которого отсеиваются индивиды, непри-
годные для определённой нам цели. Отработанный челове-
ческий материал, который поступает в переплавку цепи рож-
дений, чтобы в следующих поколениях, скорректировав ге-
ны, попробовать ещё раз.

Во всём остальном мы разные – несмотря на то, что в
глазах коммуникабельного большинства мы, как монголои-
ды в глазах европейца, на одно лицо. Даже так: мы явля-
ем миру гораздо большее разнообразие человеческих типов,
чем остальные условные восемьдесят процентов. Экстравер-
ты подобны гальке на морском берегу, камешки которой, по-
стоянно трущиеся друг о друга, делаются в результате почти
неразличимыми. Мы же – самородки, таящиеся под землёй,
с острыми, необточенными гранями, сложной и неправиль-
ной формы. Когда обществу удаётся извлечь нас на поверх-
ность, оно изо всех сил старается нас отшлифовать, и иногда
ему это удаётся, а иногда нет. В моём случае обществу это
удалось. Почти. Во всяком случае, снаружи я довольно глад-
ко отёсана. Но, как бы я ни сверкала разными гранями лич-
ности, всё это не более чем эффекты освещения: вещество
моего камня осталось неизменным.

Итак, мы очень разные. Иногда слишком. И тут я вплот-
ную приближаюсь к тому, о чём собираюсь тебе рассказать.



 
 
 

Но, подойдя к этому вплотную, всё же останавливаюсь: мне
страшно. И страшно больно – до сих пор.

Письмо 4. То-Чаво-Не-Может-Быть
Исхитрись-ка мне добыть
То-Чаво-Не-Может-Быть!
Запиши себе названье,
Чтобы в спешке не забыть!
(Л. Филатов, «Сказ про Федота-стрельца…»)
Но сначала была война. Ну, как, война – заварушка:

несколько дам разной степени свежести ненароком прище-
мили эго некоему Нарциссу, по недоразумению поставлен-
ному модератором в одной из групп. Нарцисс проходил у
нас под кодовым названием Кепка – по его аватарке, на ко-
торой он был запечатлён в образе интеллигента-нонконфор-
миста типа «я сам по себе». Кепка заявил о своих правах тем,
что потребовал удалить цитату из «Гамлета», которая поче-
му-то показалась ему не соответствующей тематике группы.
Недоумевая, пост я всё же удалила, а из трёпа в коммента-
риях узнала, что не единственная стала жертвой новоявлен-
ного цензора. С завидным упорством он зачищал всё сколь-
ко-нибудь интересное, не трогая только посредственностей
с их публикациями в жанре районной малотиражки, на фо-
не которых его малограмотные апокрифы (цветистые и щед-
ро сдобренные автобиографическими моментами) казались
неискушённой публике едва ли не откровениями, и у Кепки



 
 
 

даже появились фанаты. Ну, дело вкуса – нравится и нравит-
ся. Наше дело сторона. Однако Кепка не удовольствовался
рукоплесканиями сетевой черни. Ему требовалось безогово-
рочное признание всего личного состава.

В один из летних дней мы, как обычно, резвились на сол-
нышке, оттачивая остроумие под картинкой с изображени-
ем двух морковок. Одна из них представляла собой сидящий
в земле солидный корнеплод со скромным хвостиком зеле-
ни над поверхностью; другая же, напротив, была оснащена
пышным кустом зелени, но сам корешок оказался крохот-
ным – аналогия прозрачная и довольно едкая. Пост состоял
только из этой картинки, к которой не прилагалось ни тек-
ста, ни даже заголовка. Не подозревая подвоха, я присоеди-
нилась к диалогу под ней. Как это часто бывает, мы ни в чём
себе не отказывали и довольно скоро дошли до анатомиче-
ских пассажей, не имея в виду никого конкретно – просто
высмеивая владельцев пышной зелени, довольно слабо уко-
ренённой в жирном чернозёме мысли. И тут на воре загоре-
лась шапка – а точнее, кепка: её владелец разбранил нас на
чём свет, причём в довольно циничной форме, и пригрозил
изгнать из обеих групп, за которыми был поставлен присмат-
ривать. Так все желающие получили возможность убедиться,
что с корешком у Кепки не очень. Хвастаться особо нечем.
Мы подозревали об этом и раньше, но теперь ни у кого не
осталось сомнений: король таки голый!

Не стану приводить эту курьёзную историю целиком –



 
 
 

право, она того не стоит, да и ты, наверное, помнишь: мел-
кий тиран нашими объединёнными усилиями был свергнут
и изгнан за пределы сетевого отечества, а я обрела несколь-
ко интересных виртуальных друзей, включая тебя, и пароч-
ку недоброжелателей (куда же без них!). Но самое главное,
я создала собственную группу – чтобы оградить моё сетевое
общение от прихоти очередного мелкого самодура.

Вот тогда-то и возник Лев.
Я написала эту фразу и остановилась. Сидела и смотрела,

как на экране монитора сменяют друг друга картинки этого,
в общем-то, непродолжительного шторма, так круто всё из-
менившего. За окном уже начало светать, а мои неугомон-
ные соседи вымыли посуду и наконец-то отправились спать,
когда я сварила себе свежего кофе, собрала волосы в резин-
ку и продолжила.

Чем рискует человек, пустившийся в плавание по океа-
ну чужих мыслей, эмоций, страстей и страстишек, пороков
и комплексов, порывов и вдохновений, etc.? Всё зависит от
меры его доверия – той меры, на которую он сам обманы-
ваться рад. Можно, конечно, и не обманываться, теша себя
наивным убеждением, что тебе-то уж всё про всех понятно
– но и это иллюзия! Причём иллюзия опасная, потому что
в этом случае ты вынужден, не располагая объективной ин-
формацией, судить по себе. И тогда берегись: все твои черти,
не сдерживаемые более соображениями приличия, вылезут
из своих тёмных углов и набросятся на тебя же.



 
 
 

И потом, если ты не принимаешь правила игры, законо-
мерен вопрос: тогда зачем ты здесь? Прими условность про-
исходящего! Как в театре или в кино, где ты следишь не за
игрой актёров, а за событиями этого действа и пережива-
ниями его героев как настоящих. И тот факт, что это актё-
ры, люди, живущие обыкновенной жизнью, о которой тебе
известны десятки пикантных или банальных подробностей,
красивых или гнусных эпизодов – всё это не мешает тебе
наслаждаться зрелищем, разворачивающимся на твоих гла-
зах. Некоторые из этих сюжетов абсолютно фантастичны, и
мы знаем, что этого не могло быть в реальности, но и это не
способно лишить нас удовольствия. Даже напротив: невоз-
можность истории делает наши переживания наиболее ост-
рыми, насыщенными, полновесными. Миллионы взрослых,
прекрасно образованных и уже достаточно циничных людей
по всему миру упиваются сагами Толкиена, или «Звёздны-
ми войнами», или «Войной престолов» и  другими не ме-
нее фантастичными повествованиями. Почему? – не спра-
шивай! Большинство наверняка даст какой-нибудь мудрё-
ный ответ, позволяющий сохранить лицо. Что-то вроде того,
что они изучают архетипы, или структуру нарратива, или на-
блюдают эволюцию режиссёра, или ищут параллели с совре-
менными событиями, или ещё какую-нибудь похожую чушь.
Враньё! Это доставляет им удовольствие – потому что они
приняли условность искусства и эта история стала для них
такой же реальностью, как их собственная жизнь. Витген-



 
 
 

штейн считал, что всё, о чем мы в состоянии подумать, мо-
жет существовать.

Итак, Лев. Сначала он мелькал в густых зарослях нескон-
чаемых словесных джунглей, изредка вставляя короткие и
сдержанные реплики, и обращал на себя внимание разве что
этой сдержанностью. Интеллигентные и хорошо воспитан-
ные люди вообще малозаметны, так как в силу свойственно-
го им такта не раздражают ваших нервных окончаний. Веж-
ливость делает тебя невидимкой.

Вот и Лев: ступая осторожно и бесшумно, он был замечен
только тогда, когда приблизился вплотную. На этот раз он
оставил более развёрнутую реплику, которая показалась мне
интересной. По крайней мере, она содержала некоторую де-
таль личного характера. Мысленно я поставила на полях вос-
клицательный знак и перевернула страницу, но с этого мо-
мента стала к нему присматриваться. Он публиковал неболь-
шие отрывки, которые иногда казались мне интересными, а
иногда нет. Словом, история не новая – я бы даже сказала,
архетипическая:

Сперва ей было не до них,
Но показался выбор их
Ей странен…
Но, поскольку я всё же не Татьяна – по крайней мере, не

шестнадцатилетняя (или сколько ей там было?) Татьяна – то
драма была разыграна в обратной хронологии, то есть с кон-
ца, и обернулась фарсом: всё началось с попытки понять и



 
 
 

завершилось суровой отповедью «Онегина», а не наоборот.
Но, когда ты прочтёшь эту историю – если мне достанет му-
жества её дописать, а тебе терпения прочесть – ты, возмож-
но, как и некоторые из моих подруг, решишь, что «очень ми-
ло поступил С печальной Таней наш приятель».

Счастье, что этих слов не увидит Ёжь: уж она бы оттопта-
лась по мне! Большая удача, что я как автор не в её вкусе –
любые рефлексии и ветвистые сюжеты она считает непрости-
тельной графоманией. Мы с ней сошлись, волна и камень, а
если точнее – волна и волна, на почве безудержного веселья
под чем-то разухабистым – кажется, под одной из картин Ин-
ге Лёк. Да, точно! Теперь припоминаю: это были две старуш-
ки, весело распивающие винцо в ветвях дерева. Как обычно
водится в таких случаях, сначала нашлось много общего –
различия, и существенные, обозначились потом. Впрочем,
это нам не мешает. Хотя иногда бесит обеих, и мы можем
даже, после очередной стычки, несколько дней не разговари-
вать. По зрелом размышлении следует признать: это вносит
приятное разнообразие в наши сетевые будни. Как раз после
очередной такой стычки я наградила её прозвищем Ёжь, и
надо отдать ей справедливость, она не возражала.

Ёжь ехидно посмеивается над моей слабостью к Татьяне,
и можно не сомневаться, что меня не спасла бы даже её соб-
ственная нежная любовь к нашему национальному гению.
Но так как она едва ли станет это читать, то я могу ни в чём
себе не отказывать. Впрочем, относительно Льва она не в



 
 
 

курсе – по крайней мере, я с ней эту тему не обсуждала. Она
весьма неглупа, и если даже о чём-то догадывается, то по-
малкивает. В отношении отношений Ёжь сурова. Подозре-
ваю, что эта суровость по большей части напускная и вто-
ричная, род камуфляжной амуниции, под которой скрывает-
ся натура слишком ранимая и тонкая, чтобы позволить ко-
му бы то ни было касаться себя грубыми пальцами. Но я это
уважаю и потому туда не лезу, считая за правило не приста-
вать к человеку с расспросами: если найдёт нужным, расска-
жет сам – и только то, что сочтёт нужным. «Не смейте ме-
ня интерпретировать!» – взрывается она, когда я или кто-то
другой пытается найти объяснения её поступкам сообразно
логике или собственным представлениям.

На днях Ёжь сказала: любовь – всегда платоническая, всё
остальное – похоть. Несмотря на то, что ей вообще свой-
ственны упрощения, я на этот раз задумалась. Эта правда
очень похожа на истину, но если так, то как назвать то, что
я чувствую ко Льву?

Лев овладевал мною тонко и незаметно, и я поняла, что
произошло, только тогда, когда его клыки вонзились мне в
горло. Поставив точку в очередном нашем с ним диалоге, я
испытала инсайт. Впрочем, эти шесть букв не в силах пере-
дать того, что произошло – это даже не бледная тень, это
Хиросима на глобусе. Маленькая точка огромной трагедии.
Именно так. Теперь можно смеяться.

Мы уже какое-то время переписывались, и на этот раз



 
 
 

всё началось, кажется, с хокку. Или танка. Словом, жители
злосчастной Хиросимы развешивали на верёвке выстиран-
ные портки, или потрошили рыбу, или сплетничали, когда…
Оглушённая, смотрела я на монитор, в котором только что
закрылось окно мессенджера. Мир вокруг меня беззвучно
рушился – мой привычный мир, разношенный по ноге, лёг-
кий и удобный. Иногда утомительный и стесняющий, но до-
статочно было, уходя в себя, скинуть его на пороге, чтобы
испытать облегчение. Наутро, возвращаясь к своим повсе-
дневным трудам, я с лёгкостью погружала ступни в колод-
ку правил и обязанностей, привыкнув не чувствовать их тес-
ной оболочки. Почти. Даже получать от этого извращённое
удовольствие, знакомое любой женщине, любящей изящную
обувь: можно провести целый день, семеня на пальцах в уз-
ких туфлях на высоченном каблуке, если тебя поддержива-
ет анестезия восхищения и зависти. Но не на этот раз. Мир
распадался на моих глазах, и я не представляла, что с этим
делать. Как с этим жить. Как жить без всего этого!

Это было, наверное, похоже на затяжной прыжок, когда
ты не уверена, что парашют раскроется, – эйфория и ужас
в равных долях, усиливающие друг друга до непереносимо-
сти, до смертного спазма в горле. Ты понимаешь, что пада-
ешь, что жить тебе осталось – сколько там, квадратный ко-
рень двойной высоты падения, делённой на ускорение? – но
ты летишь!

«Этого не может быть!» – кричал мой Внутренний Голос.



 
 
 

Кстати, почему внутренний? Тебе не кажется, что в этом на-
звании содержится грандиозный подвох? Если проанализи-
ровать реплики того, что мы называем внутренним голосом,
то выяснится, что ничто – ещё раз и крупно: НИЧТО – из то-
го, что он произносит, не является нашим убеждением. Как
правило, мы убеждены как раз в обратном. Все реплики это-
го негодяя, по сути, не что иное, как пресловутый здравый
смысл – навязанное нам извне представление о правильном
и неправильном. Так называемый «внутренний голос» – это
сторож брату своему, это злосчастный Каин, убивающий нас
из зависти – нас, чей дар оказался милее Господу. Всякий
раз, когда мы готовы сделать нечто, к чему испытываем при-
звание, он становится на пороге и, раскинув руки, прини-
мается увещевать нас, повторяя свои пошлые сентенции. Не
сходи с ума. Ты потом об этом пожалеешь. Давай взвесим
все «за» и «против»… И стоит тебе вступить с ним в пере-
палку, как твоё дело заведомо проиграно, потому что так на-
зываемый Внутренний Голос – на самом деле общественный
цензор, сидящий внутри твоего собственного сознания, лов-
кий и опытный манипулятор, снабжённый ещё и тем преиму-
ществом, что он тебя знает, а ты его нет. Чтобы сбить тебя с
толку и усыпить бдительность, его снабдили фальшивой ле-
гендой и столь же фальшивыми документами, по которым он
проходит как «Внутренний Голос» или «Здравый Смысл», и
забросили этого диверсанта вглубь твоего мира.

«Этого не может быть!» – вопил в моей голове этот «Внут-



 
 
 

ренний Голос», и это был единственный отчётливый звук,
который я слышала. Всего несколько дней назад я бы с ним
согласилась, смеясь. Я была уверена, что оставила все свои
страсти в прошлом, что моё внутреннее наконец-то пришло
в равновесие с внешним и что это равновесие непоколебимо.
Мысль о том, что это равновесие смерти, не приходила мне
в голову.

Письмо 5. Никогда
Ты, вероятно, помнишь вынесенную эпиграфом к одной

из серий «Войны и мира» Бондарчука цитату из Толстого:
«Все мысли, которые имеют огромные последствия, – всегда
просты». Это верно. Банальность – отлитая в слове очевид-
ность. Она уже всем осточертела, навязла в ушах и набила
мозоли именно потому, что имеет непререкаемую силу за-
кона. То есть действует всегда и всюду при определённых
условиях. Всякая расхожая мудрость, будь то афоризм или
пословица, не что иное как банальность. Но банальность –
палка о двух концах: после того как некто зафиксировал, в
ёмком и приёмистом слове, некую закономерность, она на-
чинает жить собственной жизнью, порождая ожидаемые по-
следствия даже там и тогда, где и когда они вовсе не были
абсолютно предопределены. Ты можешь не вспомнить фра-
зу, которая вынуждает тебя поступить определённым обра-
зом, но этого и не требуется: она уже содержится в твоей
программе – та самая пресловутая матрица, согласно кото-



 
 
 

рой мы совершаем бόльшую часть своих поступков.
И чем банальнее мáксима, тем с большей вероятностью

она определяет наши поступки. «Инициатива наказуема».
«Благими намерениями вымощена дорога в ад». «Никогда
не говори никогда»… Вот хотя бы относительно последне-
го. В юности мы, со свойственным возрасту максимализмом,
составляем для себя более или менее длинные списки – то-
го, что собираемся сделать непременно, и того, чего не со-
вершим ни в коем случае. Пишем ли мы их в тетрадке или
только в собственной голове, не имеет значения, потому что
в обоих случаях их постигает одна и та же судьба: с возрас-
том оба списка становятся всё короче. Один за другим мы
вычёркиваем пункты из нашего плана – иные из них могут
быть даже выполнены, но таких не бывает много. Остальные
утрачивают актуальность по разным причинам: чего-то боль-
ше не хочется, что-то оказалось (или показалось) невыпол-
нимым. Кроме того, мы суеверно перестаём планировать да-
лее, чем на один день вперёд, памятуя о судьбе наших преды-
дущих планов.

То же самое со вторым списком. О себе могу сказать: зна-
чительная часть того, относительно чего я была уверена, что
уж со мной-то этого точно не произойдёт, – уже случилась.
Причём как «хорошего», так и «плохого». А некоторые по-
зиции из одного списка перетекли в другой.

Ты заметил, как работает релятивизм на вербальном уров-
не? Поясню. Великая Агата устами своего Пуаро назвала



 
 
 

слово самым смертоносным из разоблачений. Нас выдают не
только и не столько сами слова, сколько то, как именно мы их
используем. Так это и работает: есть некое слово с известным
каждому значением. Но однажды мы заключаем это слово в
кавычки, давая тем самым понять, что это значение не без-
условно и может быть понято иначе. А как только мы себе
это разрешили, слово теряет связь со своим первоначальным
смыслом и может быть использовано как угодно, исполняя
любые желания говорящего. Теперь не только Слово пове-
левает нами, как было изначально, но и мы повелеваем сло-
вом, меняя смысл до неузнаваемости. С этого момента всё
сказанное может быть использовано против нас.

«От сумы да от тюрьмы не зарекайся», вариант «никогда
не говори никогда»: в моей жизни не было пока только тюрь-
мы, и надеюсь, что я до неё не доживу. Как шутят (шутят
ли?) врачи, рак будет у каждого, но не каждый до своего рака
доживёт. Законопослушность отнюдь не является гарантией
того, что ты не окажешься в казённом доме, тому есть мно-
жество примеров. Сума – нищенская – у меня была. Не бук-
вально, конечно: я не ходила по городам и весям с котомкой
за плечами, в которой умещалось всё моё имущество, и не
просила милостыню. Но был у меня такой отрезок жизни,
когда, засыпая, я не знала, чем завтра буду кормить своего
ребёнка. У многих, наверное, был.

А ещё в юности мы себе клянёмся никогда не вступать в
брак по расчёту. Бедные милые глупыши! В юности мы про-



 
 
 

сто не знаем, что любой брак – по расчёту. Брак вообще есть
расчёт – по определению. Отваживаясь на это предприятие,
мы непременно на что-то рассчитываем: не на деньги, так на
любовь и верность. И, честно говоря, деньги подводят гораз-
до реже, чем любовь и верность.

Во мне говорит не обида, как можно было бы подумать, а
безмерное удивление. Все этого рода обиды к тридцати пя-
ти я уже пережила. Как и фазу «никогда больше». Яростнее
всего мы клянёмся не делать именно того, чего нам боль-
ше всего хочется, так что уже в момент клятвы её наруше-
ние предрешено – и слава Богу, иначе не миновать кушетки
прихиатра. Потому что как бы ты ни клялась больше нико-
гда не влюбляться или больше никогда не верить мужчинам
(женщинам – нужное подчеркнуть), это всё равно произой-
дёт. Любовь неумолима, как гравитация. И противясь ей, те-
бе придётся совершать противоестественные движения, ко-
торые тебя просто искалечат. Но закон всемирного тяготе-
ния тебе не отменить!

Потому что и в сорок, и в пятьдесят, и, рискну предполо-
жить, в шестьдесят наши чувства так же свежи, как в семна-
дцать. Они могут быть более зрелыми, более осмысленными
– но это не делает их менее сильными.

А теперь, Фёдор, о главном… Почему Фёдор, а не Карл,
как принято в Сети? Да просто вспомнилась старая театраль-
ная байка. Так и быть, расскажу – отсрочу ещё немного то,
ради чего я нагородила все эти турусы на колёсах.



 
 
 

Идёт спектакль, и вдруг перед последним актом исполни-
теля главной роли прихватило. Дублёра нет, что делать? По-
просили рабочего сцены заменить его, доиграть спектакль:
суфлёр подскажет нужные реплики. Загримировали мужика,
объяснили, что и когда делать – но забыли предупредить о
ремарках. Открывается занавес, наш герой, со своим парт-
нёром по пьесе, сидит за столом. Суфлёр шепчет: «Ты зна-
ешь, Фёдор, как силён я был! Десять вёрст до городу прохо-
дил играючи и к обеду успевал обернуться обратно». Мужик
исправно повторяет. «Вот эти руки, Фёдор, подкову разгиба-
ли!» – шепчет суфлёр, и мужик вслед за ним. «Теперь я уже
не тот, – подсказывает суфлёр. – Встаёт и падает». Мужик,
откашлявшись: «А теперь, Фёдор, о главном!»

Письмо 6. О главном
Вот Лена говорит: гештальт. Она вообще невероятно на-

читанна, мне до неё далеко. Я читатель привязчивый, лите-
ратурный гурман. Для меня чтение – ритуал, сродни чайной
церемонии. Я упиваюсь шелестом страниц, их запахом. Мне
нравится книга как артефакт, нравится думать о том, как она
рождалась, кто до меня держал её в руках. Я открываю об-
ложку, как дверь в святилище, и если книга меня очаровала,
то поселяюсь в ней надолго. Просто переезжаю в неё со всем
моим барахлом, и живу в ней, пока не зачитаю до дыр. По-
следнее, конечно, гипербола, но по моим книгам легко опре-
делить степень моей к ним привязанности – по тёмным сле-



 
 
 

дам от пальцев на обрезе. Из-за этой привычки мусолить по-
долгу одну и ту же книгу читаю я довольно мало. Для Лены
книги – образ жизни, её хлеб и масло на этом хлебе. Судя
по её репликам, она поглощает книги просто в неумеренных
количествах. При этом она не носит свою феноменальную
начитанность, как корону, потому что ко всему прочему ещё
и умна.

Начитанность и ум вообще взаимно не обусловлены, как
это может показаться. Я постоянно встречаю людей энцик-
лопедически начитанных, но при этом неумных. И наоборот:
есть те, кто читает сравнительно немного или даже откро-
венно мало, но чей ум заточен до опасной остроты. Помню
свою однокурсницу, из которой всякий раз, как она открыва-
ла рот, цитаты сыпались, как горох из прохудившегося меш-
ка. Но бедняжка с трудом закончила университет – я даже
не уверена, что закончила: она оказалась решительно неспо-
собна накропать несчастную курсовую, не то что диплом.

Человек неумный выдаёт себя в том числе и вот этим ко-
мичным бахвальством – он носит свою начитанность как ко-
рону и похваляется ею при всяком удобном случае, ревни-
во наблюдая за реакцией окружающих: все ли заметили, на-
сколько он начитан? К тому же он, как правило, сноб, уве-
ренный, что владеет монополией на истину.

Лена совсем другое дело. Спорит она с наслаждением, но
это у неё не спорт, а что-то вроде фитнеса, когда важен не
столько результат, сколько сам процесс. И делает это посред-



 
 
 

ством сетевого жаргона, едкого, как щёлочь, за что ей посто-
янно прилетает от всевозможных граммарнациков и прочих
ревнителей языка. Так вот, как было сказано выше, она счи-
тает, что случившееся со мной – гештальт. Почитав об этом
феномене, я склонна с ней согласиться, но беда в том, что
это ничего не меняет. Когда ты понимаешь, что с тобой про-
исходит, это может снизить степень тревожности, но чёртова
роза продолжает пахнуть розой, хоть розой назови её, хоть
нет.

Ну, допустим. Несмотря на всю мою уверенность, что я
достигла нирваны, или своей гавани, или мудрости, назы-
вай это как хочешь, допустим, что во мне зрела некая по-
требность. Гештальт. Как он умудрился созреть, не попадая
в поле моего внутреннего зрения, я, право, не знаю, но, со-
зрев, упал мне на голову с энергией, пропорциональной мас-
се и квадрату скорости (хорошо хоть пополам). Исаак Нью-
тон меня бы понял. Никогда такого не было, и вот опять! Из
глубин моей безмятежной души внезапно вырвался факел,
озаривший этот буколический пейзаж беспощадным светом,
напрочь изгоняющим любую тень. И сошёл с неба световой
столп, и в этом столпе явился Ангел, и Ангел был Лев…

Я смеюсь. Потому что смех – последнее прибежище горе-
чи, единственное противоядие, которое мне осталось. Лев,
конечно, далеко не ангел – ни с большой, ни с маленькой
буквы – что он и сам неоднократно подчёркивал. Вообще
в его натуре невероятная скромность парадоксальным обра-



 
 
 

зом сочетается с осознанным кокетством, и, надо сказать, он
этого даже не скрывает. Знаешь, напишет о себе что-нибудь
эдакое, и когда ты уже поверила, или не поверила, или при-
нимаешься недоумевать, вдруг простодушно вставит: «Я ко-
кетничаю». Ну, как – простодушно. На первый взгляд. Ле-
на считает, что это всё ухватки обычного пикапера (кстати,
это словечко я тоже узнала от неё). Возможно. Хотя пытать-
ся объяснить человека посредством какого-то одного поня-
тия – затея бесперспективная. Любое понятие являет собой
известное упрощение, так как может описать или объяснить
только одну сторону явления. Это к вещи можно прикле-
ить этикетку «сыр», «мыло туалетное», «контейнер для бе-
лья пластиковый», да и то отдельные предметы со временем
разрушаются. По истечении определённого срока сыр утра-
чивает потребительские свойства и перестаёт быть сыром;
у мыла более долгий срок, но только при условии правиль-
ного хранения; даже неразлагаемый пластик может со вре-
менем потрескаться, скукожиться и сломаться. Что уж гово-
рить о таком сложном и противоречивом предмете, как че-
ловек. Какой бы ярлык мы к нему ни приклеили, он спосо-
бен объяснить лишь ту грань его натуры, которую мы видим
из своего угла.

Поэтому я склонна согласиться с Леной: какой-то частью
своей натуры Лев действительно пикапер. Но всё же рискну
предположить, что это не является его основным занятием в
– Сети, по крайней мере. О его жизни в реале ничего утвер-



 
 
 

ждать не берусь, ибо знаю о ней только с его слов. Как бы
там ни было, это натура гораздо более сложная, чем баналь-
ный соблазнитель, самоутверждающийся посредством этого,
в общем-то, вполне невинного занятия. Говорю «невинно-
го», так как уверена: любого человека можно склонить толь-
ко к тому, чего он сам, сознательно или нет, хочет. Заставить,
вынудить – другое дело, здесь надо прибегнуть к известному
насилию. Но склонить – это значит всего лишь подтолкнуть
в направлении желаемого. Гештальт, однако! (Рука тянется
поставить несколько скобочек, изображающих смех).

Кстати, о скобочках – в скобках. Однажды, ещё во время
нашей со Львом активной переписки, он с досадой пожало-
вался на залипающий верхний ряд клавиатуры его ноутбу-
ка – дескать, прости, сегодня скобочек не будет. Примеча-
тельно, что его обеспокоило не отсутствие вопросительно-
го знака, или восклицательного, или тире, а – скобки! Мне
бы уже тогда задуматься. Приложив нехитрую дедукцию, из
этой реплики можно извлечь степень серьёзности наших от-
ношений, по крайней мере – его отношения ко мне: забава!
Но я была слепа, я читала только слова – без знаков препи-
нания. Я тоже была компьютером с испорченной клавиату-
рой: он – не писал, я – не читала знаки.

Знаки! Из того немногого, что мне известно о его образе
мыслей. Как-то мы беседовали о том, чем определяются на-
ши поступки. Как бы человек ни скрытничал, но, общаясь
с кем-то довольно продолжительное время, он не может не



 
 
 

проговориться хотя бы о чём-то личном. В том диалоге Лев
признался, что конец его легкомыслию положила болезнь.
Насколько я могу судить с его слов, болезнь не была особен-
но тяжёлой, но могла иметь фатальные последствия. И вот,
лёжа на больничной койке, он задумался.

В этом нет ничего экстраординарного: многих людей
внезапный недуг заставляет провести ревизию собственной
жизни. Это естественно. Привыкнув распоряжаться своим
телом и временем, ты внезапно оказываешься беспомощ-
ным, лишённым возможности заниматься обычными дела-
ми. Единственное, что остаётся активным, это мозг. Даже
человек, не склонный в рефлексии, в этом состоянии вы-
нужденного безделия, если оно окажется достаточно продол-
жительным, способен задуматься о собственной жизни. Что
уж говорить о том, кому рефлексия свойственна изначаль-
но. Вот тогда-то Лев, по его собственному признанию, за-
думался о причинах, приведших его на больничную койку.
Что это были за причины, говорить отказался, отписавшись
своим непререкаемым no comment. Нет так нет, я никогда не
настаиваю на откровенности. Вопрос был задан мною не из
вежливости, мне было на самом деле интересно, как доро-
га нам любая подробность, даже пустяковая, о жизни небез-
различного нам человека. Лев тщательно оградил от меня
свою жизнь, расставляя свой «no comment» наподобие забо-
ра вокруг частного владения. Это было немного обидно, но
непринципиально. Лена сказала бы, что это было сознатель-



 
 
 

ное нагнетание таинственности с целью возбудить мой ин-
терес. Возможно, а может, и нет. Был ли в этом коварный
замысел, или это была естественная скрытность, но в сво-
ём представлении о Льве я заполняла эти пустоты плодами
собственного воображения, основанными, конечно, на моём
личном опыте. Иными словами, в своих заключениях о нём
я исходила из гипотетических посылок, оказавшихся, види-
мо, ложными.

Но вернусь к тому разговору. Лев признался, что, раз-
мышляя о жизни и о том, куда она его привела, выделил два
ориентира: знаки и уроки. В том смысле, что жизнь щедро
расставляет на нашем пути своего рода маячки, предупре-
ждающие нас и подсказывающие, что делать. Но, так как они
не выглядят как знаки и скорее сравнимы с порталами для
трансгрессии из «Гарри Поттера», каковым мог оказаться,
например, стоптанный башмак на дороге, мы их часто не за-
мечаем, и в этом причина всех наших неприятностей. Кото-
рые, в свою очередь, есть не что иное как уроки. Чтобы ис-
ключить эти неприятности в дальнейшем, урок необходимо
выучить – то есть осмыслить причины и следствия.

Этот вывод не является таким уж трансцендентным озаре-
нием, но тогда он показался мне знамением. Впрочем, тогда
все наши со Львом совпадения казались мне знаками свы-
ше. Хотя, если задаться этой целью, можно найти массу об-
щего почти с любым человеком, чьи биографические детали
возьмёшь на себя труд выяснить – жизнь не особенно щедра



 
 
 

на сюжеты. Но разве об этом думаешь, когда с тобой случа-
ется амок! В этом состоянии вообще не думаешь – в обще-
принятом смысле слова «думать», подразумевающем рацио-
нальную умственную активность.

Словом, когда я прочла о его знаках и уроках, меня даже в
жар бросило: да ведь это же обо мне! Ведь и у меня был та-
кой рубикон, когда переосмысление собственной жизни сде-
лалось условием выживания. Когда я стала различать рас-
ставленные на моём пути знаки, останавливаться возле них и
задумываться. Я и до сих пор учусь их читать, и это, видимо,
уже навсегда, потому что набор этих знаков неограничен. Их
невозможно выучить, как обычные дорожные знаки, потому
что большая часть их никогда не повторяется, зато постоян-
но возникают новые.

Письмо 7. Уроки
Лет уже надцать назад моя жизнь стремительно сорвалась

под откос. Это случилось на перегоне между двумя станци-
ями – первым и вторым браками. Риск сорваться с рельсов
всегда существует, когда судьба делает крутой поворот, осо-
бенно при наличии неполадок в локомотиве…

Но оставлю в покое железнодорожную аналогию. Недуг
подступал издалека и очень незаметно, что притупило мою
бдительность. В итоге, как это часто со мной бывает, я за-
метила неладное только тогда, когда уже вошла в жестокий
штопор. Словом, это была, если верить медикам, депрессия
– но это ни о чём: слово модное, и им теперь называют всё



 
 
 

что ни попадя, начиная с плохого настроения и ПМС. Встала
не с той ноги – депрессия, скучно – депрессия, не могу при-
думать, где взять денег – депрессия, всё достало – депрессия,
и так далее и тому подобное…

Милые мои глупыши, да вы просто не знаете, о чём гово-
рите! Депрессия не имеет ничего общего ни с перечислен-
ными случаями, ни с ещё несколькими сотнями неперечис-
ленных, но регулярно всуе упоминаемых! Настоящая, кли-
ническая депрессия – это такой клинч, которого я, прошед-
шая через это, не пожелала бы даже своему врагу, буде у ме-
ня таковой бы имелся. Не имеется. Допускаю, что есть лю-
ди, которые считают меня своим врагом – их проблема. Мне
хватает неприятностей и без этой напасти.

Так вот, депрессия. Я расскажу, что это такое на самом де-
ле. Начнём с того, что она бывает нескольких видов, совсем
не похожих между собой, даже противоположных. К при-
меру, есть такая, для которой свойственны подавленность и
апатия – её чаще всего и имеют в виду, употребляя это сло-
во. Состояние малоприятное, но терпимое.

И есть депрессия ажитированная, при которой состоя-
ние подавленности сменяется неконтролируемым возбужде-
нием и беспокойством, невозможностью усидеть на месте из-
за острых приступов страха и паники. Это трудно описать,
и понять, какой при этом испытываешь ужас, способен толь-
ко тот, кто пережил. Все остальные будут увещевать тебя ба-
нальностями вроде того, что «ты сама себя накручиваешь».



 
 
 

Им, видите ли, кажется, что это каприз неуравновешенного
человека. Если, не дай Бог, с тобой такое приключится, сми-
рись с тем, что объяснять это кому-то ещё бесполезно.

Сначала паника накатывала приступами – раз в несколь-
ко лет, раз в год, раз в месяц. Это был невыносимый и со-
вершенно иррациональный страх, без какой-либо причины,
на пустом месте. Впрочем, слово страх не в состоянии пере-
дать и сотой доли того животного ужаса, который при этом
испытываешь. Ты просто превращаешься в комок непреодо-
лимого и невыносимого кошмара, как если бы тебе вынесли
приговор, и ты совершенно точно знаешь, что его приведут
в исполнение. Причём это вовсе не обязательно страх твоей
собственной физической смерти. Страшит не какое-то кон-
кретное событие, а нечто неизвестное, но неотвратимое…
Но, повторюсь, слова бессильны.

Начавшись с таких приступов – внезапных и непродолжи-
тельных, может быть, час-другой – паника идёт по нарастаю-
щей. И если от неё отмахиваться, то однажды наступает день,
когда она становится непрерывной. По-хорошему, занимать-
ся этим надо начинать уже после первого такого приступа. Я
отмахивалась. Как и мои близкие, среди которых есть даже
врачи. «Выпей валерьянки». Сами пейте вашу валерьянку!
С тем же успехом больному раком в последней стадии мож-
но предлагать аспирин.

Не буду утомлять тебя медицинскими подробностями,
что пережила – всё моё. Скажу только, что на несколько лет



 
 
 

я выпала из жизни. Счастье вообще, что вернулась! Считаю
необъяснимой милостью судьбы тот факт, что, когда я уже
перестала есть и спать, на короткое время нашей соседкой
оказалась врач-психиатр, которая и вывела меня из критиче-
ского состояния, погрузив на две недели в медикаментозный
сон. Дальше выбираться пришлось самой, очень медленно
и постепенно. Где-то через полтора года наступил первый
просвет – несколько часов без паники, и уже это было неве-
роятным счастьем. До полного освобождения прошло года
три. Ну, как – полного. Относительно. Как объяснила вели-
колепная Света, дай Бог ей всяческого счастья, время было
упущено и процесс перешёл в хроническую фазу. Но я, по
крайней мере, научилась с этим жить.

Теперь к урокам.
Первый и главный – надо научиться останавливаться.

Найти свою черту невозврата – и останавливаться перед ней.
У каждого из нас есть свой запас прочности, и часто мы ра-
ботаем на пределе своих возможностей. Надо только знать,
где он, этот предел, и не переступать. Даже если все вокруг
будут уговаривать: потерпи ещё немножко, вот это сделаем –
и тогда… Даже если будут грозить увольнением или лишени-
ем чего бы то ни было. К чёрту! Положи на одну чашу весов
то, чего ты можешь лишиться, а на другую – свой рассудок,
и ты получишь недвусмысленный ответ на вопрос, как сле-
дует поступить. И поработай над личной системой оповеще-
ния – вкрути аварийную лампочку, которая станет тревож-



 
 
 

но мигать всякий раз, когда ты подходишь к опасной черте.
У каждого должна быть такая аварийная лампочка. Моя –
Итуруп. Да-да, остров Курильской гряды, один из тех спор-
ных островов, на которые претендует Япония. «Конец гео-
графии»! Как только меня начинает тянуть на этот суровый
и малоосвоенный край света – я знаю: пора остановиться.
Если этого не сделать —выносит в крутой штопор, из кото-
рого можно и не выйти.

Второй урок – приоритеты. Нереально трудно человеку,
воспитанному на пионерском салюте – общественное выше
личного! – ставить в приоритет собственные цели, а не те, ко-
торые навязывает ближайшее окружение. Теперь и не вспом-
нить, сколько сил потрачено на всякую кампанейщину – вме-
сто того, чтобы заниматься своим делом. Своё дело – это не
частный интерес, не эгоизм, как нас приучили считать. Это
именно то, для чего ты пришёл в этот мир. Общее дело, res
publica, состоит из таких вот частных дел, и нет ничего по-
стыдного в том, чтобы ставить его во главу угла, да простит-
ся мне этот пафос. Вся Великая русская литература вопи-
ёт об этом. Толстой говорит о том, что в годину наполео-
новского нашествия самыми полезными деятелями были те,
кто занимался своими обычными делами – и высмеивал ба-
рынь, щипавших корпию, никогда не доходившую по назна-
чению. Душечка Чехов призывал каждого сделать всё воз-
можное на своём куске земли – заметьте, на своём! – счи-
тая это необходимым и достаточным условием преображе-



 
 
 

ния всей земли. Милейший Михаил Афанасьевич Булгаков с
его бессмертным «разруха не в клозетах, а в головах» предо-
стерегал от того, чтобы петь хором и решать судьбы ино-
странных оборванцев в ущерб своей непосредственной ра-
боте. И, наконец, есть великолепная миниатюра Жванецкого
«Причины Родину любить», диалог наших современников,
которые пытаются понять, как им жить. ««Так как надо ро-
дину любить?» Он мне такую глупость сказал: «Прокорми
себя. Облегчи всем нам жизнь». – И это патриотизм? – Да,
говорит, это и есть высший патриотизм». Всё то, о чём Тол-
стой, и Чехов, и Булгаков – в пределе.

Так что давайте не будем. Не надо мне вот этого… «непо-
рядочно», «непатриотично». Тот, кто честно занимается сво-
им делом, и есть самый порядочный патриот. Всё остальное
– декорум.

И третье. Жить надо сейчас. Никакого светлого будуще-
го! Оно, как линия горизонта, всегда равноудалено от нас.
Мы не знаем и никогда не узнаем, что там, поэтому вообра-
жаем себе кто во что горазд. А между тем будущее начина-
ется сегодня – ты уже в нём живёшь, каждая следующая се-
кунда жизни – это будущее, становящееся настоящим. Так
что единственный способ создать себе светлое будущее – это
жить в светлом настоящем. Никаких «когда-нибудь потом»,
завтра может тупо не наступить…

Собственно говоря, уроки мы извлекаем постоянно – кто
вообще склонен их извлекать, но тут вариантов всего два:



 
 
 

либо ты выучил урок, либо очередной раз получаешь по лбу
черенком грабель. И так до тех пор, пока не выучишь. Мож-
но сколько угодно пенять на грабли – им, граблям, нет ни-
какого дела до того, что ты о них думаешь. Мир полон та-
ких страдальцев, которых жизнь, увы, ничему не учит. Зайди
хоть в любую соцсеть. Такие не устают сетовать на несовер-
шенство мира – пардон за фольклор, все пидорасы, а я д’Ар-
таньян! – хотя элементарная логика должна заставить заду-
маться над вопросом: почему?

Почему судьба, как ты считаешь, несправедлива именно
к тебе? Чего она прицепилась? Что ей надо? А может, она
хочет, чтобы ты наконец оторвал своё седалище от нагрето-
го места и хотя бы купил лотерейный билет? Ведь, если ты
не совсем дурак, то должен понимать: статистическая веро-
ятность, что все вокруг дерьмо и только один ты хороший,
ничтожно мала. Может, всё-таки что-то не так с тобой? Что-
то такое в тебе самом притягивает все эти громы небесные
на твою глупую голову? Чтобы достучаться наконец до тво-
его рассудка.

До некоторого момента в моём собственном прошлом и
моя жизнь напоминала День Сурка. Эти нескончаемые муж-
чины, использующие меня как жилетку! Других теперь, что
ли, не производят? Если бы не опыт (пускай не вполне удач-
ный, но всё же), я бы тоже, наверное, сидела сейчас на бе-
регу Рио-Пьедра и проливала слёзы. Сходство между теми,
кого подсовывала мне жизнь, доходило до смешного – если



 
 
 

бы это не было так грустно: даже их дни рождения уклады-
вались в одну декаду! Получалось, что не стоило труда ухо-
дить от мужа, так как все остальные не лучше, а он, по край-
ней мере, зло известное. Вот тогда-то, на берегу моей пер-
сональной Рио-Пьедра, я села и крепко задумалась. Стало
очевидно: что-то не так во мне самой. Ибо если одни и те же
обстоятельства воспроизводятся из раза в раз с непреодоли-
мой силой физического закона, значит, они являются пря-
мым следствием некоторых постоянных условий.

В то время я ещё не преподавала логику и даже её не
знала. Мой опыт общения с ней исчерпывался семестро-
вым университетским курсом, который пролетел пулей по
касательной, лишь слегка оцарапав висок. Профессор, кото-
рый его вёл, был меланхолическим ипохондриком, априори
неспособным, что называется, зажечь, а я была Марианной
из «Разума и чувства» – то есть, попросту, меня несло. Моя
юная поэтическая экзальтация проявляла себя, в числе про-
чего, в рационалистическом нигилизме. То есть я была Ба-
заров наоборот – Воразаб. Если тот признавал только дово-
ды рассудка и силу фактов, то я была, напротив, целиком
трансцедентна, читай: не от мира сего. Культивируя в себе
чувствительность, и без того обострённую от природы, я гор-
до игнорировала такой сухой и скучный предмет, как логи-
ка, убеждая себя, что мне он ни к чему, жить надо сердцем.
Словом, принцессы не какают!

Вспомнился эпизод из «Настоящих мемуаров гейши» Ми-



 
 
 

неко Ивасаки. Будучи одной из самых успешных гейко свое-
го поколения, она однажды угодила в больницу с острым ап-
пендицитом, и когда после операции доктор задал ей стан-
дартный вопрос, отходят ли у неё газы, девушка гордо отве-
тила, что такими глупостями она не занимается.

Поскольку я тоже в ту пору «такими глупостями не зани-
малась», логика просвистела пулей у виска, и зачёт я получи-
ла только потому, что профессора утомила моя непробивае-
мая тупость. Приходя раз за разом на пересдачу, я повторя-
ла затверженные определения, и любой вопрос, сформули-
рованный иначе, чем в билете, тут же ставил меня в тупик. К
третьей попытке ему это надоело, и он решил избавить себя
от меня. К слову сказать, логика была единственным пред-
метом, который я не сдала, и наличие зачёта ничего не ме-
няет. Где-то, уже и не вспомню, где, я читала об одном зна-
менитом израильском профессоре, который поставил зачёт
студентке, не проронившей ни слова. Когда ассистент поин-
тересовался, почему он это сделал, профессор ответил: но
ведь она не допустила ни одной ошибки!

Парадоксальным образом именно логику я теперь препо-
даю, что лишний раз доказывает справедливость расхожей
максимы «никогда не говори никогда».

Всё это я рассказываю к тому, чтобы тебе было понятно:
до всего, до чего я додумалась, я додумалась самостоятель-
но, не владея дедукцией даже на бытовом уровне, так что
считаю себя в праве собой гордиться. Как водится, всё нача-



 
 
 

лось с сакраментального вопроса: какого дьявола?! Чего это
они все гребут к моему берегу – эти похожие, как близнецы,
недопёски, ищущие во мне мамочку?

Устав грести против течения и наблюдать на берегу один
и тот же пейзаж, я бросила вёсла и задумалась…

Из всей нашей большой семьи я в своём поколении стар-
шая. Все мои братья и сёстры моложе меня, включая и род-
ного, который появился, когда мне шёл десятый год. Перве-
нец в любой семье – первый блин, который выходит комом,
так как у родителей ещё отсутствует опыт. При его воспита-
нии они допускают все мыслимые и немыслимые ошибки и
на нём обкатывают свои педагогические навыки. У меня бы-
ли родители с очень сложными отношениями между собой
и в конфликте с самим собой каждый по отдельности. Но, с
другой стороны, имелись бабушка и дедушка, которые, как и
положено, очень меня любили, и дядя, в ту пору очень юный,
но непостижимым образом уже заточенный на выполнение
родительских функций. Таков мой стартовый пакет. Но по-
том один за другим пошли рождаться другие, и я сразу ста-
ла старшей сестрой – со всеми причитающимися этому ста-
тусу обязанностями. Всю малышню оставляли на меня, и я
даже не догадывалась о степени своей ответственности, пока
однажды дядина жена (стало быть, моя тётя), поручая мне
присмотр за своими двумя отпрысками, не произнесла при-
мерно следующее: «Глаз с них не спускай! Учти: если они
выпадут с балкона, рожать мне новых будешь сама!»



 
 
 

И я, видимо, прониклась. По крайней мере, с этих пор
чувство ответственности в моих отношениях с окружающи-
ми стало определяющим. Мы в ответе за тех, кого нам по-
ручили! И, видимо, это было написано у меня на лбу, так
стоит ли удивляться, что к моему берегу прибивало инфан-
тильных, не способных позаботиться даже о себе мужчин?

Письмо 8. Вывеска
Думаю, каждый из нас носит на себе какую-то вывеску,

даже не подозревая об этом. Помнишь эпизод в электричке
из нашего всенародно любимого фильма «Москва слезам не
верит»? «– Если я не ношу обручального кольца, это ещё ни
о чём не говорит. – Да даже если бы вы носили три обручаль-
ных кольца, вы всё равно не замужем. У вас взгляд незамуж-
ней женщины». Ровно так же и во всех остальных случаях.

Ты не замечал, например, что есть люди, которым все ки-
даются помогать? Даже если их об этом не просили. Про-
сто потому, что всё оно какое-то такое жалкенькое, беспо-
мощное, непрактичное. Говорю «оно», потому что это мо-
жет быть как женщина, так и мужчина – в равной пропор-
ции, хотя наше сознание фиксирует, главным образом, жен-
щин. Вернее, так: подобного рода женщин и мужчин оно, со-
знание, разносит по разным категориям, и поэтому нам ка-
жется, что беспомощные женщины преобладают. Почему по
разным – объяснять, наверное, излишне, просто констати-
рую: беспомощная женщина – явление всё-таки более есте-
ственное, чем беспомощный мужчина. Последний вызывает



 
 
 

у нас либо материнский инстинкт, либо раздражение – в за-
висимости от того, насколько он симпатичен – и попадает в
разряд либо хронических лузеров, либо маминых няшечек.
Отсюда и проистекает разница в том, как мы реагируем на
«бедняжек» противоположного пола. В большинстве случа-
ев мы либо не замечаем этого кокетства – потому что такая
беспомощность по меньшей мере в половине случаев не бо-
лее чем кокетство, сознательное или неосознанное – либо за-
мечаем, но принимаем правила игры и ведём себя в соответ-
ствии со сценарием, то есть подыгрываем.

У мужчин это, наверное, иначе, хотя не факт. Я не бы-
ла мужчиной – по крайней мере, не в этом воплощении, а
предыдущих моя память не сохранила. Мужиком – да, вре-
мя от времени и по мере необходимости, но не мужчиной;
ты поймёшь, что я хочу сказать. То, что прежде называлось
«быть мужиком», теперь чаще описывается идиомой «у те-
бя есть яйца». Говорят, у меня они есть и даже стальные, но
это ситуативно и только в экзистенциальных вопросах; в бы-
ту я, несомненно, девочка, со всеми вытекающими отсюда
поведенческими реакциями. И так как мужчиной я никогда
не была и уже вряд ли стану, любые мои построения на этот
счёт не более, чем гипотезы. Рискну предположить, что для
вас (не тех, кто рождён с некоторым набором половых при-
знаков, а для тех, кто осознаёт себя таковым) должно быть
естественно брать на себя ответственность, и поэтому наша
женская слабость едва ли вызывает у вас активное неприя-



 
 
 

тие. Раздражение – может быть, когда нашей слабости черес-
чур и она начинает существенно осложнять выполнение дру-
гих задач. Но зато на её фоне стремительно растёт ваша са-
мооценка, а для вас, согласись, очень важна гендерная иден-
тичность, и самое тяжкое оскорбление – услышать в свой ад-
рес: ты не мужик, ты баба!

Любая женщина «с прошлым» тебе совершенно точно
скажет, что вот у этого мужчины на лбу недвусмысленно,
прописными буквами написано «КОБЕЛЬ», и эта вывеска
указывает отнюдь не на пол – во всяком случае, не только на
него. И, кстати, о женщинах с прошлым – некоторые разме-
щают эту информацию на вывеске, а другие держат при се-
бе. Так или иначе, к определённому возрасту многие из нас
обзаводятся этим самым прошлым, под которым обыватель-
ское сознание разумеет богатый опыт интимного свойства.
Однако не все вывешивают его в качестве наружной рекла-
мы, хотя шила в мешке не утаишь, и наша опытность време-
нами даёт о себе знать независимо от нашего желания, про-
являя себя том числе и способностью читать вывески других.
Но чтобы их прочесть, человека необходимо увидеть лицом
к лицу – что называется, в деле. Наши поведенческие реак-
ции всё-таки рефлекторны либо доведены до автоматизма.
Словом, они непосредственны: тело реагирует на внешние
раздражители быстрее, чем сознание решит, как следует на
них реагировать.

С этой точки зрения соцсети представляют собой необъ-



 
 
 

ятное минное поле. Потому что написать о себе можно всё
что угодно – а хоть бы и «мин нет!» – но проверить досто-
верность написанного можно только на личном опыте обще-
ния. Хотите рискнуть?

К счастью, вышеозначенные кобели крайне редко пасутся
на бескрайних пажитях того сообщества, которое мы с тобой
почтили своей привязанностью: для этих любая вторая фра-
за уже лишняя, а определяющим является визуальный кон-
тент, так что их кормовая база располагается там, где кра-
сотки постят фотки. Здесь, у нас, обитают люди, склонные к
рефлексии, живущие более или менее насыщенной умствен-
ной жизнью – словом, сложные. И вот это настоящая заса-
да, в отличие от незамысловатого чемпиона по совращению,
которого видно издалека.

Здесь вывеска ничего не значит. На ней может фигуриро-
вать цитата из любимого классика или из себя, любимого,
или пейзаж, или фото вполне невинного свойства. Но неза-
висимо от того, что там изображено, следует помнить: это
обратная сторона Луны, и любые наши заключения о ней
всего лишь вероятны.

Лев выглядел как человек, которому хочется верить. Хотя
почему я пишу «выглядел»? Он и сейчас так выглядит – ни-
чего не изменилось, просто мы оба стали на год старше. Не
думаю, что я стала лучше в нём разбираться, напротив: чем
дальше, тем больше вопросов. Думать о нём стало своего ро-
да упражнением, коаном, настоящая цель которого не сов-



 
 
 

падает с заявленной и заключается в том, чтобы разобраться
в себе.

Например, что не так с моей собственной вывеской? По-
тому что есть вещи, которые со мной никогда не происходят.
Никогда! Как бы я этого ни хотела. Например, мне почти ни-
когда не дарят цветы. А я ведь их очень люблю! Но мне тащат
шоколад или коньяк. Чай или кофе (ну, допустим, это непло-
хо). Иногда какую-нибудь безделушку. Всё что угодно – кро-
ме самого очевидного: цветов. Я знаю женщин, абсолютно к
цветам равнодушных, так вот они регулярно получают про-
сто фантастические по размерам и цене букеты. «Ну и зачем
мне этот веник? Лучше бы деньгами отдал», – брюзжат они
при этом, но через какое-то время опять получают свой бу-
кет. Почему? И, самое главное, зачем? Может, с определён-
ного рода женщинами вы испытываете потребность посто-
янно доказывать свою состоятельность? Хотя непонятно, ка-
кую. Ну, не знаю, не финансовую же – в этом случае дарили
бы драгоценности или, в конце концов, деньги. Так нет же:
цветы. И почему-то непременно дорогие. Красные розы, в
основном. Числом штук так пятьдесят плюс одна. Интерес-
но, как бы это прокомментировал старина Фрейд.

Плевать на розы. Особенно на красные, без запаха и на
метровых черенках. Они мертвы. Они уже не более чем об-
щее место. Меня интересуют чайные – с открытой сердце-
винкой, так сладко пахнущей. Или фрезии, нежные и хруп-
кие, с едва уловимым холодным и грустным ароматом. Или



 
 
 

подсолнухи – щедрые, разлапистые, густо утыканные семе-
нами, как русский стол закусками. И так же сложно пахну-
щие. Или лохматые хризантемы, занесённые с холода, пря-
ные и свежие. Или соблазнительные пионы в пышном убран-
стве прохладных шёлковых лепестков, источающие аромат
страсти. Или гроздья сирени, похожей на сладкую грусть…

А может, это кармическое? Когда мне было лет трина-
дцать, у меня был приятель. Юрка. Кузен моего соседа. Он
жил в другом районе, но иногда делил с нами наши детские
забавы. Мы вместе ходили на Подкумок и взбирались на Бе-
штау. Однажды, зимой, я долго болела, и Юрка передал мне
с Андрейкой ветку цветущей вишни, которую «распустил»
у себя на подоконнике. Уж не знаю почему, но это меня ужас-
но смутило, и я отправила подношение обратно. Это было
глупо и нелепо, толстенький Андрейка, красный от смуще-
ния и досады, сопя, удалился, чтобы через пять минут сно-
ва вернуться: Юрка, мол, велел передать, что ничего такого,
просто хотел сделать приятное. Но цветы я так и не взяла.
Мне было страшно жаль цветов – и жаль Юрку, который, на-
верное, огорчился. Я даже, помнится, всплакнула.

А много лет спустя, когда мы были уже взрослыми и обза-
велись семьями, я от нашей общей подруги узнала, что Юрка
разводит экзотические растения и у него их целая оранже-
рея. Я вспомнила о том глупом эпизоде нашего общего дет-
ства и, так как бывала в нашем городе наездами, попросила
подругу извиниться за меня перед Юркой. Просьбу она ис-



 
 
 

полнила. Он посмеялся, удивился, что я это ещё помню, и
сказал, что это пустяки. Но, если это меня до сих пор беспо-
коит, то я могу исправиться – и передал мне горшочек с ара-
вийским жасмином, который потом долго жил у меня, пере-
езжая с квартиры на квартиру и наполняя любое жилище бо-
жественным ароматом, когда распускался хотя бы один кро-
хотный белый цветок. Долго. Гораздо дольше, чем Юрка, ко-
торому было отпущено всего тридцать два года…

И вот теперь я думаю – а может, это меня настигло возмез-
дие за тот, отвергнутый мною, наивный и чистый дар маль-
чика из моего детства?

……………………………………
Как бы там ни было, мы о себе знаем ненамного больше,

чем о посторонних, и это при том, что живём с собою от са-
мого рождения. Всё, что я узнавала о себе от других, ставило
меня в тупик – настолько оно не совпадало с тем, что думала
о себе я сама. Помню, как рассмешила меня коллега своим
удивлением по поводу моего первого брака: этот медведь –
и ты, тропикана-женщина! Я-то считала себя скромной до-
машней тапочкой. Однако дальнейшее подтвердило правоту
её оценки – брак вскоре начал трещать по швам, и спустя
десять мучительных лет распался. Домострой таки не мой
стиль жизни! Но, помимо пьянящей свободы и упоительного
одиночества, меня после развода беспокоила какая-то неудо-
влетворённость.

Природой так устроено, что, как это мило называют меди-



 
 
 

ки и социологи, в репродуктивном возрасте следует иметь
семью. Не сексуального партнёра – а именно семью как сре-
ду, наиболее приспособленную для выращивания потомства.
Партнёра завести легко, но далеко не каждый, кто готов с то-
бой спать, согласится взвалить на себя заботы о твоём ребён-
ке. Словом, непринуждённые отношения без взаимных обя-
зательств оказались мне неинтересны. Не то чтобы я не по-
пыталась, отчего же. Было полезно пройти и через это – хотя
бы в порядке эксперимента, чтобы понять, от чего я отказы-
ваюсь. Выбор претендентов оказался богатым, и в их числе
были даже холостые мужчины. Одни, не смирившись с от-
казом, гордо вычеркнули меня из списка своих контактов;
с другими из них я даже сохранила приятельские отноше-
ния. Как раз от одного из этих последних я и услышала оче-
редное откровение: он признался, что, как только увидел ме-
ня, сразу понял, что у меня «девять из десяти отсеивают-
ся уже при подаче заявления». Словом, оказалось, что я до-
вольно взыскательна.

Эти подсказки, если их не игнорировать, бывают очень
своевременны и полезны как раз тем, что позволяют уви-
деть себя со стороны. Брошенное как-то вскользь одним мо-
им родственником замечание: «Вот скажи, почему ты себя
противопоставляешь?» – помогло избавиться от навязанно-
го мне комплекса быть выше всего этого. Мне тогда было
всего лет пятнадцать, но и того моего умишка хватило, что-
бы понять: это действительно не вариант. Понимание при-



 
 
 

шло не одномоментно, однако, как шутят армейские, зада-
ние было дадено и время засекено : процесс пошёл. Другая
родственница, женщина прямолинейная и суховатая и, к то-
му же, крепко меня недолюбливающая, как-то процедила
сквозь зубы: «А ты не добрая!» Честно говоря, до этого мо-
мента я и не задумывалась, добрая я или нет. И что такое
вообще доброта? И можно ли стать добрым?

В определённом смысле я действительно не добрая. Не
«недобрая», а раздельно – в зависимости от того, пишете ли
вы частицу «не» слитно или раздельно, смысл слова полу-
чается разный: недобрая – это временный признак, настро-
ение (недобрая усмешка); в то время как не добрая – каче-
ство более или менее постоянное. Так вот, я и правда не доб-
рая – в обывательском смысле. Я никогда не стану лить слё-
зы с человеком, у которого приключилась беда. Любого мас-
штаба. По мне часто вообще невозможно понять, что я чув-
ствую и чувствую ли вообще хоть что-то – это я уже знаю. В
этом я похожа на свою бабушку. Она меня очень любила, но
никогда надо мной не сюсюкала, не тетёшкала и не прояв-
ляла своих чувств общепонятными способами, которые для
большинства служат главным показателем. Её любовь ко мне
имела деятельный, практический характер, то есть выража-
лась в том, что она меня кормила, одевала – обшивала и об-
вязывала своими руками, мазала йодом мои разбитые колен-
ки и ставила клизмы, заплетала косички и поила валерьян-
кой, когда мне снились страшные сны. Что проку лить слёзы



 
 
 

и причитать? Но я всегда чувствовала её любовь и знала, что
могу на неё рассчитывать…

И я встречала огромное множество людей, которые будут
проливать слёзы над твоей бедой, и говорить кучу ненуж-
ных чувствительных слов, и причитать, и делать бровки до-
миком, и комкать в руках мокрый платочек – но, выйдя и
затворив за собой дверь, тут же забудут о тебе и вернутся к
своим делам. Это как старая графиня Ростова, которой по-
сердиться и поплакать было необходимо для хорошего пи-
щеварения, а вовсе не оттого, что у неё были причины сер-
диться или плакать.

Вот такая, понимаешь, вывеска.
Письмо 9. Странное время
Это было странное время.
Целых два месяца я прожила, не касаясь ногами земли.

Именно так: просыпалась – и взлетала. Гравитация была ми-
нимальна – как на Луне, когда привычные усилия оказыва-
ются чрезмерными и при каждом шаге тебя подбрасывает,
как воздушный шар.

Вещи и поступки ничего не значат сами по себе или, вер-
нее, значат ровно столько, сколько написано о них в словарях
и в инструкциях. Мы сами наделяем их тем смыслом, кото-
рый взрастили в собственной душе. Говоря о душе, я имею в
виду то сложное нечто, которое как раз и придаёт смысл все-
му, что нас окружает и что с нами происходит. То самое си-
ловое поле, которое вырабатывает каждая человеческая еди-



 
 
 

ница. Это поле не имеет постоянных свойств, у кого-то оно
больше, у кого-то меньше – но более плотное. Оно может
быть вязким или упругим, притягательным или отталкиваю-
щим, обволакивающим или жгучим – причём даже у одно-
го и того же человека в разное время душа приобретает раз-
ные, если так можно выразиться, физические характеристи-
ки. Как знать, может быть, именно эта его переменчивость
виной тому, что никто до сих пор научно не обосновал суще-
ствование души. Но наши чувства тоньше и универсальнее
любых физических приборов: каждый прибор настроен на
вибрации только одного типа – чувства реагируют на любые.

Но я опять уклоняюсь. Очень трудно писать об этом и не
впасть ни в одну из крайностей – ни в мистику, ни в сен-
тиментальность, ни в скепсис. Реальность гораздо сложнее
каждой из этих составляющих и, как любая система, являет-
ся чем-то большим, чем простая сумма входящих в неё эле-
ментов.

Итак, это было странное время. Теперь бы я назвала это
Преображением – именно так, с большой буквы, как в Пи-
сании. «…И просияло лице Его, как солнце, одежды же
Его сделались белыми, как свет», да простится мне такая
выспренняя и дерзкая аналогия. Но правда: очень похоже!
Словно замкнулась какая-то электрическая цепь и ток Все-
ленной потёк по моей кровеносной системе…

После, перечитывая ленту нашей со Львом переписки, я
пыталась увидеть её другими глазами – глазами посторон-



 
 
 

него – и вынуждена была согласиться, что в ней не было
ничего особенного. Ну, то есть, если все фразы истолковы-
вать в соответствии со словарными значениями входящих
в них слов. Решительно ничего! Обыкновенный приятель-
ский трёп – даже не дружеский, болтовня случайных знако-
мых: о том о сём, о работе – о детях, немножко о книгах,
немножко о мыслях. Факт! Но я засыпала, укрывшись соб-
ственным крылом, и просыпаясь, видела восходящее солнце
сквозь тонкий узор его перьев…

Впрочем, даже в эту пору я не была так уж слепа и пони-
мала, что образовавшееся притяжение было односторонним.
Но я не хотела смотреть правде в глаза и все намёки предпо-
читала оставлять без внимания. Иными словами, я уже па-
дала, но продолжала думать, что лечу. Надежда умирает по-
следней. Лев был мил, любезен и деликатен – до определён-
ного момента. Мы могли беседовать часами, оставаясь он-
лайн почти целый день, но на другой день он отсутствовал
в Сети – таков был график его работы, на третий появлял-
ся снова, но дискретно: был занят другими делами. Иногда
пропадал на несколько дней – командировки, и мне ничего
другого не оставалось, как принять эти условия. Я не нахо-
дила себе места и иногда, не выдержав, писала короткие со-
общения, на которые не получала ответа.

Что это было? И если ему было всё равно, то зачем было
поддерживать этот огонь? Подбрасывать в него дровишки.
Быть может, моё внимание всего лишь льстило его тщесла-



 
 
 

вию? Но тогда долгие беседы совершенно излишни, можно
было удовольствоваться коротким обменом репликами.

– Зачем я тебе? – спросил он однажды. – Я непригоден.
Я сам по себе, и к тому же шалопай, – добавил он несколь-
ко минут спустя и принялся рассказывать мне какую-то ис-
торию в качестве примера своего шалопайства.

– А ни за чем. Ты просто есть, – ответила я, и это была
почти правда. «Почти» – потому что на самом деле стоило
ему тогда написать всего одно слово: приезжай, и я бросила
бы всё – свой дом, семью, налаженный с таким трудом быт,
работу, которой было отдано столько сил и лет, друзей, с ко-
торыми делила беды и радости всю свою жизнь – всё! Если
не было бы другой возможности, я пошла бы пешком на дру-
гой конец страны…

Не написал. Когда я осторожно пыталась навести разговор
на эту тему, давая понять, что хотела бы увидеть его края,
он просто отвечал: да, у нас здесь хорошо, но только летом.
Однажды, не вытерпев, я спросила: тебе всё равно – приеду
я или нет? Ответ был: я этого не говорил.

Ни да, ни нет.
Это, наверное, правда, что мужчины любят глазами. Ко-

нечно, здесь имеется некоторое упрощение, но, так или ина-
че, факт имеет место, и я убеждалась в этом неоднократно.
Даже самые умные и тонкие из вас инстинктивно реагиру-
ют на зрительный образ. Всё дело в том, что это за образ.
И вовсе не обязательно это будет голливудский стандарт –



 
 
 

это уже на вкус и цвет. В глазах всех остальных ты можешь
быть страшна как смертный грех, но для своего мужчины,
пока он любит, будешь оставаться красавицей. Точнее, так:
желанной. Потому что красавица для вас – это женщина же-
ланная. И чтобы это желание возникло, чтобы оно сохраня-
ло некоторый уровень постоянного напряжения, должен сов-
пасть целый ряд условий.

Но неправда, что мужчины – существа примитивные. Вы
всякие. Льва раздражают подобные обобщения, и он, пожа-
луй, прав: логически неверно распространять некий признак
на весь класс на том основании, что он имеется у несколь-
ких его представителей. Есть мужчины примитивные и есть
сложные. Если кому-то попадаются только примитивные,
значит, причина в самой женщине – коктейль её собствен-
ных качеств таков, что притягивает определённый сорт муж-
чин. Но не хочу повторяться, об этом смотри выше. Мне по-
падаются почти исключительно сложные. И это, скажу я те-
бе, та ещё загогулина! Но речь сейчас не обо мне – по край-
ней мере, не только и не столько обо мне.

Итак, мужчины. Примитивные или нет, вы всё же суще-
ства конкретные, а вот это уже медицинский факт. По пра-
вилам индукции, обобщение считается истинным, если рас-
смотрен весь класс и не нашлось ни одного противоречаще-
го случая. Здесь мы имеем дело с открытой системой, состав
элементов которой постоянно меняется, но без претензии на
статус научного закона можно с достаточной степенью веро-



 
 
 

ятности утверждать, что вам необходимо видеть, обонять и
осязать женщину, чтобы решить для себя вопрос: Она или
не Она?

Мы другое дело. В своём воображении мы виртуозно до-
страиваем недостающие элементы системы. Сначала «она
влюблялася в обманы и Ричардсона, и Руссо», а потом про-
ецировала эти «обманы» на конкретного Онегина – и гото-
во! У нас сначала идёт концепция, потом – эксперимент, у
вас – ровно наоборот.

Не всегда наша теория выдерживает подтверждение прак-
тикой, но это вопрос опыта. Со временем, по мере, так ска-
зать, накопления эмпирических данных, наши выводы об-
ретают под собой реальную почву, и нам бывает достаточно
одного-двух цифровых значений, чтобы решить уравнение
с несколькими неизвестными. Отсюда и незримый, ты мне
был уж мил: взглянув на любительский снимок не в фокусе,
мы чаще всего уже знаем, как этот мужчина пахнет, движет-
ся, говорит, каков он на вкус и на ощупь. И это беда бедовая!

Впрочем, есть исключение: бабники. Это слово для ме-
ня окрашено положительно, потому что под ним я разумею
мужчин, которые любят не секс и себя в сексе, а женщин как
таковых. Любят именно потому, что знают и понимают. Баб-
ник – мутация, мужчине не положено знать о нас столько,
сколько знают они, и это не холодное умственное knowledge,
а sense – чувственный опыт. Эмпатия, если угодно. Сопере-
живание. Вот почему Пушкин так чувствовал женщин – в



 
 
 

отличие от эгоцентрика Лермонтова, тоже гениального, но
совсем в другом роде. Его Тамара схематична, двухмерна и
неубедительна, как персонаж комикса – в отличие от Демо-
на, который достоверен в последних мелочах. Даже шлягер
80-х плачет девушка в автомате, кутаясь в зябкое паль-
тецо существенно достовернее Тамары! Бабники – это не
про секс. Секс – только бонус в этих отношениях, прият-
ный и запоминающийся, но вовсе не главный. Это упоитель-
ное и незабываемое ощущение себя любимой. Бабник, в от-
личие от… гм… спортсмена высших достижений, бескоры-
стен, для него постель не самоцель, и именно поэтому жен-
щины всегда вспоминают о них с благодарностью. А гени-
тальные упражнения мастеров эротического спорта не более
чем суррогат, не слишком удачная попытка выдать количе-
ство за качество.

Я не уклоняюсь от темы, как это может показаться – это
всё к тому, что Льва я знала целиком и сразу, вплоть до бы-
товых привычек.

Письмо 10. Несинхрон
Есть жёсткий несинхрон между опытом ума и опытом

сердца. Точнее, так: как только достигаешь нирваны, или ин-
сайта, или как бы там ни называлось состояние гармонии
между тобой и миром, как вдруг выясняется, что это всего
лишь пересадка на длинном маршруте. И всё начинается по
новой, ты входишь в очередной цикл, где тебя трясёт и бол-
тает на длинных перегонах, и уже новые попутчики расска-



 
 
 

зывают тебе свои замысловатые – или совсем простые – исто-
рии, и ты меришь шагами стылый ночной перрон какой-ни-
будь Богом забытой станции во время нескончаемо долгой
стоянки, и…

Есть вещи, которые осмыслить невозможно – только пе-
режить. Будь ты хоть семи пядей во лбу, тебе это не поможет.
Весь твой накопленный опыт оказывается просто бесполе-
зен, потому что в происходящем с тобой нет никакой логи-
ки. По крайней мере, она неочевидна, потому что ты распо-
лагаешь ничтожно малыми данными – и, напротив, огром-
ным числом переменных, и решение этой задачи превраща-
ется в нескончаемое и мучительное собирание кубика Руби-
ка. Есть, конечно, люди, которые умеют его собирать, и даже
на время, но тебе никак не удаётся нащупать этот алгоритм,
и сколько бы ты ни крутила, но собрать удаётся в лучшем
случае одну сторону из шести, при этом все остальные грани
неизбежно распадаются.

Существует концепция, что личность – своего рода поле,
которое намного обширнее физического тела. Оно состоит
из наших знаний, интересов и желаний и соприкасается с
другими полями, с интересами и желаниями других людей,
и там, где они соприкасаются, возникает общая грань. Мо-
делью чего может служить как раз кубик: в каждый данный
момент все усилия сосредоточены на сборке одной стороны,
и если ты всё сделал правильно, то она принимает опреде-
лённую окраску. Ваши грани совпадают, и в этот момент ты



 
 
 

видишь другого как отражённого себя: все квадраты одного
цвета собрались в одном месте.
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