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Аннотация
Что чувствуют родители, когда их детям грозит суд? Что

чувствуют дети, когда родители уходят? Почему вдруг возникает
ненависть между любящими сестрами и сколько лет требуется для
примирения? И самый важный вопрос – возможно ли простому
человеку прожить вне политики и госструктуры и сохранить
внутреннюю свободу? Обязательно ли для этого менять страну?
На эти и другие вопросы автор пытается ответить хотя бы себе
в повести «Как он будет есть черешню?» и романе «Без труб и
барабанов».
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Как он будет есть черешню?

(повесть)
 

Я наткнулась на этот пост утром, собираясь перейти от
омлета к кофе.

Виртуальная подруга из Новосибирска писала под заго-
ловком «Всем-всем-всем! Новый вариант телефонной раз-
водки!!!»

Ей позвонили в половине третьего ночи и строгим офи-
циальным голосом проинформировали, что ее несовершен-
нолетний сын задержан по статье 228.1 УК РФ, незаконный
сбыт наркотических веществ, и сейчас находится в районном
отделении полиции. А у нее и правда несовершеннолетний
сын, ему пятнадцать, и в эту ночь его не было дома, потому
что вечером он поехал к деду отвозить лекарство и остался
ночевать там.

Она поэтому даже имя не спросила сначала, эта моя вир-
туальная знакомая, а сразу и безоговорочно поверила голо-
су в телефоне – не потому, что не доверяла собственному
ребенку (хотя и это, наверное, тоже), а просто решила, что
вдруг это какое-то недоразумение, из-за лекарства, у деда
ведь рак, и мальчик вез две упаковки «Трамадола», – она
поверила и стала оправдываться, лепетала что-то, с перепу-
гу назвала имя сына, – и только тогда заподозрила неладное,



 
 
 

когда строгий голос, после паузы, вкрадчиво назвал ей сум-
му, которая избавит мальчика от уголовного дела.

Просили сто пятьдесят – и для той знакомой деньги были
неподъемные (хотя для многих они, наверное, тьфу). Тогда,
просто от страха – за ребенка, за себя, за все вот это, – и по-
тому, что у нее столько нету и никогда, пожалуй, не будет,
у новосибирской подруги заработала логика. Она спросила
номер отделения, где находится мальчик. Ей сказали вместо
ответа: если готовы платить, мы сейчас сами подъедем, вас
не должны там видеть; хотите замять, говорите адрес… Тут
она еще сильнее насторожилась – если Сережка с ними, что
же он, адреса не назвал? Или он нарочно не говорит, от стра-
ха? Тоже бред, он же с паспортом, там написано все – фами-
лия, регистрация… Это все она очень быстро подумала, «за
секунду в голове пронеслось», по ее словам. И тогда она ска-
зала, что ей нужно время все осмыслить и посчитать день-
ги, и попросила перезвонить через полчаса. А сама, конечно,
стала дозваниваться своему отцу (деду мальчика то есть).

Они не сразу взяли трубку на том конце провода, папа и
сын, и у нее чуть сердце не остановилось. Она так и писала
в своем посте: «У меня чуть сердце не остановилось, вери-
те?!» А когда все-таки взяли, выяснилось, что Сережка спо-
койно спал в квартире у деда – на диване в большой комна-
те. Да так крепко, что даже телефона не услышал, – это уж
дед до него докричался, чтобы он в коридор вышел и трубку
наконец поднял, а то у деда ноги едва ходят.



 
 
 

«Ты что, мам, какие наркотики? – говорил ей сын медлен-
ным со сна голосом. – Что я, лох?» Он говорил, а она плака-
ла. Опустилась прямо на пол, там, где стояла, и рыдала. И не
могла остановиться. Она так и писала, эта моя знакомая, про
лоха, про «рыдала, не могла остановиться», только без запя-
тых и с опечатками, от волнения, наверное… Она писала, и
поскольку другой часовой пояс и новосибирский пост уже
несколько часов провисел в фейсбуке, то под ним собралось
изрядно комментариев и они все прибывали.

«А что, сыну на мобильный позвонить было нельзя?» –
интересовались те, кто привык мыслить здраво в любых об-
стоятельствах.

«Так не брал!!!»  – восклицала моя сетевая подруга. Ее
мальчик и в самом деле был не лох – он на ночь звук выру-
бил, чтобы ему всякая ерунда на смартфон не падала из соц-
сетей. Чтобы спать не мешали. И дальше в обсуждении шла
большая такая ветка комментариев на тему ночных опове-
щений на смартфоны и айфоны, не относящаяся к делу.

По воспитанию тоже потоптались от души: молодежь,
мол, пошла – оторви и брось, и в кого они только, и мы-то в
их возрасте, и далее везде. Нашли подходящий случай. Мо-
лодцы!

Еще было много всяких «О господи!» и «Какой ужас!». И
разные другие примеры телефонного разводилова: кому-то
звонили, будто их родственник человека сбил на машине и
нужно срочно доставить такую-то сумму в такое-то место



 
 
 

или на карту перевести, кому-то приходили эсэмэски «Ма-
ма, у меня проблемы, срочно кинь денег на телефон», у од-
ного мужика в Подмосковье и вовсе угнали скутер от мага-
зина, со всеми документами в ящике под сиденьем, а потом
ему же названивали и предлагали вернуть за двадцатку. Там
много чего было, тоже огромная ветка комментариев, и но-
вые булькали, булькали, булькали, поскольку очень актуаль-
ная тема, я понимаю, – я не стала это все читать.

Мой кофе остыл и подернулся радужной пленочкой, а я
все перечитывала этот пост из Новосибирска, по кругу, и ни-
как не могла остановиться – прямо заклинило.

«В этот день я едва не поседела!!!» – писала моя вирту-
альная подруга. «БЕРЕГИТЕ СВОИХ БЛИЗКИХ!!!» – пи-
сала она. Капслоком, потому что это правда важно для нее
было после пережитого стресса… То есть это всегда важно,
но в такие дни – важно ИМЕННО КАПСЛОКОМ.

Муж заглянул на кухню, поинтересовался, что это я за-
липла, когда у него рубашка не глажена, и я услышала лишь
с третьего раза, но объяснять не стала: не надо ему этого, у
него сегодня и так день тяжелый… Он только плечами по-
жал и ушел собираться на работу, из комнаты через некото-
рое время донеслось шипение утюга, а я все сидела, глядя в
экранчик смартфона. Мне тоже хотелось оставить коммен-
тарий, очень. Но какой?

В горле застрял нервный смешок да так и стоял там, не
давая нормально дышать, а за грудиной ощущалась тяжесть



 
 
 

и холод… не как тогда, конечно, но все равно. Может быть,
написать так: «Звонок – это еще что! Вот представьте, ес-
ли бы вам в дверь правда позвонили полицейские. Вы бы
им открыли, а с ними правда ваш мальчик, который попался
на наркотиках». Бред. Не поймут. К тому же это слишком
длинно для коммента. И как-то даже отдает провокацией,
как будто я издеваюсь. Но я не издеваюсь.

Написать: «Бывает и похуже, молодые дураки часто вля-
пываются бог знает куда из самых добрых намерений»?.. То-
же неоптимистично как-то, и не все молодые – дураки, у этой
подруги, судя по всему, мальчик – приятное исключение…

Так я промучилась еще минут пятнадцать, машинально
прокручивая ленту вверх-вниз, со всеми этими котиками,
выборами, самопрезентацией, селфи на фоне достопримеча-
тельностей, анонсами и войной, но все равно возвращалась
к тому посту, ничего не могла с собой поделать… возвраща-
лась и в итоге написала единственное, что наконец-то сочла
уместным: «Хорошо, что все обошлось».

И почти мгновенно мне прилетел благодарный лайк из
Новосибирска.



 
 
 

 
Глава 1

 
Приговор объявлен.
Мы недружно поднимаемся с мест, судья схлопывает свою

папку, я тоже встаю, пытаюсь разогнуться… потом пробел,
монтажная склейка, перед глазами белый потолок.

Стык между белым потолком и желтой стеной тянется на-
искосок, поперек кадра. Если поднять взгляд выше, можно
увидеть помаргивающие лампы дневного света в квадрате
люстры. Белый потолок расчерчен на квадраты. А с этими
лампами что-то не так. Мечется лихорадочная мысль: что?
что?! Лампы моргают, моргают, моргают… звук! Ну конеч-
но! Лампы моргают, но не жужжат, я существую в полной ти-
шине, она воспринимается как мягкая обволакивающая суб-
станция, лампы моргают, моргают, и тут надо мной всплы-
вает перевернутое лицо мужа. Он открывает рот и что-то го-
ворит, он напуган, я ничего не слышу, лампы моргают, ин-
тересно, зачем днем лампы? В зале и так достаточно светло,
утро, солнце из окна бьет прямо в глаза, я жмурюсь и отво-
рачиваюсь – почему-то очень медленно, – и вижу перед со-
бой ноги в черных эластичных колготках. Ноги начинаются
из черных кожаных туфель на аккуратном ортопедическом
каблучке, тянутся вверх и скрываются под подолом строгой
черной же юбки. Ноги стоят на линолеуме. Он желтый, но не
такой, как стены, а гораздо темнее, он исчерчен множеством



 
 
 

подошв, на нем темные полосы, рытвины какие-то, пыль…
Солнце падает так, что ее очень хорошо видно: пылью по-
дернута вся поверхность пола, насколько хватает взгляда. Я
смаргиваю – и только тогда начинается звук.

– …же вы, мамочка, все уже кончилось! – говорит строгий
голос где-то высоко-высоко надо головой, там, где лампы не
жужжат, вернее, нет, неправильно, они уже; этот голос и эти
ноги – они определенно связаны между собой.

– Лена, что?! – Муж перекрикивает все остальные вернув-
шиеся ко мне звуки.

Стремительная внешняя сила подхватывает меня под
мышки, и мир совершает обратный переворот, становясь на
место, резкая боль бьет в поясницу, и я повисаю на руках у
мужа, упираюсь ухом ему в грудь. У него за грудиной гулко
бухает с бешеной скоростью – он очень напуган, но все равно
удерживает меня в вертикальном положении.

– Что же вы, мамочка, – повторяет женский голос у меня
за спиной. – Ну нельзя же так! Всё позади!

Я медленно, стараясь обмануть боль, оборачиваюсь и ви-
жу Ваньку.

Он стоит где стоял, с глупым лицом – растерянным и ви-
новатым, и трет переносицу указательным пальцем. Очки от
этого, разумеется, набок. Ну и вид у него сейчас! Ванька все-
гда так делает, если растерялся или задумался, – трет пере-
носицу. Когда он снимает очки, взгляд у него потерянный –
как, наверное, у всех очень близоруких людей… он сейчас



 
 
 

не смотрит на меня, старается не смотреть, он смотрит в пол,
трет переносицу, и щеки у него горят. Какой же он еще ма-
ленький, проносится мысль. Маленький и глупый. Ванька.
Иванушка-дурачок. Глупый. Глупый и добрый…

Голова потихоньку приходит в порядок, и я уже относи-
тельно нормально стою сама, хотя на копчик как будто кир-
пич привесили.

– Андрей, все хорошо. Я в порядке! – это мужу, на нем
лица нет.

Перевожу глаза на судью.
При ближайшем рассмотрении оказывается, что ей все-

го-то лет тридцать, ну тридцать пять максимум, а за своим
столом, вся в черном и строгом, с моего свидетельского ме-
ста на другом конце зала она выглядела ухоженной сорока-
пятилетней. У судьи озадаченный и немного сонный взгляд.
Ресницы обозначены тушью так густо и загибаются на кон-
чиках так лихо, что я невольно думаю: а детей-то у нее, по-
жалуй, нет.

Судья спрашивает – дежурно и участливо:
– Вы в порядке?
Я киваю.
Я ей благодарна, очень-очень.

У меня «выпадает» позвонок. Это еще с юности, после
травмы на тренировке по лыжам. Вроде он ничего-ничего, но
никогда не знаешь, в какой момент его переклинит, – и это



 
 
 

проблема. А если понервничать хорошенько, то сам бог ве-
лел, чтобы переклинило. Так что я с самого начала этой ис-
тории почти не человек. Уже три курса лекарств проколола
за два месяца, но без толку. Только станет чуть-чуть полегче
– и всё обратно. На объявлении приговора я поэтому сидела
не шевелясь, с прямой спиной, как балерина какая-нибудь.
Муж говорит, когда меня так переклинивает, то у меня сразу
становится жутко независимый и надменный вид – и сегодня
это было некстати, но что ж поделаешь, не прийти я не могла.

Мы выехали из дому чуть не за три часа, Андрей и Ванька
вели меня под руки по шажочку – сперва до автобуса, потом
от. Вертушки на входе в общественный транспорт придумал
какой-то враг всего живого – вот о чем думала я, пока ехала
в автобусе в суд, просто чтобы не думать о том, что с нами
будет. Позже. Через три часа. Ванька пытался шутить, но у
него не получалось: все, что бы он ни сказал, звучало зло-
веще, даже самая безобидная ерунда, в каждом слове мере-
щился какой-нибудь недобрый знак.

Судья небось подумала, что это у меня обморок от нервов.
Нет. Хотя пусть думает. Так даже лучше, наверное. Судьям,
когда они судят, неплохо бы помнить, что перед ними лю-
ди… хотя зря я, нам попалась хорошая, повезло. А это ника-
кой был не обморок от нервов, а просто болевой шок. Утром
Андрей обколол меня обезболивающими, и я как-то держа-
лась, а потом их действие кончилось – вот и грохнулась. Не
первый раз, бывает.



 
 
 

– Прости, мам… – Ванька наконец подходит ко мне, но
обнять боится. Щеки у него такие красные, что, кажется, я
чувствую идущую от них волну жара.

Мы трое стоим, загородив проход, и все вежливо ждут,
пока мы сдвинемся, но, поскольку я уже на ногах и прояв-
ляю признаки осмысленности и способности к перемещению
в пространстве, люди вокруг начинают нетерпеливо переми-
наться. Особенно наш прокурор. Махонький такой пацан-
чик – Ваньке, может, по плечо, смешной до ужаса. У него
круглые гладкие щечки, ярко-синий костюмчик, по нынеш-
ней моде брючки узкие – туго обтягивают великоватую попу,
наетую в фастфудах, а рубашка сиреневая (не сказать розо-
вая), и под лацканы спускается тонкий яркий галстук. Маль-
чик-прокурор острижен коротко-коротко, и под жидкими
белесыми волосами проступает нежная розовая кожа. Еще
десять минут назад он не казался мне смешным, этот маль-
чик. Он чеканил слова и просил для Ваньки шесть лет ли-
шения свободы. Я последний раз мельком смотрю на смеш-
ного мальчика и отвожу глаза, чтобы ненароком не пожелать
ему в сердцах чего-нибудь плохого, за что потом мне будет
стыдно.

– Андрей, пойдемте, мы тут всем мешаем, – тихо прошу я
мужа, и он наконец-то снимается с паузы. Делает несколько
ненужных суетливых движений. Бормочет «конечно-конеч-
но».

Наконец муж и Ванька, приноровившись, подхватывают



 
 
 

меня под руки, и мы медленно выползаем из зала суда в су-
мрачный прохладный коридор, и только тут, когда никто чу-
жой больше на меня не смотрит, по щекам начинают течь
слезы.

Прежде чем выйти на улицу – туда, где яркое солнце и
звенящая ясность в воздухе, – нужно подрисовать лицо. Ме-
ня целую вечность ведут в дальний закут коридора и ста-
вят перед дверью женского туалета. Дальше придется самой.
Я вползаю по стеночке, хватаюсь сначала за сушилку (она
немедленно начинает выть), потом за раковину, повисаю на
обеих руках. Голова до сих пор немного кружится, а руки
ватные.

Из зеркала на меня смотрит перепуганная тетка с лицом
цвета бледной поганки – или это так отсвечивает? Кафель
тут новенький, ладно пригнанный – и как раз зеленый. Бе-
ленькие раковины, сенсорные краны, жидкое мыло в хроми-
рованных колбах на стене – как где-нибудь в Европе. Евро-
па на ближайшие пять лет Ваньке заказана. Да и не-Европа
тоже.

Я думаю об этом равнодушно, не испытываю даже малю-
сенькой досады. Главное – не закрыли. Илья Валерьевич го-
ворил – для этого нужно чудо. Вот, у нас сегодня чудо.

Там, в зеркале, бледная тетка опять начинает плакать, я
подставляю ладонь под сенсорный кран, ловлю в пригоршню
воду и брызгаю тетке в лицо. Вода ледяная, у нее хлорный



 
 
 

химический запах. Она течет по бровям, по подбородку, за-
текает за ворот платья… Я сегодня надела свое самое новое
платье, которое в начале лета покупала специально, чтобы
идти к Ваньке на выпускной, – такое ощущение, что это было
сто лет назад. Или даже двести. Холодная вода окончатель-
но приводит меня в чувство, да и спину, кажется, отпускает
постепенно.

Хватит прохлаждаться. Надо найти Илью Валерьевича,
если он еще не убежал, и расспросить, что нам теперь делать.
Что вообще значит эта наша условная судимость и чем гро-
зит. Два месяца я не думала о будущем – просто не могла. А
теперь – чудо. Теперь – можно.

Вытираю лицо, припудриваю зеленые щеки, подвожу гла-
за, обратным порядком возвращаюсь в коридор. Раковина,
сушилка (сушилка воет), стена, дверь. Внимание, я выхожу!

И под дверью застаю мирную картину. Муж и Ванька во-
зятся посреди коридора и смеются. Андрей обхватил Ваньку
за шею, притянул к себе и не отпускает, а Ванька смешно пе-
реступает худыми ногами, танцуя вокруг отца, бессильный
ослабить хватку.

– Ну па-ап! – хрипит Ванька у Андрея из-под мышки. –
Ну так нечестно!

Вместо ответа Андрей щелкает сына по лбу – раз, другой,
третий.

– Ну па-ап!!!
Интересно, а в университет можно с условной уголовной



 
 
 

судимостью?
То есть в этом году точно пролетели уже, сентябрь на дво-

ре, но вот на следующий? Надо бы спросить у Ильи Валерье-
вича.

Тот, легок на помине, сидит метрах в пяти дальше по ко-
ридору и сосредоточенно перебирает какие-то свои бумаж-
ки. Повезло нам с адвокатом, хоть мы его специально не ис-
кали. Он, кстати, еще эту защищал… одну писательницу из-
вестную, поэтессу точнее, тоже по наркотикам… фамилию
забыла. Вот, теперь можно хвастать, что у нас адвокат как
у… да что ж с памятью такое?! Только утром фамилию пом-
нила, а сейчас из головы вон.

Илья Валерьевич перебирает документы, а мои мальчики
возятся как ни в чем не бывало, меня не замечают. Я наблю-
даю за ними, и мне тоже становится весело.

«Что было, то было. Бог с ним», – так я думаю. Потом
думаю, как в книжке, что «подумаю об этом завтра».

Тут Андрей и Ванька одновременно поворачиваются в
мою сторону, расцепляются и подскакивают – запыхавшие-
ся и абсолютно счастливые. Обнимают с двух сторон и осто-
рожно ведут по коридору в сторону Ильи Валерьевича, ко-
торый тоже замечает нас и поднимается с места.

– Ну что, орел? – спрашивает он Ваньку и, не дождавшись
ответа, говорит уже нам: – Поздравляю. Это победа. И даже
не представляете какая! На моей памяти по такой статье да
с такими обстоятельствами ни один условным сроком не от-



 
 
 

делался…
Дальше он опять объясняет про чудо, говорит, что мы с

Андреем огромные молодцы, потому что в таких делах по-
ведение родителей – это пятьдесят процентов успеха, он го-
ворит, говорит очень обстоятельно и убедительно, как и по-
ложено человеку его профессии, и до меня медленно начи-
нает доходить, чем все это могло закончиться сегодня для
нас, для Ваньки…

И тут, понятное дело, я опять начинаю рыдать как дура –
просто от облегчения.



 
 
 

 
Глава 2

 
Утренний пост в фейсбуке запустил воспоминания, и они

теперь крутятся в голове, не отключаются – всё, что стараюсь
забыть последние несколько лет.

Что я делала в тот вечер? Я не помню. Совсем. Кажется,
работала. Редактировала что-то. Перевод? Да, наверное, пе-
ревод. Но какой? Ту биографию знаменитого физика, где пе-
реводчица на пространстве тридцати авторских листов сва-
лила в одну кучу лампы накаливания и лампы дневного све-
та, и пришлось все это сверять вручную по оригиналу? Или
забавный мануал «Как пить и не выглядеть идиотом», очень
срочный? А впрочем, какая теперь разница – пытаясь вспом-
нить тот текст, я все равно не забуду того, о чем мне напом-
нили утром, и тогда к чему эти отсрочки; может быть, если
прокрутить все заново, от начала и до конца, меня отпустит?

А Ванька… не то чтобы мы не доверяли Ваньке, мы все-
гда твердили ему: «Ты уже взрослый», и мы его не «пасли»:
не звонили каждые полчаса, пытаясь узнать, где он и с кем,
не лезли в ящики его стола во время уборки или в компью-
тер, не френдили его в соцсетях, чтобы вычислить круг об-
щения, – ничего такого, но вечерами, если он задерживался,
все равно не ложились, а досиживали до того момента, пока
в дверях не начинал возиться ключ, а чтобы время не тяну-
лось слишком медленно, работали – что еще делать по вече-



 
 
 

рам, так-то разобраться?
Звонок прозвенел сначала коротко и робко, и я, навер-

ное, подумала, что Ваньке опять лень искать ключи по сво-
им многочисленным карманам… то есть я не помню, конеч-
но, о чем подумала конкретно, помню только, что открывать
сразу не пошла, а поднялась с места лишь тогда, когда звук
повторился – настойчивый и протяжный, а потом еще и еще
раз. А что делал Андрей? Почему он-то не открыл? Я и это-
го не помню. Может быть, тоже работал – писал что-нибудь
или читал. Или курил на балконе. Наверное, я тогда разозли-
лась на этот звук: свекровь уже уснула, весь день ее мучи-
ло давление, раскалывалась голова, и вот теперь, когда она с
таким трудом отключилась, напившись таблеток, этот поро-
сенок трезвонил в дверь, потому что ему лень… Наверное,
пока я шла, я думала: «Ну ты у меня получишь!» – или что-
то подобное, дело было к двенадцати ночи, и, понятно, кро-
ме Ваньки звонить в дверь было некому, но я зачем-то все
равно посмотрела в глазок…

На лестничной площадке, тускло и холодно освещенной
(лампами дневного света, а не лампами накаливания, воз-
можно, отметила я про себя, если редактировала тогда книгу
про физика), стояли какие-то люди. Их черные силуэты, под-
свеченные в спину, а потому безликие, производили нетер-
пеливое шевеление. К звонку потянулась рука, мужская, на
мгновение сделавшись огромной и перекрыв обзор, и в ко-
ридоре опять раздался резкий звук.



 
 
 

– Кто там? – спросила я (или не спросила, не успела).
А с той стороны сказали громко и четко:
– Откройте, полиция!

Возможно, тут тоже был какой-нибудь диалог между на-
ми, потому что, если рассуждать логически, ну кто поверит,
что в двенадцать ночи черные силуэты за твоей входной две-
рью действительно полиция, а не бандиты какие-нибудь…
кто поверит, если он нормальный, в смысле если он сам не
бандит и вроде нас с Андреем даже дорогу всегда старается
переходить по зебре? Возможно, мы некоторое время пре-
пирались с теми, кто в тот вечер стоял за дверью, и Андрей
(а в какой-то момент, которого я тоже не помню, около ме-
ня в прихожей оказался Андрей) сам грозил пришельцам по-
лицией и не торопился открывать. Собственно, я ничего не
помню, в смысле никаких подробностей, кроме одной: как я
опять смотрю в глазок, а там черные силуэты расступаются
и за их спинами я вижу – чувствую, узнаю – Ваньку.

Ванька стоит, опустив голову, челка падает на глаза, и тот,
кто держит его за руку повыше локтя, кажется мне огром-
ным, а Ванька, наоборот, крошечным. И тогда мы наконец
открываем.

Толпа за дверью мне только померещилась. Их всего трое,
и Ванька с ними. Тот, кто стоит ближе к дверям, представ-
ляется и протягивает открытое удостоверение. Говорит по-
ложенные в подобном случае слова (которых я тоже, понят-



 
 
 

ное дело, сейчас не помню, а тогда хоть и слышала, но смыс-
ла их сразу не поняла). Говорит: «Служба наркоконтроля»,
или «Отдел по борьбе с наркотиками», или что-то другое в
этом духе – и прячет корочку в нагрудный карман. А тот,
огромный, который держит Ваньку повыше локтя, спраши-
вает, знаком ли нам гражданин Григорьев Иван Андреевич.

– Да, это наш сын, – отвечает Андрей.
Гражданин Иван Андреевич Григорьев поднимает расте-

рянное лицо и смотрит на отца – скорее недоуменно, чем ис-
пуганно. В очках отражается луч от лампы над лифтом. По-
лоснул и погас.

Нам называют статью, по которой гражданина Ивана Ан-
дреевича Григорьева задержали. Я тоже не чувствую испу-
га, а только холод – грудная клетка парализована холодом от
солнечного сплетения и до шеи, и руки поэтому не шевелят-
ся.

– Это ваше? – Огромный делает шаг в сторону, увлекая
за собой Ваньку, и за его спиной оказывается велосипед. Он
прислонен к стене и упирается задним колесом в дермати-
новую дверь соседей напротив; на руле болтается Ванькина
кепка.

Самое страшное во всей этой сцене то, что никакая она не
зловещая, а совершенно обыденная. Мужчины за дверью ве-
дут себя спокойно и уверенно: не угрожают, не делают рез-
ких движений, не повышают голоса, это просто люди на ра-
боте, при исполнении, и работа у них вот такая.



 
 
 

Нам сообщают, что Григорьев Иван Андреевич задержан
по статье двести двадцать восьмой, часть первая, пункт вто-
рой, в ответ на наше невнятное растерянное бормотание,
суть которого «не может быть» и «тут какая-то ошибка»,
вежливо, но бегло объясняют, куда сейчас везут Ваньку и
во сколько туда подойти утром для выяснения всех обсто-
ятельств (советуют даже, какие принести вещи для него);
Ванька стоит, хлопает близорукими глазами из-под очков; он
не пытается возражать и не вырывается, ничего такого, хотя
и виноватым тоже не выглядит, а потом его уводят вниз по
лестнице, звук шагов гулко разносится по подъезду и зати-
хает. Хлопает железная дверь.

А мы стоим в коридоре и молчим.
Первым немного приходит в себя Андрей. Он берет вело-

сипед за руль и ведет его в квартиру, словно покорного ишач-
ка, вкатывает на привычное место. На руле раскачивается
Ванькина кепка. Я начинаю дрожать. То есть «дрожать» –
это не совсем правильное слово. Меня просто колотит, зуб
не попадает на зуб. Запоздало бросаюсь на балкон и выгля-
дываю во двор, но там уже никого нет, пусто. Стоянка спит,
фонари желто светят, кто-то шарахается в кустах у подъез-
да – коты, наверное. Лето, ночь. Жарко. Меня еще сильнее
колотит.

На прошлой неделе в школе был выпускной. А ровно три
дня назад нашему Ваньке исполнилось восемнадцать.



 
 
 

 
Глава 3

 
Ночи с июня на июль самые короткие в году, но та наша

ночь тянулась, и тянулась, и тянулась, как будто она вечная.
И по-настоящему хорошо я помню не события, а ощущение
– когда целую вечность терпишь как бешеный, лишь бы не
смотреть на часы, но не выдерживаешь, смотришь, а там про-
шло две-три минуты. Так что «время остановилось» – ника-
кая не фигура речи, я это точно знаю.

Я смотрю на часы, Андрей гуглит. Механически листает
юр-сайты и Уголовный кодекс, дрожащим шепотом зачиты-
вает вслух какие-то выкладки, и снова, и снова, и очевидно,
что прочитанных слов он сейчас не понимает… и я их не по-
нимаю, ни одного, а только слежу за временем, сколько еще
осталось до утра, нам было велено прийти к десяти часам,
часы подло отсчитывают по две-три минуты и один раз семь
минут, когда я иду варить кофе. Андрей выходит на балкон и
там стоит, ежась и пуская белый дым за бортик, и дым плы-
вет в стоячем сомкнувшемся воздухе, меняя очертания.

У кофе нет вкуса. Свекровь храпит в своей комнате так
сильно, что, кажется, на кухне подпрыгивает посуда; мы
пьем кофе, Андрей курит, гуглит, курит, гуглит, курит, вре-
мя тянется, за окном не становится светлее, и я все думаю:
как же так, ведь лето, летом светает рано; это очень стран-
ная, очень медленная и очень холодная ночь.



 
 
 

Еще я помню, как осторожно уговариваю мужа пойти и
лечь, произношу слова, верные и логичные, про то, что мы
завтра должны быть вменяемые и со свежими силами, ина-
че ничем не сможем помочь Ваньке, и вроде бы Андрей со-
глашается, кивает, но не выпускает из рук компьютерную
мышь. Мы так и ложимся с ноутбуком, и он стоит между на-
ми, с этой своей зловещей подсветкой, а мы лежим на спине
и держимся за руки, развернув перед собой какой-то форум,
и там, на форуме, тонны сообщений о том, кого и как взяли,
я не могу это читать, мне страшно: эти истории, они плохо
заканчиваются, все как одна.

За окном стоит и не уходит чернота, будто она тут на-
совсем, рука у Андрея холодная и твердая, как из воска, я
пожимаю ее, но он едва отвечает на пожатие, а только кру-
тит беспроводной мыший шарик, водит стрелкой по экрану,
клик-клик, клик-клик, и по экрану плывут вопросы, все эти
«что мне светит?» и «нужен ли адвокат?», и кто-то пишет –
мол, ерунда, оштрафуют по первому разу и отпустят (и тогда
мы с Андреем оба выдыхаем с облегчением), а кто-то сразу
называет сроки – три, пять, шесть, двенадцать лет (и тогда
мы жмемся друг к дружке – а что еще делать-то?), но собрать
информацию, структурировать и уж тем более делать выво-
ды не способны ни он, ни я.

Что дальше – не помню. Спали мы в итоге или нет? Не
помню. Наверное, вырубались ненадолго урывками или, мо-
жет, уснули на какое-то время уже под утро, в памяти по этой



 
 
 

части полный провал, а следующее, что я помню отчетли-
во, – как мы с мужем сидим на трубе загородки напротив
отделения полиции и напряженно смотрим на вход.

У входа ничего такого не происходит, только иногда выва-
ливается на перекур дюжий дядька и тычет пальцами в плос-
кий телефончик, который кажется в его лапах игрушечным.
Это на крыльце. А есть еще парень в будке у ворот, дежур-
ный. Он дремлет, уронив голову на руки. Андрей уже под-
ходил к нему, чтобы уточнить, куда нам, и вообще, но ему
объяснили: слишком рано, сидите и ждите. И мы сидим.

Начало восьмого.
У нас за спиной – жилой дом. То и дело хлопают метал-

лические двери подъездов. Будни, и люди спешат на рабо-
ту. Звуки за спиной состоят из цоканья каблучков и шарка-
нья дворничьей метлы, заводятся чьи-то автомобили, лают
собаки, которых ведут на прогулку, истошно орет маленькая
девочка, не желающая идти в детский сад, – и вдруг резкий
пронзительный крик за спиной: «Мам! Ма-ам!» Абсолютно
точно Ванькин!

Подскакиваем, едва не навернувшись через трубу, лезем
на газон, пролетаем несколько метров по направлению к до-
му. Андрей резко тормозит, и я налетаю ему на спину. Это не
Ванька. Конечно нет. Пацан лет тринадцати кричит под ок-
нами, и откуда-то сверху ему сбрасывают футбольный мяч…
мяч бьется об асфальт и подлетает опять выше деревьев, па-
цан не успевает его поймать, сверху слышится растерянное



 
 
 

и звонкое женское «О Господи!». Мяч летит по дуге и опус-
кается куда-то в машины, ударяется о крышу и снова отле-
тает. Истошно орет сигнализация. Мальчик, примериваясь к
траектории злополучного мяча, пятится и суетится, кричит:
«Ну ма! Ну ты совсем!» Наверное, ему что-то отвечают, но
не слышно: сигнализация орет. Мальчик бежит. Он бежит,
оступаясь, по газону в нашу сторону, с задранной головой,
пытаясь отследить мяч, сигнализация орет, смешная сценка,
в другой раз мы бы с Андреем обязательно посмеялись. Обя-
зательно. Задетая машина издает последний всхлип, закруг-
ляя фразу, и становится тихо. «Прости! – кричит женщина
из окна. – Я не нарочно! Позвони!» – и дальше захлопыва-
ется рама, а мальчик и его мяч наконец-то воссоединяются
и уходят за угол.

Я обнимаю Андрея, а он меня, и мы так стоим посреди
газона в чужом дворе, между жилым домом и отделением
полиции, стоим, кажется, целую вечность, но, наверное, если
посмотреть на часы, там опять проходит две-три минуты.

А потом Андрей курит. Снова. Все то утро – в дыму. Дым,
солнце и холодная твердая труба, на которой неудобно си-
деть. По-хорошему, нам бы пойти домой и переждать там хо-
тя бы до половины десятого, а потом вернуться, тут идти-то
всего квартал, но мы не можем. Мне кажется, если мы от-
сюда уйдем, с Ванькой случится что-то плохое… то есть с
ним и так плохое, оно уже случилось, но я уверена, что если
двинусь с места, то все сделается еще хуже, и я не ухожу. А



 
 
 

что думает Андрей, я не знаю, не спрашиваю. Но и он сидит
рядом на трубе как приклеенный.

Гадаю, за каким окном может быть сейчас Ванька. И за
окном ли? Воображение услужливо рисует одиночную ка-
меру из американского блокбастера, холодную и бесприют-
ную. Следом приходят дежурные «мамские» мысли: «А он
поспал? А он поел? Наверное, он там голодный!» И дальше
начинается лихорадочная деятельность. Оставив Андрея ку-
рить на трубе, бегу в ближайший супермаркет – не иду, а
именно бегу, хотя отчетливо понимаю, что торопиться мне
некуда, а даже наоборот. С полдороги соображаю, что оста-
вила сумку с деньгами и документами дома и сейчас бегу с
пустыми руками, потому возвращаюсь, так же бегом, к мужу,
беру у него деньги и несусь назад: сердце прыгает, дыхание
прыгает, надо успеть… только бы успеть! О господи, куда?!
Еще два часа! С хвостиком!

Остановиться, однако, невозможно. И назад я прихожу
уже через пятнадцать минут. Я несу в большом белом пакете
булочки, нарезку и коробку миндальных пирожных. И пакет
молока. И минералку. И шоколадку с орехами. И черешни в
пластиковом контейнере. Все как Ванька любит.

Андрей смотрит как-то странно.
– Что? Ну что?!
– Леночка… Как, по-твоему, он будет есть черешню? –

спрашивает он вкрадчиво. – Где он ее помоет, Леночка, он
же… в мили… Он в полиции, – произносит последнее слово



 
 
 

и осекается.
Он в полиции. Да! Мой Ванька! В полиции!
Зло откручиваю пробку – потревоженная минералка бьет

во все стороны, брызги летят на юбку, на туфли, ну и лад-
но! – я откручиваю пробку, срываю с черешневого контейне-
ра полиэтилен и начинаю поливать ягоды минералкой, вода
пенится, и шипит, и выливается сквозь дырочки в доныш-
ке. Андрей поднимается с трубы, подходит и обнимает ме-
ня, крепко-крепко. Говорит в самое ухо, негромко, но очень
твердо: «Все. Будет. Хорошо».

Я держу черешню на вытянутой руке, минералка капает
из мокрой коробки…

Дальше опять провал в памяти, и я нахожу себя уже в
отделении, на последнем этаже. Он второй или третий? Не
помню, маленькое такое здание во дворах, за металлическим
высоким забором, похожее на детский садик, куда Ваньку
водили в детстве, но идти и выяснять про этажи теперь охо-
ты нет. Глупо, наверное, но я который год стараюсь не хо-
дить в тот квартал… Мы стоим на верхнем этаже, стены неж-
но-голубые и залиты светом, металлические перила, высокое
окно… я смотрю через перила вниз и вижу: ведут Ваньку.
Он шагает между двумя молоденькими… язык не повора-
чивается назвать их полицейскими, но да, между двумя по-
лицейскими, голова опущена, на затылке топорщится свет-
лый ежик. Сердце начинает колотиться как ненормальное,



 
 
 

и кажется, что оно везде, руки не слушаются. Ванька под-
нимает голову и видит нас с Андреем на площадке, щурит-
ся, чтобы убедиться. Он без очков. Господи, почему он без
очков? Куда их-то он дел? У него же минус восемь, без оч-
ков он чистый крот, удивительно, что идет и не спотыкается.
Ванька узнает нас, виновато вжимает голову в плечи и от-
водит взгляд, подтягивает штаны. А они сползают; то-то он
шагает как-то странно, а это просто у него забрали ремень (я
откуда-то вспоминаю, что в полиции обязательно забирают
ремень – зачем?!), а Ванька, он же худенький, худенький и
длинный, отца на полголовы перерос, с него же все съезжа-
ет, все на нем висит мешком, а если в размер, то все тогда
короткое – брючины, рукава… Его проводят мимо, он под-
держивает штаны, а мы стоим с Андреем как приморожен-
ные, даже не здороваемся с сыном, идиоты, даже не делаем
шага навстречу, просто стоим и смотрим, как наш Ванька,
ведомый двумя маленькими полицейскими, уходит от нас по
коридору и скрывается за дверью.

Потом я помню дверь. Дверь – и голоса за ней. Помню, как
мне мерещится, будто Ванька рассказывает про себя всякие
ужасы – что да, торгует, да, употребляет, – все это складыва-
ется в голове из смутного бубнения в приоткрытом кабине-
те; в коридоре полумрак, по стенам какие-то плакаты, дос-
ки какие-то и бумажки на досках, лампы по какой-то при-
чине не горят, и толком ничего не видно, лишь резкую по-
лоску солнечного света, которая выбивается из кабинета, где



 
 
 

допрашивают Ваньку. Андрей берет меня за плечи, крепко
сжимает, и я понимаю, что до этого меня трясло. Трясло, и
вот теперь перестало.

Дальше мы у следователя. Опять голубые стены, стулья,
стол, бумажки на столе. Следователь – женщина, нашего
примерно возраста; воспоминание включается на фразе «…
ну а что вы хотите, на той неделе учителя физики взяли с
поличным, в…», и она называет школу, номер не помню, но
точно не Ванькину. Я озираюсь. Ваньки в кабинете уже нет.
(Увели?) Я сижу на краешке стула и чувствую, что коленкам
неприятно, перевожу взгляд со следователя себе на ноги. Че-
решня! Злополучная коробка стоит у меня на коленях, и на
юбке расплывается мокрое холодное пятно.

–  Так что скажете?  – напоминает следователь.  – Ниче-
го подозрительного не замечали в последнее время? Может
быть, деньги вдруг появились у вашего мальчика?

– Нет-нет-нет, – твердим мы хором. Потому что правда
нет, не было у него никаких случайных денег, сколько по
утрам давали карманных, столько он за день и тратил.

– Ну а, может, люди какие-то подозрительные? – продол-
жает следователь.

Мы пожимаем плечами, переглядываемся – тоже вроде
нет, да кто ж теперь поручится, мы же и не следили нико-
гда…

– Ну а сам он? – спрашивает следователь.
– Сам? Что сам?



 
 
 

– Что-то странное в поведении? Зрачки, может, расши-
ренные? Или возбуждение чрезмерное?

И что ей ответить? У него близорукость, очень сильная,
минус восемь, они у него всегда расширенные, с детского са-
да еще… и что мы можем сказать о «чрезмерном возбужде-
нии», если человек вот только что сдал ЕГЭ и отгулял вы-
пускной?.. Господи… а я-то переживала, что у него по мате-
матике всего восемьдесят два балла… Дура, дура!!!

– Ну ладно, – говорит следователь. – Заберите вещи.
Нам выдают вещи: ремень, шнурки и очки, ключи от дома.
– А как же?! – Я держу очки в руке, не зная, что теперь

с ними делать.
– Вы понимаете, – говорит Андрей тихо и очень вежливо

(верный признак, что он сейчас в ярости), – у мальчика бли-
зорукость, он без очков не может.

– Не положено, – чеканит следователь. Без злости и раз-
дражения – почему-то я это сразу чувствую, а Андрей – нет,
и он начинает спорить.

Градус разговора стремительно повышается, я протяги-
ваю руку и кладу мужу на колено:

– Андрей. Не надо. Перестань.
– А если он этими очками вены себе?! – раздражается сле-

дователь. – Думаете, это что, просто так вам правила?! Ради
вашего же блага!

– Это как же?! – говорит Андрей запальчиво.
– А вот так! Стекло вынет, побьет и… или вон дужку на-



 
 
 

точит!
Я думаю, что «наточит дужку»  – это вовсе бред, как в

дурном тексте, но предпочитаю молчать. Это ощущается на
уровне инстинкта – следователя раздражать не надо, можно
навредить Ваньке.

Потом опять провал. Ванька сидит на первом этаже, в обе-
зьяннике. Это темная гулкая клетка примерно три на четы-
ре, с узкими деревянными лавочками по стенам. Ванька по-
ближе к свету, ест булочки и нарезку. В углу ютится какой-то
тощий гастарбайтер неопределенного возраста, нахохлился
и зыркает на жующего Ваньку. А мы стоим у решетки и тоже
смотрим, как ребенок ест.

– Иван, ну что же это такое, – говорит Андрей. – Ты же
тут не один, предложи человеку.

Провал. Ванька и гастарбайтер жуют уже вместе. Молодой
тоже пацан оказался, когда из тени вышел, может быть, да-
же Ваньки помладше. Булочки, пирожные, молоко – все это
очень быстро кончается.

Черешню не разрешили, и я до сих пор держу злополуч-
ную коробку, не зная, куда ее деть. Пыталась объяснить де-
журному, что она мытая, а он так странно посмотрел и спра-
шивает: «А говнище после нее потом куда?» Говнище – это
он про косточки, а не чтобы обидеть. В обезьяннике нет му-
сорного ведра, и не на пол же косточки плевать, а пакет тоже
отобрали, разрешили только продукты.



 
 
 

Илья Валерьевич появляется непонятно в какой момент,
точно он волшебным образом соткался из воздуха. Мы уже
не в полиции, а стоим во дворике за забором, вокруг ска-
мейки, но почему-то на нее не садимся. У Ильи Валерьевича
толстый, благородно потертый портфельчик и немного зло-
вещий вид, он похож на пирата. Это бесплатный адвокат. Так
положено при каждом задержании. Он объясняет, что будет
работать с нами до избрания меры пресечения и суд по это-
му поводу состоится уже в понедельник, а там – как мы са-
ми захотим. Мы только киваем, как китайские болванчики,
«захотеть» – это слишком для нас сложное понятие… уди-
вительное дело, но, оказывается, какой бы ты ни был по жиз-
ни бравый и логичный, когда что-то подобное происходит с
твоим ребенком, сразу становишься дурак дураком и руки
опускаются, ничего не способен делать, а только идешь куда
скажут… интересно, это у всех так?

Илья Валерьевич задает нам про Ваньку всякие разные
вопросы, делово кивает, иногда переспрашивает. Когда до-
ходит до «только что окончил школу» и «три дня назад во-
семнадцать», хмурится и бормочет:

– Скверно… Вот это не повезло вам. Надо же, как сквер-
но…

– Что скверно? – Мы с Андреем пугаемся еще сильнее,
хотя, казалось бы, куда больше-то?

Скверно, что сейчас наш Ванька формально безработный.
Нигде не работающий и не обучающийся подозрительный



 
 
 

совершеннолетний гражданин, пойманный на торговле нар-
котиками. Отсутствие работы или учебы – однозначно отяг-
чающее обстоятельство.

– Но как же?! – кипятимся мы. – Он же школу, вот только
что… выпускной… в институт подавать через две недели…

Однако вся эта лирика в суде никого не волнует, по сло-
вам Ильи Валерьевича. Факт остается фактом. Не учится. Не
работает. Пойман с поличным. И совершеннолетний, то есть
полная ответственность.

Я не пла́чу. Просто стою и трясусь, хотя на улице жара
глухо за тридцать.

Потом опять провал. Я уже откуда-то взяла чистую пару
носков и сую их Ваньке через решетку. Он забирает, начи-
нает переобуваться. Кроссовки без шнурков, с вываленны-
ми наружу языками, смотрятся по-сиротски. А я наблюдаю
за сыном и с ужасом понимаю, что он – не боится. Первый
шок прошел, и теперь – это прямо видно по глазам – все
происходящее этот поросенок воспринимает как приключе-
ние. Хочется взять что-нибудь, веник какой-нибудь или, я
не знаю, мухобойку, и бить, бить этого идиота по заднице,
по лбу – чтобы понял… Ванька скатывает грязные носки в
комочек и стыдливо сует через решетку мне. Гастарбайтера
уже нет, Ванька в обезьяннике один. И на скамейке опять еда
– значит, мы принесли ему обед. Интересно, почему череш-
ню нельзя, а бананы – можно, от них же кожура, и выкинуть



 
 
 

тоже некуда?
А на улице Илья Валерьевич, которого, видимо, уже

пустили поговорить с Ванькой, наконец-то объясняет нам
вкратце, что произошло.

Ваньку подставили. Типичное дело. Приятель позвонил,
попросил купить дозу, точнее, несколько доз, у другого при-
ятеля. «Ты расплатись, я сразу отдам». Ну вот, Ванька купил,
расплатился и понес. И даже (господи, ну как, ну зачем?!)
еще у другого друга денег для этого занял до завтра, своих-то
у него столько не было. Договорились встретиться прямо у
нас в подъезде. А в подъезде Ваньку уже ждали…

Но как такое возможно?  – не понимаем мы. А просто,
объясняет Илья Валерьевич. Этот приятель, который нарко-
ман, – на него Ваньку ловили, как на живца, распространен-
ный метод. Чтобы его самого не закрыли, он и привел в подъ-
езд наркоконтроль. Чтобы самого-то не закрыли, надо обя-
зательного кого-нибудь сдать вместо себя, понимаете? Вот…
а тут Ванька.

Ничего мы не понимаем, кроме одного. Никакая это не
ошибка. Ванька нес наркотики. И, формально, действитель-
но их продал там, в подъезде. То есть передал человеку, и
тот в ответ дал ему купюру в пять тысяч рублей, разумеется,
меченую.

– В особо крупных размерах, – добивает нас Илья Вале-
рьевич.

– Как?! Как в особо крупных?!



 
 
 

И опять все просто. Это был гашиш. А он же легкий, ма-
ленький. Ну что там этот кулечек на взгляд непосвященного
молодого идиота… все это, вещества в смысле, оно же счи-
тается на граммы, и особо крупный размер – это не кило-
грамм и не тонна, не мешок и не брикет, а такой же крошеч-
ный кулечек… и вообще, перекреститесь, мамочка, что это
был не героин…

Крещусь ли я? Не исключено, что крещусь.
А потом опять провал, дело к закату, солнце оранжевое,

тени длинные… Ваньку выводят с крыльца, а мы с Андреем
топчемся у ворот (Илья Валерьевич уже не с нами, пропал
куда-то). Ванька идет, опустив голову, в сползающих штанах,
хлюпая расхлябанными кроссовками, без очков, подсвечен-
ный оранжевым солнцем, за ним тянется длинная-длинная
тень… он идет, держит руки на животе, и я начинаю беспо-
коиться, не болит ли у него живот – шутка ли, целый день
всухомятку, на пирожных и бутербродах, но, когда он пово-
рачивается, чтобы лезть в полицейский «бобик», и протяги-
вает обе руки, стараясь схватиться за ручку и взобраться в
машину, на запястья его попадает и яростно отражается сол-
нечный луч, и я понимаю, что мой сын – в наручниках.



 
 
 

 
Глава 4

 
Самое мучительное в следующие три дня – общение со

свекровью.
– Леночка, где Ваня?
– Уехал.
– Куда уехал?
– К друзьям.
– Надолго? К каким друзьям?
– Не знаю.
– Нет, ну вот куда вы смотрите, а? Родители! Институт на

носу! И это что же, он не готовится, а гуляет три дня?
– Вера Николаевна, пожалуйста. Пусть ребенок отдохнет.

Пожалуйста!
– Нет, ну я ничего такого не говорю… но вот если по уму,

то, знаете пословицу, «сделал дело и гуляй смело». Сначала
уж поступи. А уж потом на дачу. Андрюша, верно я говорю?

– Да, мама, верно. Давай потом это обсудим. Прошу.
– Нет, ну вот я же ему добра желаю. – Обиженно: – Один

он у меня внук! Кому, как не ему… а он вдруг на целых три
дня… на какую-то дачу… а экзамены… непонятно… где эта
дача? Леночка?

– Не знаю…
– Как это не знаю?! – Брови вверх.
– Ну, допустим, в Рузе.



 
 
 

– Допустим? Андрюша! Что это значит?! Что значит это
ваше «допустим», скажите на милость?! Леночка, а они там
не пьют?

– Нет!
– Точно?
– Да!!! Они. Там. Не пьют!
– Нет, ну а что я такого… молодежь нынче пошла, сами

знаете… – И так все три дня, до самого понедельника, с кро-
шечными перерывами, и хочется сказать ей правду, объяс-
нить, так мол и так, Вера Николаевна, ваш любимый един-
ственный внук сидит до понедельника в СИЗО и ждет суда
об избрании предварительной меры пресечения, потому что
его подставили на наркоте. И нет, я не представляю, как это
вышло, даже близко я не представляю, как получилось, что
он нес эти чертовы наркотики какому-то своему непонятно-
му приятелю… и нет, он там не пьет, точно и железобетонно
нет, он там сидит… В тюрьме!!! И лучше бы он пил на даче,
знаете, насколько лучше?!

Мне не хочется ее уесть, вовсе нет. Но я бы с радостью
переложила часть вот этого всего… как назвать-то?.. Груза?
Пафосное какое-то слово… и я бы переложила, поделилась,
но это нельзя категорически, у свекрови уже было два ин-
фаркта, не хватает нам еще третьего, то-то была бы вишенка
на торт… и дело не в том, что мне жалко свекровь (хотя и это
тоже), но если сейчас ко всему, что происходит, добавится
еще кардиореанимация (или что похуже)… не хочу об этом



 
 
 

думать. Не буду думать об этом. Не сейчас. Подумаю об этом
в понедельник.

У нас три дня, и Илья Валерьевич велел собирать разные
грамоты, характеристики с места учебы, всё-всё, что мы най-
дем хорошего о Ваньке, и еще разные выписки от офтальмо-
лога – всё-всё, что мы найдем о Ванькином здоровье плохо-
го, – и, выбивая в поликлинике Ванькину карту «по требо-
ванию» на руки, выбивая выписки и заключения, я ловлю
себя на мысли, что отслоение сетчатки, которое лечили в се-
редине июня между экзаменами – это очень-очень кстати…
отслоение сетчатки – кстати, да, именно так я и думаю,
врач тогда сказал, это у него на нервной почве, и потом ему
прижигали что-то, мы в больницу несколько раз ездили, а
теперь все эти бумажки о лечении, сказал Илья Валерьевич,
могут дать нам шанс… То есть, если по-честному, он сказал,
что шансов почти нет и до суда – «готовьтесь, мамочка», –
мальчик, всего вероятнее, проведет в предварительном за-
ключении – ДВА МЕСЯЦА! А вот после – после шанс появ-
ляется. Маленький, но это лучше, чем никакого. И тут уж от
нас зависит, поэтому «собирайте бумажки, все, что сможете
найти». И в пятницу я с боем раздобываю все Ванькины ме-
дицинские бумаги по зрению, уф. А Андрей берет характе-
ристику на Ваньку в велоклубе у тренера (мировой мужик,
ни о чем не спрашивает, все понимает, предлагает посиль-
ную помощь, в том числе, если понадобится, деньги) и еще в
местной спортшколе, где Ванька раньше занимался хоккеем,



 
 
 

пока его по зрению не завернули. Сложнее с учителями. Из
школы ведь тоже нужны бумаги, по словам Ильи Валерьеви-
ча, они и будут «основным документом», но выпускной про-
шел, учителя все разъехались в отпуска, где их теперь ис-
кать? Звоню классной – классная в Новороссийске у сестры.
Звоню математичке (у них с Ванькой полное взаимопонима-
ние и дружба с момента знакомства) – математичка в Ом-
ске у матери. Физичка все три дня не берет трубку (может,
в роуминге?). Русский-литература прямо в момент звонка в
аэропорту, связь поэтому срывается и ничего не слышно, так
что я не понимаю, куда она летит… да и какая разница…
что ж такое-то, а? Звоню историчке, просто от отчаяния, она
у нас старой закалки, с принципами, Ваньку потому терпеть
не может, у него же максимализм, он спорит все время, но я
звоню все равно, и, ровно назло, она единственная оказыва-
ется в городе и ничем не занята, я звоню и что-то непонят-
ное вру и даже не помню, что именно, пытаясь объяснить,
зачем мне вдруг понадобилась для сына характеристика из
школы, а историчка кобенится изо всех сил, но бумагу дать
все же соглашается, и я посылаю, для солидности, за ней Ан-
дрея (он производит на теток с принципами благоприятное
впечатление). Он возвращается с бумагой – такого содержа-
ния, что никакой помощи, кроме вреда, она оказать Вань-
ке точно не сможет. Там про неуравновешенный характер и
дерзкое поведение. Что ж, историчка осталась верна прин-
ципам и постаралась быть честной. Она так видит. Я испы-



 
 
 

тываю приступ бессильной ярости и некоторое время думаю
об историчке чистым матом – не могу успокоиться. А уже
время. Уже суббота, вечер. Остается один день до первого
суда. Господи, как мне страшно. Ванька. Что он там делает
сейчас, в СИЗО? Я стараюсь не думать об этом. Туда не пус-
кают. Можно пойти и нервно ходить под окнами, а можно
собирать бумаги и попытаться помочь делу – так сказал Илья
Валерьевич, – и мы собираем бумаги.

Андрей вчера раздобыл положительную характеристику с
подготовительных курсов в универе, очень толковую и лако-
ничную. Я расцениваю это как чудо. Когда муж показывает
мне бумагу, я начинаю плакать на второй строчке (но очень
быстро успокаиваюсь, иначе свекровь опять замучит вопро-
сами).

Свекровь – это голос за спиной:
– Леночка, а вы Ване звонили сегодня? Как он?
– Звонили. Все нормально. Отдыхайте.
– А у них там точно все хорошо?.. Они там не пьют?
– Нет. Они не пьют!
– Ох… и как же это он так безответственно?.. Экзамены

на носу… Ох… и зачем ему эта дача?
Ванькины грамоты, начиная с первого класса и до один-

надцатого, все хранятся у свекрови в среднем ящике комо-
да. Неожиданно трудно оказывается их оттуда вызволить, не
вызывая вопросов, и у нас с Андреем целый план, как это
устроить потихонечку. Он отвлекает маму, ведет с нею на



 
 
 

кухне светскую беседу, а я под видом уборки, с ведром и
тряпкой, захожу к ней в комнату, проникаю в комод и вы-
крадываю пластиковую папку с Ванькиными благодарностя-
ми и наградами за одиннадцать лет, в том числе спортивны-
ми (пока зрение не стало падать катастрофически и ему еще
было можно). Я точно знаю, где хранится папка, но психую
так, что не сразу нахожу ее в комоде, хотя в итоге она ока-
зывается на самом видном месте. За стеной слышны голо-
са. Андрей вставляет отрывочные реплики, Вера Николаев-
на обстоятельно агитирует его за топинамбур. Опять. Впро-
чем, сейчас это даже кстати.

Наконец-то выкрав папку и вытерев по всей комнате пыль
– все эти полочки с псевдомедицинскими книжками и разно-
калиберных фарфоровых гадов, все вазочки и шкатулки, – я
прихожу на кухню. На столе, как была в коробке, проклятая
черешня. Надо ее съесть уже или выкинуть, а то подгниет,
и мошки полетят. Тянусь к коробке, свекровь придерживает
мою руку.

– Лена, оставьте Ванечке! Он в понедельник приедет и по-
ест, ему витамины нужны!

– Да не при… – начинает Андрей с досадой и осекается.
– Не долежит она до понедельника! – звонко перебиваю я

и хватаю коробку. Вываливаю ягоды в дуршлаг (только сей-
час вспоминая, что они вроде как мытые) и сую под тугую
струю воды. – Вы ешьте, Вера Николаевна, ешьте. Купим мы
ему еще витаминов!



 
 
 

– Ну, разве немножко… – мнется свекровь. – А ему точно
не оставить, нет?

– Нет!!! – говорим хором, и она смотрит на нас в крайнем
недоумении.

А вечером в воскресенье, когда кажется, что больше уже
ничего невозможно сделать, у нас очередное маленькое чудо
– характеристика от завуча! Мы вспомнили о завуче случай-
но, ведь она у Ваньки последние два года ничего не вела, за-
вуч у нас географию преподает, так вот, мы вспомнили, по-
звонили, и она с радостью согласилась написать характери-
стику на Ваньку! И тогда мы подорвались на вокзал – как раз
она уезжала с группой на юг, работать в лагерь для одарен-
ных детей, Ванька тоже туда ездил каждое лето, когда был
помладше. Наша Людмила Евгеньевна – не человек, а чистое
золото. Она пишет свою характеристику прямо на чемодане,
отвлекаясь только, чтобы пересчитать своих, которых скачет
вокруг сорок человек, и распорядиться. До поезда на Нико-
лаев остается всего ничего, его подадут вот-вот. На вокзале
толчея и духота. И грохот – но я его не слышу. Характеристи-
ка нежнейшая, Ванька по ней получается кругом молодец. В
голове не к месту всплывает и цепляется фраза из модного
фильма: «Клювокрыл хороший гиппогриф и всегда чистил
перья». С ней, неотвязной, я и возвращаюсь домой.

– Ванечке звонили?
– Да.
– Все хорошо?



 
 
 

– Да.
– А он когда вернется? Завтра?
– Да. Наверное. Я не знаю.
– Он что, может задержаться?
– Да!
Он может задержаться. Он вообще задержан! Хочется

крикнуть это свекрови в лицо, но какой смысл? «…хороший
гиппогриф и всегда чистил перья… всегда чистил перья».

– Я завтра утром схожу ему за черешней? Да?.. Лена?
– Да. Хорошо. Утром – за черешней.
– У вас что-то случилось, да?
– Нет!!! – хором.
– Нет, ну а что я такого спросила, а? – поджав губы: – Вы

который день странные какие-то, вот я и…
– Нет!!! – хором.
Свекровь, обиженная, отбывает в свою комнату. Я

немножко ей завидую. Она ничего не знает. Мне бы тоже
хотелось думать сейчас, будто Ванька на даче. И вообще –
свекровь хоть спала, а у нас с Андреем, честно сказать, не
больно-то получилось.



 
 
 

 
Глава 5

 
Слушание назначено на одиннадцать, и Илья Валерьевич

велел нам прийти за час, чтобы обсудить «кое-какие нюан-
сы», но мы, конечно, оказались на месте почти за два с поло-
виной. Коридоры тут как в фильме ужасов, не совру: серые
стены, редкие лампы дневного света и тревожный полумрак.
По стенам железные стулья, тоже светло-серые, с дырками.
Чувствуешь себя на таком как на дуршлаге – холодно и жест-
ко. По ногам откуда-то сквозняк, хотя на улице с самого утра
страшная жара.

Сейчас мы сидим в коридоре уже втроем с адвокатом, и
про истекшее до прихода Ильи Валерьевича время, прове-
денное здесь, я ничего не помню, кроме того что оно очень
медленно шло. Мы сидим, Илья Валерьевич перелистыва-
ет нашу папку, в которой справки, грамоты и характеристи-
ки. Что я думаю про Илью Валерьевича? Честно признаться,
уже не знаю. Сначала он меня немного пугал, но в тех об-
стоятельствах, при которых мы познакомились, меня пугало
все, так что это не показатель. А сейчас? Нормальный (вро-
де) спокойный мужик чуть за пятьдесят, немножко усталый.
Точно не понторез, и, общаясь с ним, мы не чувствуем себя
идиотами, хотя, видит бог, мы не знаем о нашей ситуации по-
чти ничего. Если задать Илье Валерьевичу конкретный во-
прос, он дает конкретный ответ – насколько возможно, и это



 
 
 

представляется очень ценным. Мы начитались в интернете
всяких ужасов о бесплатных адвокатах, но этот надуть нас,
похоже, не пытается. Даже о деньгах пока ни разу не заик-
нулся. Говорит: все потом, пусть пройдет заседание.

В день знакомства, когда Андрей его спросил – осторож-
ненько, но довольно конкретно: может быть, кому-то сколь-
ко-то дать, чтобы замять дело, ведь явно же речь о подста-
ве и ребенок не виноват, Илья Валерьевич только головой
покачал. И объяснил – если денег сразу не попросили, пря-
мо ночью, значит, целью были не деньги. А, например, рас-
крываемость. И если денег… «А денег точно не просили у
вас?» – «Точно! Да неужели бы мы… То есть мы небогатые
люди, но нашли бы…» и если денег точно не просили, то,
похоже, упомянутая «раскрываемость» как раз наш случай.
И вообще, запомните, дорогие родители, на будущее – ибо
мало ли что и кого из нас ждет в будущем, – как только дело
документально оформлено, забудьте уже о том, что можно
запросто откупиться… Откупиться у нас бывает можно, да,
даже врать не стану, но только «до» – да и то по нынешним
временам не факт, что это поможет.

Эта его прямота нам с Андреем понравилась тогда… в
смысле «понравилась» – слово не самое удачное при наших
обстоятельствах, но как-то сразу стало Илье Валерьевичу
больше доверия. А теперь он сидит, листает Ванькину пап-
ку, предварительно отложив стопочкой медицинские бумаж-
ки на свободный стул, читает характеристики и разглядыва-



 
 
 

ет грамоты. Тут и самые свежие, с выпускного, – за хоро-
шую учебу и высокие в ней результаты, за активную работу в
классе, за умение «по-настоящему дружить с одноклассни-
ками и учителями»…

–  Умение дружить…  – задумчиво тянет Илья Валерье-
вич. – Когда я говорил с вашим мальчиком… Боюсь, именно
«умение дружить»… Я думаю, в конечном итоге именно из-
за него он здесь…

Мы в растерянности смотрим на адвоката, пытаясь уло-
вить мысль. Чего плохого в дружбе?! А Илья Валерьевич
продолжает:

– Он ведь не просто так этот гашиш-то нес, вы поймите.
Его же друг попросил. Сказал, мол, плохо мне, умираю без
дозы… Понимаете?

Что уж тут непонятного. Это так похоже на Ваньку. Друг
в беде. Другу помоги, не задавая вопросов… Я ежусь и без
успеха пытаюсь устроиться поудобнее. Жмусь к Андрею, и
он обнимает меня за плечи, трет их, стараясь согреть. Какие
же тут все-таки стулья отвратительные, просто слов нет!

– Хороший, видно, парень у вас, – говорит Илья Валерье-
вич, откладывая последнюю грамоту.

Она из велоклуба, и там тоже что-то про взаимовыручку.
Это они прошлым летом в Карелии катались. Илья Валерье-
вич откладывает грамоту и раздумчиво вздыхает, и от это-
го вздоха у меня вдруг возникает очень странное ощущение
– как будто голова изнутри чешется, ото лба и до макуш-



 
 
 

ки, и кожа от этого словно бы немного перемещается… вот
интересно, не это ли ощущение описывают люди расхожей
фразой «волосы шевелятся на голове»?.. А следом догоняет
другая мысль: в любой непонятной ситуации – работай. Соб-
ственно, эти рассуждения об этимологии в коридоре суда –
типичный пример, как я спонтанно начинаю думать о работе
в моменты, когда боюсь подумать о другом.

Андрей смелее меня – гораздо, гораздо смелее, – и он за-
дает прямой вопрос:

– Чего нам ждать?
– И хотел бы вас утешить, да нечем, – отвечает Илья Вале-

рьевич и, в лучших традициях, разводит руками. – Я буду хо-
датайствовать за то, чтобы мальчика отпустили под подписку
о невыезде до основного суда… вот и зрение у него… он ведь
без очков не может, и это при наших обстоятельствах хоро-
шо… но… не хочу вас пугать, только и обманывать смысла
не вижу… на моей памяти ни одного человека под подпис-
ку не отпускали… то есть вообще ни одного… вот после ос-
новного суда условные сроки – это еще помню… тоже край-
не редко, однако случалось при благоприятном стечении…
а так, чтобы до суда… нет… не было такого… вы поэтому
пригото…

Илья Валерьевич говорит, и говорит, и говорит, а мы с
Андреем слушаем, и слушаем, и слушаем замерев. Тупо слу-
шаем – самый точный эпитет, когда тебе логически объяс-
няют, что шансов нет. И тут – тоже как в каком-то кино, я



 
 
 

это прямо чувствую – на лестнице раздаются стремительные
шаги, и я сразу почему-то понимаю, что эти – наши, хотя в
коридоре не сказать чтобы совсем никого, эти – точно наши.
И действительно – к нам приближаются наши. Впереди ша-
гает Ванька, выставив ладони перед собой, как будто несет
в пригоршне воду и боится ее расплескать, а за ним следу-
ет добрый молодец, косая сажень, такой высокий, что едва
не скребет затылком по низкому потолку. Ванька не сразу
замечает нас, потому что он без очков, да в коридоре к то-
му же темно, плохо видно, будь у тебя зрение хоть единица.
Мы вскакиваем, пытаемся идти навстречу, но нас оттесняют,
не дают Ваньку даже обнять, даже просто нормально сказать
«здравствуй» не дают, и вот уже вся кавалькада скрывается
в проеме непонятно когда распахнувшейся двери. Следом
впускают Илью Валерьевича, а когда мы пытаемся войти то-
же, дверь закрывается перед нами.

Это называется «закрытое слушание».
Следующие непонятно сколько минут мы с Андреем си-

дим, притиснувшись друг к дружке, и гипнотизируем закры-
тую дверь.

Когда она открывается, первым выходит наружу давеш-
ний амбал и останавливается посреди коридора, придержи-
вая ее за ручку. Сердце спотыкается. Сейчас будут выво-
дить. Дальше пауза, и на порог выступает Ванька. У Вань-
ки в руках бумажка. Белый листок формата А4. В руке! То



 
 
 

есть – в одной руке, потому что Ванька – без наручников. Он
подслеповато щурится, выйдя со свету в темный коридор, и с
некоторым сомнением – мы или не мы – идет в нашу сторо-
ну. И тогда я на нем висну. С разбегу. И больше никто меня
не удерживает, не отстраняет.

Уже обняв сына, стиснув так, что он бормочет смущенно:
«Ну чего ты, мам, задушишь», я бросаю взгляд у него из-
за плеча и вижу, как из зала выходит Илья Валерьевич. То,
как нервно он пытается закрыть свой портфельчик (а тот не
дается), говорит о крайней растерянности. Илья Валерьевич
отрывается от этого безуспешного занятия и смотрит на нас
– он в недоумении.

– Отпустили под подписку, – говорит Илья Валерьевич,
как будто сам себе удивляясь. И не к месту прибавляет: –
Нет… ну надо же!

Даже несмотря на последнюю фразу, я сейчас готова его
расцеловать.

Андрей у меня за спиной откашливается, и я уступаю ему
Ваньку. Отец и сын обнимаются по-мужски, хлопают друг
друга по спине (наверное, мне никогда не понять – это по-
хлопывание, оно зачем?). Илья Валерьевич подходит побли-
же и вдруг расплывается в улыбке. Говорит:

– Ну вот значит как. И это – пре-це-дент!
– И это… это же все теперь, да? – лепечу я, преданно за-

глядывая ему в глаза снизу вверх. – Его же теперь совсем
отпустили, да?



 
 
 

Илья Валерьевич смотрит на меня как-то странно.
– Суд в конце августа, – напоминает он после небольшой

неловкой паузы. Называет число.
– Суд?.. А это сегодня что, не…
– Елена Владимировна, ну я же вам объяснял, – говорит

адвокат с досадой. – Сегодня Ивану была выбрана мера пре-
сечения. До следующего, главного суда. И это в нашем слу-
чае – подписка о невыезде.

Я накануне гуглила подписку о невыезде, но все равно за-
чем-то уточняю:

– А ему теперь из дома можно будет выходить? Хоть ино-
гда?

И опять Илья Валерьевич смотрит странно (а если совсем
честно – он смотрит на меня как на чокнутую).

Я наивно думаю, будто Ваньку можно сразу забрать до-
мой, – не тут-то было. Его сейчас вернут в СИЗО на несколь-
ко часов, а Илья Валерьевич за это время должен съездить
к районному следователю и подписать документ – да-да, ту
самую бумажку, которую Ванька зажал в руке и уже немного
помял в процессе воссоединения с семьей, – и поэтому Илья
Валерьевич ее отбирает, прячет в папку-файл, файл отправ-
ляет в портфельчик и – ура! – наконец-то его застегивает.

Только когда документ окажется подписан, можно будет
поехать с ним в СИЗО, где и дадут вместо него Ваньку – с
рук на руки, – поэтому Андрей немедленно вызывается со-



 
 
 

провождать Илью Валерьевича. Ну а что? Все равно же с ра-
боты отпросился; чем ждать, лучше двигаться и быть при де-
ле. Это он оправдывается так перед адвокатом. Как будто это
все требует оправданий.

Некоторое время мы топчемся на улице у здания суда,
провожая Ваньку у «бобика», на котором его доставили и
сейчас повезут назад. Андрей и Илья Валерьевич курят,
Ванька стоит между ними и что-то возбужденно рассказыва-
ет, размахивая свободными руками; «добрый молодец» ото-
шел в сторонку и звонит кому-то, называя абонента «ну,
зая», а я завожу общение с дежурной, которая мается на пе-
реднем сиденье, одетая по всей форме. Конечно, и рукава у
рубашки короткие, и ткань не такая уж плотная, летняя, но
по сегодняшней жаре этого вполне достаточно, чтобы истечь
потом и возненавидеть человечество. Однако полицейская
женщина ничего, держится, только время от времени отира-
ет лоб скомканным платком. Она сперва зыркала на нас, на
Ваньку, но потом-то поняла, что он без наручников, а стало
быть, наверное, не бандит.

– Ох… молодые, глупые… – тянет женщина.
Я согласно киваю.
– Вляпаются не пойми во что, а нам потом…
Я согласно киваю.
– Вот и мой-то… в прошлом-то году… – говорит она и

утирает лицо (а я придаю своему – на всякий случай – со-
чувственное выражение). – Сколько вашему?



 
 
 

– Восемнадцать.
–  Вот-вот, восемнадцать… Молодые, глупые…  – опять

вздыхает женщина. – А моему-то скоро двадцать пять, но
ума все равно ни в одном глазу.

Я в очередной раз киваю и машинально отмечаю про себя:
какая складная формулировка. «Ума – ни в одном глазу!»

Потом мы еще немного обнимаемся с Ванькой на проща-
ние, и я стараюсь не позорить сына своими охами и вздо-
хами: и так ему, бедному, досталось за последние несколь-
ко дней. «Бобик» увозит Ваньку в одну сторону, Илья Вале-
рьевич выгоняет со стоянки свою «ауди» и везет Андрея в
другую, а я чувствую, что мне сейчас необходимо пройтись
пешком, и отправляюсь на колхозный рынок, где покупаю
для Ваньки целый мешок черешни – черной, сладкой и такой
огромной, будто это не черешня, а алыча.



 
 
 

 
Глава 6

 
Из большой комнаты – взрыв гогота. К Ваньке пришли

одноклассники, вся его компания. Я помню большинство из
них с первого класса: их взъерошенные челки и цыплячьи
шейки, их гладиолусы выше головы на Первое сентября, а
теперь они даже хохочут басом, у них щетина и кроссовки
сорок пятого размера… наверное, я никогда к этому не при-
выкну. Свекровь выплывает из своей комнаты и бросает в
сторону Ванькиной приоткрытой двери взгляд, полный него-
дования. Зыркает и отправляется на кухню. Весь ее вид гово-
рит «Позор!»; чем заниматься, готовиться в университет…
и они еще смеют реготать!

А Ванька – он, вернувшись домой, три дня лежал. То есть
буквально, лежал на своем диване, подтянув колени чуть не
к подбородку – у психологов, по-моему, именно это называ-
ется «позой эмбриона» и считается признаком чего-то там…
глубокой депрессии?.. Он лежал три дня, молчал, ничего не
рассказывал, не слушал музыку и не включал компьютер,
придремывал, просыпался и через десять минут уже снова
дремал, не ел, не пил, а мы не знали, как к нему подойти, но
Вера Николаевна, конечно, была уверена, что это похмелье.
И – Господи! – как же она на нас с Андреем смотрела!

Плохие родители. Отпустили ребенка на три с половиной
дня на какую-то непонятную дачу в какую-то непонятную



 
 
 

Рузу, и теперь, извольте, он лежит пластом – явно он там во-
обще не спал, а пил. Пиво или, того хуже, водку! Потому и
лицо зеленое, и аппетита нет… «А я вас предупреждала!» –
и губы в ниточку, и гнев в каждом движении. И в кои-то ве-
ки мне абсолютно все равно, что подумает свекровь. Я даже
чувствую радость оттого, что она придумала себе эту версию.
Так всем спокойнее, и в первую очередь самой свекрови, как
бы она ни злилась.

Ребята пришли – завалились всем кагалом, – и Ванька на-
конец-то слез с диванчика, ожил. Добрый знак.

Заглядываю в комнату – что их так развеселило, действи-
тельно?

Ванька посреди зала на корточках – держится ладонями
за ягодицы, слегка пружинит на месте. Объясняет бодрым
голосом:

– Прикиньте, ребята! Вот прямо так! Только голый! Три
раза! – Он поднимается и опять приседает.

Новый взрыв гогота.
Воздуха в грудной клетке внезапно становится слишком

много – фшух, и ребра буквально распирает изнутри, делает-
ся трудно дышать. Наверное, так срабатывает подушка без-
опасности в машине – удар, и она уже заполнила собой все
свободное пространство…

Я притворяю дверь и некоторое время стою, не отпуская
ручку… А ведь это он показывал, как его обыскивали там,
в СИЗО. Как настоящего наркокурьера, по всем правилам.



 
 
 

Раздели и заставили приседать, на случай, если… чтобы…
когда… ну в смысле если бы он что-то решил спрятать в
анальном отверстии, то в такой позе оно должно было вы-
скочить, спрятанное, – хотя бы с третьего раза. Стандартная
процедура, мы на форуме читали…

Подходит муж, обнимает меня за плечи и уводит в нашу
комнату, одними глазами спрашивает: «Что?» – и я опять
начинаю плакать… если бы кто-то мне сказал, что во мне
такие запасы слез, я бы не поверила, пожалуй…

Надо подумать о чем-нибудь хорошем, срочно. Например,
о черешне. Ее доели только сегодня, потому что в тот день
Вера Николаевна тоже принесла целый килограмм, не такой
огромной, как я с рынка, а из «Пятерочки», по акции, но все
равно, в доме скопилось небывалое количество черешни –
ели ее, ели, а она никак не доедалась… хорошо, что сегодня
пришли мальчики, умяли наконец-то все остатки, теперь у
Ваньки в комнате косточек – полная миска. Наверное, надо
бы зайти и убрать, но я не хочу туда заходить, ноги не идут.

– Все хорошо, – говорит Андрей тихо. – Насколько это
возможно.

И я киваю. Главное, не думать о следующем суде.
Достаю платок. Ни к чему ходить заплаканной, особенно

перед свекровью. Она придумала себе хорошую версию – вот
ее пускай и придерживается.

В дверь звонят, и я дергаюсь. Так сильно, что самой ста-



 
 
 

новится страшно. Сводит лопатки. «Откройте, полиция!» А
вдруг это опять они?..

Андрей бросает на меня быстрый взгляд и отправляется
открывать сам.

В коридоре шебуршение и приглушенные голоса, жен-
ские.

Заставляю себя выглянуть.
О, вот и девочки. Юля и Марина. По их виду сразу понят-

но: они все знают. На лицах – смесь ужаса, восторга и любо-
пытства. Ванька в последние два года пытался с ними «дру-
жить», и с одной, и с другой. Но дальше дружбы дело никак
не двигалось, и еще пару недель назад его это очень печа-
лило. Все думал, с которой из них танцевать на выпускном,
чтобы не прогореть. Но, конечно, ничего у него и на выпуск-
ном не вышло. А теперь? Если верить литературным источ-
никам, теперь Ванька для них должен сделаться привлека-
тельным, как какой-нибудь Онегин или Печорин. Романти-
ческая личность. «Кто он? Герой или преступник?» Время
движется, люди не меняются… Еще и подерутся, пожалуй,
за право подобраться к Ваньке поближе. И смех и грех.

– Проходите, девочки, не стесняйтесь.
Тетя Лена, мы тут… Ивану… принесли. – И Марина про-

тягивает мне прозрачный пакет, полный черешни. Эта – жел-
тая.



 
 
 

 
Глава 7

 
В месяцы, оставшиеся до суда, самый сложный квест –

устроить Ваньку на работу. Илья Валерьевич подробно объ-
яснил: судьям все равно, что мальчик едва окончил школу
и собирался в университет. По документам он нигде не ра-
ботающий совершеннолетний подозрительный элемент, не
имеющий самостоятельного официального дохода, и, стало
быть, принадлежит к группе риска и имеет к преступлению
мотив… Я постепенно привыкаю к этому словесному ряду:
мотив, преступление, подозрительный, подследственный…
Как устроить на работу подследственного? Соврать? Во вра-
нье – ни малейшего смысла. Лишь только появится у Ваньки
официальная работа, появится и необходимость в характе-
ристике с места работы, для суда, – и все немедленно всплы-
вет.

Мы, кажется, уже всюду обратились, где было возможно,
спросили всех-всех своих друзей и друзей друзей – и резуль-
тат, конечно, нулевой. Тем вроде и неудобно отказывать, это
видно, но помочь все равно боятся – уголовная статья, да еще
такая, как у нас… Получается, обижаться тут не на что, но
и что предпринять – непонятно, поэтому я в панике и Вань-
ка старается не попадаться мне на глаза. Последний раз он
вел себя так, кажется, классе в седьмом, когда, не проездив
и недели, сорвал тормоза у нового велосипеда.



 
 
 

Друзья к нему всё ходят, ходят… Сочувствуют, галдят,
строят планы по спасению, один нелепее другого. Тут же
Юля с Мариной охают и в пылу сочувствия носят Ваньке
всякие сладкие гостинчики. Он общительный, наш Ванька,
знает, наверное, полрайона. Друзья ходят, одноклассники
ходят, и меня начинает преследовать мысль: а тот, который
его сдал, нарочно подвел под облаву, он тоже у нас бывал?
Не сейчас, конечно. Раньше?

У Ваньки вечно проходной двор, как бы я ни сопротивля-
лась.

«Патологически общительный», – так определил Илья Ва-
лерьевич. И он прав. В Ваньке всегда это сидело – и всегда
пугало и меня, и Андрея. Желание понравиться всем, быть
удобным. Любой ценой помочь встречному и поперечному.
Со всеми перезнакомиться, перездороваться, ощущать себя
частью максимально большой тусовки… Откуда это в нем?
И что тут виной – доброта или слабость?

Постепенно, из обрывков разговоров с сыном, с адвока-
том, с одноклассниками, вырисовывается личность нашего
злого гения.

Его зовут Дима, Димыч (при упоминании этого вариан-
та Илья Валерьевич делает многозначительное лицо, и нам
приходится погуглить, что «димыч» значит на наркоман-
ском сленге). Димычу уже исполнилось двадцать, но окон-
чил школу он только в прошлом году, потому что оставался



 
 
 

по два раза и в девятом, и в десятом (боги, ну зачем таких
берут в старшие классы?!). И вот он доучился кое-как, с гре-
хом пополам, и с тех пор ведет на районе ночную дискотеку,
в кабаке у МКАД, в просторечье – «Телеге». Натурально там
перед входом, как раз между кабаком и шоссе, вкопана по-
кореженная деревянная телега, с виду насквозь гнилая. Сла-
ва у «Телеги», разумеется, самая скверная, «Телегой» роди-
тели пугают детей, когда хотят обозначить хрестоматийное
злачное место, куда ходить не следует ни при каких обстоя-
тельствах. Словом, этот Димыч – такой типичный маргинал,
который вместе со своей «Телегой» все катится и катится по
наклонной.

– А знаете, мамочка… – говорит Илья Валерьевич раз-
думчиво, – вам ведь повезло…

– Повезло?! – едва не ору я. – Это называется – «повез-
ло»?!

– Повезло, – повторяет адвокат твердо. – Мы с Иваном по-
говорили… он ведь, этот Димыч, у него не гашиша просил.
Вот уж нет. Просто ваш добренький неиспорченный ребенок
ничего другого достать не смог, опыта не хватило. И денег…

– А что же тогда… – теряюсь я. И сердце в очередной раз
ухает куда-то в пятки (еще одна фигура речи, подкреплен-
ная, на опыте последних дней, вполне реальными физиче-
скими ощущениями).

Илья Валерьевич вздыхает и поднимает глаза к потолку,
разводит руками. У него рубашка с коротким рукавом, за-



 
 
 

горелая кожа, сильные мускулы, чистые вены… Едва ли он
нарочно так руки развернул, чтобы видно было, какие они
чистые, но все равно, спасибо, дорогой Илья Валерьевич, я
поняла.

Андрей за моей спиной делает то, чего я от него не слыша-
ла ни разу за двадцать лет брака: выдает длинную матерную
тираду (как человек, постоянно работающий с текстом, я ма-
шинально отмечаю: весьма заковыристую и складно скроен-
ную).

– Сидеть бы ему не пересидеть, не будь он такой наивный
лопух… – добивает Илья Валерьевич. – Гашиш – это так,
баловство. По сравнению, конечно… Вот только много он
нес. Плохо.

Много – это, если я правильно запомнила, девять грам-
мов. В голове немедленно заводится «девять граммов в серд-
це постой, не лови…» Или все-таки «не зови?» И нужен ли
там предлог «в»? Иногда я думаю, что тексты – мое прокля-
тие.

Мы ходим и ходим, просим и просим, ничего не получа-
ется, и, как всегда в стрессовых случаях, у меня начинают-
ся неприятные шевеления в спине – пока еще слабые, но
ощутимые. Я отлично знаю, во что это выльется через неде-
лю-другую, если не принять меры.

И я записываюсь к районному неврологу.
Невролога (кто бы сомневался) опять сменили. На сей раз



 
 
 

это задумчивый мужичок с багровым лицом, и я очень наде-
юсь, что это у него такой нетипичный цвет летнего загара, а
не то, на что это похоже.

– На что жалуетесь? – спрашивает невролог. – Раздевай-
тесь. Повернитесь. Повернитесь. Наклон. Руки вперед. Паль-
цем до носа. Теперь левой…

Он тычет мне в поясницу и над лопатками.
– Так больно? А так? Хорошо. Наклон. Тут беспокоит? В

ногу отдает?
О да, доктор. Еще как беспокоит. И тут, и вот тут, и, что

называется, по периметру. И в ногу отдает, как без этого. А
плечи так просто узлом завязаны.

– Одевайтесь… Присаживайтесь… – Доктор внимательно
разглядывает мое лицо и тянет: – Э-э-э. Да у вас депрессия!..

Ах, нет, доктор. Никакая это не депрессия, это отчаяние!
Прекрасное и точное, незаслуженно забытое русское слово.
«Депрессия» – это где-то там, за границами нашей реально-
сти. За границей. Там, где порядок и логика. Где, занимаясь
от скуки самоедством или случайно загнав себя на работе
ради вполне конкретной прибыли, социально защищенные
люди идут к психологам за таблеточками от бессонницы, по-
тому что в детстве мама их не любила. А у нас – только «от-
чаяние», только полная безысходность. И от тебя ничего не
зависит. Вообще ничего.

Доктор пялится на меня, изучая; я, изучая, пялюсь на док-
тора.



 
 
 

– Вам нужно знаете что? – бодро восклицает он, и я при-
готовляюсь выслушать рецепт. – Красное белье!

– Что, простите?
– Красное белье! – Глаза доктора сияют лихорадочно. –

Красный цвет – он дает энергию! Вы не представляете, какой
эффект!

Лицо у доктора уже не багровое, а цвета кремлевской сте-
ны. Из глубин памяти всплывает фраза «скончался апоплек-
сическим ударом», набранная капслоком. Но тут же отмечаю
машинально: это не из книги, это из фильма. Из какого?!
Абсурд накатывает большой волной – и накрывает… Опять
непроизвольно наворачиваются слезы.

– Вот видите! Вы уже и плачете! – сияет доктор. – Самая
настоящая депрессия! – В голосе его – торжество. – Красное
белье! Поверьте! Вы не пожалеете!!!

И я ухожу. Даже забываю выписать направление на уколы.

Помощь, как это часто бывает, приходит откуда не ждали.
Один из наших постоянных авторов просматривает верст-

ку и проверяет правку, пока я в другом конце комнаты жа-
луюсь коллегам на жизнь. Не сказать чтобы я кричала, но
помещеньице после последнего переезда у нас крошечное, и
он все слышит.

Он лауреат или как минимум финалист всех наших ли-
тературных премий и пары ненаших. Переведен на европей-
ские языки и на китайский. У него тиражи и почет. Только



 
 
 

я редактировала четыре его книги – а сколько их всего, я
не помню. Про него говорят – «прижизненный классик» (не
без иронии, но и не одной иронии ради). Характер у него,
по общему разумению, довольно скверный, с редакторами –
приличная случаю дистанция. Мне бы и в голову не пришло
обратиться к такому человеку.

Тут я, собственно, опять не помню, как все происходит.
Видимо, слишком велико удивление от происходящего. Вот
наш классик откладывает верстку и невзначай интересуется,
в чем, собственно, проблема, а вот он уже звонит по телефо-
ну какому-то Петру Евгеньичу и бубнит в трубку, обрисовы-
вая Ванькину историю. А я переминаюсь неподалеку и лов-
лю себя на мысли, что классик помогает нам вовсе не из че-
ловеколюбия, а просто из спортивного интереса: получится
или нет? На его обычно скучающем лице читается любопыт-
ство и азарт. Этот наш классик – он писатель-реалист. Ему
нравится коллекционировать такие вот неладно скроенные
сюжеты и наблюдать за персонажами внутри них… Я думаю
так, и мне становится ужасно стыдно. Человек помогает –
без корысти и уговоров, хотя его не просили, а я вместо бла-
годарности стою и думаю про него всякие гадости… Да не
все ли равно, зачем он это делает?! Главное сейчас – Ванька.

На следующий день мы всей семьей едем куда-то в центр,
в одну из тех многочисленных, немного зловещих промзон,
которые лепятся обычно около любого московского вокза-
ла. В таком месте обязательно встретишь остов ржавого ка-



 
 
 

кого-нибудь жигуленка, трансформаторную будку в граффи-
ти, старые скрипучие ворота, запертые на висячий замок, и
стаю бродячих собак; и обязательно будет ветер, он поволо-
чет вдоль дороги, по которой ты шагаешь, ошметок пожел-
тевшей газеты или драный пакет; а дорога, конечно, окажет-
ся вся в колдобинах, или ее будут копать, или поперек рас-
течется вонючая лужа в бензиновых радугах… Я сейчас не
помню этого места и даже не помню, у какого оно было вок-
зала – может, у Курского, а может, у Савеловского, – но пе-
ред глазами так и стоят та изорванная газета и те ворота на
цепи. Да и это, не исключено, запомнилось вовсе не с нату-
ры, а вытянуто из какого-нибудь текста или киношки…

Итак, ворота. Скрипели они или нет – неважно. Но за ни-
ми обнаружился аккуратный двухэтажный домик, облагоро-
женный евровагонкой, сияющий белоснежными пластико-
выми рамами, и внутри этого домика тоже все оказалось сия-
ющее и светлое, как в какой-нибудь модной парикмахерской.

Из домика Ванька вышел «ведущим специалистом»
небольшой частной нефтеперерабатывающей компании.

На обратном пути, когда мы уже тряслись в метро (дороги
назад я, разумеется, на радостях не запомнила), меня опять
нагнала и накрыла волна абсурда. Нет, ну только подумать:
ведущий специалист! По нефти!

Если бы я увидела такое у кого-нибудь в тексте, я бы руга-
лась – еще как! И привела бы сотню аргументов, почему эту



 
 
 

историю читатели ни за что не примут на веру. А сейчас сама
оказалась в положении авторов, которые за годы практики
сколько раз клялись мне: да ведь в жизни-то, в жизни так
оно и бъло! Но я в ответ лишь замечала скептически: книга
потому и не жизнь, что обязана быть внутри себя логичной
и правдоподобной – и просила переделать сомнительное ме-
сто.

Впрочем, уже через несколько часов мне представилась
возможность оценить на практике, чем редактор отличается
от адвоката. Адвокат, если бумага заполнена по всем прави-
лам, легко принимает ее на веру и даже вопросов не задает.

Вот и наш Илья Валерьевич принял Ванькино трудо-
устройство как факт. Сказал только, приподняв бровь:

– Ну вы, блин, даете!
Это тоже было из фильма.



 
 
 

 
Глава 8

 
Сейчас, по прошествии лет, это все ужасно смешно. Такой

домашний мем – как Ванька был ведущим специалистом по
нефти.

«Нет, ну ты помнишь, какие у него были глаза, пом-
нишь?» – спрашивает Андрей, подразумевая нашего Илью
Валерьевича, и я подхватываю: «Кому рассказать – не пове-
рят!» И мы веселимся.

Но тогда – тогда смешно не было. А просто очень странно.
И ощущение, будто случайно обыграл уличного мошенни-
ка в наперстки. Помню, мы добрались до дома совершенно
обалдевшие, принесли какой-то вафельный торт (который
свекровь категорически не одобрила, потому что она у нас
ЗОЖ), до вечера долго и бестолково шарахались по кварти-
ре, собираясь вместе посмотреть какое-нибудь кино на ноут-
буке, да так и не выбрали какое. А наутро я не смогла встать.

Спала нормально, ничего вроде не болело, но вот просну-
лась по будильнику, попыталась выбраться из постели, и с
удивлением поняла, что не могу. Спину заело намертво. Чер-
тов же кретин этот невролог с его красным бельем!

До обеда Андрей с сочувствием наблюдал, как я барах-
таюсь, будто черепашка, случайно опрокинувшаяся на пан-
цирь, и решаю, звонить в поликлинику или нет. Никакого
дополнительного недоброго чуда в моем состоянии не было,



 
 
 

а как раз наоборот, все складывалось удивительно логично:
вчера на радостях я имела неосторожность расслабиться – и
вот. Уж это всегда.

Андрей наблюдал, водил меня в туалет и умываться (тас-
кал на себе), приносил кофе и кашку в постель, а потом ушел
и через полчаса объявился с охапкой шприцев и ампул. На
мои удивленно поднятые брови он лишь заметил, что «столь-
ко лет» и «я же не идиот, все отлично помню».

– Андрюша, дорогой, а кто все это будет колоть? – поин-
тересовалась я.

И он отозвался, немного насмешливо:
– Ну а сама как думаешь?
Тут он уселся за письменный стол и открыл рабочий но-

утбук.
Все-таки интернет – удивительное дело. Можно оператив-

но научиться чему угодно.

А Ванька меж тем тоже лежал – на своем любимом диване
в соседней комнате. Потому что его «нефтяная» работа, ра-
зумеется, не была работой, а была лишь фиктивной записью
в трудовой книжке, первой в Ванькиной жизни.

Чтобы бабушка не задавала вопросов, вокруг Ваньки
навели деятельный беспорядок: набросали учебников, ка-
ких-то блокнотов, конспектов с подготовительных курсов,
чтобы, случись свекрови войти, Ванька мог легко дотянуть-
ся до любой книжки и сделать вид…



 
 
 

Мы уже решили, как дальше врать, мол, поступал, сдал
документы как положено в пять вузов, и вроде бы везде про-
ходил по баллам (ну почти), но вот внутренний университет-
ский экзамен по специальности – провалил с треском, для
себя самого неожиданно, а сориентироваться не успели, про-
пустили сроки, бумаги не отвезли или отвезли не туда, а там
пихнули своих – и пролет… и дальше можно было, напри-
мер, ругать ЕГЭ – свекровь такие вещи хорошо понимала и
в пользу нынешней реформы образования не верила.

Думаю, это у меня от профдеформации. Работа такая –
сводить концы с концами, чтобы убедительно и правдопо-
добно. И неважно, фантастика это, реализм или даже абсурд
– везде своя логика… ну то есть я так думала до всех наших
событий, что везде логика… а что я буду врать, если Ваньку
посадят? По-настоящему, в тюрьму? На следующие пять-
шесть лет? Что я тогда совру свекрови, чтобы ее не волно-
вать и уберечь от очередного инфаркта? Может, что Ванька
внезапно уехал учиться в другой город?..

Очень хотелось опять плакать. Но было нельзя: если
всхлипывать, в спине сильно стреляло.

А колол Андрей неожиданно хорошо, будто всю жизнь
этим занимался.

Знакомые стали звонить реже – потому ли, что было нече-
го сказать и нечем помочь или, может, боялись, что на-
ша проблема волшебным образом перекинется на них… А
впрочем, так было даже лучше: не представляю, каково было



 
 
 

бы рассказывать про Ваньку направо и налево…

Я возвращаюсь в реальность и понимаю, что сейчас нахо-
жусь в квартире одна, и, видимо, довольно давно. В кухон-
ной раковине отмокает сковорода, отмокает тарелка. Похо-
же, пока я впала в ступор и пялилась в фейсбук, Андрей жа-
рил себе яичницу.

Вокруг пусто и даже как-то гулко. Щелкают часы на стене,
отмеряя время – совсем как в старые добрые времена, – но
они, конечно, на батарейке. Я мою посуду, стараясь ни о чем
не думать. Мету пол. Мою пол. Но навязчивые воспомина-
ния никуда не деваются, процесс запущен. Видимо, сегодня
придется прокрутить все до финала, иначе не отвязаться.

И, вытирая мокрые руки о спортивные штаны, я наконец
решаюсь…

Пластиковая папка с документами по делу хранится в
шкафу, в ящике с полотенцами и скатертями, на самом дне,
как какая-нибудь заначка. Толстая такая папка, увесистая.
Я еще только открываю дверцу и вижу ее синий корешок, а
у меня уже тахикардия и дышать трудно, сердце скачет как
ненормальное. Да что же это такое, в самом деле?! Наша ис-
тория с хеппи-эндом! И, крепко ухватившись обеими рука-
ми за корешок, зажмурившись для храбрости, я с силой дер-
гаю папку на себя. Вместе с ней, понятное дело, из шкафа вы-
валивается все, что было уложено поверх, и падает мне под
ноги. Ну и пусть. Потом уберу. Когда-то ведь надо это сде-



 
 
 

лать. Заглянуть в проклятую папку. Невозможно всю жизнь
бояться глупого предмета.

И вот я иду в свою комнату, и вот я отстегиваю прикипев-
шую пластиковую кнопку, и вот я уже вытянула несколько
бумажек наугад… Руки дрожат адски. Сейчас это принято
называть красивым словом «тремор». В нем слышится что-
то французское, хоть и ударение на первом слоге. В руках у
меня трепещет немного пожелтевший от времени протокол
заседания трудового коллектива.

Благодаря нашему спасителю-классику Илья Валерьевич
еще не раз и не два скажет свое «ну вы, блин, даете!»  –
например, когда велит нам представить этот самый прото-
кол заседания трудового коллектива нефтяного предприя-
тия, где Ванька числится «ведущим специалистом».

Заседание должно быть посвящено полностью Ваньке –
его трудовому и моральному облику, – и вот силами спаси-
теля-классика нам является протокол.

Протокол как настоящий, комар носа не подточит. Со-
гласно ему закрытое акционерное общество собирается в
условленный день во главе с генеральным директором ради
одной-единственной цели – взять Ваньку на поруки.

«Протокол общего собрания» – гласит шапка. Председа-
телем – сам генеральный, всего присутствуют семь человек,
все руководство компании, включая ведущего менеджера и
главного бухгалтера. На повестке дня – обращение в район-



 
 
 

ный суд с «ходатайством о передаче Григорьева И.А. на по-
руки трудовому коллективу и избрании для него наказания,
не связанного с лишением свободы».

Это чрезвычайно убедительная стилизация на трех стра-
ницах мелким шрифтом, из которой представители суда
должны узнать, что, по свидетельству генерального дирек-
тора, «за время работы в должности ведущего специалиста
Иван Андреевич Григорьев зарекомендовал себя с положи-
тельной стороны», что в работе он «внимателен, ответстве-
нен» и «ладит с коллегами», а также «неизменно вежлив и
всегда готов помочь людям». Помимо этого Ванька, соглас-
но протоколу, является «молодым и активным сотрудником,
которых в наше время так не хватает на производстве». Про-
ступок Ванькин – согласно протоколу – объясняется «исклю-
чительной молодостью» обвиняемого.

Главный менеджер (а в лице его сам наш классик, кото-
рый тоже числится на оном предприятии и иногда выполня-
ет для него кое-какие работы по компьютерной части) вто-
рит генеральному директору и со всей ответственностью за-
являет, что в проступке своем Иван Андреевич Григорьев
искренне раскаивается.

О да, он раскаивается, еще как! Целый день лежит на сво-
ем диванчике и сверлит потолок пустым и тоскливым взгля-
дом, словно бы выискивая там, на потолке, ответ – зачем?
Зачем все это было? Ради какой такой дружбы с полузнако-
мым наркоманом? Ради какого спасения, какого человеко-



 
 
 

любия? Его впервые в жизни предали, нашего Иванушку-ду-
рачка, и, как принято писать в интернете, «его мир больше
никогда не будет прежним».

По мнению главного менеджера, взятие на поруки Ивана
Андреевича Григорьева выгодно прежде всего организации,
в которой он трудится с недавних пор, ибо в лице его упомя-
нутая организация получила хорошего потенциального про-
фессионала. Главный менеджер выражает уверенность, что
«никакой опасности для общества Иван Андреевич не пред-
ставляет и оступился случайно».

«Оступился» – прекрасное и точное слово. От него веет
советской производственной драмой конца пятидесятых –
начала шестидесятых.

А что же главный бухгалтер?
Главный бухгалтер – дама (и, судя по протоколу, в ле-

тах), она сетует: «К сожалению, молодые люди часто быва-
ют неразборчивы в знакомствах и безответственны». «Все
мы видели, – говорит эта уважаемая женщина на общем со-
брании трудового коллектива, – как легко Иван сходится с
людьми и насколько он готов прийти на помощь каждому,
кто попросит».

«Думаю, он просто связался не с той компанией!» – про-
должает дама-бухгалтер, и я, сейчас перечитывающая про-
токол, ее вижу: полноватая, чуть за пятьдесят, с немного ста-
ромодным пучком, непременно при массивных серьгах (на-
пример, жемчуг в золотой оправе или рубин), обязательно в



 
 
 

перстнях из того же комплекта украшений, в узкой юбке до
колена, белая блуза в мягких драпировках, прикрывающих
зону декольте, на ногах лодочки… – и тут я ловлю себя на
том, что все это время мысленно представляю просто соб-
ственного школьного завуча – Тамару Николаевну.

Там много чего еще говорится о Ваньке, в этом протоколе.
И все хвалят нашего мальчика, все его ценят, все выража-
ют желание продолжать сотрудничество, все надеются, что в
скорейшее время он сможет начать обучение в профильном
вузе и тогда в полной мере украсит собою маленькое и друж-
ное нефтяное производство.

Но как сам виновник оценивает ситуацию? Что он имеет
сказать в свое оправдание?

Это по протоколу тоже необходимо, и классик сообщает
от лица Ваньки следующее:

«Я очень благодарен всем, кто сейчас выступил и кто ве-
рит, что больше я ничего подобного не совершу».

А еще Ванька обещает, что если суд примет ходатайство и
даст шанс исправиться, то уважаемый коллектив ни минуты
не пожалеет об ответственности, которую сейчас принимает
на себя.

«Я очень постараюсь оправдать ваше доверие», – вот по-
следняя реплика Ивана Андреевича Григорьева.

И, дочитав до этого места, я в который раз думаю: а дей-
ствительно, как насчет доверия? Будет ли доверять Ванька
людям и дальше? Я, уже знающая, что эта блестящая стили-



 
 
 

зация поможет ему выпутаться, опять задаюсь нашим «про-
клятым» вопросом. Потому что ответа до сих пор не знаю.
Иногда мне кажется, что Ванька не изменился: он по-преж-
нему общительный, вокруг него всегда люди, но… А впро-
чем, люди не стоят того, чтобы слишком им доверять, так что
о потере доверия жалеть незачем. И я продолжаю чтение.

Слово берет генеральный директор. Он предлагает поста-
вить на голосование вопрос о направлении в районный суд
ходатайства относительно взятия трудовым коллективом на
поруки Григорьева Ивана Андреевича.

В ходатайстве трудовой коллектив выражает готовность
взять на себя «контроль и воспитательную работу в отноше-
нии сотрудника Григорьева И.А.».

Голосование – единогласно «за».
Дата, подписи, круглая печать предприятия – все настоя-

щее.
Откладываю листочки, прихваченные степлером за уго-

лок.
Я хорошо помню, как Илья Валерьевич просматривал их,

получив, и удивленно шевелил бровями. Я тогда начала уже
понемножечку вставать и передвигаться самостоятельно, по-
тому что уколы помогли, и протокол мы с Андреем переда-
вали адвокату вместе.



 
 
 

 
Глава 9

 
Дальше воспоминаний совсем мало – до самого суда. Что

мы тогда делали, вся семья? Мы с Андреем работали, это
понятно, а кроме? Ну невозможно же сидеть полтора месяца
и не делать ничего такого, что не запомнилось бы хоть мель-
ком!

А впрочем, уже не один год прошел, мало ли что вывали-
лось из памяти за ненадобностью, и, пытаясь восстановить
события, я лезу в фейсбук и в ЖЖ, изучаю конец того лета.

Но пусто, пусто – и в ЖЖ, и в фейсбуке. Почему? Может
быть, дело в том, что можно запросто обсуждать все – кроме
ожидания. Ожидание само по себе штука скверная, но когда
прижал уши и днями, неделями, месяцами ждешь плохого,
глушишь даже самую махонькую надежду – ведь статистика
вещь упрямая, и все говорит за то, что закроют… Посадят
в тюрьму. Нашего Ваньку, нашего единственного сына, а он
хороший… он, честное слово, очень хороший, наш Ванька…
это я не потому что мама, это правда – его все любят, и он
любит всех (а не надо бы!). Невозможно обсуждать с посто-
ронними свое ожидание, обсуждать ожидание беды невоз-
можнее вдвойне, а впрочем, и с родными ожидание беды по-
чему-то не обсуждается. Мы ведь, правда, ничего такого не
делали в те полтора месяца, мы один другого даже не подбад-
ривали и не храбрились, а только жались друг к дружке: за-



 
 
 

валимся на разложенный диван в большой комнате, и вклю-
чим какие-нибудь мультики, и так лежим, и не смотрим, и
не слушаем… странное было время.

Но это – когда свекровь на плановый техосмотр в больни-
цу положили, на три недели. Тихо было в доме, и никто ни-
кому не врал.

А потом ее выписали.
С нашей Верой Николаевной – это же примерно как с соц-

сетями. Держи лицо, делай вид, что все пучком, улыбайся
и не жалуйся, ни о чем не спрашивай, если не хочешь быть
завален бесполезными, бурно эмоциональными ответами и
советами, неприменимыми на практике, пости котика, рисуй
смайл, жми большой палец – не открывайся. Главное, не за-
давай никому вопроса «что делать?», это дохлый номер, к
тому же годами литературной практики доказано, что ответа
не существует в природе, спросить об этом значило бы под-
ставиться. Вот почему нет постов ни в фейсбуке, ни в ЖЖ:
еще ничего не кончилось, жизнь поставили на паузу, а буду-
щее таково, что хоть бы эта пауза длилась, и длилась, и дли-
лась… тоже не жизнь, конечно, но и не приговор.

Вера Николаевна, вернувшаяся из больницы, парадок-
сальным образом оказалась самой несчастной в доме. Пото-
му что Ванька не поступил в университет.

– Как же так можно было, а?! – причитала она, шаркая
по квартире с маленькой китайской чашечкой корвалоловых



 
 
 

капель в трясущейся руке. – Это просто уму непостижимо!
Ванечка, ну ты же умный мальчик! Ты почти отличник!

Ванька напускал на себя виноватый вид и только руками
разводил.

– Это все твои дачи! – не унималась бабушка. – Вот не
ездил бы на дачи, а готовился бы к экзаменам получше, вот
бы и поступил бы!

– Бабуль, сейчас нету экзаменов, ЕГЭ сейчас! – объяснял
Ванька авторитетно. – Сколько в школе получил, столько и
посчитают при поступлении.

– Ну а что? А ЕГЭ тебе не экзамены?! – не соглашалась
Вера Николаевна.

А я все думала: где мы, а где ЕГЭ… Вот бы здорово, ду-
мала я, трястись сейчас в ожидании результатов за физику и
русский. Как в июне. Хорошая была жизнь! А Андрей воз-
ражал: ты бы себя видела, пока тех результатов ждала! Сей-
час ты куда спокойнее. И ведь он был прав: я действительно
стала куда спокойнее, по крайней мере внешне. Парадокс,
опять парадокс.

Родительское равнодушие к будущему мальчика отдель-
ным пунктом сердило Веру Николаевну. Потому что армия!
Теперь мальчика заберут в армию! Но у нас и тут был при-
думан логичный ответ, который даже и не вранье: при ми-
нус восьми да с отслоением сетчатки никакая армия Ваньке
с самого начала не грозила. («Лучше бы армия, – думала я. –
Уж лучше бы армия…»)



 
 
 

– Так и что же, давайте теперь неучами жить?! – воскли-
цала свекровь. – Давайте все в дворники пойдем, раз ни стра-
ху, ни совести!

– Я бы в дворники пошел – пусть меня научат! – отзывался
Ванька.

Бабушка поджимала губы и зло сопела.
– Ну мам, ну в самом деле, – вклинивался Андрей, пыта-

ясь сгладить разговор, – чем тебе дворники плохи? Дворни-
ки, между прочим, доброе дело делают, чистоту на улицах
поддерживают. – Но не выдерживал тона и непременно до-
бавлял: – Не то что многие высоко-высоко поставленные ли-
ца!

Трясясь от злости и обиды, бабушка скрывалась в своей
комнате и хлопала дверью, где еще долго причитала и всхли-
пывала о том, что «молодежь пошла». А потом, успокоив-
шись немного, она выходила и торжественно произносила,
ни к кому конкретно вроде бы не обращаясь:

– Ну и шел бы дворником, раз так! А то что же дома шта-
ны просиживает, здоровый лоб? Не хочет учиться, уж пусть
тогда поработает! – и опять скрывалась в своей комнате.

А он бы и поработал, Ванька. Даже дворником, почему
нет, он всегда радовался физической работе. Вот только да-
же в дворники путь ему был заказан. Сиди, молодой дурак,
жди беды. Не верь людям. Ты ведь помочь хотел? Вот, до-
помогался… Теперь все мы с тобою во главе движемся до-
ро́гой, вымощенной благими намерениями.



 
 
 

А самым счастливым в доме (парадокс, опять парадокс!)
в то время был – Ванька…

Я слишком туго замотана в свой кокон, я слишком внутри
него затаилась в ожидании беды – и не сразу замечаю, что
Юля и Марина больше не прибегают парой, не являются в
шумной компании одноклассников, а заходят строго пооди-
ночке.

В какой-то момент Марина исчезает, остается одна Юля
– да и та на себя не похожа. Она вдруг делается молчали-
вой и краснеет при моем появлении («удушливой волной»
краснеет, отмечает внутренний редактор, отыскав приличе-
ствующую случаю цитату). Они с Ванькой обычно сидят в
большой комнате на диване, каждый на своем краю, и сму-
щенно молчат. То есть разговаривают, конечно, но разговор
продвигается медленно и трудно, будто они подбирают риф-
му к слову «пакля» или к слову «выборы». Оба надолго за-
думываются и замолкают. Юля крепко прижимает к живо-
ту подушку-думку. Это подушка-кот. У нее голова и лапки.
И хвост. Девчонки как увидят, немедленно обнимают этого
«котика». Да я и сама его обнимаю, обнять котика, живой он
или хоть подушка, – это из области рефлексов.

Свекровь, когда приходит Юля и сидит с Ванькой на ди-
ване, напускает на себя надменный и разочарованный вид
«а-что-я-вам-говорила». В комнату к Ваньке она, конечно,
не заходит продемонстрировать это свое выражение лица, но



 
 
 

уж на нас с Андреем отыгрывается по полной. «Все от роди-
телей!» – как бы читается в ее строгом взгляде.

По собственным рассказам свекрови, ее в детстве «пороли
как сидорову козу», и только этим проверенным способом
вырастили нормального человека.

«Учился бы, чем о девочках думать!» – бормочет она себе
под нос, когда семья сходится за едой, и Ванька тянет: «Ну
ба-а! Ну не начина-ай!» А я прикидываю, как было бы здо-
рово, если бы Ванька думал больше о девочках, чем о дру-
зьях… Вот было бы у него в тот вечер свидание с той же
Юлей – и сейчас мы бы наверняка праздновали поступление
в университет… в общем, мечты-мечты, а Вере-то Никола-
евне все равно ничего не объяснишь.

В следующий момент, который я тоже не успеваю отсле-
дить, Юля вдруг пропадает и появляется Марина. Марины
много. Каждый день. Она хохочет и тараторит. Когда она ма-
териализуется в дверях, руки у нее вечно заняты какими-то
печеньками или яблоками. «Всегда, как утро, весела», – под-
сказывает внутренний редактор услужливо. Спасибо, внут-
ренний редактор! У меня уже которую неделю в голове – ни
одной самостоятельной мысли, а только тихий ужас да цита-
ты из классики.

Марина щебечет и бежит ко мне на кухню помогать, если
я готовлю. Она умеет делать розу из помидорки – вот, смот-
рите.

Марина взахлеб рассказывает Андрею про какой-то свой



 
 
 

турнир по шахматам, на котором в марте заняла второе ме-
сто.

Марина пытается щебетать даже с бабушкой (дохлый но-
мер, та при виде Марины стремительно и гордо удаляется в
свою комнату и там включает телевизор погромче).

Они с Ванькой тоже сидят на диване, но не как с Юлей,
а кидаются друг в друга несчастным «котом» и хохочут как
ненормальные.

«Хорошая девчонка, – шепчет мне Андрей. – Веселая».
«Деф-ф-фьки пошли!»  – шипит свекровь, подчеркивая

мягкое «эф». Она длит его и длит, аж слюна брызжет. Иногда
мне кажется, что Вера Николаевна родилась сразу старой, со
своей хронической аритмией, давлением, варикозом и арт-
ритом, не оставляющими места радости. Стоит ли говорить,
что она искренне уверена: если бы не «дефьки», наш маль-
чик сейчас готовился бы к первому семестру.

Проходит еще несколько дней, и Ванька с Мариной начи-
нают надолго исчезать по вечерам, и я только тогда припо-
минаю, что всю предыдущую неделю погода была довольно
поганая, ветер и грозы, а теперь – солнышко и даже вечером
почти плюс тридцать.

И вот однажды на закате мы с Андреем сидим за столом
в кухне, что-то такое жуем за чаем и листаем каждый свой
смартфончик, и тут вдруг в руках у Андрея тренькает эсэм-
эска.

Он читает, и брови его изумленно ползут вверх.



 
 
 

За короткий миг, пока они ползут, а в глазах обозначается
все большее удивление, я успеваю подумать обо всем самом
худшем, что может случиться с Ванькой, которого сейчас нет
дома. Арест, несчастный случай, авария, драка и разбойное
нападение рядком выстраиваются в голове, сводит плечи, бу-
хает за грудиной и все вот это.

– Что?.. – шепчу я испуганно одними губами.
Муж разворачивает ко мне сияющий экранчик.
Буквы прыгают перед глазами, но я все-таки заставляю се-

бя прочитать…
Это сообщение от Ваньки. Восторженное, с тремя воскли-

цательными знаками.
«Папа, я стал мужчиной!!!»
Мы с мужем смотрим друг на друга – и начинаем хохотать.

Так долго и так громко, что к нам выходит из своего лого-
ва свекровь и, стоя в дверном проеме, выразительно крутит
пальцем у виска.



 
 
 

 
Глава 10

 
Судебных заседаний по нашему делу было еще три, с раз-

ницей в несколько дней, но для меня все они слились в один
– длинный и бесконечный, я и тут не поручусь, что и когда
происходило. Память включается какими-то пятнами, вы-
хватывая отдельные сцены. Наверное, это нормально. Навер-
ное, именно так и работает человеческая голова.

Начало. Узкий темный коридор и толпа народу в нем, ка-
зенные двери в ряд и зудящие квадраты света на потолке,
шелест папок, бубнение и шарканье, Ванька сидит между на-
ми, в белой футболке с коротким рукавом, и по коже у него
крупные мурашки, хоть он и старается изо всех сил принять
беззаботный вид. Потом в коридоре невесть откуда появля-
ются Саша и Марина. Ванька вскакивает, краснеет. Мари-
на, боязливо косясь на нас с Андреем, встает на цыпочки и
обнимает Ваньку за шею обеими руками, прижимается тес-
но, – и от этого еще более заметно, какая она хрупкая, со-
всем девочка. Пышная юбочка чуть выше колен, на широком
поясе, подчеркивает осиную талию. Кедики, белые носочки.
На топике, конечно, котик. Ванька держит Марину береж-
но, уткнувшись ей носом куда-то в ключицу, ему для этого
приходится как следует нагнуться… Вид у них с Ванькой па-
тологически романтичный, словно их нарисовали японские
мультипликаторы. Но в японском мультфильме их бы обя-



 
 
 

зательно поставили куда-нибудь на холм, с которого вид на
город, и волосы их развевались бы на ветру, а над головами
плыла бы нежная японская песня. Словом, смотреть на них
совершенно невыносимо, на всю эту первую романтику, и я
лезу в сумочку в поисках чего-нибудь, все равно чего. Са-
ша здоровается с нами и скромно подпирает стену напротив,
водит пальцем по экрану большого плоского айфона. Саша
– лучший друг Ваньки, еще с первого класса. После девято-
го он ушел в колледж, в какое-то очень престижное заведе-
ние для будущих программистов с конкурсом чуть не два-
дцать человек на место, и после окончания попадет прями-
ком на третий курс… куда?.. я не помню; тоже что-то очень
престижное. Саша хороший парень, он всегда был мне сим-
патичен. Спокойный, целеустремленный. Это не наш Ива-
нушка-дурачок, желающий всем понравиться. Саша, кажет-
ся, даже в начальной школе был вполне самодостаточен.

«С Сашей ничего подобного не случилось бы», – думаю
я с горечью. В горле ком. Почему с нами? Ну почему?! Ду-
мать об этом нельзя. Нипочему. А справедливости, как из-
вестно, не существует. Скорее бы уже, скорее… Саша, высо-
кий и худенький, скромно стоит у стены, в ладненьких узких
джинсах и летней пестрой рубашке, приталенной и тщатель-
но отглаженной, в узких желтых туфлях, но инфантильным
хипстером он не кажется, а наоборот, выглядит старше сво-
их лет.

Время тащится еле-еле, заседание задерживается на пять,



 
 
 

на десять, на пятнадцать минут, наконец за дверью происхо-
дит какое-то шевеление, вываливаются галдящие, взвинчен-
ные люди – и вот нас приглашают в зал.

Помещение оказывается совсем небольшим. Оно ни кап-
ли не похоже на просторные залы из американских блокба-
стеров. Это просто казенная комната с плохо вымытыми ок-
нами и не очень высокими потолками, в ней метров, может
быть, сорок; вся мебель тут из дешевого светлого ДСП, сту-
лья – из нескольких разных наборов, вдоль одной стены тя-
нется какая-то будка не будка… внутри нее темно, и она, по-
хоже, сейчас закрыта.

За двумя сдвинутыми письменными столами в центре
комнаты краснощекий мальчик, очень забавный, сосредото-
ченно раскладывает бумажки (он потом окажется прокуро-
ром), нам указывают место, куда сесть, и мы садимся рядком:
сперва Андрей, потом я, потом Марина и Саша, а Илья Ва-
лерьевич и Ванька сразу отправляются к сдвинутым столам и
помещаются напротив смешного мальчика. Ванька садится
и с любопытством вертит головой, Илья Валерьевич откры-
вает портфель и тоже начинает раскладывать бумажки.

Некоторое время ничего не происходит. Но вот раздает-
ся дежурное: «Встать, суд идет», и из боковой двери, кото-
рую я поначалу не заметила, выходят две молодые женщины.
Или их три? А впрочем, какая разница, дело не в них, а в
будничности происходящего, в ощущении механистичности
и рутины… вот мы, вот наш ребенок, вот вся его будущая



 
 
 

жизнь, а вот скучающие люди вокруг и их обычный рабочий
день, один из многих примерно одинаковых рабочих дней…
это мне и странно, и страшно.

Вошедшие возятся несколько минут, рассаживаясь и
устраиваясь, говорят положенные вводные слова и наконец
приглашают в зал свидетелей со стороны обвинения.

Огромный холодный ком застревает за грудиной, пере-
крывая кислород. Ну конечно! Сейчас мы его увидим, Ди-
мыча! Он и есть главный свидетель по делу!

Но додумать я не успеваю. В зале материализуется стран-
ная личность лет тридцати пяти, с одутловатым испитым ли-
цом, болезненно худая, в обвисшей футболке с такими длин-
ными растянутыми рукавами, что они полностью закрыва-
ют ладони, – сомнительная личность в выцветшей бейсболке
козырьком назад.

– Головной уборчик снимите! – говорит помощница судьи
чуть раздраженно, и личность суетливо стягивает бейсболку,
начинает комкать в руках.

Сознание подвисает. Это что, вот это – Димыч? Друг на-
шего Ваньки?!

Но нет. Разумеется, нет. Когда к личности обращаются с
вопросами, ее называют то ли Колей, то ли Костей.

– Он не придет… – шепчет мне на ухо Андрей, и я сразу
понимаю, о ком речь, но легче от этого не становится.

Личность что-то бормочет, путаясь в словах, и дело даже
не в том, что все они неправда от первого до последнего, а



 
 
 

просто личности в принципе тяжело пользоваться словами
родного языка и собирать их в предложения. К тому же лич-
ность зависает надолго в тех местах, где для связки положен
небезызвестный артикль, неприемлемый для судебных засе-
даний.

Через некоторое время личность перестают мучить и раз-
решают вернуться на место. И личность делает несколько
уверенных шагов в сторону огороженной будки, запертой и
темной, в которую на суде сажают особо опасных (интерес-
но, как она называется, эта будка? тоже обезьянник? Я пы-
таюсь сосредоточиться и вспомнить, но в голову ничего не
приходит, кроме «скамьи подсудимых»).

– Гражданин, куда вы?! – строго спрашивают со стороны
судей.

Личность спохватывается, суетится, потеряв ориентир, и,
потоптавшись на месте, отправляется в свой угол.

– Чистый Хармс! – шепчет мне на ухо Андрей.
А по мне, это никакой не Хармс, а, скорее, Платонов.

Нелепо и жутковато.
Ванька сидит понурый по правую руку от Ильи Валерье-

вича, который что-то горячо сейчас говорит, обращаясь к су-
ду, и речь его течет ровно, но смысл слов уплывает, я обора-
чиваюсь к Марине и Саше, и бедный мой мозг в очередной
раз отказывается принимать информацию, которую трансли-
руют внутрь него глаза.

Рядом с Сашей сидит молодой человек в форме. (Когда,



 
 
 

откуда он взялся? Почему я его раньше не заметила?!) «При-
став», – услужливо всплывает на поверхность подобающее
слово. Пристав и Саша тихо перешептываются, отвлекшись
от происходящего в зале, я слышу странные какие-то вещи,
какую-то «теть Люсю», какую-то «дачу», «девятку» и «ого-
род», и даже очень невнимательный человек заметил бы, на-
сколько Саша и этот пристав похожи друг на друга. Лицом,
комплекцией… Но я не успеваю додумать мысль, что, навер-
ное, именно так люди и сходят с ума. Марина шепчет мне
на ухо:

– Это Ромка, не бойтесь! Сашин брат!
«Господи, какой еще брат?! У Саши нет никакого бра-

та!» – проносится мысль.
– Двоюродный, – шепчет Марина, точно услышала. – Я

даже не знала, что он тут работает, прикиньте? Мы, пока Са-
ша в колледж не перешел, все в одной компании тусили.

Я таращусь на Марину. Марина смущается, бормочет:
– Ой, простите. В смысле, общались… ходили… ну, гуля-

ли в смысле…
Она на полном серьезе уверена, будто я стану ругаться на

неуставной сленговый глагол. Даже краснеет слегка. Вань-
ка поднимается с места, чтобы ответить на какие-то задан-
ные ему вопросы; нить повествования, суть происходящего
– все это теряется окончательно, это какой-то бред, и надо бы
ущипнуть себя хорошенько, чтобы проснуться, но я не могу.

Все что-то говорят: Андрей, Саша, Илья Валерьевич,



 
 
 

взволнованная Марина, вдохновленная и своей новой влюб-
ленностью, и своей миссией (ни дать ни взять жена декабри-
ста), и я что-то говорю, когда меня вызывают, – все мы здесь
свидетели, нам надо доказать судье, что Ванька – хороший,
что все это – нелепая и страшная случайность; я не помню,
что говорю о сыне, больше всего хочется лечь и укрыться
с головой одеялом. Илья Валерьевич зачитывает характери-
стики: из школы, из велоклуба, Ванька смущенно озирается,
поправляя очки на носу, тоже что-то сбивчиво объясняет,
когда ему задают уточняющие вопросы, и в какой-то момент
я отчетливо слышу Ванькино: «Я больше так не буду!» А
в нескольких метрах от нас прозябает команда противника,
в составе единственного человека в бейсболке, и человеку
этому явно очень неуютно… «По-моему, он привык быть по
другую сторону баррикад», – шепчет Андрей, судья смотрит
на нас изучающе и в беспристрастном лице ее прочитывает-
ся недоумение. «Кто тут, черт побери, подсудимый?!» – как
бы написано у нее на лице; наверное, мы и в самом деле вы-
глядим странно: хрестоматийная «хорошая семья», «краси-
вая пара» лопоухих интеллигентов (мы с Андреем), и люби-
мая девушка подсудимого (Марина), и Саша-брат-пристава;
человек в бейсболке отлично оттеняет Ванькино глупое ще-
нячество и наше тихое офигение от происходящего, все это
– плохой текст, просто плохой текст, выдуманный неумелым
автором, который не определился, чего хотел, комедии или
трагедии, а в итоге получил нагромождение и полный бред.



 
 
 

Мы потом обсуждали с Андреем. Не сразу, уже через
несколько месяцев после суда, для кого что было самое
страшное. Что запомнилось лучше всего. И оказалось, Ан-
дрей почти не запомнил чудика в бейсболке, про чьи длин-
ные рукава сам первый объяснял, что такие в жару носят
одни наркоты, прячут вены; а я зато не помнила момента в
день последнего заседания, уже перед объявлением приго-
вора, минут за пять буквально, когда за дверями в коридоре
что-то вдруг загремело и в зал заглянул человек в форме и
с оружием, обвел всех внимательно глазами и исчез. Пото-
му что, оказывается, Андрей в последний день, увидев, что
у нас даже пристава нет, которого в зал для охраны порядка
всегда сажают, заранее обрадовался, будто Ваньку отпустят,
а когда этот, в форме, вдруг заглянул, то сразу стало ясно:
он специально вызван Ваньку уводить, и тогда сделалось по-
настоящему страшно. Надо же… А я совершенно этого не
помню…

Все-таки странная штука память. Например, Марина. На
первом заседании она точно была, на последнем – точно ее
не было. А на том, которое между? И вообще, что все мы
делали на том заседании, которое между? Впрочем, какая
теперь разница…

Сильно же выбил меня из колеи пост новосибирской по-
други! В четверть пятого я нахожу себя в спальне с синей
пластиковой папкой на коленях. Папка довольно пухлая,



 
 
 

внутри много всякого. Вот, например, Ванькина грамота «за
активное участие в совете школы и организации коллектив-
ных творческих дел». А вот соглашение с адвокатом, еще на
предварительное следствие, мы тогда не знали Илью Вале-
рьевича и понятия не имели, чего от него ждать, а он не то
что никаких левых денег не взял за все время общения, но
даже и цену не заломил, обошелся нам в сумму средней зар-
платы по Москве (не той, про которую регионалы думают,
что у нас такая средняя, а настоящей, которая ниже пример-
но втрое). Мы до сих пор дружим семьями, у него отличные
две девчонки-студентки… Вот серая, маленькая и помятая
бумажка – справка из наркодиспансера, что Ванька не со-
стоит у них на учете. А следом запрос от Ильи Валерьевича
главному врачу районной больницы, где Ваньке прижигали
отслоившуюся сетчатку, еще до всей этой истории… «В со-
ответствии со статьей 6 пункта 1 части 3 Федерального За-
кона "Об адвокатуре и адвокатской деятельности в РФ" про-
шу Вас сообщить, с каким заболеванием наблюдается Гри-
горьев Иван Андреевич, проживающий по адресу… Ответ
прошу выдать предъявителю запроса»; круглая печать, под-
пись. Тут же копия протокола общего собрания от нефтяной
конторы, принявшей Ваньку под крыло, – и я до сих пор бо-
юсь представить, что бы с нами было, если бы не они, дай
им Бог здоровья. Еще справка, за подписью начальника фи-
лиала ФКУ УНИ УФСИН (и мне даже не любопытно, как
все это расшифровывается), выданная гр. Григорьеву Ива-



 
 
 

ну Андреевичу, родившемуся тогда-то и зарегистрированно-
му там-то, фактически проживающему по такому-то адресу,
осужденному такого-то числа таким-то судом по ст. ст. 30 ч.
3, 228-1 ч. 2 п. «б» УК УК РФ – условно, с испытательным
сроком 5 (пять) лет… Ну и, конечно, самая важная наша
бумажка, половинка листа А4 десятым кеглем, – «Памятка
условно осужденному с испытательным сроком». В ней всего
шесть пунктов, соблюдать которые не очень сложно. Просто
Ваньке нужно приходить раз в месяц отмечаться по опреде-
ленным дням… Большая мутная волна прошла над нами – и
почему-то не смыла. Оказывается, так тоже бывает.

Я складываю все эти бумажки аккуратной стопочкой и
прячу обратно в папку. Там еще много всякого, но я больше
не хочу листать.

Срочная работа, которую я собиралась сделать еще утром,
так и не начата и едва ли будет начата раньше ночи. На тум-
бочке столпилось пять больших грязных чашек из-под кофе.
Я звоню Ваньке и на всякий случай спрашиваю, отметился
ли он в этом месяце.

– Мам, ну че я, дебил совсем, не понимаю?! – восклицает
Ванька с обидой в голосе. – На той неделе спрашивала уже!

Ему кажется, что я ему до сих пор не доверяю, хотя исто-
рии той уже четыре года, даже немного больше, и отмечаться
Ваньке осталось не так уж долго. Потом судимость должны
снять, но я боюсь загадывать: достаточно со стороны Ваньки
крошечного прокола, и его могут закрыть. На форумах пи-



 
 
 

шут всякие ужасы, что «условникам» с такой статьей даже
дорогу в неположенном месте лучше не переходить, не то что
там что-то. Пугают, наверное, а может, так и есть. Но для ме-
ня главное, чтобы Ванька не рискнул попробовать. Все вре-
мя с момента суда мы с Андреем чувствуем себя как на по-
роховой бочке и до сих пор потихоньку друг от друга счита-
ем месяцы до окончания условного срока.

Конечно, мы подавали на досрочное, как Илья Валерье-
вич научил, но не вышло. Наоборот, наблюдали прокурора с
перекошенным лицом, на котором как бы читалось крупным
шрифтом «НУ ВЫ НАГЛЫЕ!» Он так и выразился откры-
тым текстом на этом слушании: радуйтесь, мол, что легко
отделались, по-хорошему ваш мальчик сейчас должен быть
на зоне. Меня потом до ночи Андрей корвалолом отпаивал,
и спину опять заело. А этому, с перекошенным лицом, ему
плевать было, что Ваньку подставили и он правда не вино-
ват. Пойман за руку – и до свидания.

Свекровь похоронили полтора года назад. Она так нико-
гда и не узнала, что ее любимый единственный внук – офи-
циально уголовник. Но зато успела порадоваться, когда на
следующий год Ванька без труда поступил – осужденным это
можно – в университет на философский. (А хотел сначала
на юриста. Это у нас теперь тоже домашний мем – как пра-
вильно на философский лад настроиться. Ну да ладно. Пло-
хой смех.) Прошло больше двух лет, прежде чем сын, крас-
нея и пряча глаза, рассказал нам с Андреем подробно, что же



 
 
 

произошло тем вечером. Как позвонил этот самый Димыч
и как Ванька сначала отказался, потому что он ведь ничего
не знал: где, когда, за сколько… он отказался, но Димыч по-
звонил снова и снова – даже не друг, а так, не очень близ-
кий приятель, и сказал, что умирает, и продиктовал адреса.
И как потом Ванька метался по району на велосипеде, сна-
чала в поисках денег, потому что это стоило дорого и у него
столько не было, потом к какому-то непонятному человеку,
который дожидался на остановке около метро – и это немно-
го напоминало фильм про шпионов, – и как радовался, когда
ближе к двенадцати часам прошел это хитрый квест, потому
что Димыч… у него был такой голос, будто он действительно
умирает, и не мог же Ванька вот так его бросить в беде… И
как он довольный подкатил к своему подъезду, где догово-
рился встретиться с несчастным умирающим, а тот привел
за собой облаву…

Ванька, когда возвращается из университета, все больше
в «танчики» режется в своей комнате. Подработку хорошую
нашел, удаленную, как раз для студентов, и, понятное дело,
хотел квартиру снять, а я не смогла его отпустить, уломала
подождать до окончания срока. Я понимаю, что неправа и
ничем он моего недоверия не заслужил, а вот не могу, и все.
Кажется, я вообще теперь всего боюсь, после истории этой,
и особенно людей.

Кстати, Марина Ваньку очень быстро бросила. Романти-
ка романтикой, но, когда Ванька получил пусть условную,



 
 
 

однако самую настоящую судимость, папа с мамой устроили
Марине жуткий скандал: она ведь девочка из приличной се-
мьи, как ей с таким водиться. А она не сильно и сопротив-
лялась. Ваньке я этого, конечно, не скажу, но, по-моему, ей
после суда и всего связанного с ним ажиотажа просто пере-
стало быть интересно.

Мелькнула шальная мысль, не написать ли обо всем этом
в фейсбуке. Так-то если посмотреть – поучительная история.
Но в который раз получалось: нет, не написать. Даже тогда,
по горячим следам, никаких постов не было. Я так и не на-
шла слов, чтобы рассказать все это, и вряд ли найду.

Получается, вся надежда на знакомого классика. Может
быть, когда-нибудь он все-таки возьмется за нашу историю.
Если, конечно, на фоне всех наших войн и революций она
не покажется ему слишком мелкой.

К тому же русские классики не очень любят хеппи-энды.



 
 
 

 
Без труб и барабанов

(роман)
 

Начинающий писатель не может придумать
название для своего романа и приходит к опытному
за советом.

–  В твоем романе трубы есть?  – спрашивает
опытный писатель.

– Нет.
– А барабаны?
– Тоже нет.
– Чего проще. Назови «Без труб и барабанов».

Бородатый литературный анекдот

 
Часть 1. Немного мела и чернил

 
Телефон звонил и звонил. Звук был тихий, почти невесо-

мый, но очень назойливый. Он ввинтился в сон и стал раз-
рушать его изнутри, заражая тревогой и неуютом. Сделалось
холодно. Рука затекла, болели суставы, особенно плечо. И
опять напала невралгия, будь неладна, так что не повернуть
головы. «Старость не радость», – подумала Ольга. Подумала
весело, без отчаяния, – но глаз не открыла.

Сначала пыталась перетерпеть назойливый звук, однако
звонивший оказался терпеливей, и вот она уже села в крова-



 
 
 

ти, откинула одеяло и поежилась. По-прежнему не разлеп-
ляя глаз, пошарила на тумбочке и отыскала мобильник. На
ощупь нажала кнопку, поднесла к уху и наконец-то поняла,
что звук идет с первого этажа. И только тогда открыла глаза.
Звук оборвался. Экранчик мобильного показывал семь ноль
восемь.

В окна лилось яркое весеннее солнце, подсвечивая листья
бегонии на подоконнике, и было видно, какие они пыльные.
Зато на этот год бегония наконец-то выдала пару бледнень-
ких желтых бутонов. Ольга опять зажмурилась и попыталась
лечь поудобнее – так, чтобы не обеспокоить больную шею.
Не тут-то было. Где-то внизу зазвонило с новой силой.

– Мартин! – громко позвала Ольга. – Мартин!
Никто не ответил. Пришлось все-таки вставать.
Ольга накинула халат, сунула ноги в тапочки. Как всегда

по утрам, первые шаги были тяжелы, боль поднималась от
икры к колену и отдавала в поясницу. Телефон внизу снова
замолчал, но ложиться уже не было смысла. Надо было разо-
гнуться – вот так, потихонечку, помассировать спину непо-
слушными руками, немножко расправить плечи и все-таки
попытаться повернуть голову, иначе весь день проходишь
скособоченной. Ольга опять усмехнулась про себя и с тру-
дом сделала несколько наклонов вперед и вбок. Между ло-
патками ощутимо хрустнуло, и боль в шее отпустила. Так-
то лучше!

Снизу снова послышался назойливый звук. Ну что ты бу-



 
 
 

дешь делать!

На городской телефон никто не звонил уже лет сто, и по-
мимо воли Ольга начала беспокоиться. От свербящего звука
дом казался еще более пустым и гулким, чем обычно. Даже
кошки запропастились куда-то и не показывались. И где, ин-
тересно, Мартин? В такую рань?

Одиночество вдруг накатило, накрыло с головой, еще бо-
лее жестокое от теплого солнца, бьющего в окна, от молча-
ливого порядка, в котором находились все предметы в доме.
Телефон звонил и звонил, и чем ближе подходила Ольга, тем
надсаднее был звук, как будто звенело внутри головы, а не
снаружи.

– Мартин! – опять позвала она, заглядывая в спальню му-
жа. И опять не услышала ответа.

Кровать была аккуратно заправлена, ни морщинки. На
тумбочке двумя ровными стопками лежали журналы – от-
дельно автомобильные, отдельно научные. Между стопками
помещался кожаный очечник – и можно было не сомневать-
ся, что очки находятся именно внутри, а не валяются где-ни-
будь в доме. Звук не прекращался. Ольга аккуратно прикры-
ла за собой дверь и стала медленно спускаться, вцепившись
в перила – лестница была крутовата. Раньше она не замечала
этого и легко порхала вверх-вниз, целыми днями, из спаль-
ни в кухню, из кухни в детскую, из детской в гостиную, а те-
перь вот хватается что есть силы, словно находится не дома,



 
 
 

а на корабельном трапе в открытом море. Ольга не помнила
точно, когда это началось. Года полтора назад, может быть,
два. В первый раз она списала на давление, на усталость, по-
том привыкла. Стала даже шутить по этому поводу, коман-
дуя неловким ногам: «Левой-правой, левой-правой!» – Мар-
тин никогда не одобрял этих шуточек. Но сейчас она просто
шла вниз, молча, и оттого, что торопилась, еще острее ощу-
щала, как медленно движется.

Ей было не по себе. Уже не просто тревожно, а немно-
го страшно. Поэтому, добравшись до места, трубку сразу не
подняла, а еще некоторое время примерялась к ней, будто
решала, как ловчее взять, чтобы разом утихомирить, не вы-
пустить из дрожащих рук.

Голос в трубке она узнала сразу. Хотя слышала его в по-
следний раз… Когда? Она уже не помнила. Таня в прошлый
раз звонила ей, дай бог памяти… к чему обманывать себя,
Таня никогда ей не звонила. И не писала. Ни единого разоч-
ка за прошедшие сорок лет. И даже когда умер папа, Ольга
узнала об этом через третьи руки, случайно – и так поздно,
что не успела не только на похороны, но и на сороковины.

– Могу я услышать Ольгу Александровну? – строго спро-
сила трубка. И невольно вместо «здравствуй» Ольга проле-
петала испуганно:

– Танечка, что случилось?



 
 
 

 
1
 

Тане выбрали имя без всякого литературного умысла. Она
была названа в честь бабушки по папиной линии. И спустя
три года, решившись на второго, родители ждали, конечно,
мальчика. Но родилась снова девочка. В досаде ли, или про-
сто было у папы такое чувство юмора, но, едва узнав в род-
доме эту новость, он тут же предложил младшую дочку на-
звать Ольгой, чтобы вышло в честь знаменитых пушкинских
сестер. Он сказал это не всерьез, но жене мысль неожиданно
понравилась. Ей казалось, это выйдет интеллигентно и ори-
гинально. И младшенькую назвали, действительно, Олей.

С тех пор родители, сами того не сознавая, стали искать
в дочерях соответствия литературным образам. Таня была
темненькая, а Оля – светлая шатенка. И это было правильно.
Таня не очень любила играть в подвижные игры и не лади-
ла с ребятами во дворе, а Оля вечно носилась как угорелая,
и, где бы ни оказалась, если в радиусе ста метров находил-
ся хотя бы один ребенок, немедленно начинала с ним дру-
жить. И это было правильно. Таня часто плакала, а Оля бы-
ла хохотушка. И это было тоже правильно. Но чем старше
становились сестры, тем меньше оставалось от навязанного
книжного сходства. Таня, и это стало очевидно уже годам к
двенадцати-тринадцати, обещала вырасти в замечательную
красавицу. Она была куда ярче и привлекательнее Оли – вы-



 
 
 

ше и стройнее, и кожа ее была светлей, и волос гуще, и голос
звонче, и четче капризный изгиб верхней губы. А хохотушка
Оля, которой вроде суждено было стать недалекой и ветре-
ной, с первого класса проявила неожиданную усидчивость и
искренний интерес к учебе. Впрочем, учились сестры обе на
«отлично».

Таня, что называется, «корпела». Потому что так было на-
до. Тетрадки ее возили в районо как образец прилежания,
выставляли на школьном стенде напротив раздевалки; учи-
тельница русского языка любила в воспитательных целях по-
трясать ими перед носом наиболее нерадивых. Тетрадки и
правда впечатляли. Четкие и крупные округлые буквы креп-
ко держались друг за дружку, все с одинаковым наклоном,
идеально выверенной толщины – и не то чтобы кляксы, по-
марочки ни одной не было (а случись такая беда, Таня гото-
ва была вырвать страницу, даже переписать тетрадь с самого
начала, чтобы исправить изъян). Оля училась легко и весе-
ло, будто играла в увлекательную и очень простую игру. Тет-
радки по арифметике, а позже по алгебре и геометрии бы-
ли у нее вечно исчерканы как попало, и по многочисленным
исправлениям легко было понять, откуда и куда идет ее ма-
тематическая мысль; торопливые буквы немножко припля-
сывали, а почерк менялся в зависимости от того, с кем Оля
оказывалась за одной партой. Но учителя ей прощали. Пото-
му что у Оли была «золотая голова». И не только в матема-
тике. Математика что? То ли дело литература и немецкий!



 
 
 

А ботаника? А рисование?!
Обе сестры были ярыми общественницами.
Таню, начиная с четвертого класса, непременно выбира-

ли председателем совета отряда, а когда она вступила в ком-
сомол, то очень быстро дослужилась до комсорга школы. Ее
возили из Военграда в районный центр, в горком ВЛКСМ, по
всяким общественным делам, и она, бывало, оказывалась в
президиуме, среди старших, уже окончивших школу и полу-
чивших разные важные для страны специальности. В такие
дни Таня бывала горда собой. Общественная работа и отлич-
ная, пусть трудная, учеба давали ей ощущение внутренней
правоты. А для нее это было важно как ничто другое. Она
всегда была искренне уверена, что жить нужно правильно.
Как герои-молодогвардейцы. Как Гагарин. Как Ленин, когда
он был маленьким. И если каждый – каждый! – станет пра-
вильно жить, тогда и наступит всеобщее счастье.

Оля о всеобщем счастье, конечно, тоже думала (а кто то-
гда не думал?), но не так масштабно. И общественная рабо-
та была для нее такой же игрой, как все остальное. Потому,
наверное, была не председатель и не командир, а бессмен-
ная «редколлегия», рисующая плакаты и сочиняющая стихи
к праздникам.

Так и жили. Между собой не ссорились. С родителями ла-
дили. Обыкновенная советская счастливая семья. Папа слу-
жил мастером на заводе «Красный путь», мама там же рабо-
тала в поликлинике, бабушка, пока была жива, заведовала



 
 
 

библиотекой. На «Красном пути» трудился почитай весь Во-
енград. И школа, где учились девочки, была как бы при за-
воде, и детский сад, и ясли, и небольшая местная больничка,
и кинотеатр, и клуб, и даже почта. Производство было, разу-
меется, секретное. И, разумеется, весь Военград прекрасно
знал, что «Красный путь» выпускает танки.

Таня сразу для себя решила, что учиться пойдет в техни-
ческий вуз. Это тоже было правильно. Заводу необходимы
хорошие специалисты. Чтобы стать по-настоящему хорошим
специалистом, нужно ехать учиться в столицу. И после шко-
лы Таня, конечно, поступила. И, конечно, после института
стала кем планировала.

Оля про столицу как-то не думала, а работать ей хотелось
всеми сразу: медсестрой, как мама, и мастером, как папа, и
инженером, как Таня, и библиотекарем, как бабушка. И ху-
дожницей. И космонавтом. И переводчицей. И актрисой. И
кондитером. И продавщицей газировки у кинотеатра. И кас-
сиром. И певицей. И строителем. И проводником. Все рабо-
ты хороши – выбирай на вкус.

Можно бы сказать, что младшая сестра любила жизнь, а
старшая – порядок, – но это было бы слишком просто, а зна-
чит, неверно. В том, как жила категоричная Таня, не было
никакой показухи, а лишь наивная искренность и желание
осчастливить целый мир, – ведь тогда патриотизм и энтузи-
азм не считались чем-то неприличным. И не из желания очу-



 
 
 

титься в столице, среди блеска и развлечений, две провин-
циалки, дочери медсестры и заводского мастера, учились на
«отлично» и стремились за высшим образованием. Хотели
учиться и учились – потому что это было престижно и по-
четно. Потому что им было любопытно. Наверное, в нынеш-
ние времена они бы с не меньшим рвением шили плюшевых
зайцев для выставки хенд-мейда, фотографировали котиков,
чатились в соцсетях, сидели бы на низкокалорийной диете
и расставляли мебель по фэншуй – потому что они были са-
мые обыкновенные и жили «как все», не находя в этом ниче-
го предосудительного. Вовсе не было в их жизни безудерж-
ного рвения, как в литературе и кинематографе того перио-
да, ведь в искусстве всегда и всего сверх меры, а реальность
оттеночна, и все самые острые углы, самые непримиримые
конфликты в ней смягчены – не поймешь, где правда, где
ложь, не поймешь даже, существуют ли правда и ложь на са-
мом деле, так прочно одно вплетается в другое. Словом, жи-
ли как жилось. Не «за идею» и не «против течения» – просто
жили.

Они занимали на двоих десятиметровую комнату с окном
во двор, вечно занавешенным елью напротив, а потому до-
вольно сумрачную. Кровати стояли по стеночке, сходясь из-
головьями, и, засыпая, можно было секретничать и делиться
новостями. Таня относилась к младшей сестре немного свы-
сока. Не потому, что у Тани был плохой характер или Оля
давала повод, – просто по праву старшинства. А Оля, по пра-



 
 
 

ву младшей, всегда тянулась к Тане и все-все ей прощала.
Конечно, неорганизованность младшей сестры не могла

не раздражать аккуратистку Таню. И однажды, чтобы про-
учить ее, Таня провела посреди комнаты меловую границу:
по одну сторону остались Танина безупречная кровать, пись-
менный стол с симметрично разложенными тетрадками и
учебниками, стул и шкаф для одежды, а на Олиной половине
сгрудились в беспорядке куклы и кубики, книжки, платьица,
наспех стянутые через голову, весь «природный материал»,
оставшийся от поделок по труду, карандаши, однажды зака-
тившиеся по углам. Проводя границу, Таня нарочно строго
кривила тонкие губы и подпинывала на половину сестры все,
что плохо лежало, – брезгливо так, мыском. А потом сказа-
ла, подражая классной руководительнице: «Мне этот бардак
здесь не нужен!» Но Оля, кажется, не заметила преподанного
урока. Подгребла к себе карандаши, из-под кровати выудила
почти не измятый кусок ватмана, уселась на полу, по-турец-
ки скрестив худые ноги, и стала рисовать, от усердия высу-
нув язык. Таня, признаться, растерялась. Нет бы осознать и
исправить, нет бы обидеться, в конце концов! А она сидит и
рисует, будто и границы никакой нету!

– Ты чего это?! – спросила она, все еще пытаясь сохранить
тон классной руководительницы.

– Парусник! – весело отозвалась Оля, приподнимая лист
и растягивая за уголки, чтобы сестре было лучше видно.

И действительно, это был парусник. Он шел по волнам,



 
 
 

трехмачтовый, невесомый, – и флаги развевались, и паруса
пузырились над палубой… Ну что ты будешь с ней делать?!
Разве можно перевоспитать такую?

Таня молча вышла из комнаты, вернулась с мокрой тряп-
кой и стерла границу…

Старшей было двенадцать, младшей девять. Кажется, в
детстве это был единственный инцидент, отдаленно напоми-
нающий ссору.

Таня бы ужасно удивилась, узнав, как хорошо запомнила
Ольга тот день и ту границу на полу и как часто вспоминала
ее позже. На жалких два метра неровной меловой линии ока-
зались нанизаны сорок с лишним лет воспоминаний. Но все
это уже потом, а пока речь о школьном детстве, которое было
одинаково счастливым для обеих сестер. Сестры жили-были
и счастья своего не ощущали – как не ощущают се́рдца, пока
оно не заболит или не заколотится от волнения.

Тане и без Оли было кого перевоспитывать. Например,
хулиган и троечник Петухов, и второгодник Гришин, гроза
младшеклассников, и смазливая Юленька Галкина, способ-
ная думать об одних лишь нарядах. Всех их необходимо бы-
ло «подтягивать», чтобы класс не позорили.

Потому Юленька Галкина была назначена в лучшие по-
други и звана в дом, где просиживала до вечера без особого
толку и больше списывала, чем «подтягивалась». Она, впро-
чем, была добрая и незлобивая девочка, просто ленивая и не



 
 
 

слишком любопытная.
Потому троечник Петухов прятался в ближайшей подво-

ротне, едва завидев на улице Таню, а если дело было в шко-
ле, тогда, разумеется, спасался в мужском туалете.

Сложнее было со второгодником Гришиным. Строго го-
воря, это был не второгодник, а третьегодник. Повторил он
два класса – сначала шестой, потом седьмой (без видимо-
го результата). За него Таня взялась особо. Прямо с первого
сентября, когда это «счастье» свалилось на голову седьмого
«А». Тане было четырнадцать, и это была настоящая барыш-
ня, красавица. Гришину было шестнадцать, и это был сфор-
мировавшийся хулиган, из числа отпетых. Классический ва-
риант.

Ах, как боролась Танечка за Гришина, как старалась его
спасти! Но ему хоть кол на голове теши. Долгих два года,
пока Танечка боролась, он знай мямлил и только пялился
чуть ниже того места, где краснел ее новенький комсомоль-
ский значок. Впрочем, не обижал. И никакой шпане в оби-
ду не давал. Потому что вполне предсказуемо влюбился в
Танечку – тяжелой неразрешимой любовью человека, недо-
стойного «такой девушки». Худо-бедно Таня дотянула Гри-
шина до восьмого класса и хотела было забрать с собой в
девятый, чтобы был под присмотром, да только учителя не
дали. Гришин уехал в Свердловск, поступил в ремесленное
и уже через полгода получил срок по двести шестой, за ка-
кое-то не особо крупное, но и непростительное хулиганство.



 
 
 

А поскольку был он уже совершеннолетний, отвечать при-
шлось по всей строгости. Танечка винила себя и очень му-
чилась.

Впрочем, в девятом объявилась вполне достойная заме-
на – Михеев Бронислав. Его папу перевели на «Красный
путь» откуда-то с юга, и медный загар Бронислава, «дель-
ты» и «трапеции» Бронислава, наплаванные в теплом мо-
ре, выгоревшие добела кудри Бронислава произвели на стар-
шеклассниц неизгладимое впечатление. Увы, оказалось, что
этот херувим и Аполлон – хронический лоботряс и троеч-
ник, признающий интересными только два школьных пред-
мета: физкультуру и труд. И опять Таня принимала меры,
и опять не очень успешно, а Бронислав, что логично, тоже
влюбился – и это дополнительно мешало ему учиться по-че-
ловечески.

Мама, конечно, роптала на такие знакомства. А папа толь-
ко посмеивался. Ты бы, говорил, доча, в учительницы шла.
Зачем тебе в технику лезть? На что упрямая Таня кива-
ла, мол, почетная профессия учитель, да, но упорно зубри-
ла неподатливую физику и решала задачки. Учительница –
слишком просто. Ей ли искать легких путей?

Меж тем за красавицей Таней пытались ухаживать луч-
шие молодые люди Военграда. Спортсмены и комсомольцы.
Даже сын директора «Красного пути», избалованный жен-
ским вниманием футболист Костик. Но ни у одного из со-
искателей, включая популярного Костика, не было шансов.



 
 
 

Потому что спасать и «подтягивать» их не требовалось.
Когда Оля подросла и вступила в пору бурного созрева-

ния, она все выпытывала у сестры, что привлекает ее в асо-
циальных типах, во всех этих Петуховых, Михеевых и Гри-
шиных, от которых тихонечко подвывали школьные учителя
и трепетали младшие классы. Неужели ей приятно с ними
общаться?! А Таня только пожимала безупречными округ-
лыми плечами: она не понимала, где граница между «прият-
но» и «необходимо». За эту лояльность и доброту к несимпа-
тичным людям Оля очень уважала старшую сестру. Сама она
так не умела – и общалась всегда только с теми, кто был ей
интересен. А это были такие мальчики и девочки, которые,
как и сама Оля, относились к жизни с энергичным любопыт-
ством. Они пели в школьном хоре, ходили в походы, сажали
деревья, строили шалаши, собирали макулатуру и металло-
лом, помогали окрестным пенсионерам, как в книжке «Ти-
мур и его команда», занимались в кружках и секциях. Что их
объединяло? Во-первых, никого из них не нужно было спа-
сать. Они бы сами кого хочешь спасли.

Таня окончила десятилетку с золотой медалью, которая
далась ой как нелегко, на девяносто процентов за счет усид-
чивости и зубрежки, и уехала поступать в институт инже-
нерного транспорта, увезя с собой Бронислава Михеева. Она
поступила, а он, разумеется, нет. Но тут, по счастью, не слу-
чилось никакой трагедии. Бронислав перекинул документы
в строительное училище – и ни разу потом не пожалел. Ему



 
 
 

в строительном было хорошо. Он был там на месте. Быть
может, поэтому Таня очень быстро утратила к Брониславу
интерес и переключилась на однокурсников. Там было за
кем присматривать. Все-таки техническая специальность, на
трех девушек – семнадцать оболтусов, приехавших со всех
концов страны, впервые хлебнувших настоящей общежит-
ской самостоятельности, а вместе с нею открывших для себя
табак, алкоголь и, кому повезет, секс, которого официально
в СССР не существовало.

Когда Таня поступила и уехала, отец очень гордился и
очень горевал. Таня была «папина». Не в том смысле, что
он ее больше любил, чем Олю, или больше баловал. Просто
она была ему ближе по духу и как-то понятнее. Даже эти
ее операции по спасению «утопающих»… Пусть ворчала же-
на, а он не видел тут ничего дурного. Он был из той редкой
категории взрослых, которые до старости помнят себя юны-
ми и беспомощными… именно беспомощными, потому что
юность – это и есть самое тяжелое человеческое время, ко-
гда ничего еще не знаешь и от всего зависишь, а кажется,
будто познал все и во всем прав. Когда-то он – мастер, вете-
ран и всеми уважаемый человек – был таким же хулиганом
и троечником, как Танины приятели. А то и похуже. И кто
знает, как сложилась бы его жизнь, не начнись война. Как-то
сразу стало не до глупостей, как-то сразу все повзрослели в
то лето, даже самые отвязные. Но подобного способа быст-
рого взросления он не пожелал бы и врагу. Потому Танины



 
 
 

порывы поддерживал и одобрял. Вот не будь войны, а будь
у него, наоборот, в юности такая Таня – тоже ведь неплохо
все могло бы сложиться.

Оля была «мамина». Внешне это почти никак не проявля-
лось, но понимали они друг друга с полуслова, с полувзгляда.
И если маме вдруг требовалась помощь, просить никогда не
приходилось – Оля была тут как тут, готовая к любой домаш-
ней работе. Мелкие бытовые занятия были ей интересны, как
все вокруг. Мела и мыла с песней, так же весело и легко, как
перед этим мусорила. А пироги? Что могло быть интереснее
строительства настоящего домашнего пирога? Таня сестру
не одобряла. Она тоже делала по дому все необходимое, но
без огонька, а потому что положено. Делала и приговари-
вала, что это, мол, пережиток, а вот наступит светлое буду-
щее, и уж тогда изобретут, чтобы домашнюю работу маши-
на выполняла, а люди времени не теряли. Мама улыбалась:
поживет девочка, помыкается, дом свой обустроит – вывет-
рится из головы дурь. Папа был согласен со старшей доче-
рью – изобретут, обязательно. Раньше вон на кобыле паха-
ли, а теперь? То-то! А Оля никакого мнения на этот счет не
имела – просто делала, и все. Руки есть, ноги есть, времени
– вся жизнь впереди. И чего ж не сделать-то? Подумаешь!
Что такое вообще работа? Спроси Олю, она бы и не ответи-
ла. Слово предполагало какое-то суровое внутреннее усилие
и внешнее угнетение, какую-то жертву, как в книжках про
эксплуататоров. А полы протереть да тарелки вымыть – ну



 
 
 

какая это работа?! Люди трижды в день за стол садятся, что
ж теперь, ложку ко рту поднести – тоже будет работа? Или
в субботу в баню сходить? Это ведь мочалку мылить, спину
тереть!

Таня уехала учиться, а Оля выросла и расцвела. И все «по-
ложительные» отвергнутые кавалеры старшей сестры пере-
шли к ней как бы по наследству. Сперва подходили на улице,
интересовались, как там Таня, потом приглашали в кино и
в кафе-мороженое. Но и от Оли оказалось мало проку. Она
была такой же плод советского воспитания. Считала «аму-
ры» чем-то недостойным. И на любые «вздохи на скамейке»,
на любые «прогулки при луне» отвечала крепкой искренней
дружбой.

Скучала ли Оля по старшей сестре? Пожалуй, нет. Ску-
чать, тосковать не было ей свойственно. Но вот ведь странно
– в комнатке, которая теперь принадлежала ей одной, навела
было хаос – а он не прижился. Прибежит из школы, вытрях-
нет учебники на стол неряшливой кучей, сама станет пере-
одеваться – и не дает эта куча покоя, хоть плачь. Делать нече-
го – подходила, складывала аккуратно. Как Таня. Только по-
правит, а тут платье школьное, на стул беззаботно брошен-
ное, зовет: повесь, мол, что же это я валяюсь? Возвращалась
и вешала, куда деваться. И фартук сверху. Аккуратно лям-
ки расправив. А еще Оля покрывало стала разглаживать на
кровати так, чтобы без складочек, и для карандашей завела
специальную банку. Больше тоска по старшей сестре никак



 
 
 

не проявлялась.
Старшей же сестре было вовсе не до Оли. Новые предме-

ты, новые люди, новые общественные обязанности – за этой
суетой и на сон-то времени не хватало. Когда тут вспоминать
о доме? Сначала Таня исправно писала, два раза в неделю,
по средам и воскресеньям, и очень подробно рассказывала
обо всем, что делает. Потом решила про себя, что это мещан-
ство – так быть привязанной к маме с папой, и стала писать
раз в две недели. А студенческая жизнь набирала обороты.
Раз Таня обсчиталась, другой отвлеклась – и письма стали
приходить в Военград лишь по праздникам. Телеграмму еще
присылала, когда на каникулы ехала.

Папа очень переживал. Не ожидал от любимой дочки! Ма-
ма волновалась, не случилось бы с Танечкой чего, и стара-
лась почаще писать сама – ее это успокаивало. Родители бы-
ли обижены на Таню, а зря. Вовсе она их не забыла, она их
любила – очень-очень! Ей было просто некогда. Ведь в сут-
ках жалких двадцать четыре часа. И еще… появился один
человек с ее курса. Он нуждался в спасении больше всех
вместе взятых.

Мама стала неожиданно быстро стареть. Появились вдруг
складочки в уголках губ и сеточка в уголках глаз, истончи-
лась кожа и заострился нос, и выглядела теперь мама как буд-
то невыспавшейся – всегда. Оля обнимала маму за шею и
осторожно вела пальчиком сверху вниз, от сизой припухло-



 
 
 

сти под нижним веком до подбородка, – и замирала.
– Совсем бабка становлюсь, да? – спрашивала мама весе-

ло.
Оля яростно мотала головой и еще крепче обнимала – так

что дышать делалось трудно.
– Пусти! Ну пусти! Задушишь! – сопротивлялась мама.
– Ты у меня самая-самая лучшая! – шептала Оля.
– И ты у меня! – Мама целовала Олю в лоб, в глаза и до-

бавляла тихо: – Это все нормально, нормально… Со всеми
женщинами в моем возрасте… Вырастешь – поймешь…

Но Оля не хотела понимать, зачем у мамы становится ста-
рое лицо и утомленный вид.

– Вот вырасту – и изобрету лекарство от старости! – обе-
щала она. А мама в ответ только улыбалась печально и смот-
рела на дочку с сожалением. – Вот и изобрету! Вот и уви-
дишь! – храбрилась Оля. – Не веришь?!

И она, действительно, начала готовиться в медицинский.
«Красный путь» расширялся, и работы у мамы здорово

прибавилось, так что она поначалу все списывала на уста-
лость. Ну и «по женским», конечно, вполне мог начаться пе-
реход на зимнее время. Рановато, да что ж поделаешь. Она
худела, бледнела и буквально засыпала на ходу, но чтобы бо-
лело где-то, так это нет – потому, когда поставили диагноз,
было поздно что-то предпринимать. Между впервые произ-
несенным словом «рак» и похоронами оказалось жалких че-
тыре месяца… Оля никогда больше не чувствовала себя та-



 
 
 

кой беспомощной и такой непростительно бесполезной.
Папа в эти четыре месяца стал как деревянный. В том, как

он вставал утром, припадая на искалеченную ногу, как со-
бирался на работу и завтракал, не осталось, кажется, ни од-
ного живого движения. Это была чистая механика. На жену
старался не смотреть. Не подходил к ней. Не заговаривал. Не
из черствости. И не от слабости – это был сильный человек,
солдат. Смерти повидал. Он бы, может, и не то еще снес – но
только не с матерью своих дочерей. Это было слишком для
него. Слишком больно.

Познакомились они в сорок четвертом. В госпитале, в
Польше. Никакого героизма или романтики в их отношени-
ях никогда не было. Никто никого не выносил с поля боя, не
сидел круглосуточно у постели умирающего, крепко держа
за руку и не пуская сделать шаг «туда», и с первого взгляда
никто из них не влюбился. А все-таки восемнадцатилетняя
Верочка спасла его. Потому что он тогда не хотел жить. Со-
всем.

Вроде бы дело повернуло на победу, но вдруг накрыла
такая апатия, что не пошевелиться. Нога быстро заживала,
неделя-другая – и добро пожаловать в строй. Но никаких
внутренних сил для войны Саша в себе уже не чувствовал.
Он бы никому не признался. Он бы пошел, куда пошлют. Это
не обсуждалось. Только… Его бы послали, и он бы пошел. И
дошел бы. И там, куда прибыл, потихоньку пустил бы себе
пулю в лоб.



 
 
 

Тогда и появилась Верочка. И Саша, надо сказать, ей ка-
тегорически не понравился.

Другие солдатики были люди как люди. А этот лежал, гла-
за в потолок, с койки не поднимался. И добро бы серьез-
ное что, а тут пуля под коленку, навылет – тьфу, а не ране-
ние! Другим-то, может, руки-ноги ампутировали, и то ниче-
го, держались. Тоже мужик! В палате Верочка старалась не
подходить к Саше и не смотреть в его сторону. И он на нее
не смотрел. И не звал. А когда уколы надо было, подлетала
Верочка, презрительно губы поджав, да как зыркнет, да как
всадит… А ему об стену горох! А глаза такие, знаете… как
у артиста.

В общем, не выдержала однажды. Сдали девичьи нервы.
Зачерпнула холодной воды кружкой железной, подошла гор-
дая – и выплеснула ту воду пациенту прямо на голову. По
волосам потекло, по шее, по подбородку. На мгновение во
всем мире выключили движение и звук, остановилось вре-
мя. А потом этот – мокрый как воробьишка, растерянный,
бледный – взял и улыбнулся Верочке…

Это после была любимая семейная шутка – про живую
воду.

А теперь Верочка умирала. Глупо. Непоправимо! Меди-
ки, они же как сапожники без сапог – всех-то вылечат, за
каждым чихом проследят, а про себя думают, что неуязви-
мые и бессмертные, кажется им, будто никакая болезнь не



 
 
 

прилипнет…
Стояла золотая ясная осень. Весь Военград оказался за-

сыпан красным и желтым, рябиной и кленом, небо, как на-
рочно, было высокое и прозрачное, хоть бы облачко, солнце
жарило почти как летом – и от этого несоответствия стано-
вилось еще больнее. Оля начала десятый класс.

Папа потерянный слонялся по квартире и боялся заходить
в спальню жены. Она тогда уже не вставала, а только лежала
да крепилась. И приговаривала: вот, мол, везение – девочки
взрослые, выдюжат. И улыбалась, улыбалась через силу. От
этой улыбки Оле хотелось выть. Но она держалась. И так же
через силу улыбалась в ответ. Они за всю предыдущую жизнь
друг другу так много не улыбались, как в те месяцы. Весь
уход, вся домашняя работа легли на Олю. Потому что папа
не мог. Это была никакая не блажь. Он правда не мог. Он
был из тех мужчин, кого бессилие парализует.

Таню ждали на ноябрьские. Но она не приехала. Про бо-
лезнь матери она, конечно, знала. Так, как знают на большом
расстоянии – что-то где-то происходит нехорошее, не с то-
бой. Но ты-то сам – жив и в порядке. И даже никаких пло-
хих предчувствий нет. Никаких зловещих примет, ничего. И
тревоги нет особенной, некогда студенту тревожиться, у него
одних учебников от пола до потолка. А страшное слово Тане
не сказали. Пожалели. Всё надеялись, что, может, ошибка.
Потому увиделись сестры на похоронах. И у Оли плакать сил
не было, а на Таню зато было страшно смотреть – так она,



 
 
 

бедненькая, рыдала. Смерть такое дело – сколько ни говори,
что это «нормально» и «все там будем», но это до первого
случая.

Для Тани мамина смерть выглядела как монтаж. Конец
лета – и мама почти здорова, просто немного усталая, соби-
рает в дорогу домашние заготовки и пирожки с капустой, а
Таня отпирается, потому что родительская забота кажется
ей чем-то лишним. Осень – и пара тревожных писем из до-
ма, достаточно торопливых и бережных, чтобы не воспри-
нять их как начало трагедии. А потом сразу хлоп – середина
декабря, и какое отношение эта восковая кукла, лежащая в
деревянном ящике на раздвинутом обеденном столе, имеет
к любимой мамочке, всегда подвижной и веселой, живой?!
Это неправда! Это не может быть правдой! Верните, верните
время, и я где-то там, в прошлом, обязательно все починю,
я справлюсь!

Примерно так чувствовала Таня и глотала слезы, которые
лились не переставая почитай три дня, – и не было тут ни-
какого жеста или наивной глупости, а только защитная ре-
акция не очень взрослого ребенка, у которого вдруг отняли
самое дорогое, самое важное в жизни существо. Три дня Та-
ня плакала и мысленно искала виноватых – ведь не могла же
такая беда случиться просто так, ни за что! И, не найдя их,
на всю жизнь затаила обиду – на папу, который толком не
объяснил, на каменную Ольгу, не проронившую ни единой
слезинки… на мизерную роль статистки и плакальщицы при



 
 
 

большом горе.
Мама умерла – и механизм их дружной счастливой семьи

оказался непоправимо испорчен, потерял самую важную де-
таль, ничем не заменимую. С тех пор каждый вращался как
бы вхолостую, сам по себе. Они еще соприкасались шесте-
ренками, но от этого не происходило никаких созидательных
действий – одно трение. Им всем было больно, но боль не
была общей, и каждый переживал ее по-своему.

Таня была не из тех, кто способен силой фантазии вта-
щить себя в чужую шкуру. К тому же смерть такое дело – как
ни фантазируй, ничего не представишь похожего, не увидев
собственными глазами. А Таня приехала слишком поздно и
невольно оказалась на обочине общей беды. Она пыталась
как-то действовать, поддерживать сестру и отца, но что бы
ни сделала, все казалось неуместным. Менее всего они сей-
час нуждались в деятельной заботе. Им хотелось отдыха и ти-
шины. Хотелось забыться, отключить мысли от этой смерти.
А Таня, выпытывая, как все случилось и что было сделано,
словно ковыряла едва затянувшуюся ранку ногтем, расчесы-
вала, так что на поверхности вновь проступали блестящие
капельки крови. И если папа оглушен был настолько, что Та-
ню почти не слышал, то Оля так не умела. Каждое лишнее
слово ранило. И она стала ускользать от старшей сестры, убе-
гать. Находила миллион причин исчезнуть из дома.

Стоял январь. Удивительно холодный для их широт и уди-
вительно снежный, сугробы у подъезда казались выше го-



 
 
 

ловы. Оля открывала дверь, делала первый шаг и невольно
смотрела под ноги – ей все еще мерещились похоронные ело-
вые лапы, ведущие от дома прочь, словно следы гигантского
чудовища. Дворник давно убрал их, но они стояли перед гла-
зами – правая, левая, шаг и другой, – зверь уходил и уносил
с собой маму, далеко за реку, за корпуса «Красного пути» на
погост Военграда – и закапывал в ледяную нору. Оля шла по
городку куда глаза глядят и неизменно находила себя уже на
мосту, откуда могилы на холме были хорошо видны. Воен-
град был еще невелик, и кладбище казалось совсем крошеч-
ным, необжитым. А родных тут было уже двое – бабушка и
мама – на этом крошечном пятачке! Там, на мосту, Оля на-
долго останавливалась и смотрела через перила на лед. Вес-
ной он вскроется и потечет на юг, а пока под черными про-
моинами среди белых наносов не было видно течения реки –
одна чернота и пустота. Именно здесь Оля решила, что ни-
когда не станет врачом. Потому что какой в этом смысл, ес-
ли уже не спасти самого родного на свете человека? Даже
если все остальные станут вдруг бессмертными… Учебники
по биологии и химии были заброшены, но на это никто не
обратил внимания.

Раздосадованная Таня, так и не осознавшая до конца всей
тяжести горя, скоро уехала: она и без того пропустила сес-
сию, а на носу уже был новый семестр. Папа выглядел с ви-
ду обыкновенно, только не шутил больше. И не разговари-
вал почти. Вернувшись с работы, бесцельно садился на та-



 
 
 

бурет в кухне, включал радио на полную громкость и так си-
дел. Не ел до тех пор, пока Оля не приносила ему дымящу-
юся тарелку и не вкладывала в руку ложку или вилку. Ме-
ханически жевал. Отодвигал от себя грязное и опять сидел.
До тех пор, пока не становилось пора спать и Оля не про-
гоняла его в комнату. А где-то через месяц, вернувшись из
школы, Оля не обнаружила в бывшей родительской комна-
те двуспальной железной кровати с шишечками и обеденно-
го стола, на который клали маму… Вместо кровати был ров-
ный яркий прямоугольник нестертого пола. В углу комнаты,
которая казалась огромной, стояла сложенная раскладушка,
довольно ветхая, явно занятая у кого-то из сослуживцев. Оля
ни о чем не спросила, папа ничего не попытался объяснить.
Они только обменялись долгими взглядами и отвели глаза,
будто извинились друг перед другом.
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