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Аннотация
Про упорного человека говорят, что он может горы свернуть.

Все три главных героя романа отличаются завидным упорством
в достижении поставленной перед собой цели. Македонянину
Гермею важно вернуть захваченную саками Северную Индию
эллинам. Индиец Бхима готов изменить вере и покинуть
материнский дом ради брахманки Винаты. Иудей Иешуа,
претерпев лишения, в награду за упорство обретает бесценные
знания и навыки, которые помогают ему найти священные
реликвии иудеев. Древняя Индия встречает читателя буйной
природой, сложными до странности, часто зловещими ритуалами,
завораживает красотой храмов и дворцов, делает участником
невероятных событий, от которых захватывает дух. Война, кровь,
любовь и колорит Древнего Востока – все это есть в романе. А
еще магия – куда же без нее.
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* * *

 
Посвящаю Нине Ивановне, доброй самаритянке

Чье величие породило эти горы – Химават, те,
что покрыты снегом,

Море и земля чьим считаются созданием,
А стороны света – это чьи руки,
Кто тот бог, которого мы должны почтить

жертвенным возлиянием?
Ригведа1

1  «Ригведа»  – одна из книг «Вед», сборника древнеиндийских гимнов,
песнопений и заклинаний.



 
 
 

 
Пролог

 
Шурпарака2, 84-й год эры Викрама, месяц марга-

ширша3

Солнце стояло в зените, когда темнокожий, почти чер-
ный человек спустился со склона хребта Сахьядри и зашел в
джунгли. Сразу же яркий солнечный свет сменился сонным
полумраком, а напоенный запахом палисандра воздух сде-
лался густым и неподвижным. Казалось, зима сюда еще не
добралась, хотя некоторые деревья уже сбросили листву.

Пробираясь сквозь лес, молодой гонд4 осторожно раздви-
гал руками свисающие листья пальм, огибал огромные ба-
ньяны, безвольно опустившие побеги к самой земле. Ему
чудилось, будто исполины замерли в притворной истоме,
чтобы внезапно обвить зазевавшегося путника щупальцами,
словно осьминоги.

Он старался не приближаться к деревьям с большим дуп-

2 Шурпарака – греч. Суппара, древний морской порт на побережье Аравийско-
го моря, совр. индийский город Нала Сопара

3  Эра Викрама – система летоисчисления, связанная с именем легендарно-
го древнеиндийского правителя Викрама (Викрамадитьи), которая начинается с
57 г. до н. э., поэтому 84-й год эры Викрама соответствует 27-му году н. э.; мар-
гаширша – месяц древнеиндийского календаря, соответствует ноябрю-декабрю.

4 Гонды – группа древних дравидийских народов Индии, которые говорили на
языке гонди.



 
 
 

лом – вдруг там прячется якша, лесной дух. Под ногами мяг-
ко пружинил ковер из опавших листьев, стручки шелковой
акации наполняли джунгли таинственным шорохом. С вет-
вей вечнозеленых нимов свисали гроздья маленьких желтых
плодов, расточая в воздухе медвяной аромат.

Чтобы не донимал гнус, пришлось замотать голову куском
ткани и закутаться в черный хлопковый рупан5, из-под кото-
рого виднелся дхоти – доходящий до щиколоток набедрен-
ный платок. Тряпичную торбу он повесил на плечо.

Сезон дождей закончился, но от рыхлой, напитавшейся
водой земли все еще поднимался теплый пар.

Наверху, в горах, природа была совсем другой. Из пожух-
лой травы тянулись голые шершавые стволы хардвикий. Бла-
гоухающие эфирными маслами гуггулы отчаянно цеплялись
корнями за скалы.

Попробовал бы он так же запросто пересечь заросли хин-
гуна: острые длинные колючки враз изорвут одежду, исцара-
пают кожу.

А еще на каменистых склонах в изобилии произрастает
ладоносная босвелия – небольшое деревце с покрытым су-
хими чешуйками искривленным стволом и ветвистой кро-
ной. Смола босвелии обладает не таким приятным и стойким
ароматом, как смола ладанного дерева из далекого аравий-
ского Хадрамаута, но ее добыча обходится гораздо дешев-

5 Рупан – верхняя мужская накидка-плащ, напоминающая греческий гиматий.



 
 
 

ле покупки привозного олибанума6 в портах Бхарукаччи7 и
Каллиены8.

Гонд полгода провел в шалаше на горе Калаубал, соби-
рая драгоценную смолу. Вообще-то он несколько лет стро-
ил и чинил в Бхарукачче торговые суда, но с приходом ок-
купантов морскаяторговля зачахла. Ассакены9, захватившие
недавно полуостров Саураштра, не любили море. Степняки
предпочитали передвигаться на лошадях, груз перевозили в
кибитках, а флот использовали только для объезда факторий
и патрулирования вдоль берега.

Малабарские купцы, опасаясь грабежей, в первый же се-
зон дождей увели свои суда из залива вверх по Нармаде к
городу Амаркут10, куда ассакенские орды еще не добрались.

Он решил не возвращаться в Озене11, где жила мать, а
ушел на запад. В одной из брахманских12 деревень непода-

6 Олибанум – латинское название ладана (от греч. либанос).
7 Бхарукачча – древний морской порт в устье реки Нармада в районе совр.

города Бхаруч, который римляне называли «Баригаза».
8 Каллиена – древний речной порт на реке Ульхас, совр. город Кальян на за-

падном побережье Индии.
9 Ассакены – скифское племя, которое наряду с другими племенами ирано-

язычных кочевников Центральной Азии – саками, дахами, а также частично сар-
матами – в конце первого тысячелетия до нашей эры вторглось на территорию
совр. Ирана, Афганистана и Индии.

10 Амаркут – совр. Амаркантак.
11 Озене – неизвестный автор «Перипла Эритрейского моря» так называет совр.

город Удджайн в штате Мадхья-Прадеш.
12 Брахманы – 1) сословие жрецов; 2) древние прозаические тексты, в которых



 
 
 

леку от Шурпараки ему предложили работу.
Сбор олибанума начался в месяце джьештхамулия 13. Бо-

свелии не растут рощами, поэтому поденщикам пришлось
облазить склоны горы. Сначала они сделали на деревьях за-
рубки: на стволах – топором, на ветках кору срезали ножами
до коричневой древесины.

Босвелии плакали крупными слезами, которые сливались
в быстро твердеющие мутные ручейки. Под каждым деревом
сборщики постелили джутовую циновку, чтобы ни одна кап-
ля драгоценной смолы не пропала.

Работали весь сезон дождей с короткими перерывами: то
давали ранам затянуться, то снова пускали в ход топоры и
ножи. Подсохшие крупинки зеленоватого цвета, словно при-
сыпанные пудрой и похожие на куски тростникового сахара,
отковыривали скребками, после чего ссыпали в корзины.

Босвелия дает за сезон столько олибанума, сколько весит
среднее манго. Корзины сборщики обычно помещали в вы-
копанную рядом с шалашом яму, накрывали хворостом и
пальмовыми листьями, а затем закидывали землей. Так смо-
ле и дождь не страшен, и вор не украдет собранный урожай,
пока ты обходишь свои владения.

Жили на горе, чтобы не попадаться утром брахманам на
глаза: не дай бог «дваждырожденный» на рассвете увидит

трактуются ритуалы, в том числе система жертвоприношений.
13 Джьештхамулия – месяц древнеиндийского календаря, соответствует маю-

июню.



 
 
 

шудру14. Это считалось дурным знаком, потом никакие ман-
тры из «Ригведы» не помогут – все, день испорчен.

В месяце картина15, когда на Малабарском побережье пре-
кратились затяжные ливни, сборщики приступили к сорти-
ровке добычи. Отборный олибанум – куски светлого оттенка
с восковым блеском – брахманы оставили себе для воскуре-
ний в храме Вишну.

Мешки из козьей кожи, наполненные темными кусками,
они погрузили на телеги и отвезли на базар в Каллиену. Та-
кой олибанум продается в качестве противовоспалительного
лекарства, а также как средство для отпугивания злых духов
и снятия порчи.

Гонд пребывал в хорошем настроении. Он неплохо за-
работал, потому что ему удалось пометить много молодых
мужских деревьев, которые дают больше всего смолы. Брах-
маны заплатили за работу столько, сколько обещали – десять
серебряных монет, отчеканенных еще при Маурьях.

Во время коротких привалов он доставал из торбы туск-
лые прямоугольники, любовно поглаживал их, рассматривая
клейма: солнечные диски, звездочки, фигурки птиц и зве-

14 Шудры – одна из четырех варн, или сословий, в Индии. Брахманы, происхо-
дившие от ариев, принадлежали к высшей варне господ, а шудры, к которым в
том числе причислялось угнетаемое автохтонное население Индии, – к низшей
варне слуг.

15 Картина – месяц древнеиндийского календаря, соответствует октябрю-нояб-
рю.



 
 
 

рей… Каждая монета весила не меньше каршапаны16.
Он давно все подсчитал: две монеты отдаст матери,

остальные потратит на подарок отцу своей избранницы – ку-
пит пару коров. Эти деньги не бог весть какое богатство,
но пусть односельчане невесты знают, что парень он работя-
щий, а значит, в семье будет достаток.

При мыслях о невесте – прекрасной Винате, с которой он
познакомился в деревне брахманов – гонд покраснел. Уви-
дев ее в начале лета на празднике Бхутаматр, который еже-
годно устраивается в честь Матери духов, он потерял голо-
ву. Она ответила ему взаимностью. Ее милое лицо стояло
перед глазами, когда он обдирал колени, ползая по скалам
Калаубала, когда, свернувшись калачиком под пальмовыми
листьями в шалаше, пережидал ливень.

Иногда он просыпался ночью, давая волю сладкой истоме,
сжимающей сердце.

«Вината…»
Ну и пусть, что «Законы Ману» запрещают брахману от-

давать дочь замуж за шудру! Когда, не выдержав разлуки с
любимым, Вината прибежала на делянку, они договорились
о браке гандхарва, при котором жених и невеста не спраши-
вают разрешения у родителей, а просто объявляют в деревне
о скорой свадьбе.

Оба наивно полагали, что рано или поздно родители сми-

16 Каршапана – 1) древнеиндийская мера веса в 3,3 грамма; 2) пана, маленькая
индийская медная монета, равная по ценности 80 раковинам каури.



 
 
 

рятся с выбором дочери, так как гонд исповедовал джай-
низм, а вишнуитам разрешено сочетаться браком с джайна-
ми.

Гонд перебирал в уме возможные препятствия – и не ви-
дел их. Они не являются родственниками. Ему восемнадцать
– так что он старше невесты, как и положено. Не страдает ни
одним из четырнадцати видов мужской слабости – еще чего!
К тому же не горбатый, не коротышка, не болен чахоткой, не
подвержен геморрою или падучей, на плохое пищеварение
не жалуется. Среди его родственников нет больных черной
или белой проказой. Увечий нет, шрам на икре, оставшийся
после прижигания ранки от укуса змеи, не в счет.

Посмотрев на руки, он довольно улыбнулся: особой во-
лосатостью, порицаемой брахманами, боги его не отметили.
Так что потомство будет что надо, а это самое главное в бра-
ке.

Меньше чем через год Винате исполнится пятнадцать, и
по закону она сама сможет выбрать мужа. К этому времени
нужно построить собственный дом рядом с хижиной матери.
Иначе где он расстелет шкуру рыжего быка, посыпав ее ри-
туальной травой балбаджа, чтобы усесться с молодой женой
для совместного принесения жертвы отцу всех богов Пра-
джапати.

Мысленно гонд отправился в светлое будущее.
Скоро, совсем скоро на свадебной церемонии он возьмет

Винату за руку и поведет вокруг статуи бога Агни, дарую-



 
 
 

щего молодоженам надежный, крепкий союз. Отец невесты
намажет им лоб ладанным маслом, после чего они возьмутся
за руки и взойдут на каменный жернов, покрытый горками
риса. Сделают семь шажков, произнося молитву в честь бога
Вишну, а жрец окропит невесту освященной водой.

Пусть обряд пройдет согласно обычаям вишнуитов, а не
джайнов, ради Винаты он готов на все. Даже пойти в обуче-
ние к брахману, чтобы получить священный шнур и стать
«дваждырожденным».

«Ну и что, что переросток!»
Влюбленный в запальчивости отметал одно препятствие

за другим, ему казалось, что все преодолимо. Вдруг он по-
грустнел – никто не возьмет в ученики шудру. Что же де-
лать? Можно стать царским слугой, например, вступить в
гильдию строителей колесниц. У него будет высокое поло-
жение в обществе, но семье придется скитаться вместе с ар-
мейским обозом.

«Нет, такая жизнь не для Винаты!»
Или бродячим бардом, они тоже пользуются уважением.

Так боги не наградили его ни слухом, ни сильным голосом!
Гонд взял себя в руки.
«Ай, да ладно, как-нибудь устроится», – подумал он отча-

янно и снова размечтался…
Три вечера подряд после свадьбы они будут любоваться

на Полярную звезду, не позволяя себе никаких вольностей,
чтобы в их сердцах укрепилась взаимная верность, а демоны



 
 
 

покинули жилище влюбленных, не причинив вреда.
Наконец на четвертую ночь супруги приступят к обряду

гарбхадханы – правильного зачатия. Прежде чем возлечь с
молодой женой, он капнет ей в ноздрю сок баньянового де-
рева и предложит миску простокваши, куда предварительно
бросит пару бобов и ячменное зерно – тогда их первенцем
станет мальчик. Обязательно помолится богу Пушану, что-
бы извержение семени привело к зачатию. Вината умастит
ему глаза благовонием, а затем…

Тут гонд очнулся от приятных мыслей и насторожился.
Среди пения птиц и шелеста листвы появились посторонние
звуки. О Савитар, животворная сила солнца, спаси и сохра-
ни! Неужели я потревожил якш? По спине, несмотря на жа-
ру, пробежал холодок. Прислушавшись, он отчетливо разли-
чил скрип колес, топот ног, всхрапывания лошадей. А еще
приглушенные голоса… Нет, это звуки из мира живых. Зна-
чит, где-то впереди пролегает лесная тропа.

Закинув торбу за спину, он осторожно двинулся на шум.
Крадучись добрался до упавшего ствола талипата, поросше-
го мхом и крошечными орхидеями. Прячась за него, уста-
вился в просвет между листьями папоротника.

По дороге друг за другом брели оборванные грязные люди
с колодками на шее. Конвоиры лениво развалились в седлах:
одни обмотали голову и лицо платком, чтобы защититься от
мошкары, другие – в войлочных колпаках с башлыком – об-
махивались ветками.



 
 
 

Так и есть – ассакены! Сразу видно по вооружению и до-
спехам: кожаные штаны, кафтан с нашитыми спереди брон-
зовыми бляхами, пика, за спиной маленький круглый щит, у
пояса деревянный колчан.

Изнемогающие от палящего солнца кони с жадностью ко-
сились на сочную траву в шаге от тропы. Изредка то один,
то другой всадник натягивал узду, тогда бронзовые псалии
еле слышно позвякивали.

Внезапно раздался гортанный крик.
Рабы, успевшие за долгий путь выучить команды ассаке-

нов, тут же с облегчением опустились на землю. Девушка,
еще совсем подросток, в одной набедренной повязке и с бур-
дюком в руках, заспешила по тропе. На ее спине краснели
рубцы от свежих ударов плетью. Испуганно косясь на конво-
иров, она подходила к каждому из пленников по очереди, да-
вая выпить несколько глотков воды. Другая рабыня – немо-
лодая, с большой обвислой грудью – повторила путь первой,
раздавая несчастным бананы.

Гонд бросился на землю, опасаясь, что его заметят воины,
но потом осторожно выглянул из-за талипата. В нескольких
шагах от него на земле сидел мужчина.

Раб устало свесил голову, насколько позволяли колодки,
при этом черные волосы спутанными волнистыми прядями
закрывали лицо. Поражала его худоба: выступающие ребра
казались прутьями корзины. Он то и дело хлопал себя по
плечам и бедрам, прогоняя назойливую мошкару.



 
 
 

Гонд вынул из котомки ячменную лепешку. Затем мед-
ленно двинулся вдоль ствола, стараясь производить как мож-
но меньше шума.

– Эй, – тихо позвал он мужчину.
Тот вздрогнул, поднял голову и замер, не решаясь смот-

реть по сторонам.
– Не оборачивайся, просто протяни руку к папоротнику.
Раб не шевелился.
Гонд от досады закусил губу: что – вот так все бросить и

уйти? Если не понимает язык гонди, обращаться к нему на
пайшачи не имеет смысла. Он лихорадочно думал. Кожа у
пленника светлая, значит, явно не наг17. Но точно не арий –
ария рабом никто не сделает. Может, яван18?

Тогда он повторил по-гречески: в Бхарукачче, куда часто
заходили корабли эллинов, все плотники знали этот язык.

Раб медленно провел рукой по земле в сторону зелени.
«Ага, все-таки яван!»
Отломив от лепешки кусок, гонд осторожно вложил его

в протянутую ладонь. Мужчина молниеносно сунул хлеб в
рот. Остальные куски съел так же быстро.

Разговаривали шепотом.
– Откуда вы идете?
– Из Шурпараки.

17 Нагами, то есть змеями, захватившие Индию арии называли коренных жи-
телей, которые разговаривали на языке пайшачи.

18 Яванами индийцы называли греко-бактрийцев.



 
 
 

– Как тебя схватили?
– Я матрос с греческого корабля. Плыли из Барбарикона

в Музирис19. В Шурпараке капитан решил запастись свежей
питьевой водой. Только пришвартовались, как в порт ворва-
лась банда ассакенов… Откуда взялись, никто не понял. На-
верное, обошли посты андхров20 через джунгли… Не успев-
шие отчалить корабли они сожгли, матросов заставили по-
грузить мешки с бирюзой и лазуритом на телеги… Всех по-
гнали в Бхарукаччу.

– Как тебя зовут?
– Иешуа. А тебя?
– Бхимадаса. Ты яван?
– Нет, иудей.
– Плохо дело. Бхарукачча – крупный порт, там всегда тре-

буются гребцы… Но они долго не живут.
Сквозь листву гонд видел, как раб перестал жевать и снова

понурил голову. Тогда он азартно спросил:
– Сбежать сможешь?
– Как? В колодках…
Внезапно рядом послышался злой хриплый голос. Одно-

19 Барбарикон – Бхарукачча, древний морской порт, который находился в устье
Инда в районе современного города Карачи; Музирис – главный порт Лимирики,
региона, расположенного в юго-западной части Деканского плоскогорья. Точная
локализация обоих портов до сих пор не установлена.

20 Андхры – жители царства Андхра, занимавшего в первом веке нашей эры
значительную часть плоскогорья Декан, в котором правила династия Сатаваха-
нов.



 
 
 

глазый ассакен, заметив, что сидящий возле упавшего дере-
ва раб что-то бормочет, решил проверить, не спятил ли тот
по дороге. Подойдя вплотную к иудею, он наклонился, вгля-
дываясь в лицо.

Пленник смотрел исподлобья. Прорычав степное руга-
тельство, воин замахнулся камчой, но вдруг передумал и
опустил руку. Он удивленно таращился на раба единствен-
ным глазом, не понимая, отчего вдруг прошла злость, а по-
том начал озираться по сторонам, словно ища поддержки у
товарищей.

И тут заметил гонда. От буравящего волчьего взгляда
Бхимадаса похолодел. Он не стал дожидаться, когда его под-
нимут на пики, и бросился прочь. Несколько пущенных на-
угад стрел с мерзким чмоканьем вонзились в деревья, мимо
которых он несся, распугивая птиц, белок и бурундуков.

Бхимадаса продирался сквозь бурелом, не разбирая доро-
ги. Какие змеи! Какие пауки и многоножки! Сзади угрожает
опасность пострашнее. От укуса гадюки есть противоядие,
а кому известно лекарство от пробившей легкое стрелы или
удара мечом в живот.

Он остановился, прислушался. Тихо, сквозь чащу никто
не ломится. Вытерев пот со лба, подождал, пока в груди за-
мерли глухие толчки. Несколько раз глубоко вздохнул, огля-
делся.

На ветках деревьев суетились маленькие зеленые попу-
гаи. С лианы на лиану резво перескакивали черные мартыш-



 
 
 

ки с шапкой золотисто-коричневой шерсти на голове. Пят-
нистая вертишейка, прыгающая по земле вокруг термитни-
ка, взъерошила перья и зашипела на него словно змея. Сре-
ди бамбуковых побегов мелькнул бурым оперением кукаль,
держа в клюве ящерицу.

Лес жил обычной жизнью. Привычные звуки и запахи
успокаивали гонда, вселяли уверенность, придавали сил.
Вздохнув с облегчением, Бхимадаса поправил рупан, затем
двинулся в сторону Нармады, думая о неожиданной встрече:
«Хм… Иешуа. Странное имя».



 
 
 

 
Глава 1

 
Бхарукачча, Капиша, Шурпарака, 84-й год эры Ви-

крама, месяц магха21

 
1
 

Когда сидящий перед Иешуа гребец тянул весло на себя,
его лопатки сходились. Он приподнимал подбородок и вжи-
мал шею в плечи, отчего под затылком собирались белые от
соли морщины. А когда толкал рукоятку вперед, ребра мож-
но было пересчитать. Казалось, еще немного, и кожа лопнет,
не выдержав напряжения, словно гнилая ткань.

Жалкое зрелище, так еще и ладони обмотаны грязными
тряпками, которые от засохшей крови стали похожи на куски
коры.

Грязная спина товарища – вот и все, что иудей мог видеть,
ворочая целыми днями весло на одномачтовой коландии 22.
Вот уже два месяца. Другие гребцы выглядели не лучше: ху-

21 Магха – месяц древнеиндийского календаря, который соответствует янва-
рю-февралю, считался межсезоньем, то есть временем таяния снегов и ночных
заморозков.

22 Коландия – древнеиндийский весельный корабль с килем из выдолбленного
бревна, к которому крепились доски обшивки. Судно могло также ходить под
парусами, для этого на палубе устанавливалась одна или несколько мачт.



 
 
 

дые, исполосованные плетью тела, гримаса страдания на ли-
цах…

Свинцовая пластинка величиной с ладонь оставалась
единственной памятью, связывавшей его с прошлой жизнью.
Когда в Хайберском ущелье караван Бен-Циона попал в за-
саду, разбойник хотел сорвать ее. Но кожаный шнур выдер-
жал рывок. Не желая возиться с бесполезным куском метал-
ла, бактриец плюнул и отошел в сторону.

Семь лет спустя Иешуа снова попал в плен, теперь уже
к ассакенам. Один из них, осмотрев амулет, скривил губы:
пусть раб носит, если хочет. Иногда он брал ее в ладонь, под-
носил к глазам и шевелил губами, произнося давно заучен-
ный текст…

Судну требовался ремонт. Тиковые доски скреплялись ве-
ревками из кокосового волокна. Они хоть и не впитывали
соленую морскую воду, но успели размочалиться от постоян-
ного трения, вызванного качкой. Да и бортовые швы нужно
было заново промазать смесью извести и древесной смолы.

Вода просачивалась в трюм через щели в обшивке, пазы
для тросов и весельные порты. Стекала ручейками под ноги,
где бултыхалась вонючей теплой жижей. За день собиралось
столько, что иногда гребцы сидели в ней по пояс. На стоян-
ке, вместо того чтобы отдыхать, они полночи вычерпывали
грязь кожаными ведрами. В трюме стоял смрад от шпаклев-
ки, немытых тел и застоявшейся мочи.

Как только ассакены заняли Бхарукаччу, большая часть



 
 
 

портовых плотников разбежалась кто куда, лишь бы не рабо-
тать на варваров: шудра может заслужить благородное про-
исхождение в следующей жизни, только прислуживая выс-
шим варнам23.

Оккупантам теперь приходится самим латать большие
морские коландии, в чем они не особенно преуспели. А как
иначе? Без флота не обойтись: андхры так и норовят увести
греческие галеры и финикийские униремы у них из-под но-
са, стоит кораблям обогнуть полуостров Саураштра.

Пираты не давали передохнуть.
День и ночь сновали на сангарах24 вдоль берега, высмат-

ривая добычу. Двойные лодки из обтянутых промасленны-
ми шкурами сучьев юркие и легкие. На таких не выйдешь
в открытое море при волнении, но шарить по бухтам – в са-
мый раз.

Подходит купец к мелководью, чтобы набрать пресной во-
ды, долго и внимательно изучает берег – вроде чисто, лишь
белый песок да стена зелени. Но только бросит за борт якорь,
как из мангровых зарослей вылетают сангары.

Пираты вмиг облепят корабль, полетят на борт абордаж-
ные крючья, зашелестят стрелы. Саранчой полезет на палубу
разъяренная толпа. Сопротивляться бесполезно – вырежут.

23 Варны – четыре основных сословия в Древней Индии, из которых три счи-
таются благородными: брахманы, кшатрии и вайшьи, а четвертое – шудры – низ-
ким.

24 Сангар – катамаран.



 
 
 

Купец может спасти груз лишь в одном случае: если будет
начеку и сразу рванет на глубину. Где океан дышит больши-
ми бирюзовыми волнами и куда не сунутся андхры на своих
утлых лодках.

Одноглазый сотник Скилур боялся открытого моря. Он
не умел плавать, поэтому каждый раз, когда коландия уда-
лялась от берега, забирался под палубный навес, чтобы в те-
ни накачаться пойлом, которое ассакены гонят из конского
молока. Затем спускался в трюм, чтобы приступить к люби-
мому занятию – издевательствам над гребцами.

Даже сейчас, хотя корабль рассекал не морские просто-
ры, а спокойную гладь залива, покрытого отмелями, Скилур
надрался. Он скатился по лестнице на дно выдолбленного
ствола, служившего килем, потеснив воина, который отби-
вал ритм на барабане.

Коренастая фигура заслонила скудный свет, проникаю-
щий в трюм через палубный люк, отчего сумрак сделался гу-
ще. Единственный глаз сотника горел угрюмой ненавистью.

– Эй ты, обезьяна, сын портовой шлюхи, – заорал он на си-
дящего впереди Иешуа гребца, северянина из племени пан-
чалов. – Руки нарочно себе раскровянил, хвост хорька, что-
бы я тебя на берег отправил? Там тебе легче не будет, потому
что заставлю бревна таскать вместо слона.

Не дождавшись ответа – как будто раб осмелится ему от-
ветить,  – он сделал несколько шагов и резко махнул кам-
чой. Панчал скривился от боли, сдавленно застонал. Громко



 
 
 

нельзя, иначе сотник врежет еще раз. Он родился в семье ко-
жевенника, то есть принадлежал к касте «неприкасаемых»,
а значит, с детства привык к грубому обращению. Скилур
знал об этом, поэтому измывался над ним больше, чем над
остальными рабами.

Сотник двинулся между гребцами, хлюпая сапогами по
мутной жиже. Еще одного огрел камчой, другому сунул ру-
кояткой в лицо. Стиснув зубы, рабы терпели боль и униже-
ние, чтобы не сбиться с ритма, иначе порке подвергнется вся
команда. Хотя у каждого сердце замерло в груди, ведь не уга-
даешь, кого в следующий раз ударит мореход: гребцы сидят
лицом к корме и не видят, что происходит у них за спиной.

Сверху раздался крик. Удары барабана замедлились, по-
том и вовсе прекратились. Это означало, что показалась от-
мель или устье реки, но в любом случае кораблю предсто-
ит маневр. Начинается работа рулевых, теперь гребцы будут
ждать команду снова браться за весла.

Рабы опустили руки, сгорбились, тяжело дыша.
Они были связаны попарно веревкой, обмотанной вокруг

шеи. Коландия делала частые остановки, чтобы погрузить за-
пасы из береговых складов: кокосовое и пальмовое волокно,
слоновую кость, зерно… Каждый раз им приходилось пере-
носить с берега на палубу тяжелые мешки и корзины, а то и
чинить изгородь или оттаскивать упавшие на факторию де-
ревья. Путы не должны сковывать движения раба во время
работы, поэтому тяжелая железная цепь тут не годится.



 
 
 

Скилур вернулся к лестнице и неуклюже полез наверх.
Между ног Иешуа пробежала крыса, затем еще одна, за ней
другая – грызуны почуяли землю. Гребцы их не трогают, бы-
вает, что и пайкой делятся. Крыса – это запас пищи. Рабов
кормят фруктами: бананами, манго, яблоками джамбу, ино-
гда они сами собирают кокосовые орехи. Но на такой еде
долго не протянешь, так что им приходится самим готовить
себе жаркое… из крыс.

Внезапно доски заскрипели под тяжестью бегущих людей.
Кажется, ассакены, сидевшие под навесом во время плава-
ния, разом вскочили и бросились к бортам.

И вдруг раздался стук – дробный, словно по кораблю за-
колотили палками. Стрелы! Рабы взволнованно перегляды-
вались: все знали, что, если судно захватят андхры, у греб-
цов появится надежда на спасение.

Схватив горит25, барабанщик бросился на палубу. Внезап-
но один из кожаных портов пробила обмотанная горящей па-
клей стрела. Сидящий ближе всех гребец начал лихорадоч-
но брызгать на нее жижей из-под ног. Пакля погасла, но к
вони стоячей воды прибавился запах дыма – зажигательные
стрелы сделали свое дело.

Трюм наполнился криками ужаса. Рабы вскочили с банок.
Толкаясь, ринулись к лестнице.

Сохранившее скорость судно двигалось к устью реки, об-

25 Горит – скифский деревянный колчан прямоугольной формы для хранения
лука. Стрелы находились в специальном отделении на боковой стороне горита.



 
 
 

рамленному дикими зарослями. Казалось, мангры парят над
поверхностью воды, едва касаясь ее серыми корнями. Лишь
кое-где виднелись глиняные островки с побегами папорот-
ника.

Иудей и панчал выбрались на палубу последними. Иешуа
затравленно осмотрелся: на судне царит хаос, в дыму мечут-
ся люди.

Ассакены яростно отстреливались. На волнах качались
сангары, набитые андхрами. Одни из них яростно размахи-
вали копьями, другие пускали стрелы. Огонь дожирал остат-
ки паруса, подбираясь к рее. В воздухе вихрились искры,
черные хлопья. Мачта походила на пылающее дерево, хотя
еще держалась на штагах.

Вспыхнула груда просмоленных канатов на корме. Палубу
накрыл черный дым, стало трудно дышать. Гребцы парами
бросались в воду, надеясь добраться до берега.

Вот один прыгнул за борт, а второй не успел, рухнул на
палубу, из бедра торчит стрела. Веревка тащит его по дос-
кам, тело врезалось в борт, он руками схватился за петлю,
хрипит. Товарищ повис над волнами, беспомощно сучит но-
гами. Погибли оба – от удушья.

Андхры колотили плывущих людей по головам веслами и
шестами, не разбирая, кто раб, кто воин.

«Носовая мачта! – мелькнула спасительная мысль. – Она
загорится в последнюю очередь».

Иешуа дернул за веревку, чтобы панчал посмотрел на



 
 
 

него, затем бросился к носу судна, чувствуя на плече руку
товарища. Вот среди дымных клубов мелькнуло косое брев-
но.

«Когда коландия уткнется в берег, мы спрыгнем на мел-
ководье и спрячемся в кустах – это единственный шанс спа-
стись», – отчаянно думал иудей.

Внезапно судно тряхнуло так, что люди повалились с ног.
Ящики и корзины разметало по палубе. Над Иешуа гигант-
ской плетью пронесся горящий обрывок каната, едва не за-
дев голову.

Зловещий шепот стрел, пылающие снасти, клубы дыма
и крики раненых – промедление в этом аду было подобно
смерти.

Беглецы залезли на бревно, обхватив его руками и ногами.
Дым ел глаза, черные от сажи ладони скользили по дереву,
но оба медленно ползли к краю.

Вдруг сзади раздался крик. Иешуа оглянулся – из шеи
панчала торчала стрела, а сам он замер с выпученными гла-
зами, давясь кровью. Еще через секунду пальцы разжались,
и он рухнул вниз, увлекая за собой иудея.

Мгновение свободного полета закончилось болезненным
ударом о воду. Иешуа на миг потерял способность сооб-
ражать. Сквозь мутную желтоватую пелену он отрешенно
смотрел на водоросли, снующих рыб, мертвого товарища,
опускавшегося вместе с ним на дно.

Пока не почувствовал, что сейчас задохнется.



 
 
 

Внезапно наступившая тишина быстро вернула ему само-
обладание. Оттолкнувшись от грунта ногами, он устремился
вверх. Но едва сделал вдох, как рывок веревки заставил его
уйти под воду.

Снова оказавшись на дне, Иешуа подтянул труп, толкнул
его к поверхности моря и уже затем, делая маховые движе-
ния, вырвался на воздух.

Когда-то, проведя несколько дней с отцом на озере Ям-
Киннерет26, он научился плавать. Теперь тело легко вспом-
нило навыки, словно и не было этих двадцати лет.

Иешуа завертел головой по сторонам. Мимо проскользи-
ла стайка полосатых морских змей. Побоище продолжалось:
андхры топили спрыгнувших с корабля ассакенов и гребцов.
Объятая пламенем коландия наполовину затонула.

Обхватив тело панчала, иудей поплыл к берегу. Вот и спа-
сительные мангры. Он из последних сил взобрался на кочку,
вытянув за собой мертвеца. Измазанные илом смуглые тела
сливались с землей.

Внезапно один из сангаров направился к берегу. Иешуа
запаниковал: в кустах спрятаться не удастся, потому что за-
тащить туда труп у него нет сил. Разрезать канат нечем…
Что делать?

Он сполз в воду, перевалил мертвеца на себя и замер. Из-
под руки панчала наблюдал, как сангар медленно проплыва-

26 Ям-Киннерет – озеро Киннерет, Галилейское море, Геннисаретское озеро,
современное Тивериадское озеро в Израиле.



 
 
 

ет вдоль берега.
«Лишь бы нас не почуяли крокодилы!»
Андхры свирепо вглядывались в джунгли, пытаясь уло-

вить малейшее движение. На двух утопленников они не об-
ратили внимания. Когда лодка скрылась из виду, Иешуа вы-
лез на берег. Долго лежал, отдыхая, а на закате, обессилен-
ный, заснул…

Утром он очнулся от оглушительного птичьего гомона.
Сел, осмотрелся. Во все стороны брызнули лупоглазые или-
стые прыгуны. Искусанное москитами тело сильно чесалось.

Над панчалом роились мухи, по лицу ползали рачки. От-
лив обнажил широкую полосу ила, а море теперь плескалось
в десяти локтях от того места, где находился беглец.

Коландия пропала: скорее всего, она полностью сгорела.
Дно было усеяно корабельным мусором, раковинами мол-
люсков и известковыми трубками морских червей.

В воде лицом вниз лежал ассакен с проломленной голо-
вой. Волны покачивали тело, отчего казалось, будто степняк
из последних сил продолжает ползти на берег. Чтобы дотя-
нуться до него, пришлось подтащить к себе панчала.

«Хорошая компания, – с мрачной иронией подумал Ие-
шуа, – из троих двое – мертвецы».

За голенищем сапога нашелся нож с деревянной ручкой.
Тогда иудей оттянул канат рукой и начал его пилить. Отбро-
сив с отвращением обрезок, побрел к кустарнику.

Джунгли сомкнулись за ним непроницаемой стеной, а на-



 
 
 

чавшийся вскоре прилив навсегда стер следы беглеца на
мокрой глине. Прежняя рабская жизнь осталась на Малабар-
ском побережье вместе с головешками сгоревшей коландии
и телами погибших при абордаже людей.

 
2
 

Бхимадаса с удовольствием опустился на траву.
Поджав под себя ноги, потянулся к узелку с едой, в ко-

тором лежали несколько пшеничных лепешек, комок масла
гхи, сильно наперченные рисовые шарики с кунжутом и руб-
леным чесноком, пригоршня жареной саранчи, а также спе-
лое, источающее сладкий аромат манго.

Вместе с другими кармакарами27 он уже неделю расчи-
щал делянку правителя области в лесу напротив Бхарукаччи,
на противоположном берегу Нармады. С помощью буйволов
шестеро поденщиков валили подрубленные салы и тики, от-
секали сучья, после чего оттаскивали бревна к реке. С нача-
лом дождей она разбухнет, так что можно будет сплавить за-
готовленный лес в порт.

Артельщики расселись вокруг котелка с чечевичной по-
хлебкой, по очереди зачерпывая густое варево куском ле-
пешки.

Буйволы меланхолично пряли ушами и обмахивались

27 Кармакара – поденщик, наемный работник.



 
 
 

хвостами в тени огромного баньяна, в то время как по их
спинам расхаживали желтоклювые скворцы, склевывая блох
и оводов. Сквозь ветви деревьев пробивался солнечный свет.

Гонд поднял ко рту тыкву-горлянку с молочной сыво-
роткой. Стайка макак на соседнем сале при этом движении
встрепенулась. Когда падало очередное дерево, обезьяны с
криками убегали в чащу, но потом возвращались, понимая,
что там, где люди, всегда можно чем-нибудь поживиться. Вот
и сейчас они провожали каждый кусок, который поденщики
подносили ко рту, с ревнивым сожалением.

– Нам бы пара слонов точно не помешала, – прожевывая
кусок курицы заметил худой как скелет старик с синей боро-
дой.

– Размечтался, – откликнулся другой кармакара, такой же
тощий, но ниже ростом и молодой. – Мы же не в царском ле-
су деревья валим. Да тут и слону-то не протиснуться, смот-
ри, сколько вокруг колючих кустарников.

– Что ты про них знаешь, Видура, – назидательно провор-
чал синебородый, вроде бы обращаясь к молодому сотрапез-
нику, но не глядя на него – слишком увлекся похлебкой. –
Им любые кустарники нипочем, хоть зизифус, хоть акация.
Слон по лесу идет плавно, мягко, как коландия по воде. Та-
кую мелочь, как колючки, даже не замечает. Даром, что ли,
щиты слоновьей кожей обтягивают?

Видура крякнул от обиды, но промолчал: ввязываться в
перепалку со знающим человеком – себе дороже, товари-



 
 
 

щи враз поднимут на смех. Все в артели знали, что Пандава
раньше служил махаутом28.

Старика было уже не остановить. Он облизал пальцы и
мечтательно посмотрел вверх, вспоминая прежнюю сытую
жизнь. Затем начал рассказывать спокойно, неторопливо и
обстоятельно, словно брахман на проповеди.

– Все слоны, как прирученные, так и катхи29, принадлежат
махарадже30 – наместнику Индры на земле. К примеру, Бе-
лый слон – это одна из «Семи жемчужин», которые являют-
ся символом Правителя вселенной31. Для содержания катхи
требуется хороший лес, очищенный от спутанных зарослей,
где растут высокие мощные деревья, чтобы слоны могли о
них чесаться. Там обязательно должен быть водопой: озеро
или река… ручей с водопадом тоже подойдет, потому что
слоны любят купаться. Лесные сторожа должны знать грани-
цы заповедника, а также входы и выходы как свои пять паль-
цев…

Кармакары переглянулись. Не иначе сам повелитель де-
монов Равана дернул Видуру за язык: Пандаве дай только
повод – он готов в сотый раз талдычить одно и то же про со-
держание слонов.

28 Махаут – член касты погонщиков слонов, которые выполняли различные
обязанности, связанные с содержанием слонов, в том числе работали лесными
сторожами.

29 Катхи – дикий слон.
30 Махараджа – верховный правитель, царь.
31 Правитель вселенной – почетный титул махараджи.



 
 
 

Бывший погонщик происходил из племени пулиндов,
прирожденных следопытов, которые, в отличие от панчалов
с равнины Ганги, чувствуют себя в лесу как дома. Вот сейчас
он начнет рассказывать про то, как лично подстрелил из лу-
ка браконьера в царских владениях.

– Так вот… Однажды смотрю – следы на земле чужие, где
их быть не должно, потому что в этой части леса только я хо-
жу. Я как раз намазался слоновьим калом, чтобы меня обе-
зьяны не почуяли, пока я примечаю места ночевок катхи, –
а то шум поднимут, – пояснил он, при этом товарищи, слы-
шавшие эту историю много раз, закатили глаза. – Ну, на вся-
кий случай нарвал еще веток вонючей бхаллатаки 32, накрыл-
ся ими и крадусь по джунглям… Вдруг слышу мощный рев:
катхи так от страха кричит. Я иду на шум, смотрю – яма, из
нее хобот торчит, а рядом охотник вертится. Похоже, катхи
старый, его молодой соперник из стада прогнал, вот он бро-
дил один по лесу и попал в засаду. Охотник сжал копье дву-
мя руками и примеривается ударить посильнее слона в глаз.
Я сразу выстрелил – попал в ублюдка, но не убил. Он копье
бросил, схватился за раненое бедро, а потом как припустит
через заросли… Я его преследовать не стал – зачем? Мне
только оставалось подождать, когда шпионы доложат, что в
одной из окрестных деревень началась эпидемия бешенства.
Тут ведь в чем хитрость: стрелы у меня особые – отравлен-
ные. Наконечники намазаны ядовитой смесью из толченых

32 Бхаллатака – болотный орех.



 
 
 

злаков хлопкового дерева шалмали, корней батата видари,
перца и крови крысы чучундари. Раненый такой стрелой че-
ловек сходит с ума, начинает кусаться. Тот, кого он укусил,
кусает других, так что за несколько дней все жители дерев-
ни превращаются в кровожадных упырей. Остается только
окружить ее и всех перебить. Ничего, что страдают невин-
ные люди, пусть их гибель послужит уроком для других, по-
тому что уж больно соблазн велик – за бивни слона дают со-
рок семь медных монет.

Бхимадаса с интересом слушал старого махаута. Он впер-
вые участвовал в лесоповале, и байки товарища по работе
еще не успели ему надоесть. Другие поденщики сосредото-
чились на похлебке, так как прерывать Пандаву было не при-
нято из уважения к его опыту и возрасту.

Рассказчик отвлекся от воспоминаний, чтобы сунуть ле-
пешку в котелок.

– А с катхи что стало? – спросил Бхимадаса.
– Я позвал на помощь других сторожей, мы раскопали яму

вширь, вот он и вылез наверх.
Старик заулыбался, вспоминая, как спас слона. Потом

внимательно посмотрел на гонда, словно раздумывая, стоит
ли продолжать дальше. Все-таки не удержался.

– Катхи меня отблагодарил.
– Как?
– Когда я сам попался. Попросил других сторожей выко-

пать ловушку для тигра. На краю ямы оказалась нора сумча-



 
 
 

того барсука, которую я не заметил. Когда стал сверху вет-
ки укладывать, провалился по колено и вдруг не удержался,
рухнул вниз. Долго сидел в яме, день или два… Стенки у нее
песчаные: не зацепишься, ступени не выроешь. Кричать бес-
полезно, потому что никто не услышит. Думал – все, конец
мне настал: если не умру от жажды, так меня тигр сожрет,
которого я хотел поймать… Утром проснулся, а сверху сло-
ны смотрят. Постояли, пошевелили ушами и полезли в чащу.
Немного времени прошло – треск в кустах. Над ямой снова
показалась голова. И вдруг катхи из хобота прямо мне в ли-
цо пустил струю воды. Это значит, он сходил к реке и вер-
нулся, чтобы меня напоить. На следующий день опять при-
шел… Ну, я ожил. А потом меня сторожа нашли.

– Пандава, – подал голос Бхимадаса, – почему ты больше
не махаут?

Поденщики перестали жевать и укоризненно уставились
на гонда. Один из них ткнул его локтем в бок: мол, думай,
что спрашиваешь.

– Что? – тот недоуменно переводил взгляд с одного лица
на другое.

Синебородый вздохнул.
– Одного из слонов, которых я готовил для праздничного

шествия, укусил в хобот радж самп33. А дело было так: в уг-
лу загона прели старые листья фикуса, вот там, внутри кучи,
мерзкая тварь и устроила гнездо. Когда слону насыпали све-

33 Радж самп – королевская кобра.



 
 
 

жих листьев, она заползла в охапку. Слон погиб, а меня об-
винили в недосмотре за питомцем. Так как слон принадле-
жал царю, мне присудили отдать за него пять черных быков
или заплатить штраф в тысячу пана. Откуда у меня столько
денег? На суде я попытался оправдаться, но судья пригрозил
пыткой. Тут уж я испугался: заставили бы выпить кунжутно-
го масла и выставили на солнцепек или связанного бросили
бы на всю ночь на колючую подстилку из травы балбаджа.
Я согласился на штраф, мне еще повезло – могли и на кол
посадить. Теперь вот горбачусь за миску риса, отрабатываю
долг.

Пандава снова вздохнул.
– Уже три года лес валю, а не выплатил еще и половины…
У костра воцарилось тяжелое молчание.
Внезапно макаки оживились, заголосили, потом, пере-

прыгивая с ветки на ветку, перебрались на соседнее дерево.
Послышался шум продиравшегося сквозь заросли животно-
го. Перестав есть, артельщики испуганно покосились на ку-
сты акации. Пандава потянулся рукой к лежащему рядом
топору. Остальные начали испуганно озираться, соображая,
куда бежать, если на поляну вдруг выскочит тигр.

Но вот ветви кустарника раздвинулись и показался чело-
век с длинными спутанными волосами и неряшливой боро-
дой. Он был весь исцарапан, покрыт высохшей грязью, а на
бедрах болтались обрывки каупины34.

34 Каупина – короткая набедренная повязка.



 
 
 

Сделав несколько шагов, бедняга вытянул перед собой ру-
ки, словно привлекая внимание людей, а затем рухнул на
землю. Артельщики бросились к нему, подтащили к салу,
прислонили спиной. Кто-то побрызгал в лицо водой.

Незнакомец открыл глаза. Увидев перед собой флягу,
схватил ее и начал жадно пить.

– Ты кто, – спросил Пандава, – паривраджака?35

Не отрывая фляги от рта, тот отрицательно замотал голо-
вой. Артельщики выжидали: по крайней мере он их понима-
ет, значит, сейчас заговорит.

– Гребец, – напившись, хрипло ответил тот на пайшачи. –
Коландию сожгли андхры. Я один спасся… Остальные по-
гибли – и гребцы, и ассакены.

– Где это случилось? – снова спросил Пандава.
– Там… Большая вода, – не отрываясь от фляги, незнако-

мец махнул рукой на запад.
Артельщики переглянулись.
– Похоже, он про залив Кхамбат говорит, – сказал Виду-

ра. – Получается, отмахал не меньше трех йоджан36.
– Ого! – удивленно заметил один из кармакар. – Целую

неделю шел. Мы как раз столько здесь и работаем.
Бхимадаса метнулся к костру. Зачерпнув загустевшую по-

35 Паривраджака – представитель одной из трех высших варн, который стал
бродячим аскетом раньше положенного по традиции срока, то есть не достигнув
пожилого возраста и не вырастив детей.

36 Йоджана – древнеиндийская мера длины, приблизительно равная 15 км.



 
 
 

хлебку лепешкой, положил сверху рисовый шарик, после че-
го протянул угощение незнакомцу. Тот с жадностью принял-
ся засовывать еду в рот руками, при этом глотал куски, почти
не прожевывая. Потом улегся на траву, повернулся на бок и
мгновенно уснул.

Кармакары с удивлением разглядывали спящего. Надо же,
бедолага такой путь проделал через джунгли, а это не шутка:
хищники, змеи, скорпионы – какой только гадости не встре-
тишь в лесу. Ну, ладно, воду можно добыть, если знаешь как,
но ведь надо еще охотиться. Без оружия или силка это без-
надежное дело. А огонь? Сырое мясо есть – то еще удоволь-
ствие, можно с непривычки и сблевать. К тому же ночи про-
хладные, зима все-таки, а он почти без одежды.

Пандава молча показал товарищам на его руки: под гряз-
ной кожей змеятся вздутые вены, ладони покрыты трещина-
ми и мозолями, ногти обломаны – последствия долгой изну-
ряющей работы на веслах.

Те закивали головами: не имеет смысла расспрашивать
чужака ни про варну, ни про джати37, все и так понятно.
Ария рабом никто и никогда не сделает. Значит – млеччха38.

Бхимадаса вглядывался в его лицо, в котором читалось
что-то неуловимо знакомое.

37 Джати – каста, группа людей, связанных единством наследственной профес-
сии.

38 Млеччха – букв. «варвар», чужестранец, так арии называли не только чуже-
земцев, но и всех местных жителей-неариев.



 
 
 

«Да ладно, – подумал он, – не может быть, откуда мне его
знать».

А все же? Гонд обладал хорошей памятью на лица.
«Определенно, я где-то видел этого человека».
К вечеру незнакомец пришел в себя. Тихо сидел в тени

дерева, ожидая, пока артельщики закончат работу. На закате
все снова собрались возле костра.

– Откуда ты? – на всякий случай спросил Пандава. – Ты
ведь не из наших, не из пулиндов. Северянин – вагурик или
панчал? А может, южанин – шабар?

– Иудей.
Поденщики удивились.
– Это что за народ?
– Я родился в Палестине, недалеко от Средиземного моря.

По-нашему – Ям-Ахарон, то есть Западное море. Это далеко
отсюда. Сначала нужно преодолеть Хиндукух, потом пройти
всю Парфию, подняться по Прату до Эвропоса, пересечь пу-
стыню Эш-Шам, ну а там уже рукой подать…

Артельщики ничего не поняли из объяснений чужака.
Они удивленно переглядывались, словно ждали, что кто-то
из них скажет: «А, ну точно, я знаю, где это».

Но все молчали.
– Как ты оказался в Бхаратаварше?39 – спросил Пандава.
– Долгая история…

39 Бхаратаварша – страна Бхарат, одно из древних названий Индии, сохранив-
шееся в Конституции страны.



 
 
 

– Я тебя знаю! – неожиданно прервал иудея Бхимадаса. –
Ты Иешуа. Вас зимой ассакены из Шурпараки вели в Бхару-
каччу, а я домой возвращался… Еще лепешкой тебя кормил
– помнишь?

– Да, – иудей радостно вскинул на него глаза. – Так они
тебя не догнали!

Мужчины обнялись, хлопая друг друга по плечам.
– А потом что было? – спросил Видура.
– Посадили гребцом на коландию. Неделю назад в устье

Нармады ее сожгли андхры. Думаю, что кроме меня не вы-
жил никто.

Иудей опустил голову.
Пандава сокрушенно протянул:
– Ну дела…
Прежде чем улечься спать, артельщики решали, что де-

лать с незваным гостем. Лишняя пара рук, конечно, не по-
мешает, но под силу ли ему тяжелый труд? Они с сомнением
косились на него – уж больно тощ и изможден.

Перед сном крестьяне провели ежевечерний ритуал. По-
вернувшись к юго-западу, прочитали вслух мантру «Савит-
ри», посвященную Варуне, после чего засунули в рот веточ-
ку дерева удум бара40, чтобы почистить зубы.

Пандава подошел к иудею.

40 Удумбара – лат. Ficus glomerata, или Ficus religiosa, Фикус священный, дерево
бодхи, вечнозеленое дерево семейства тутовых, произрастающее в т. ч. в Индии,
под которым, по буддийской легенде, Будда Шакьямуни обрел просветление.



 
 
 

– С завтрашнего дня начнешь нам помогать: кашеварить,
отгонять с делянки змей, следить, чтобы обезьяны не воро-
вали еду… Будем тебя кормить, а когда окрепнешь, приста-
вим погонщиком к буйволам. Видура пойдет на рубку су-
чьев, так нам сподручней. Если с проверкой нагрянет раджу-
ка41, скажу, что ты из моей деревни. Придется соврать, но
ничего, потом для искупления греха проведу санскару хута42.
Иудей ты… а может, яван – так сразу и не поймешь, шуд-
ры голову не бреют, да и бородища у тебя ого-го, сойдешь
за пулинда. К нашим обрядам ты привыкнешь, а пока усвой
вот что: нельзя мочиться на дорогу, в воду, на склон горы
и на муравейник. Отхожее место вон у того сала. Днем мо-
чатся, повернувшись лицом на север, ночью – на юг. Мы не
брахманы, но эти правила строго соблюдаются всеми варна-
ми. Понял?

Иешуа согласно кивнул – разве можно удивить иудея ри-
туалами личной гигиены.

Пандава посмотрел на него исподлобья, а потом отчека-
нил:

– Извини, но заплатить не сможем, самим едва хватает на
прокорм семей.

Иешуа замахал руками: не надо, спасибо, что не прогнали.

41 Раджука – правитель области.
42 Санскара – таинство, религиозная церемония, которая проводилась с целью

ритуального очищения; хута – ритуал, во время которого жертвоприношения
бросают в огонь.
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Собаки рвали друг друга отчаянно, насмерть. Казалось,
что два мохнатых дэва сцепились, катаясь по залитой кро-
вью площадке. Азарт схватки, злобное рычание медведепо-
добных гигантов, оскаленные пасти никого не оставили рав-
нодушным.

Фарсиваны43 столпились вокруг клубка тел, при этом каж-
дый подбадривал криками своего фаворита. С горящими
глазами, сжатыми кулаками и искаженными в раже лицами
они напряженно следили за боем. Часовые у входа в шатер
то и дело пускали в ход тупые концы копий, чтобы зрители
спинами не загораживали обзор почетным гостям.

– Дави, Урк! Хватай его за ногу! Рви, Ака!
Судя по всему, схватка достигла кульминации – оба пса

устали, и вот-вот верх должен взять сильнейший.
Двое мужчин внимательно следили за происходящим из

шатра, сидя на походных дифросах44. Между ними стоял сто-
лик с кувшином, ритонами и фруктами в гладкой обсидиа-
новой чаше. Зрелище настолько захватило обоих, что они
прервали беседу.

43 Фарсиван – на языке дари «крестьянин», персоязычный житель Афганиста-
на.

44 Дифрос – стул.



 
 
 

Один из собеседников, кушан45, был одет в короткий сте-
ганый куртак46, по нижней кайме которого крались вышитые
золотом грифоны. Царский войлочный кулах он сдвинул на
затылок, чтобы тот не лез на глаза. Наборный пояс украшали
раковины каури и золотые накладки с изображением борьбы
тигра с двугорбым верблюдом, а также родовая тамга – че-
тыре топора в круге.

Воевода напряженно подался вперед, уперев одну руку в
бок, другой потирая гладковыбритый подбородок. Казалось,
замени им любого из псов, он будет драться с такой же яро-
стью.

Второй, македонянин, сидел прямо, ударяя камчой по го-
ленищу сапога, словно ирбис, в нетерпении помахивающий
кончиком хвоста перед прыжком. Пучок волос на макуш-
ке скреплялся бронзовой заколкой. Грудь офицера закрывал
пластинчатый железный панцирь, изрядно помятый, хотя и
с остатками позолоты.

Обоим было чуть за тридцать, но короткая курчавая бо-
рода делала македонянина старше.

– Эпирский молосс хорош, – запальчиво проговорил ку-
шан. – Посмотри, какая тяжелая, короткая голова, широкая
морда. Сила неимоверная! Ты бы на кого поставил? На него?

45 Кушаны – кит. юэчжи, скифское племя, которое обитало в восточной части
Кашгарской равнины, но было вытеснено оттуда племенами хунну (сюнну). В
конце 2 в. до н. э. они двинулись из южного Казахстана в Ферганскую долину,
впоследствии завоевав всю Бактрию.

46 Куртак – персидский короткий распашной кафтан.



 
 
 

– Нет, Куджула… Ставлю на ханьского банхара. Эти соба-
ки злобнее, вон как глаза горят бешенством. Он мне больше
нравится.

– Сейчас молосс ему пухлые щеки порвет, – не унимал-
ся кушан. – Вот что, Гермей: десять серебряных тетрадрахм
против твоей фибулы, что он победит.

– Зачем тебе фибула? Она столько не стоит, – удивился
македонянин.

– Хочу полюбоваться, как ты будешь пить вино с распу-
щенными космами.

Куджула помахал рукой перед лицом, показывая, что из-
за длинных волос товарищу будет непросто поднести ритон
ко рту. Но тот лишь рассмеялся.

В драке наметился перевес, действительно, эпирский ис-
полин брал верх над ханьцем. Используя преимущество в
весе, он наседал на соперника сверху, чтобы клыками разо-
драть мышцы на шее и добраться до позвонков. Однако это
оказалось непростым делом из-за пышной, похожей на льви-
ную гривы банхара. Тогда он схватил его зубами за мясистое
ухо. Тот с ревом мотнул головой, повалился на спину. Мо-
лосс решил, что пора хватать за горло и отпустил ухо. Ро-
ковая ошибка! Неожиданно банхар вывернулся, мгновенно
перекувырнулся через плечо и теперь уже сам вцепился ему
в горло. Мощные челюсти сжались на шее противника с чу-
довищной силой, а глаза загорелись адским пламенем.

Молосс обмяк и замер. Хозяева бросились к собакам.



 
 
 

Один, довольный, оттаскивал банхара в сторону, другой об-
нимал умирающего молосса.

– Давай сюда деньги, – сказал Гермей. – Видно, не все эл-
лины непобедимые воины.

– Ага, – съязвил Куджула. – Только Искандар-Подшо47 и
ты.

Оба рассмеялись. Наполнив вином ритоны из сирийского
стекла в золотой оправе, выпили.

–  Честная победа,  – сказал кушан, передавая другу ко-
шель.

Тот подкинул его в руке, потом вдруг встал и вышел из па-
латки. Подозвав жестом хозяина банхара, передал выигрыш
ему. Фарсиван радостно сунул деньги за полу халата, после
чего вернулся к отдыхающей на земле собаке. Публика по-
степенно расходилась, так как схватка оказалась финальной
и желающих выставить на бой питомца больше не нашлось.

Друзья не спешили покидать шатер. В жаровне потрески-
вали березовые поленья. Уютная атмосфера располагала к
отдыху. Однако Куджула не собирался тратить время зря. Он
специально выбрал местом встречи собачьи бои в занятой
кушанами Капише48, чтобы настроить Гермея на боевой лад.
Храбрость друга и союзника сомнений не вызывала, но за-
дача, которую он собирался перед ним поставить, требова-

47 Искандар-Подшо – так жители Бактрии называли Александра Македонского,
присвоив ему титул «падишаха».

48 Капиша – древний город в районе современного Кабула.



 
 
 

ла особенной обстановки. Речь пойдет о жестокой и беском-
промиссной борьбе за долину Синдха49.

– Мы с тобой знакомы четырнадцать лет, – начал кушан
издалека. – Когда я оказался в Бактре, там хозяйничал Гон-
дофар. Только благодаря твоему отцу жизнь эллинов была
сносной: он не душил налогами и умел договариваться с ас-
сакенами. Поэтому они не казнили вас за малейшую провин-
ность, как делают саки в Арии.

При упоминании отца, погибшего во время восстания
против оккупантов, на лицо македонянина набежала тень.
Всему, что он умел, его научил Деимах: воевать, быть спра-
ведливым к подданным, терпеть боль… Гермей скучал по
нему.

– С тех пор многое изменилось, – сказал Куджула. – Эл-
лины подняли голову и с оружием в руках вернули себе сво-
боду. Деимаха не вернуть, но они будут долго его помнить.
Так вот, к чему я это говорю…

Он снова налил себе и Гермею вина. В походах ябгу50 пил
только кушанское вино, из винограда, выращенного в долине
Сурхандарьи.

Затем продолжил:
– Мы друзья. Между нами не должно быть секретов. Мо-

ему положению сейчас не позавидуешь. Я слишком увлекся
походом на юг, а тем временем тохары у меня за спиной пе-

49 Синдх – Синдху, одно из древних названий реки Инд (его нижнего течения).
50 Ябгу – титул верховного правителя кушан.



 
 
 

решли Хисарский хребет и сожгли Ланьши, столицу асиев.
Племенной совет ничего больше не решает. С востока дви-
жется армия Раджувулы, сатрапа Матхуры, он уже дошел до
Сиркапа51. У меня только два пути: вернуться назад, чтобы
забить землей рот сихоу52 тохаров, или дать отпор Раджуву-
ле, а потом продвинуться вниз по Синдху. Выбрав Синдх,
я получу новые земли и подданных, но потеряю исконные
территории асиев вместе с родовым поместьем отца – Хал-
чаяном.

Внезапно побагровев, он ударил кулаком по столику. Ри-
тоны зазвенели, а полог шатра сразу приоткрылся – внутрь
заглянул обеспокоенный телохранитель.

Гермей с пониманием смотрел на друга, на его лице не
дрогнул ни один мускул – он слишком хорошо знал Куджу-
лу и понимал, что вывести того из равновесия может только
действительно серьезная причина.

Справившись с яростью, кушан снова заговорил:
–  Сам понимаешь, придется вернуться. Но я тебя про-

шу… Если есть хоть малейшая возможность закрепиться в
Семиречье53, это надо сделать. Иначе Раджувула дойдет до

51 Сиркап – полис, построенный потомками солдат Александра Македонского
рядом с Такшашилой (греч. Таксилой) на правом берегу реки Дамра Нала. В
начале 1 в. н. э. Сиркап являлся столицей царства Гандхара.

52 Сихоу – титул главы одного из кушанских племен, который формально под-
чинялся ябгу.

53 Семиречье – район, включавший реки совр. Пенджаба: Джелам, Ченаб, Рави,
Беас, Сатледж, Инд, а также древнюю реку Сарасвати.



 
 
 

Капиши. У него развязаны руки после того, как он заключил
мир с Гондофаром. Куда он двинется дальше, одному Фарро
известно. Возможно, в Бактру…

Куджула на мгновение замолчал, глядя Гермею в глаза.
– Ты сможешь?
Тот спокойно выдержал взгляд друга. Много лет назад

Куджула – тогда еще кушанский царевич – спас его от смер-
ти на скачках. Подосланный Гондофаром фарсиван тайком
подрезал подпругу седла. Кожаный ремень порвался, когда
Гермей мчался во весь опор, из-за чего он едва не погиб.
Куджула вовремя подоспел, схватил за хитон, остановил ло-
шадь…

Македонянин отделался переломом стопы. Но дело даже
не в том, что он обязан кушану жизнью: копыта чужих коней
не должны снова топтать мостовые Бактры. За свободу поли-
са отдал жизнь Деимах. Сын обязан продолжить дело отца.

Он задумался.
Потом принялся рассуждать вслух:
– Со мной пришли четыре тысячи гоплитов54 – все они

свободные граждане Бактры… Сотня катафрактов – немно-
го македонян осталось в живых после восстания… Полторы
тысячи союзников, конных бактрийцев, с дротиками и лука-
ми. Еще почти полная ила55 карийцев. Рабов я освободил,

54 Гоплит – греческий воин, вооруженный мечом, копьем и большим круглым
щитом – гоплоном.

55 Ила – отряд конницы, который в эллинистический период составлял при-



 
 
 

ты знаешь, поэтому половина из них ушла. Но те, что оста-
лись, будут сражаться за меня насмерть… Еще пару тысяч
наемников наберу среди греков Капиши. Из них сформирую
отряды пращников и туреофоров56. Думаю, что…

Тут он посмотрел на закусившего губу Куджулу и с нажи-
мом сказал:

– Точно справлюсь, не сомневайся! Эллины учли ошибку,
которую Эвтидем совершил в битве с Антиохом Великим на
реке Арий. Мы больше не нападаем беспорядочной лавой.

– Хорошо, – с заметным облегчением сказал кушан. – На-
деляю тебя правом собирать пошлины за провоз товаров в
Семиречье и Бактриану. Теперь ты мой соправитель, на бак-
трийской земле от Амударьи до Синдха не будет никого меж-
ду нами – только ты и я. Освоишься – вам, эллинам, не при-
выкать, потому что со времен Эвтидема власть в Бактрии
всегда делили соправители.

Друзья обнялись. Выходя из палатки, Гермей на миг оста-
новился. Обернувшись, тепло посмотрел на Куджулу.

– Я помню скачки Анахиты…

мерно двести всадников.
56 Туреофор – греческий пехотинец, вооруженный копьем, мечом и большим

овальным щитом – туреосом. Размер щита позволял экономить деньги на эки-
пировку, поэтому в туреофоры набирались рекруты из бедных слоев населения.
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«Вината! Вината!» – звонкие детские голоса разносились
над балкой, подхваченные прохладным северо-восточным
ветром. Откинув со лба челку, девушка посмотрела на гре-
бень, где скакала, размахивая руками, деревенская ребятня.

Освещенные солнцем фигурки отчетливо виднелись на
фоне затененного дальнего кряжа. Уходящие в сторону гри-
вы придавали ему сходство с лежащим на боку слоном. Ка-
залось, облака подкрадываются к спящему исполину, чтобы
осторожно накрыть его серым пухлым одеялом.

Что-то случилось, иначе ее не стали бы звать. Пес насто-
роженно поднял морду, нюхая воздух. Но голоса звучали
скорее радостно, чем взволнованно. Неужели?.. Драупади,
старшая сестра, была на четвертом месяце беременности и
уже несколько раз во время работы в огороде радостно тро-
гала живот. Ребенок начал шевелиться, а значит, пора про-
вести пумсавану – обряд, обеспечивающий рождение сына.

Вината пустила в ход хворостину, чтобы отогнать горба-
тых зебу от горного ручья. Те в испуге шарахнулись, напол-
няя тишину балки недовольным мычаньем и треньканьем
бронзовых бубенцов. Собака с лаем носилась вдоль берега,
помогая хозяйке согнать животных в кучу. Ничего, доберут
корма на горных террасах, там тоже есть сочная трава, а во-
ды они достаточно напились.



 
 
 

Вместе со своим маленьким стадом она выбралась из бал-
ки. От седловины уже рукой подать до деревни: тропинка
змеится вниз к покрытым тростником домикам.

На полпути подскочил братишка, потрепал по загривку
пса. Тощие коровы с длинными, торчащими в стороны ро-
гами меланхолично побрели в разнотравье, не придав значе-
ния замене сторожа. Вината быстрым шагом направилась к
воротам.

Во дворе родового дома уже собрались старики, старухи,
а также кормящие матери с младенцами – все, как Драупади
и Вината, принадлежали к брахманскому клану Лакшмидха-
ра – «Приносящий счастье». Родственники тихо сидели под
пальмой, стараясь не мешать Чакри – мужу Драупади – го-
товиться к ритуалу пумсаваны.

Остальные жители деревни трудились. Женщины пропа-
лывали огород, черпали воду из пруда для полива посевов,
стирали белье. Дети постарше изучали Священный закон, а
также другие науки под руководством гуру. Мужчины совер-
шали ритуальные жертвоприношения на капище, проводили
занятия с учениками или принимали дары от жителей сосед-
них деревень. Юноши охотились. Лишь Винату оторвали от
работы для помощи Чакри.

Тот устроился у стены дома между кучей кизяка и охап-
кой свежесорванной травы сахадеви. Сидел, поджав под се-
бя одну ногу, при этом другой ногой наступил на рукоятку
железного серпа.



 
 
 

Перед ним стояла большая глиняная миска. Он брал пуч-
ки покрытых волосиками сердцевидных листьев и желтых
цветов, после чего обеими руками с нажимом проводил по
острию. Миска была до краев наполнена травяными обрез-
ками.

Чакри и Вината прошли в спальню. Налив в таз воды, муж
поставил его на колени жены, которая сидела на циновке,
прислонившись спиной к стене и вытянув перед собой ноги.
Саронг Драупади распахнула, чтобы показать округливший-
ся живот. Глаза светились тихим счастьем.

Чакри с улыбкой посмотрел на нее, потом начал проник-
новенно читать заклинание из «Атхарваведы»:

Мальчика, сына роди!
Вслед ему пусть родится (еще) мальчик!
Да будешь ты матерью сыновей
Рожденных и тех, кого ты (еще) родишь!..57

Он прервался, чтобы протянуть ей миску с травой сахаде-
ви. Драупади взяла щепоть, положила в рот, прожевала.

Чакри продолжил чтение ведических стихов:

Растения, у кого небо – отец,
Земля – мать, (а) океан был корень,
Божественные травы да помогут
Тебе, чтобы добиться сына!..

57 Здесь и далее строки из «Атхарваведы», перевод Т. Я. Елизаренковой.



 
 
 

Драупади в это время сжимала руками края таза. Вината
знала, что вода символизирует жизнь и душу будущего ре-
бенка. Наклонившись над женой, Чакри поцеловал ее в пу-
пок, затем проговорил:

Да родится тут герой,
Сын у тебя, десятимесячный!..

Тем временем Вината налила в миску с травой сахадеви
простокваши, размешала. Муж помог жене подняться, после
чего она встала коленями на ветку баньяна лицом к нему.
Чакри трижды зачерпнул горстью молочную смесь, а Драу-
пади пила из его руки.

При этом он приговаривал:
– Что пьешь? Что пьешь?
А она отвечала:
– Пумсавану! Рождение мальчика!
Затем Чакри окунул безымянный палец в миску, а жена

подняла подбородок вверх. Он трижды капнул ей в нос жид-
кость, произнося гимн Агни и Индре.

Обряд закончился словами:
– Пусть сын благополучно родится через десять месяцев.
После этого Чакри поднял с пола ветку баньяна, вымазал

ее простоквашей и снова вышел наружу. Положил ветку на
солнце рядом с родственниками, которые переглядывались



 
 
 

и радостно кивали, соединив ладони в хапчанг58. Осталось
провести последний, не менее важный обряд расчесывания
волос, чтобы прогнать от будущей роженицы злые силы.

Драупади вышла из хижины во двор и присоединилась к
родственникам. Те трогали ее за руки, гладили по голове.
Одна из них поставила перед ней горшочек с вареным рисом
и зернами сезама. Кушанье было обильно сдобрено горчич-
ным маслом.

Жена брала рис рукой, а Чакри задавал ей ритуальные во-
просы: видит ли она в горшочке будущих сыновей, скот, дол-
гую счастливую жизнь мужа… Драупади отвечала утверди-
тельно. Затем он вплел в ее волосы ветку баньяна со слова-
ми: «Как это дерево богато соком, так и твое лоно богато сы-
ном».

Наступило время расчесать волосы жены. Сделав пробор,
он провел по нему от лба к затылку пучком лугового мятли-
ка, произнося священные слова. Потом сделал то же самое
веткой баньяна, веретеном с намотанной на него шерстяной
нитью и, наконец, пятнистой иглой дикобраза.

Церемония закончилась пожеланиями родственников
доброго здоровья беременной, благополучных родов, а
также счастливой совместной жизни с Чакри.

Все разошлись, но Вината осталась с сестрой. Они ожив-
ленно обсуждали только что совершенный ритуал. Драупади

58 Хапчанг – сложенные перед собой ладони пальцами вверх – жест, имеющий
в Индии ритуальное значение.



 
 
 

казалась довольной.
– Я чувствую, что будет мальчик.
– Откуда ты знаешь? – ехидно заметила Вината. – Обряды

проводят для всех, но не все рожают сыновей.
Ее душила ревность: вон сестра уже беременная, а она все

еще не замужем, хотя срок подошел.
– Знаю… – с таинственной улыбкой проговорила Драупа-

ди, поглаживая живот.
– А я вот буду рожать только сыновей, – упрямо продол-

жала Вината.
Потом смутилась.
– Хотя девочки мне тоже нравятся.
Сестра засмеялась и обняла ее. Вината решила открыться.
– У меня появился жених, – выпалила она.
– Кто? – с радостным удивлением спросила Драупади.
– Его зовут Бхимадаса, он из Озене. Мы познакомились

на празднике Бхутаматр, когда он вместе с другими карма-
карами спустился с Калаубала и пришел в деревню.

Вината закружилась по комнате со счастливым выражени-
ем на лице. Сестра вдруг перестала улыбаться. Мало того,
что у парня имя неблагозвучное, так он еще и сборщик ла-
дана.

– Кармакара? – тревожно переспросила она. – Он не брах-
ман?

– Нет, – задиристо произнесла Вината, – он шудра. Ну и
что?



 
 
 

– А то, – раздраженно выпалила Драупади, – что брахман-
ка не может выйти замуж за шудру.

– Еще как может, – не унималась Вината. – Об этом в «Яд-
журведе» написано, а грихьясутры даже разрешают брак вдо-
вы с домашним рабом. Мне Чакри рассказывал.

– Ты в своем уме? – Драупади перешла на повышенный
тон. – В «Яджурведе» говорится о браке вайшийки с шудрой,
а не брахманки. Бывает, что брахман женится на шудрян-
ке по браку анулома, позволяющему мужчине снисходить до
низшей варны. Ты – женщина, тебе это запрещено. Он ведь
не прошел обряд упанаяны59, который позволяет арию же-
ниться. И никогда не пройдет. Для нас даже ученость жениха
не так важна, как его варна. Ну, ладно, был бы он кшатрием
или богатым вайшьей… Но шудра!

Вдруг она остановилась, словно пораженная ядовитой
мыслью, подозрительно спросила:

– Он светлокожий?
– Нет, черный, – с вызовом ответила Вината.
Сестра со стоном всплеснула руками.
– Так он еще и наг! – она сорвалась на крик. – А о детях

ты подумала? Они будут бесправными чандалами 60, низши-

59 Упанаяна – обряд посвящения в ученики, который рассматривался как вто-
рое рождение, поэтому представителей трех первых варн называли «дваждырож-
денными». Только прошедший обучение человек считался полноценным арием
и имел доступ к священной ведической литературе.

60 Чандалы – неприкасаемые, потомки древних дравидийских народов, кото-
рые были самым презираемым и угнетенным сословием в Древней Индии. Чан-



 
 
 

ми из людей. Им не позволят жить в арийских городах. Кро-
ме собак и ослов у них никогда не будет другого имущества.
Их профессия – могильщик или палач. Одежду они долж-
ны снимать с трупов, вместо украшений из золота и серебра
– носить железные побрякушки, а есть из разбитой посуды.
Они обречены всю жизнь скитаться. Ты этого хочешь?

Драупади схватилась за голову.
Вината в слезах выбежала из хижины. Выскочив за воро-

та, бросилась вверх по склону, не разбирая дороги. А Драу-
пади в расстроенных чувствах опустилась на циновку.

«Только этого не хватало, – рассуждала она. – Если Вина-
та сбежит из дома с шудрой, такой поступок покроет весь род
Лакшмидхара несмываемым позором. Надо обо всем рас-
сказать отцу, пусть он решает, что с ней делать…»

 
5
 

Заканчивалась вторая неделя пути из Бхарукаччи в Озене,
столицу древнего государства Аванти.

По дороге Бхимадаса и Иешуа договорились, что, как
только доберутся до дома, сразу приступят к возведению хи-
жины для будущей семьи гонда. Оба коротали время, обсуж-
дая достоинства и недостатки разных строительных матери-
алов: из сучьев строить и легче, и быстрее, помещение луч-
ше проветривается, зато глинобитный дом прочнее.
далами в том числе становились дети, рожденные в неравном браке.



 
 
 

Иешуа убеждал друга сложить саманные стены. Дело
нехитрое. Сначала нужно налепить кирпичей из смешанной
с соломой грязи, высушить на солнце. Потом аккуратно уло-
жить один на другой чуть выше роста человека и обмазать
смесью глины, извести и навоза. Под конец покрыть пото-
лочные жерди тростниковыми матами. Двух пар рук вполне
хватит, так что должны управиться в срок. Тем более что
родственники обязательно помогут.

Шли вдоль Нармады.
Бхимадаса специально выбрал прибрежный тракт, чтобы

не продираться сквозь непроходимые леса на равнине, кото-
рые кишат ядовитыми змеями и хищниками.

Справа остался хребет Сатпура, хотя еще долго видне-
лась гора Астамба, служившая путникам ориентиром. Слева
выросли горы Виндхья с плоскими, покрытыми джунглями
террасами и округлыми лесистыми вершинами.

Дорога казалась оживленной.
Бхимадаса объяснил, что Нармада считается священной

рекой, поэтому от ее истока – горы Мекала, что возле горо-
да Амаркут – паломники совершают двухлетнюю парикра-
му, то есть полный ритуальный обход вокруг реки. Дойдя до
Западного океана61, они отправляются в обратный путь.

Паломника узнают по бритому черепу с хохолком на за-
тылке, потому что в древних шастрах62 сказано, что на го-

61 Западный океан – Аравийский залив, Аравийское море.
62 Шастры – научные трактаты.



 
 
 

лове мужчины должно быть столько волос, сколько пролезет
сквозь серебряное кольцо, которое он носит на пальце.

Часто навстречу друзьям брели одинаковые с виду, словно
близнецы, святые нищие – садху63. Такого легко узнать по
спутанным волосам, изможденному виду, обтянутым кожей
костям и когда-то белой, а теперь пожелтевшей на солнце
одежде. Обычно у него через плечо на ремнях висят лишь
кувшин да чаша для подаяний.

На закате дорога пустела, потому что паломники спуска-
лись к реке, чтобы совершить ритуальное омовение. Полоска
разноцветных рупанов тянулась вдоль кромки воды насколь-
ко хватало взгляда, отчего казалось, что это не люди плещут-
ся в воде, а колышутся бутоны длинной гирлянды, которую
течением прибило к берегу.

Садху после омовения обычно усаживались на возвышен-
ности с видом на реку, чтобы углубиться в тапас – сосредо-
точенное размышление.

Однажды Иешуа увидел, как двое путников возятся возле
выкопанной на обочине ямы. Один из них приставил к голо-
ве трупа камень, а затем что есть силы ударил по нему дру-
гим камнем. Потом они подтащили труп к могиле, скинули
вниз и закидали землей.

Бхимадаса рассказал, что душа садху облагорожена со-
единением с Брахманом, мировой душой, так что его тело не
нуждается в очистительной кремации. Но перед захоронени-

63 Садху – монах, ведущий аскетический образ жизни.



 
 
 

ем нужно обязательно сделать в черепе дырку, чтобы душа
смогла покинуть плоть и навечно отправиться в мир Брахмы.

– Аскетов всегда так хоронят? – спросил иудей.
– Нет. Иногда труп поднимают на ветви дерева. Там он и

лежит, пока дикие коты не растащат его по кусочкам. Такой
обычай называется «брахмамедха».

По равнине река текла широко, неторопливо и безмятеж-
но, уже растратив силу после мраморных теснин Джабалпу-
ра. Друзья прошли несколько буддистских деревень.

Первый раз увидев гигантское куполообразное сооруже-
ние, Иешуа спросил:

– Что это?
– А-а-а… – равнодушно бросил Бхимадаса. – Буддийская

ступа64.
– Она как-то связана с Буддой Шакьямуни?
– Точно. В ней вроде бы хранятся святые мощи – кусочки

тела Будды… Вообще-то его звали Сиддхартха Гаутама, он
из северного племени шакьев. Будда – это прозвище, кото-
рое означает «познавший истину».

– Он здесь похоронен?
– Нет, в Кушинаре65. Это там.
Гонд махнул рукой на северо-восток.
Потом продолжил:
– Ступа – символ смерти. Иногда ее ставят на каком-ни-

64 Ступа – священный монумент, где хранится буддийская реликвия.
65 Кушинар – совр. индийский город Кушинагар.



 
 
 

будь историческом месте, например, в роще, где проповедо-
вал Будда. Это все равно что насыпать холм над могилой.
Считается, что комья глины или кирпичи обозначают рубеж,
за которым начинается смерть.

– Холмы всем насыпают?
– Нет, – Бхимадаса фыркнул, удивляясь, что ему прихо-

дится объяснять очевидные вещи. – Этот обычай очень древ-
ний, он называется «шмашана». Так отмечают могилы толь-
ко духовных знаменитостей, монахов и аскетов. Теперь тру-
пы сжигают. Кости сгребают на третий день после крема-
ции палкой из фикуса удумбара. Буддисты называют его де-
ревом Бодхи. Бывает, что от человека ничего не осталось…
Ну, например, он полностью сгорел во время пожара или ди-
кие звери растащили останки… Тогда родственники рассти-
лают на земле кусок ткани, а вместо праха в урну ссыпают
пыль, собранную там, где он погиб. Можно взять песок с бе-
рега ближайшей реки. Брахман обращается к прете66 покой-
ного с просьбой явиться в материальном обличье. Потом на-
до ждать: любое животное, которое после молитвы окажется
на ткани – хоть насекомое или змея, – замещает его кости…
Урну с костями и прахом под звуки музыкальных инстру-
ментов поливают кислым молоком, а родственники умерше-
го обмахивают ее краями одежды.

66 Прета – букв, «ушедший», «недавно ушедший», в широком смысле – душа
покойного. В индийской магии «претой» считается мертвяк, зомби, то есть че-
ловек, покинувший мир живых, но еще не вошедший в мир мертвых из-за того,
что над его телом не была проведена погребальная церемония.



 
 
 

– А если, например, он умер вдали от дома?
–  Получив известие о его смерти, члены семьи долж-

ны расстелить шкуру черной антилопы, сверху положить
священные сосуды, охапку травы дарбха… 67 Потом все это
сжечь. При этом они поворачиваются в ту сторону, куда ушел
покойный, чтобы вызвать его прету и достойно похоронить.
Хотя тут не обойтись без помощи колдуна… Если он вдруг
вернется домой живым и здоровым, то над ним заново со-
вершаются все санскары, начиная от зачатия и кончая сва-
дьбой. Иначе говоря, его символически оживляют.

– Урну хоронят? – допытывался Иешуа.
– Не обязательно. Иногда разбивают над ямой, а череп-

ки закапывают, после чего сверху наваливают земли. Можно
бросить урну в реку. Лучше всего, конечно, в одну из свя-
щенных рек, например, Гангу или Нармаду.

– И все?
От обилия поминальных церемоний голова у Иешуа шла

кругом.
Не заметив иронии в голосе друга, Бхимадаса объяснил:
– Душа находится в останках десять дней. Поэтому надо

ежедневно приносить на реку или к могиле умершего жертву
в виде риса и молока. Иначе он может обидеться, что его
память недостаточно чтут, даже навредить родственникам.

– Я знаю, что на севере лежит пустыня Тар, в которой не

67 Дарбха – куша, бархис, луговой мятлик, трава из рода осоковых, которая в
Древней Индии употреблялась в ритуальных целях.



 
 
 

растут деревья и нет рек. И где там взять речной песок? –
спросил иудей.

Гонд досадливо пожал плечами.
– Я тебе рассказываю, как положено делать, особенно при

похоронах брахмана. Но если нет ни реки, ни дров, то умер-
шего можно и просто так оставить… На съедение диким зве-
рям.

Иешуа кивнул. Наконец-то Бхимадаса заговорил здраво,
а то сплошь подношения, ритуалы да похоронные хлопоты.
Можно подумать, что крестьянам больше заняться нечем.

– Джайны возводят ступы? – спросил он после непродол-
жительного молчания.

– Да, но не такие. Мы не проводим массовые церемонии,
поэтому строим чайтьи – храмы в пещерах. Молимся по-
дальше от людских глаз…

Еще Иешуа узнал о поминальном обряде шантикарма для
изгнания злых сил и о том, что раз в месяц в полнолуние
каждая семья устраивает поминальную трапезу в честь пред-
ков.

Так они и шли день за днем по пыльной грунтовой дороге.
Обгоняя стада коров и коз. Уступая дорогу караванам из вер-
блюдов, ослов и лошадей, а также повозкам, запряженным
буйволами. Обмениваясь приветствиями с одинокими коро-
бейниками, стайками паломников, бригадами кармакар. Но-
чевали на обочине тракта, подложив под себя банановые ли-
стья или охапку травы.



 
 
 

Иногда им везло: их приглашали в повозки странствую-
щие артисты и факиры – веселый народ. То, что Иешуа млеч-
чха, никого не волновало. По рукам видно, что труженик, а
значит – свой, ровня шудрам.

Дорога пестрела красками: цвет брахманов – коричневый
или белый, кшатриев – красный, вайшьев – желтый. Вот ра-
бы в черных дхоти несут в паланкине судью, наверное, на
разбирательство спора между деревнями из-за колодца.

Важно вышагивают брахманы в хлопковых рупанах с вы-
бритой головой и прядью волос на макушке, вокруг которой
обвязана священная нить. Эти, в отличие от едва перестав-
ляющих ноги босых и лохматых аскетов, обуты в сандалии.
Они подпоясаны белыми жертвенными поясами, а в руках
держат посохи для защиты от злых духов из дикой яблони,
смоковницы или дерева саптапарна, которое из-за ядовитого
сока называют Дьявольским деревом. У некоторых на плечах
шкура антилопы или коровы. Каждый спасается от солнца
под зонтиком из пальмовых листьев.

Горделиво выпрямив спину, неспешно и грациозно ше-
ствуют крестьянки с корзиной, а то и с охапкой хвороста на
голове. У многих на боку еще и младенец, завернутый в сви-
вальник.

Буддийские монахи в шафрановой одежде медленно бре-
дут по дороге, позванивая железными кольцами на посохе.
Заметив в толпе женщину, они тут же опускают глаза, не
желая встречаться с ней взглядом. Так с понурой головой и



 
 
 

протягивают миску, если та подходит, чтобы подать мило-
стыню.

Много повозок: с сеном, дровами, зерном, солью… Мо-
лочники торопятся развезти товар по окрестным селени-
ям, пока он не скис. Повозки парфюмеров распространяют
немыслимую смесь ароматов: сандала, мускуса, камфары…
Продавца приправ и средств для очистки масла тоже сразу
распознаешь по исходящему от телеги резкому запаху пря-
ностей: касии, нарда, коста, комакона, киннамона… 68

Дорога то петляла по скалам над обрывом, то уходила в
глухой лес, то спускалась на широкую равнину. Однажды
впереди послышался топот копыт и конское ржание. Люди
начали прижиматься к обочине, освобождая путь вооружен-
ному отряду. Иешуа и Бхимадаса с интересом уставились на
процессию.

Впереди ехали кавалеристы колонной по двое. Каждый
был вооружен похожим на перевернутый бутон лотоса щи-
том, копьем и широким мечом.

Следом катилась колесница, в которую набились пять или
шесть ратиков69. Над кузовом реял стяг с изображением во-
рона, по бортам свисали разноцветные вымпелы, гирлянды
и колокольчики.

Друзья торопливо сошли с тракта, встали в сторонке. Из

68 Названия индийских специй, которые упоминаются в «Перипле Эритрейско-
го моря» неизвестного автора эпохи Плиния Старшего.

69 Ратик – воин, сражающийся с колесницы.



 
 
 

колесницы на них злобно зыркнул возница. Так, зацепил по-
ходя взглядом, но по коже прошелся холодок, словно смер-
тью повеяло.

Строй замыкал боевой слон, накрытый яркой попоной.
Погонщик в головной повязке и дхоти сжимал в руке бамбу-
ковый багор. Корзина ощетинилась дротиками. Сенапати 70

сверху смотрел на дорогу, подняв над головой зонтик с по-
золоченной ручкой и грозно топорща усы.

– Это лесные солдаты, – заметил Бхимадаса. – По призыву
идут… Оставили деревню без охраны. Так куда денешься?
Царский указ…

Потом, глядя вслед колеснице, завистливо воскликнул:
–  Эх, кони хороши! Камбоджийские71, хотя, может, из

Сапта-Синдху72 или Ванаю73. Видишь, голова вытянута, ту-
ловище короткое, а пясть и плюсна длинные. Таких только
на севере разводят.

Пыль медленно оседала, покрывая головы пешеходов и
спины животных серым налетом. Иешуа почувствовал во рту
привкус не то муки, не то мокрой глины.

– Дай воды, – попросил он Бхимадасу.
Тот протянул тыкву-горлянку. Иешуа пожевал, сплюнул

в сторону и, запрокинув голову, сделал несколько жадных

70 Сенапати – сотник, командир гулмы.
71 Камбоджа – древнее царство на северо-востоке современного Афганистана.
72 Сапта-Синдху – Ведическое Семиречье.
73 Ванаю – царство, которое предположительно находилось в западной Индии.



 
 
 

глотков. Вода почти закончилась.
– Помыться бы, – обреченно протянул он.
– Скоро будет гхат74, там и помоемся, – обнадежил гонд.
На закате седьмого дня путники подошли к Омкарешва-

ру. От воды веяло свежестью, а из прибрежной осоки доно-
сился глухой кашель ширококлювок. Неожиданно пахнуло
горелым, словно где-то рядом жарили мясо, но порыв ветра
тут же развеял странный сладковатый запах.

Весь берег Нармады был усеян паломниками, которые си-
дели или лежали на спускающихся к воде каменных ступе-
нях, вокруг кострищ на склоне сопки, возле полуразвалив-
шихся древних кумирен. Даже в лодках, связанных гроздья-
ми на мелководье. Раздевшись до каупины, люди заходили
в реку, чтобы окунуться в воду с головой. Стоя, читали мо-
литвы, затем растирали влагу по телу руками.

– Что они делают? – спросил Иешуа.
– Как что? – удивился Бхимадаса. – Совершают ритуаль-

ное омовение.
– Ты тоже будешь?
– Нет, – Бхимадаса скривился. – У джайнов нет такого об-

ряда. Мы признаем священные реки, но не верим в то, что
ежедневные купания идут человеку на пользу. У нас гово-
рят: если бы омовения холодной водой даровали совершен-
ство, то лягушки, змеи и черепахи были бы самыми совер-
шенными существами на свете. Сам подумай: раз вода смы-

74 Гхат – ступень, спуск к воде в виде лестницы, имеющий сакральное значение.



 
 
 

вает злые дела, она точно так же смывает и добрые… Но два-
жды в год, весной и осенью, во время праздника Джалаятра
мы омываем в реке священное колесо сиддхачакру – символ
нашей веры.

Тут он задрал дхоти и с наслаждением почесался.
– Эх, ты прав – просто помыться я не откажусь!
Друзья залезли в заросли тамариска, стянули с себя гряз-

ную одежду, после чего бросились в воду. Стая белых иби-
сов, испуганно захлопав крыльями, перелетела подальше в
кусты.

Они долго плескались, наслаждаясь ощущением свежести
и чистоты. Иешуа лег на спину, раскинул руки и закачался
на зыби. Внезапно его плеча что-то коснулось, словно теле-
нок ткнулся мокрым носом. Иудей вяло перевернулся. И тут
же с криком опустил ноги на дно, отпрянул. В воде плавало
наполовину обгорелое лицо человека. Морщинистая корич-
невая кожа с остатками волос переходила в черное обуглив-
шееся месиво. Желтая роговица глаза, высохшие бурые гу-
бы, покрытые сажей зубы…

Иешуа бросился к берегу, резко загребая воду руками.
Сидящий на мелководье Бхимадаса удивленно на него уста-
вился.

– Что случилось? – спросил он обеспокоенно.
– Труп плывет, вернее, кусок трупа, – с отвращением про-

говорил Иешуа.



 
 
 

– Так это останки с места кремации. Шмашаны75 всегда
устраивают рядом с гхатами. Вон дым поднимается, я думал,
ты знаешь. После сожжения тела пепел отдают родственни-
кам, а угли сбрасывают в воду. Этим занимаются чандалы…
Если сожгли нищего или одинокого человека, то есть бес-
платно, часто остаются обугленные куски. Кто за этим сле-
дить будет, если у костра во время ритуала нет членов семьи?
Для того чтобы труп полностью сгорел, нужно много дров,
а они дорого стоят.

– Сжигать обязательно? – недовольно спросил Иешуа, ко-
гда оба выбрались на берег.

Он представил себе чадящие погребальные костры в ди-
кие времена поклонения Молоху в долине Бен-Гинном за
Солнечными воротами Иерушалаима. Услышал крик прино-
симых в жертву детей, грохот барабанов – и внутренне со-
дрогнулся.

Иешуа привык к тому, что в Эрец-Исраэль труп кладут в
пещерную нишу или на худой конец закапывают в землю. В
Парфии, где он прожил несколько лет среди огнепоклонни-
ков, трупы не кремировали и не закапывали. Укладывали на
крышу дахмы – погребальной башни.

– А как же, – удивился гонд. – Душа умершего должна
получить новое тело в мире Ямы. Быстро избавиться от ста-
рой плоти можно только с помощью огня. Иногда на этом же
костре сжигают корову или козу, которая должна перевести

75 Шмашана – 1) погребение; 2) погребальный костер.



 
 
 

душу умершего через реку в загробном мире. А бывает, что
по обряду сати вместе с ним сжигают его вдову и рабов.

Выстирав одежду, друзья развесили ее сушиться. Затем
обмотали вокруг бедер чистый кусок ткани, сгребли сухие
листья в кучу и улеглись спать.

На рассвете они продолжили путь. Сначала переправи-
лись на остров Мандхата, где стоял один из двенадцати хра-
мов Бхаратаварши, посвященных лингаму – мужскому сим-
волу Шивы. Потом пересекли второй рукав Нармады.

Оказавшись на правом берегу, направились мимо храма
джайнов к подсвеченным утренним солнцем горам Виндхья.
До Озене им оставалось еще десять дней пути.



 
 
 

 
Глава 2

 
Озене, Ланди-Котал, 84-й год эры Викрама, месяц

пхальгуна76

 
1
 

Иешуа проснулся от петушиного крика. Рядом заворочал-
ся Бхимадаса, потом заплакал ребенок. Мать молча сунула
младенцу грудь, и тот сразу затих, зачмокав губами. Заше-
велились остальные дети, закряхтел старик, вылезая из-под
шерстяного покрывала, заохали приживалки.

Послышался нестройный шепот: «Да простятся мне греш-
ные мысли, посетившие меня ночью».

Животные в хлеву словно почувствовали, что хозяева со-
бираются вставать: призывно заблеяла коза, озабоченно за-
кудахтали куры.

Откинув полог, иудей выбрался из хижины. Светлеющее
небо подернулось облаками. Под утро прошел проливной
дождь, из-за этого джунгли парили. Прозрачные дождевые
капли искрились на банановых листьях. Казалось, стрельча-
тые ветви финиковых пальм гнутся к земле под тяжестью

76 Пхальгуна – месяц древнеиндийского календаря, соответствующий февра-
лю-марту, также считался межсезоньем.



 
 
 

напитавшей их воды. Верхушки исполинских салов и пали-
сандров терялись в тумане.

Вдруг гроздь бананов прямо перед его лицом разлетелась
– это напуганная появлением человека стайка зеленых попу-
гаев такого же цвета, что и сами плоды, с недовольным сви-
стом и щелканьем вспорхнула, не закончив пиршество.

В деревне джайнов начинался рабочий день.
Женщины с кувшинами в руках торопились к пруду, муж-

чины открывали загоны для скота, чтобы выпустить живот-
ных на водопой. Коз и коров подростки погонят на выпас, а
волы будут месить глину на рисовом чеке под посадку рост-
ков.

Позаботившись о животных, крестьяне отправились жать
ячмень. Оставшиеся с матерями дети со смехом и криками
гонялись за поросятами, кормили зерном цыплят.

Деревенский жрец, увешанный гирляндами из бархатцев
и гибискуса, с кожаным ведром в руке деловито подошел
к статуе общинного тиртханкара77. Черпая горстью парное
молоко, тщательно вымазал ему лицо, грудь и плечи. Затем
опустился на колени. Возложив цветы у его ног, замер в бла-
гоговейном молчании, словно созерцая, как душа аскета ис-
ходит из колоды.

От каждого дома кто-нибудь подходил к идолу, чтобы по-
ставить перед ним мисочку риса, положить фрукты, сладо-

77 Тиртханкар – джина, святой, вероучитель, который указывает джайну путь
к спасению.



 
 
 

сти или свежесорванные водяные лилии.
Бхимадаса хлопнул Иешуа по плечу.
– Мы с тобой пойдем на реку лепить кирпичи.
– Ты же собирался складывать стены из сучьев.
– Передумал. Я хочу, чтобы у меня был большой и проч-

ный дом, а не куриный насест, из которого на землю нужно
спускаться по жердям.

– Как скажешь… – без особой радости протянул Иешуа.
Потом не удержался, съязвил:
– Тебе со мной повезло. Какой другой дурак согласится

целый день на жаре копаться в речном иле. Того и гляди бо-
лотный крокодил схватит за ногу. Про пиявок и москитов я
даже не заикаюсь…

– Как будто ты в Палестине кирпичи не лепил, – попытал-
ся оправдаться гонд.

– Зачем, у нас из камней делают – чистая работа, не для
шудр, – поддел друга Иешуа.

– Шудра тоже человек, – добродушно парировал Бхимада-
са, но тут же отомстил: – Презренный млеччха, помалкивал
бы лучше. Вот отправлю собирать навоз, тогда лепка кирпи-
чей покажется тебе детской забавой.

Иешуа скорчил дурашливую гримасу.
– Нет, я на все согласен, только не это…
Вечером иудей ненадолго остался в доме один. Он с удив-

лением прислушивался к лесным звукам. Пение цикад сме-
нилось криками ночных птиц и утробными голосами древес-



 
 
 

ных и болотных лягушек – от звона колокольчика до похо-
жих на рев быка воплей.

Под крышей хижины бестолково металась летучая мышь,
залетевшая сюда сквозь приоткрытую решетку на окне. По-
том через комнату с шелестом пронесся огромный майский
хрущ. С глухим стуком врезался в стену, упал на спину, за-
возился, пытаясь перевернуться.

Занавеска колыхалась от бабочек и летающих тараканов, а
вокруг статуи домашнего святого, украшенной свежими вен-
ками, витал легкий жасминовый аромат.

Когда ночь накрыла лес, вся семья Амбапали, матери Бхи-
мадасы, расселась на циновках вокруг жировой лампы в цен-
тре комнаты: пожилой дядя Брихадашва, несколько дальних
родственниц с детьми, которые прибились к дому вследствие
разных жизненных обстоятельств, и сам Бхимадаса.

Иешуа пригласили присоединиться к семейному совету.
У стены тускло отсвечивали кувшины с кунжутным и гор-

чичным маслом, специями, медом. Со стропил свисали гроз-
ди связанных вместе глиняных горшочков. Лампа стояла на
похожем на песочные часы бамбуковом столике, пол вокруг
был усыпан мошкарой.

Бхимадаса рассказывал о невесте. Обстоятельно, с неж-
ностью в голосе описывал первые встречи, свидание в го-
рах, когда он признался ей в своих чувствах. Услышав, что
девушка родом из брахманской деревни, родственники при-
уныли. Они многозначительно переглядывались, вздыхали и



 
 
 

качали головами, но вслух не возмущались – щадили чув-
ства влюбленного.

– Не знаю я, что делать, – печально заключил гонд. – У
джайнов нет обряда упанаяны, значит, я не могу свататься к
брахманке. Вината готова сбежать из дома, но меня совесть
мучает – она ведь не сможет вернуться, если со мной что-
нибудь случится. А как она примет наши обычаи? Вишнуиты
смеются над джайнами, считают, будто мы ходим голыми.

–  Мы не фанатичные дигамбары, «одетые простран-
ством», которые практикуют ритуальную обнаженность, а
шветамбары, «одетые в белое», поэтому носим одежду и
украшения, – недовольно прервал его Брихадашва. – Разве
это непонятно?

«Да, да…» – одобрительно закивали родственники.
Старик продолжил:
– Женитьба дело хорошее, но не рано ли? Великий тирт-

ханкар Махавира, перевозчик через океан бытия, женился,
когда ему исполнилось тридцать.

– Дело даже не в возрасте, – рассудительно заметила Ам-
бапали. – Главное, что твоя жена станет вероотступницей,
нарушившей свадхарму78, а значит, лишится всех привиле-
гий брахманов. Ее жизнь круто изменится – и не в лучшую
сторону.

Бхимадаса схватился за голову. Впервые в жизни он по-
жалел о своем низком происхождении. В хижине повисло

78 Свадхарма – кодекс поведения варны.



 
 
 

тягостное молчание. Мать и Брихадашва переглянулись. На
лице Амбапали появилось торжественное выражение, каза-
лось, она приняла какое-то очень важное для себя решение.

– Я должна открыть тебе семейную тайну, – ее голос дрог-
нул от волнения.

Родственники затаили дыхание.
– Так вот, ты – не шудра…
– А кто? – удивленно спросил Бхимадаса.
– Ты – угра, законный сын кшатрия и шудрянки. Твое на-

стоящее имя – Бхимаварман. Я заменила «варман» на «да-
са», когда вернулась в родную деревню79.

Раздались возгласы удивления. Родственники не пыта-
лись скрыть того, что это известие поразило их до глубины
души.

Амбапали продолжила:
– Твоего отца звали Кансой, он принадлежал к племени

махабходжей, ветви народа сатвата, из которого происходит
сам бог Кришну. В то время царство Чеди напало на цар-
ство Аванти. Канса служил наякой80 в армии захватчиков.
Он женился на мне браком ракшаса81, а его солдаты убили
мою семью. Он меня изнасиловал. Для кшатрия это обычное

79 Имена кшатриев могли включать компонент «варман» – «защищающий»,
а имена шудр – «даса», что означает «враг», «чужой», однако со временем это
слово стало обозначать раба или слугу.

80 Наяка – командир тысячи лучников.
81 Ракшаса – брак по принуждению.



 
 
 

дело…
Амбапали опустила голову. Иешуа понял, что ей непри-

ятно вспоминать историю замужества. Наконец она справи-
лась с чувствами.

– Канса хорошо ко мне относился, дарил украшения, и со
временем я смирилась. Я жила в его семье, пока он не погиб.
Тогда я решила вернуться домой. Тебе было три года, поэто-
му ты ничего не помнишь. Мне пришлось сказать односель-
чанам, что отец ребенка – шудра.

– Зачем?
Вместо ответа мать спросила:
– Ты знаешь, как Брихадашва лишился пальцев на правой

руке?
Бхимадаса кивнул.
– Да, отдавило бревном на лесоповале. Ты ведь мне так

говорил?
Он вопросительно посмотрел на двоюродного деда. Тот

молча отвел глаза в сторону.
– Нет, их отрубил Канса, когда Брихадашва попытался за-

щитить брата – моего отца, – гневно заявила Амбапали. –
Только он один и остался в живых: потерял сознание от бо-
ли, но так как был перепачкан кровью, его сочли убитым. А
когда очнулся, убежал в джунгли. Мы с ним договорились
молчать о тайне твоего рождения.

– Почему?



 
 
 

– Мы – джайны, для нас ахимса82 – это закон жизни. А
для кшатрия закон жизни – война и насилие. Ты думаешь,
откуда взялся обычай во время свадьбы догонять убегающую
невесту? Из глубины столетий, потому что для ария силой
взять девушку в разоренной деревне нагов всегда считалось
обычным делом.

Мать нежно посмотрела на сына.
– Я боялась, что ты вырастешь грубым, жестоким… как

твой отец, как многие воины. Ты не такой – смелый и горя-
чий, но добрый.

Она погладила сына по щеке.
Затем, глядя ему в глаза, твердо проговорила:
– Я долго жила среди кшатриев и знаю, что шудра может

стать кшатрием по обряду вратьястомы. Найди себе учителя,
чтобы пройти обряд. Тогда ты сможешь жениться на Вина-
те…

На этом семейный совет закончился. Все, кроме матери и
сына, улеглись спать. Но они еще долго сидели, обнявшись,
обсуждая прошлое, строя планы на будущее. До Иешуа до-
носился их взволнованный шепот.

– На двенадцатый день после твоего рождения я вынесла
тебя из дома, – увлеченно рассказывала Амбапали. – Канса
вместе с брахманами принес жертвы Агни и Соме. Повернув
тебя лицом к солнцу, он прочитал священный гимн Сурье.
Потом прошептал тебе на ухо тайное имя, посвященное со-

82 Ахимса – жизненное правило непричинения вреда всему живому.



 
 
 

звездию, под которым ты родился.
– Ты знаешь его? – спросил Бхимадаса.
– Конечно, – с улыбкой ответила Амбапали. – Ведь я твоя

мать. Но пока ты не прошел обряд вратьястомы, я не могу его
сказать… А когда тебе исполнился годик, во время обряда
карнаведхи83 я держала в руке золотую иглу, как кшатрийка,
а не железную, как шудрянка.

– Знаешь что, – запальчиво проговорил Бхимадаса. – Раз
я теперь не шудра, то должен поменять имя. Но Бхимавар-
маном я не хочу быть, это кшатрийское имя в нашей деревне
не приживется.

Он нахмурил брови в задумчивости, потом просветлел.
– Зачем менять! Я просто уберу из него позорное слово

«даса». Теперь я – Бхима. Так меня Вината называет.
– Хорошо, – улыбнулась мать. – Бхимой звали одного из

царевичей Пандавов в «Махабхарате» 84. С таким именем ты
легко найдешь себе учителя. Я буду молиться Сарасвати за
тебя…

Мать и сын закончили беседу за полночь. Иешуа давно
спал, утомленный дневной работой на реке. Над селением
светила полная луна, окутав хижины джайнов призрачным
серебряным покрывалом. Ночные джунгли наполнились ше-

83 Карнаведха – обряд прокалывания ушей ребенка для защиты от болезней.
84 «Махабхарата» – древнеиндийское эпическое произведение, состоящее из

новелл, басен, притч и легенд. Время написания эпоса в разных научных источ-
никах варьируется от нескольких тысячелетий до н. э. до 4–5 вв. н. э.



 
 
 

лестом листьев и писком летучих лисиц.
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Гермей в задумчивости смотрел на кусок пергамента, где
среди нарисованных черной тушью гор и рек красной изви-
листой линией был обозначен Хайберский проход.

Вместе с ним над картой склонились стратеги85.
Полемарх86 объяснял план атаки:
– Раджувула занял Пурушапуру. Оттуда до Шагайских гор

рукой подать, так что он нас опередит, но не рискнет сразу
двинуться к Капише. Я хорошо знаю старого лиса: не имея
сведений о наших силах в долине Кубхи 87, он предпочтет
дерзкой атаке глухую оборону. Его армия на две трети состо-
ит из индийцев. Ударить в лоб мы не сможем, потому что их
больше. Они займут весь проход от Джамруда до Ляваргай-
ского перевала. Силы неравны, но мы можем победить Ра-
джувулу хитростью. Обойдем с тыла!

Хлопнув ладонью по столу, македонянин поднял глаза на
членов военного совета. Те одобрительно загудели.

Он вернулся к карте.

85 Стратег – 1) командующий родом войск; 2) главный городской военачальник.
86 Полемарх – главный военачальник армии, у которого в подчинении находи-

лись стратеги.
87 Кубха – древнеиндийское название реки Кабул, протекающей по территории

Афганистана и Пакистана, в античных источниках – река Кофен.



 
 
 

– От Шагайского хребта Раджувула пойдет вверх по Хай-
беру. За горой Асураг начинается глубокое ущелье. Сразу
он туда не сунется, пошлет разведчиков узнать, свободна ли
дорога. К этому времени гоплиты Зенона должны выйти на
высокогорное плато Лоарди. Когда саки встретят фалангу,
будет уже поздно: я закрою ущелье.

Гермей водил пальцем по пергаменту.
– Пехота ударит с фронта – вот здесь, а конница атакует

с тыла.
Стратеги закивали головами.
Убедившись, что маневр понятен, македонянин продол-

жил:
– Мы сейчас здесь, в долине Тирах. Фаланга двинется к

Ляваргайскому перевалу. Конница свернет на юг, вот сюда,
перейдет хребет Морга по перевалу Цоиобикандао и остано-
вится у горы Зир-Сар.

Он сурово посмотрел на гиппарха88 Эрнака, бактрийца ро-
дом из Александрии Оксианской.

– Одну тарентину89 оставишь мне. За спину остальным ся-
дут пращники и лучники. Катафракты помочь не смогут, они
и так тяжелые. Смотрите в оба – конь с двумя седоками рис-
кует сорваться в пропасть… Но я уверен: Аполлон Гекате-
бол будет нас хранить.

– Справимся, – спокойно ответил гиппарх. – Принесу ему

88 Гиппарх – командир конницы.
89 Тарентина – отряд из тридцати всадников, часть илы.



 
 
 

в жертву дикого козла.
–  Хорошо,  – сухо сказал Гермей.  – Отправь охотников

прямо сейчас. Лопатку и внутренности отдашь гиероскопу90

для гадания.
Он снова склонился над картой.
– Дальше конница двинется по долине реки Хауры. От го-

ры Гази-Сар свернет на север. Возле горы Асураг сделаем ко-
роткий привал. Потом пращники и лучники полезут на вер-
шину, а конница поскачет к Хайберу, чтобы зайти в тыл Ра-
джувуле.

Полемарх повернулся к командиру пращников Менелаю,
греку из Капишы.

– Лучники переходят под твою команду. Займете пози-
цию на северном склоне Асурага, там ширина ущелья не
больше броска камня, а по бокам отвесные стены, так что
это самое удобное место для внезапной атаки… Да ты и сам
знаешь, ты ведь родом из этих мест. Ваша задача – повернуть
слонов назад, когда начнется бой. Зажжешь костер, он по-
служит сигналом для фаланги. Лучники должны разъярить
слонов, а пращники пусть ударят по корзинам. Бросайте ог-
ненные снаряды. Поражайте оголенные места – ноги, хобот,
уши, глаза. В первую очередь убейте махаутов.

Затем положил руку на плечо иларха 91 Адусия, командира
отряда наемников из малоазийской Карии.

90 Гиероскоп – жрец, гадающий по внутренностям животного.
91 Иларх – командир илы.



 
 
 

– Вы должны отрезать и уничтожить заградительный от-
ряд в хвосте колонны. Сделать это надо до атаки Менелая,
иначе бегущие слоны растопчут вас. Пленных не брать, они
будут только обузой. Копыта лошадей обмотать кожей… И
никаких боевых кличей!

В глазах карийца зажглись недобрые огоньки: приказ по-
лемарха не щадить пленных ему понравился.

Сделав паузу, Гермей сказал:
– Если услышите топот слонов, скорее уходите из ущелья.

Хотя решать тебе.
Он поставил на карту тяжелый подсвечник.
– Я буду ждать отступающего Раджувулу вот здесь, у вы-

хода из ущелья…
И снова обратился к бактрийцу.
– Эрнак, не отставай. Не дай сакам сомкнуться за моей

спиной.
Наконец тепло посмотрел на стратега фалангистов, старо-

го друга, вместе с которым вырос в Бактре.
– Зенон, у фаланги задача простая: смять передовые от-

ряды копейщиков. И держаться до конца… Что делать ту-
реофорам, перед боем объяснишь сам. Греков поставишь в
переднюю и заднюю шеренги, бактрийцев – в середину. Со-
мкнутым строем атакуйте там, где это возможно. Перейде-
те на бег, когда в вас начнут бросать дротики. Главное – не
оголять фланги, поэтому растянешь шеренги от края до края
долины.



 
 
 

Глаза Зенона блеснули.
– Тактика Мильтиада при Марафоне!
– Именно! Когда подойдешь к ущелью, бей в барабаны,

потому что флейты я не услышу… И еще раз – все должно
пройти как по нотам.

Гермей ткнул пальцем в каждого военачальника пооче-
редно.

– Налет Адусия, атака Зенона, удар Менелая. Тогда мы
услышим самую упоительную музыку на свете: паническое
бегство врага.

Он окинул взглядом стратегов.
– Все ясно?
Те ответили по-военному громко и четко.
– Хорошо, готовьтесь… Вы знаете, что даже малочислен-

ный отряд опытных воинов в бою имеет преимущество перед
толпой необученных рекрутов… К тому же мы, бактрийские
эллины, выросли в суровых условиях и привыкли к трудно-
стям, а эти… – тут он кивнул по направлению к Синдху, –
хлипкие и трусливые, потому что круглый год нежатся на
солнце. Вспомните, как Эвкратид с тремя сотнями телохра-
нителей разбил шестидесятитысячное войско Деметрия, на-
половину состоявшее из разного сброда.

Остаток дня Гермей разрешил ополченцам провести в
праздности. Обычно дважды в день, утром и вечером, они
упражнялись в искусстве рукопашного боя. Специально для
этой цели обозные мулы тащили обрубки бревен и тяжелые



 
 
 

плетеные щиты. Полемарх был уверен: только ежедневно во-
юя с колодой, новобранец может набить руку в приемах на-
падения и защиты.

С первыми лучами солнца войско Гермея выстроилось в
походный порядок, после чего двинулось в сторону двух ост-
рых вершин, стерегущих Хайберский проход. Бактрийские
конники показывали на них пальцем, называли псами Ямы,
Адского Князя, почтительно бормотали молитвы.

Зенон приказал вестовым немедленно разжечь жертвен-
ный костер у подножия сопок. Проходя мимо, бактрийцы
упоенно вдыхали запах горящего мяса, с надеждой прислу-
шивались к завываниям жрецов. Греки еще до начала марша
принесли жертвы двенадцати олимпийским богам на поход-
ных алтарях, каждая фила – своему. Теперь они с понима-
нием поглядывали на боевых товарищей. Пусть вера разная,
зато враг общий – саки.

У правого «пса» – горы Тангиарсар – войско разделилось.
Конница поскакала к перевалу Цоиобикандао, а гоплиты во-
шли в узкий проход. Колонну замыкали обозные телеги и
пешие рабы, каждый из которых тащил мешок со скарбом
хозяина.

К вечеру о том, что здесь прошла фаланга, говорило толь-
ко медленно оседавшее облако пыли да далекий гул в уще-
лье. Вслед уходящей армии потянулись стаи коршунов в
предвкушении пиршества…

На закате, прячась в клочьях тумана, карийская ила под-



 
 
 

кралась к сопке, которая запирала Хайберский проход с юга.
Спешившись, воины поднялись на вершину.

Адусий осторожно выглянул из-за скалы. Так и есть – пря-
мо под ним, на дне теснины, расположился отряд конных
лучников, не меньше пятисот всадников. Чуть дальше на во-
сток русло Хайбера расширялось, образуя полукруглую до-
лину, покрытую кострами, – там расположился обоз Раджу-
вулы. Это означало, что враг занял горный проход.

По расчетам карийца, гоплиты Зенона прошли Ляваргай-
ский перевал и сейчас пересекают плато Лоарди. Наверня-
ка сакам стало известно, что им навстречу движется грече-
ская фаланга. Слава Зевсу Арею! – греческие барабаны пока
молчат.

Пронизывающий ветер рвал обмотанный вокруг головы
платок. Фракийский шлем с коротким гребнем, узким ко-
зырьком и фигурными нащечниками иларх держал в руке.
Он напряженно вглядывался в пропасть, прислушивался,
принюхивался – словно волк перед охотой.

От холода немели пальцы, глаза слезились. Выругавшись
вполголоса, Адусий вытер лицо рукавом туники, завертел го-
ловой. Слева белели цепи хребта Спингар. Впереди высилась
гора Тартурра. Далеко справа между холмами в дымке теря-
лась долина Хауры, за которой синели Кохатские горы.

«Русло извилистое, можно выскочить прямо из-за скал, –
соображал он.  – Странно, что саки не додумались сюда
залезть, Хайбер отлично просматривается до Шагайского



 
 
 

хребта».
Враги словно прочитали его мысли. Раздались грозные

крики, а когда он обернулся на шум, то увидел, как воины в
колпаках с башлыком перелезают через камни.

Иларх вскочил.
Ударом кописа92 отбил брошенный дротик. Молниенос-

но надел шлем – и не зря: пущенная с близкого расстояния
стрела гулко ударила по бронзе. От звона он на секунду опе-
шил, но тут же овладел собой. Нашарив копье, укрылся за
камнем. Осмотрелся, оценивая обстановку, – и ринулся в са-
мую гущу схватки.

Карийцы мечами проламывали кольчуги степняков, рас-
краивали черепа. Среди полуразрушенных стен крепости са-
кам было трудно стрелять прицельно. Схватка оказалась ко-
роткой и жестокой. Нападавших разбили: одних зарезали,
других столкнули с обрыва.

Разведчики потеряли пятерых товарищей, но задачу вы-
полнили – высота осталась за ними, так что отряд Менелая
сможет беспрепятственно занять северный склон Асурага.

Предстояло главное – под покровом ночи ворваться в до-
лину и уничтожить вражескую конницу, чтобы катафракты
Гермея смогли ударить по отступающей армии Раджувулы.

92 Копис – махайра, короткий изогнутый меч с односторонней заточкой, пред-
назначался для рубящего удара.
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Когда Бхима построил дом, Иешуа засобирался в дорогу.
В Такшашиле93, у подножия Химавата, живет Гатаспа –

жрец Шивы, о котором он много слышал от Белшаццара, ста-
рого друга из Мицраима94. И которого должен обязательно
отыскать. Он поможет разгадать загадку свинцовой пласти-
ны.

Когда-то очень давно – Иешуа только родился – они уже
встречались. В Бет-Лехеме. Если мимолетное свидание в
темноте лачуги, едва подсвеченной масляной лампой, мож-
но назвать встречей. Иешуа тогда сосал грудь матери и не
понимал того, что происходит вокруг…

Иудей двинулся на север.
Позади осталась крепость Читторгарх на склоне Аррава-

лийского хребта. Царство Марвар он обошел стороной, из-
бегая дороги через пустыню Тар – Землю смерти. В память
слишком хорошо врезался испепеляющий зной аравийской
равнины Эш-Шам.

В Дахлиз95, древнюю столица Пандавов, которая в «Ма-
хабхарате» именуется Индрапрастхой, он заходить не стал –
слишком много нищих стекалось по окрестным дорогам к

93 Такшашила – современный город Таксила в Пакистане.
94 Мицраим – Египет.
95 Дахлиз – современный город Дели.



 
 
 

большому городу.
Еда, которую ему дала с собой Амбапали, закончилась

еще до Читторгарха, поэтому он пользовался любой возмож-
ностью заработать по дороге. Первым делом находил раджу-
ку, чтобы напроситься на работу. Потом от рассвета до за-
ката провеивал озимое зерно, копал оросительные каналы
или черпал воду из колодца вместе с рабами, штрафниками
и кармакарами.

Однажды ему пришлось просить милостыню на лестнице
высокого ступенчатого храма, украшенного колоннами, бал-
кончиками и нишами с цветными фигурками Шивы. Вместе
с такими же дошедшими до крайности бедолагами – кожа да
кости. Прочитав во взгляде млеччхи отчаяние, садху подви-
нулись, освобождая ему место рядом с собой.

Наконец Иешуа достиг страны Сапта-Синдху. В пригоро-
де Лабоклы он за одну пана срубил незацветшее дерево пала-
ша, вогнутые листья которого напоминают ложку для жерт-
воприношений.

Изготовив из ствола молитвенный столб, иудей еще
несколько дней вырезал из стружек амулеты для долголетия.
Зато каждый вечер крестьянин наливал ему целую миску гу-
стой рисовой похлебки…

И вот он в Такшашиле, городе гандхаров, когда-то столи-
це двенадцатой, самой восточной из сатрапий империи Ахе-
менидов. Выяснив в храме Шивы, где находится убежище
садху, он двинулся в сторону предгорий Каджнага.



 
 
 

Измученный долгой дорогой, Иешуа едва добрел до мо-
настыря, где рухнул на руки монахов. Словно в тумане ви-
дел он склонившиеся над ним лица. Его куда-то несли, да-
ли выпить горячий отвар, потом уложили на набитый сеном
тюфяк, накрыв шерстяным одеялом. Иудей заснул глубоким
сном человека, благополучно достигшего трудной, но завет-
ной цели.

Он спал почти сутки.
Утром встал, вышел на веранду, откуда расположенная

в долине Такшашила казалась растревоженным муравейни-
ком. Внизу поблескивала извилистая лента Дамра Налы. За
спиной ввысь уходили горбатые отроги Химавата. Тень от
высокой скалы черным крылом накрыла вход в чайтью. Ве-
тер шелестел листьями магнолий и лавров, принося прохла-
ду с гор.

Вошли двое, судя по одежде – миряне, уселись на пол.
Взаимное приветствие на греческом «Мир тебе» прозвучало
одновременно. Один из них, высокий и статный, доброжела-
тельно улыбнулся, оглаживая курчавую каштановую бороду.
Он казался ровесником Иешуа. Другой – моложе, низкорос-
лый и коренастый, с коротким ежиком на голове – смотрел
настороженно.

Оба откровенно разглядывали иудея. Пауза затянулась,
дальнейшее молчание могло показаться невежливым. Тогда
Иешуа первым начал разговор, обратившись к высокому.

– Почему говоришь на греческом?



 
 
 

– Привык в пути, – ответил тот. – Я пришел из Вавило-
нии. Везде, где нас принимали, хозяева говорили по-грече-
ски более или менее сносно. А что касается санскрита или
пайшачи, так я их понимаю, мне языки легко даются.

Иешуа постарался скрыть улыбку.
– Как твое имя?
– Аполлоний. Я из Каппадокии96. Родился в Тиане, кото-

рую построила ашшурская царица Шаммурамат, и предпо-
читаю, чтобы меня называли тианцем.

Он положил руку на плечо спутника.
– Это мой друг Дамид. Но он не будет принимать участия

в разговоре.
– Почему?
– У нас так заведено. Он говорит только тогда, когда поз-

воляю я.
«Какая же это дружба, – засомневался Иешуа, – если один

подчиняется другому без видимой причины».
Решил задать нейтральный вопрос.
– Ты пересек Кавказ, наверное, видел цепи, которыми был

прикован Прометей?
Тианец ухмыльнулся.
– Ты решил проверить меня… Что ж, я их не видел. По-

нимаю, тебе хочется узнать, равен ли я тебе в учености. Но
ведь садху не дают уроки кому попало, верно?

96 Каппадокия – историческая область на востоке Малой Азии, возле границы
с Арменией и Ираном.



 
 
 

– Хорошо, тогда расскажи о себе. – Иешуа хотелось, чтобы
обстановка поскорее стала непринужденной.

Тианец пожал плечами.
Иудей решил помочь ему:
– Что заставило тебя забраться на край света?
– Эмпидокл, Демокрит и Пифагор путешествовали в Ва-

вилонию, чтобы припасть губами к источнику мудрости ма-
гов. Я просто пошел еще дальше на Восток.

Огладив бороду, тианец широко улыбнулся, и Иешуа
впервые за долгое время почувствовал, что он среди друзей.

Собеседник продолжил:
– Мама рассказывала, что перед моим рождением ей во

сне явились лебеди, спутники Аполлона. Вот отсюда и имя
– Аполлоний.

Тут он махнул рукой и добродушно рассмеялся.
– Про мое рождение всякие байки рассказывают… Будто

бы, как только я показался из маминого чрева, в ясном небе
сверкнула молния, но ударила не вниз, а вверх. Другие назы-
вают меня сыном Зевса Горкия – хранителя клятв, по воле
которого из земли на окраине Тианы бьет источник Асбамей.
Тиана считается эллинским городом, но в нашей семье почи-
тали египетского бога Протея. В четырнадцать лет отец от-
дал меня в обучение финикийцу Эвфидему, известному ри-
тору из Тарсоса. Он думал, что морской порт, где пересека-
ются торговые пути, пропитан мудростью разных народов…

Аполлоний грустно улыбнулся.



 
 
 

– Странный город… Благодаря торговле с Римом жители
ни в чем не знали нужды. Все, к чему они прикасались, об-
ращалось в золото. Казалось, люди пьянеют даже от выпи-
той воды. Но богатство развращает, и я понял, что не муд-
рости они ищут, а жирной пищи, роскошных одежд и плот-
ских удовольствий. Тогда я попросил отца, чтобы он позво-
лил мне переселиться в соседние Эги, поближе к храму Ас-
клепия. Эги славились философскими школами. Кого здесь
только не было: последователи Платона, Аристотеля, Эпику-
ра, Хрисиппа… Но больше всего меня интересовало учение
самого загадочного философа Эллады – Пифагора Самос-
ского. Именно тогда я впервые услышал о сансаре и ахим-
се. Эти сакральные знания Пифагор получил во время пу-
тешествия на Восток, а ученики бережно хранили их после
его смерти… Два года меня наставлял гераклеот Евксеном,
но он, к сожалению, оказался плохим учителем, потому что
просто цитировал Пифагора, не умея объяснить суть изрече-
ний. Только самостоятельно изучив труды Пифагора, я по-
нял, что Евксеном принадлежал к школе акусматиков, кото-
рых больше интересуют ритуальные заклинания, чем точные
науки, такие как арифметика, геометрия и астрономия… Я
ушел от него, начав жить по-пифагорейски в храме Аскле-
пия. Отказался от вина, мяса, одежды из шерсти и обуви из
кожи, облачился в льняной гиматий, отпустил длинные во-
лосы. Моим девизом стал призыв бога врачевания: очисти
желудок, чтобы исцелиться. Настал день, когда я понял, что



 
 
 

способен исцелять других. В храм потянулись больные со
всей Анатолии. Многие из тех, кого я вылечил, говорили, что
их послал ко мне во сне Асклепий. Охотно в это верю, ибо я
и сам часто разговаривал с ним во сне. А потом…

Тианец замялся, словно не зная, стоит ли говорить откро-
венно с иудеем: все-таки они только что познакомились. Но
обстановка ашрамы97 располагала к искренности.

– Однажды я понял, что вижу будущее людей.
– Как это произошло? – Иешуа в волнении подался впе-

ред.
– Ко мне пришел один… царь Киликии, любитель маль-

чиков, начал меня трогать… Я ему говорю: убирайся, а он
угрожает, что голову отрубит, если не покорюсь. Тут мне так
тоскливо стало, сердце защемило, словно приближается что-
то страшное, неотвратимое. И вдруг как будто все отодви-
нулось от меня, съежилось. Вижу… хотя – вот она, комна-
та, вот царь, свет пробивается через окно —…что прямо пе-
редо мной на горной дороге спешившиеся всадники тыка-
ют копьями в перепачканное грязью и кровью тело. Но толь-
ко настоящая комната и царь слегка расплываются, словно я
на них смотрю сквозь шелк… или будто их тень закрыла. А
сверху наложилась картина убийства – яркая, близкая, чет-
кая до дрожи… Так бывает, когда смотришь весной в ручей
сквозь прозрачный лед. Дно видно, камешки, рыбок, веточ-
ку течением несет… Но лучше всего видишь сам лед, голу-

97 Ашрама – монастырь, место уединения мудрецов, аскетов или отшельников.



 
 
 

бые разводы, узорчатые трещины и все, что на нем: вмерз-
шие листья, клочья лисьей шерсти или птичье перо… Потом
все вернулось, как было. Я не мог очухаться, а он подумал,
будто я испугался его угроз. Стоит, улыбается кривым ртом,
глаза масленые… Мне действительно страшно стало, но не
за себя – за него, смерть-то какая ужасная. Я говорю: «Тебе
осталось три дня!» Он побледнел, когда понял, что не шучу.
Развернулся и вышел из храма. А на третий день его убили,
именно так, как я видел. Все это время я молился Асклепию,
чтобы он не карал царя, а наставил на путь благоразумия и
добродетели. Но, похоже, так хотели боги…

Аполлоний вздохнул.
– Потом умер отец. Я отправился в Тиану, чтобы воздать

его останкам почести, и написал старшему брату доверен-
ность на управление семейной собственностью, так как он
стал моим опекуном… Еще три года жил в храме Асклепия
вместе с единоверцами, пока не достиг совершеннолетия.
Тогда я вернулся в Тиану, забрал свою половину имущества
и раздал его родственникам, оставив себе лишь малую часть
на пропитание. Хотелось жить в скромности, как жили древ-
ние философы… Поняв, что речь, лишенная мудрости,  –
это лишь пустая болтовня, я принял пятилетний обет мол-
чания, но продолжал изучать труды Пифагора. С друзьями
мне пришлось общаться при помощи жестов и мимики. На-
ступил день, когда я понял, что знаю, что они хотят сказать
еще до того, как кто-нибудь из них откроет рот. Читая тру-



 
 
 

ды Пифагора и оттачивая практические навыки, я научился
управлять людьми безмолвно. Однажды в Памфилии98 мне
удалось без единого слова обуздать голодную толпу горожан,
которая собиралась сжечь архонта99, хотя он не был виноват
в задержке поставок зерна. Я с трудом сдерживался от ры-
даний при виде измученных голодом женщин и детей, но не
нарушил данный Асклепию обет…

Иешуа внимательно смотрел на тианца, подавшись впе-
ред.

– Гермес Трисмегист, – внезапно сказал он.
– Что? – не понял Аполлоний.
– Твои слова свидетельствуют о том, что Пифагор читал

«Изумрудную скрижаль» Великого Тота.
– Да, он жил в Египте… Так ты читал труды Тота? Прошу

тебя, научи меня египетской мудрости.
– Мне нечему тебя учить: если ты умеешь контролировать

тело и разум, значит, ты постиг энергии высших планов. Я
объясню потом…

Аполлоний продолжил:
– Когда истек срок обета, я ушел в Сирию и поселился в

храме Аполлона Дафнийского. Это в Антиохии Великой.
Он вопросительно посмотрел на Иешуа.
Тот кивнул, тогда тианец снова заговорил:
–  Именно там сложился ритуал, которому я с тех пор

98 Памфилия – историческая прибрежная область на юге Малой Азии.
99 Архонт – высший сановник в древнегреческом полисе.



 
 
 

неукоснительно следую: на заре медитация, потом беседа с
жрецами, после полудня разговоры с друзьями, а под конец
дня, еще засветло, читаю проповедь для всех, кто приходит
к храму. Вечер посвящаю уходу за телом: гимнастика, купа-
ние в холодной воде, растирания…

Аполлоний прервался, налил себе воды.
– Я много слышал о магах. Но до Сирии пока не дошел ни

один из них. Тогда я решил отправиться в Мидию Атропа-
тену. В Вавилонии с изумлением узнал, что там проживает
не меньше магов, чем в самой Парфии. Шли через Ниневию,
где я и познакомился с Дамидом. Теперь он един в трех ли-
ца: слуга, секретарь и переписчик.

Тианец потрепал по плечу друга, все это время тихо си-
девшего рядом, что-то старательно записывая каламом 100 на
навощенной деревянной табличке. Поняв, что его тоже при-
глашают к беседе, он поднял голову и скромно улыбнулся
Иешуа.

– Откуда ты родом? – спросил иудей.
– Из Горной Киликии.
– Армянин?
– Нет, кадусий. А ты?
–  Из Нацрата, но родился в Бет-Лехеме… Что ты пи-

шешь?
– Дневник. Высказанные хозяином мысли, аргументы со-

100 Калам – тростниковая палочка с заточенным концом, которую на Востоке
использовали для письма.



 
 
 

беседника, обстоятельства беседы…
– Зачем?
– Чтобы сохранить истину для потомков.
Иудей удивился.
– Для чего? Разве она не существует независимо от того,

записал ее кто-нибудь или нет?
Дамид задумался. Аполлоний рассмеялся.
– Ты говоришь о гносисе, а он имеет в виду конспект. Про-

шу тебя, не смущай неокрепший разум моего слуги учеными
рассуждениями. Зато мы с тобой прекрасно понимаем друг
друга. Согласен: записаны слова или нет – для Истины, или,
как считают арии, Брахмана, это неважно.

– Я не только собираю мудрые высказывания, но и опи-
сываю значительные события, произошедшие в пути, – по-
яснил Дамид.

Заметив интерес в глазах Иешуа, он продолжил:
– Ну вот, например, такое… Однажды хозяин говорил с

людьми в священной дубовой роще о взаимопомощи. Вне-
запно на ветке дерева, возле которого он стоял, зачирикали
воробьи, потом вдруг сорвались и куда-то улетели. Он пре-
рвался, внимательно посмотрев им вслед. Затем произнес:
«Этих ячменных зерен им должно хватить надолго». Разда-
лись крики изумления, потому что слушатели решили, будто
Аполлоний понимает язык птиц. Тогда он объяснил, что по
дороге в рощу обратил внимание на мальчишку, разбивше-
го кувшин с зерном. Ребенок собрал сколько мог в головной



 
 
 

платок, но много зерен осталось на земле. Воробьи полетели
как раз в ту сторону. Вот и разгадка чуда. Просто надо быть
внимательным, тогда всему можно найти разумное объясне-
ние.

– Было такое, – с улыбкой сказал тианец. – Но ты непра-
вильно акцентируешь мораль. Я потом, если помнишь, до-
бавил, что воробьи узнали о зерне от прилетевшего товари-
ща, который мог воспользоваться добычей единолично, но
пригласил на пиршество всю стаю. Так и люди должны по-
ступать – заботиться друг о друге, помогать в трудную мину-
ту… Этот пример очень кстати пришелся для предмета моей
проповеди.

Дамид тем временем достал из котомки связку табличек.
Он перебирал их, словно искал какой-то текст.

– Вот… Я проверил, есть в моем дневнике и лакуны. К
сожалению, мне ничего не удалось записать из твоих встреч
с магами, потому что ты запретил мне сопровождать тебя.
Единственное, что я запомнил, – твое рассуждение о том,
что маги совсем на так мудры, как о них говорит молва.

– Это не помешало мне самому стать мудрее, – с достоин-
ством ответил Аполлоний.

«Вот оно,  – подумал Иешуа, уловивший в происходя-
щем едва заметную фальшь, которую ему не удавалось четко
сформулировать, пока он не услышал эти слова, – прогово-
рился… Если человек сам себя считает мудрецом, вряд ли
он является таковым на самом деле».



 
 
 

– Что такое мудрость? – спросил он.
– Умение в малом находить признаки великого, – глубо-

комысленно изрек тианец.
Иешуа покачал головой в знак несогласия.
– Мудрость заключается в том, чтобы предвидеть послед-

ствия поступков, как своих, так и чужих. Взаимоотношения
– вот что главное в жизни человека. Остальное – просто су-
хая ученость. Или чрезмерная осторожность и подозритель-
ность вроде сомнительной мудрости упанишад101, которые
восхваляют уход от реальной жизни. С этим, насколько я по-
нимаю, боролся Кришна, призывая брахманов заменить са-
ньясу102 лесного уединения карма-йогой103 в быту.

Аполлоний закусил губу: ни один из его прежних собе-
седников не выражался так точно, просто и доходчиво. При
этом показывая глубокое знание предмета, в котором он сам
пока разбирается плохо. В запальчивости тианец уже гото-
вился возразить иудею, процитировав что-нибудь подходя-
щее из сочинений Пифагора, лишь бы не потерять лицо пе-
ред оппонентом.

Но тут на веранду пришли люди в белых рупанах.

101 Упанишады – раздел ведийской литературы, около двухсот философских
текстов, написанных в виде диалога между учителем и учеником, которые, как
считалось, выражают истинную суть Вед.

102 Саньяса – четвертый, заключительный этап жизни ария, во время которого
он покидает семью и предается созерцательному размышлению в уединении или
среди таких же, как он, отшельников.

103 Карма-йога – учение о благотворных действиях.
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Закат залил вершины красной медью.
Менелай расположил воинов среди базальтовых глыб на

северном склоне Асурага. Быстро темнело, и это служило на
руку стрелкам – во время атаки их будет плохо видно снизу.
Зато стан Раджувулы лежал перед ними как на ладони. Горе-
ли сотни костров, вокруг которых расположились наемные
пехотинцы – панчалы, саудраки и саувиры.

Над долиной стоял лагерный гул: люди сновали от костров
к реке и обратно, возницы поили тягловую скотину, махауты
протирали кожу слонам под попонами, кузнецы и оружей-
ники стучали молотками, колесничие ремонтировали повре-
жденные на горных дорогах оси повозок…

Стратег собрал десятников.
– Смотрите, вон там, справа, элефантархия104. Раджувула

не сможет использовать слонов на флангах, потому что места
мало… Он погонит их вперед, когда наемники начнут тес-
нить гоплитов. Тут мы и ударим сверху! Это спасет Зенона
от разгрома. Начнем швырять огненные снаряды, тогда сло-
ны повернут обратно.

Он указал на кучу перевязанных веревками шаров из про-
питанного битумом сухого навоза.

104 Элефантархия – шестнадцать боевых слонов.



 
 
 

Затем пояснил:
– Раненый или напуганный слон не разбирает, где свои,

где чужие. В такой тесноте взбесившиеся животные сомнут
задние ряды наемников. Те побегут назад, а в долине будут
ждать катафракты Гермея!

– Когда начинать? – нетерпеливо спросил один из лучни-
ков.

– Торопиться будешь на чужой жене! – осадил его Мене-
лай.

Остальные засмеялись.
– Ждем начало боя… Услышим, – уже серьезно закончил

стратег.
Греки готовились к схватке: лучники проверяли натяже-

ние луков, смазывали тетиву пчелиным воском, пращники,
понимая, что одних свинцовых шариков недостаточно, иска-
ли подходящие камни. Увидев, как молодой воин зябко за-
ворачивается в гиматий, стратег громко отчитал парня:

– Скоро тебе будет жарко без одежды. Собери побольше
камней – вон их тут сколько. Кутаться будешь потом, ко-
гда спустимся в долину. Возьмешь себе любой офицерский
плащ.

Остальные одобрительно зашумели в предвкушении до-
бычи. Но ее еще надо захватить, а для этого придется побо-
роться, и кому-то схватка будет стоить жизни…

Карийская ила пряталась за скалами, ничем не выдавая
своего присутствия. Адусий заранее приказал карателям за-



 
 
 

тянуть морды коней ремнями. Дозорные сидели среди кам-
ней над руслом реки, выжидая удобный момент для атаки.

Близилась полночь. Времени оставалось в обрез: вот-вот
над Асурагом загорится костер Менелая. Когда из ущелья
вырвутся слоны, вступать в схватку будет поздно.

Наконец раздался условленный свист. Выскочив из укры-
тия, карийцы галопом пересекли мелководный Хайбер, что-
бы с ходу врезаться в расположившийся на берегу конный
отряд саков.

Завязалась жестокая рубка.
Застигнутые врасплох степняки пытались оказать сопро-

тивление. Они отдыхали у костров, понадеявшись, что от-
правленный к старой крепости дозор предупредит об опас-
ности. Многие вскочили в седло, чтобы контратаковать на-
падавших. Но были и такие, кто малодушно пытался караб-
каться по склону. Тут их и настигали стрелы карийцев.

Каратели расстреливали мечущихся врагов из лука, за-
брасывали дротиками. Вытащив из ножен кописы, рубили с
плеча. Любители добивать раненых спешились: забрызган-
ные кровью, с искаженными злобой лицами они резали глот-
ки и вспарывали животы.

Размахивая мечом, Адусий устремился к излучине реки.
Внезапно в бок коню вонзился дротик. От боли тот поднял-
ся на задние ноги, сбросив седока. Падая, иларх сильно уда-
рился спиной и затылком о камень. Шлем смягчил удар, но
под лопаткой что-то хрустнуло, а в грудь и живот стрельнуло



 
 
 

раскаленным железом. Последнее, что он увидел – черные от
ненависти глаза сака, бросившегося к нему с ножом в руке.

В этот момент на вершине Асурага темноту ночи разорвал
огонь костра…

Перейдя пологий Ляваргайский перевал, Зенон остановил
войско в долине Лоарди. Он намеренно выбрал для атаки
ночь, чтобы помешать сакам охватить колонну с флангов. В
кромешной темноте никто не полезет на скалы – такое без-
рассудство равносильно самоубийству.

Слуги гоплитов весь вечер собирали хворост. Затем ма-
кали куски ткани в чаны с расплавленным битумом, обора-
чивали ветки и складывали готовые факелы в кучу.

Зная, что слабым местом фаланги всегда является левый
край, стратег поставил туда синтагму105 левшей. При атаке
наемников она должна устоять во что бы то ни стало, иначе
фалангу закрутит, и в ущелье воцарится хаос, за которым
последует поражение.

Наступила полночь.
Музыкантов собрали на лысом холме. Когда они ударили

в тимпаны и литавры, хилиархии106 глубиной в шестнадцать
рядов медленно двинулись по долине. Флейтисты затянули
залихватскую мелодию. Гоплиты в льняных панцирях с тя-

105 Синтагма – подразделение фаланги из шестнадцати лохов (каждый по шест-
надцать бойцов), то есть двести пятьдесят шесть гоплитов.

106 Хилиархия – подразделение фаланги в тысячу гоплитов, во главе которой
стоял хилиарх.



 
 
 

желыми круглыми щитами и кизиловыми сариссами 107 в ру-
ках шли плотным строем, плечом к плечу.

На флангах одетые в легкие хитоны пращники и аконти-
сты с дротиками внимательно смотрели по сторонам. Факе-
лоносцы спешили как можно шире охватить долину, чтобы
солдаты видели, куда идут.

Тарентина бактрийцев совершала короткие и быстрые
броски вперед, а после доклада хилиархам снова скакала по
обмелевшим протокам в глубину ущелья, разбрызгивая воду
копытами лошадей.

Широкой светящейся лентой фаланга Зенона приближа-
лась к самой узкой части Хайберского прохода.

Вскоре она вползла в теснину.
Над головами воинов встали тяжелые мрачные утесы.

Шли молча, стараясь ступать в такт барабанного боя, кото-
рый отчетливо доносился со стороны плато Лоарди. Звук
был глухим и тревожным, будто сами горы ритмично ударя-
ются друг о друга каменными боками в ритуальной пляске.

На этот раз бактрийцы долго не возвращались.
Внезапно впереди послышался шум схватки. Прискакав-

ший раненый всадник сообщил, что отряд вступил в бой с
конными саками. Под руководством лохагов108 гоплиты ста-

107 Сарисса – копье гоплита, длина которого, согласно античным авторам, со-
ставляла от трех до шести с половиной метров.

108 Лохаг – первый воин лоха, то есть ряда фаланги глубиной в шестнадцать
гоплитов.



 
 
 

ли перестраиваться в клин. Бойцы про себя молились Касто-
ру и Поллуксу.

Из ущелья послышался вой раковин и рогов, а затем на-
встречу фаланге вывалилась мерцающая тысячами огней
толпа. Наконечники копий и лезвия мечей тускло поблески-
вали в свете факелов. Казалось, это течет поток черной вул-
канической лавы, которая готова выжечь все на своем пути.

Звездное небо словно подернулось пеленой. Зенон дога-
дался, что летят стрелы, еще до того, как услышал шелест.

– Щиты вверх! – заорал он.
Лохаги передали команду по рядам.
На гоплитов обрушился смертоносный дождь. Те, кто не

успел закрыться, корчились на земле. Бойцы из задних ря-
дов заступили на место выбитых воинов, а слуги бросились
к раненым хозяевам, чтобы оттащить их в безопасное место.
Фаланга упорно продвигалась вперед.

Бактрийцы отстреливались в ответ. Туреофоры и пращ-
ники полезли на склоны сопок. Словно обезьяны, подсвечи-
вая себе дорогу факелами, они карабкались как можно вы-
ше, надеясь оказаться над неприятелем. На скалах во многих
местах завязалась драка.

Фалангисты выдержали на ходу еще несколько залпов, по-
сле чего перешли на бег, опустив сариссы. Две армии сбли-
жались, оглашая долину бешеным ревом.

И вот они сошлись.
Ущелье наполнилось яростными криками, звоном ору-



 
 
 

жия, ржанием лошадей. Щиты ударялись друг о друга, копья
пробивали доспехи, пущенные из пращей камни выбивали
бойцам глаза, зубы, ломали ключицы, разбивали головы.

Обозные рабы со склонов закидывали бхаратов осколка-
ми базальта. Туреофоры рубились мечами, кололи копьями.
Аконтисты закидывали щитоносцев дротиками. А когда за-
пас истощился, бросились в гущу схватки с двусторонними
топориками и серповидными ножами.

Многие гоплиты из первых двух шеренг погибли в счита-
ные минуты. Оба греческих фланга держали удар, но клин
сравнялся, а возникшая брешь грозила разделить фалангу
надвое.

Менее опытные бактрийцы в середине строя, видя смерть
греков, не торопились занять их место. Тогда десятистатер-
ники и двудольники109 из последней шеренги, громко руга-
ясь, начали толкать впереди стоящих в спину, те толкали сле-
дующих, пока бактрийцев не вытеснили вперед. Чтобы не
умереть на месте, они были вынуждены пустить в ход ору-
жие.

Фаланга снова продолжила движение, врезаясь в ряды
противника.

Силы оказались неравными. Атака захлебнулась. Бак-
трийцы, не выдержав напора бхаратов, остановились, затем

109  Десятистатерники и двудольники – опытные гоплиты-греки из среднего
офицерского состава, которые замыкали лох. Название произошло от суммы ме-
сячной оплаты – десять статеров, то есть сорок драхм, и двойной доли солдат-
ского жалованья, то есть шестьдесят драхм.



 
 
 

попятились, перешли к обороне. Лохаги надрывали глотку,
раздавая приказания, но их голоса, так же как и звуки флейт,
терялись в жутком вое нападавших.

Зенон решил личным примером спасти положение: рас-
толкав гоплитов, пробился в первые ряды фаланги. Он был
уже дважды ранен – в лицо и бедро, но продолжал сражать-
ся. Казалось, еще чуть-чуть – и греки дрогнут. Именно в этот
момент сквозь заливающую глаза кровь стратег увидел огонь
на вершине горы.

– Держать строй! – зарычал он. – Смотрите, костер Мене-
лая! Боги услышали нас!..

Светало.
Сидя на коне, Гермей тревожно ждал – кто же появится

из ущелья? Глубоко в горах фаланга Зенона вступила в бой
с наемниками Раджувулы. Об этом рассказали слабое зарево
над ущельем и далекий грохот барабанов.

Вот на Асураге зажегся огонь, значит, Менелай обстрели-
вает слонов. Оставалось дождаться, когда в долину хлынет
спасающаяся бегством вражеская армия.

Вернувшийся разведотряд сообщил, что в обозе саков
тревога: лучники готовятся к обороне, а возницы спешно
впрягают мулов.

Гермей подозвал Эрнака. Выслушав полемарха, тот при-
казал легковооруженным всадникам покинуть распадок,
чтобы катафракты смогли построиться в боевой порядок.
Вскоре македоняне стояли плотным строем, повернувшись



 
 
 

лицом к ущелью. За их спиной высился хребет Сургар, по-
этому все понимали: этот бой может окончиться либо побе-
дой, либо смертью – отступать некуда.

Кавалеристы в железных кольчугах сидели на покрытых
тяжелыми чешуйчатыми попонами конях. Голову каждого
воина дополнительно защищал кольчужный капюшон по-
верх беотийского шлема. Слуги заранее опустили наглазни-
ки коней, чтобы те строго подчинялись командам седока.

Узкая долина не позволяла катафрактам атаковать квад-
ратом, а неровная местность – фессалийским ромбом, поэто-
му Гермей выстроил их в македонский клин. По рядам про-
шел приказ взять тяжелые контосы двуручным хватом для
удара от пояса.

Рабы с запасным оружием, флягами воды, снадобьями и
мазями держались в арьергарде, сидя на ослах и мулах. Каж-
дый готовился вытащить раненого хозяина с поля боя. Бак-
трийцы Эрнака рассыпались позади клина широкой дугой,
надежно прикрывая тыл.

Напряжение нарастало.
Ночь отступала неохотно, словно солнце, устыдившись

бойни в ущелье, не торопилось высветить горы и раскинув-
шуюся за ними долину. Но вот из прохода показались пер-
вые беглецы. Сначала выехали всадники в окровавленных
доспехах – те, кто спасся после атаки карийцев. Измученные
ранами, они обхватили шеи коней. Но вот один, обессилев,
рухнул в реку, за ним другой, третий…



 
 
 

Следом из ущелья повалили люди в серых дхоти и тюрба-
нах. Бхараты неслись сломя голову по берегу Хайбера, слов-
но их преследовала сама богиня-воительница Дурга. Обора-
чиваясь назад, они в ужасе кричали. Четверо жрецов с круг-
лыми от страха глазами тащили на носилках статую Криш-
ны.

Увидев перед собой спасительные просторы, многие во-
ины тут же побросали дротики, длинные луки и круглые
тростниковые щиты, чтобы было легче бежать. Одни из них
рассыпались по долине, стараясь затеряться на холмистой
местности, другие кинулись к обозу в надежде спрятаться
среди повозок.

Лишь знаменосцы, а также носильщики зонтов и камар110

не бросали амуницию, зная, что за ее утерю грозит мучи-
тельная казнь.

Пехотинцев с трубным ревом преследовали боевые сло-
ны. Израненные стрелами, обожженные огненными снаряда-
ми Менелая, они в ярости крушили все вокруг: поднимали
на бивни людей, топтали ногами упавших, ударами головы
опрокидывали повозки. Мелодичный звон колокольчиков на
пурпурных попонах звучал погребальным набатом.

Один из слонов хоботом стащил с шеи махаута, бросил
на землю, а затем вонзил в него покрытый железом бивень.
Другой, у которого в боку торчало несколько дротиков, пова-
лился на землю. Из корзины с трудом вылезли воины, но не

110 Камара – церемониальное опахало из ячьих хвостов.



 
 
 

успели спастись – бегущие следом слоны растоптали и кор-
зину, и стрелков.

Гермей не трогался с места. Он ждал, когда покажутся ко-
лесницы. Как знаток катуранги, древней шахматной игры,
македонянин предпочитал не уничтожение всех фигур про-
тивника, а захват главной из них – царя.

Вдруг он выпрямился в седле, напряженно вглядываясь
вдаль. Показались колесницы, среди которых выделялась по-
золоченная квадрига. На тонком бамбуковом шесте гордо
реял, звеня на ветру бубенцами, кусок парчи с вышитой зо-
лотом пальмой, словно Раджувула не спасается бегством, а
наступает.

Махнув рукой, полемарх пришпорил коня. Катафракты
устремились вслед за командиром. Топот копыт, тяжелое ды-
хание лошадей, железный лязг амуниции – звуки атаки на-
крыли распадок. Ощетинившийся тяжелыми пиками смер-
тоносный клин несся в сторону ущелья.

Когда дезертиры заметили угрозу, было поздно. Закован-
ные в броню македоняне врезались в толпу. Отдача конто-
са откидывала всадника назад, так что он с трудом сохранял
равновесие. Вражеские лучники пытались сбить его с коня,
но стрелы лишь отскакивали от кольчуги.

Тут же подлетал слуга. Прикрываясь щитом, добивал ра-
неного пехотинца и стаскивал труп с контоса. Катафракт
снова брал разгон, наметив следующую цель.

Гермей мчался к колеснице Раджувулы.



 
 
 

Он уже видел бледное нахмуренное лицо сака под козырь-
ком шлема в виде слоновьей головы с поднятым хоботом.
Македонянин плотнее прижал контос к боку, готовясь уда-
рить.

Внезапно сбоку с ревом выскочил утыканный стрелами
слон. Он несся по полю, не разбирая дороги. На его шее
вниз головой, с болтающимися руками висел мертвый маха-
ут. Стрелки вцепились в края корзины, бессильные остано-
вить безумный бег раненого животного.

Конь Гермея, испугавшись слоновьего крика, резко дер-
нулся в сторону, при этом македонянин едва не полетел на
землю.

Возница Раджувулы продолжал яростно нахлестывать ло-
шадей. Царская квадрига пронеслась мимо. Гермею остава-
лось только проводить ее глазами и перейти на шаг.

Когда конь остановился, он в досаде ударил контосом в
землю перед собой. Чтобы успокоиться, потребовалось вре-
мя. Наконец македонянин расслабился в седле, кисло усмех-
нулся: ну что ж, шахматная партия проиграна – он упустил
царя.

Но зато победил в битве!
 
5
 

Гатаспа, жрец школы пашупатов, говорил негромким бес-
страстным голосом, словно рассказывал о чем-то обыден-



 
 
 

ном.
Сегодня он был одет в дхоти из некрашеной холстины. Се-

рая от погребального пепла кожа делала его похожим на вос-
ставшего из могилы мертвеца. На макушке словно осиное
гнездо сидела покосившаяся джата из пушистых прядей во-
лос. Казалось – ткни в нее пальцем, и оттуда с мерзким зу-
дением вырвется туча маленьких злобных тварей.

Высокий лоб аскета пересекала трипундра111, нанесенная
сандаловой пастой, а над переносицей ярко выделялась бин-
ди – жирная красная точка, которую шиваиты называют
«Третье око». Под мохнатыми бровями, в щелках глаз, пря-
тался внимательный гипнотизирующий взгляд.

Пашупат тщательно взвешивал слова, ведь он рассказы-
вал гостям о боге, которому посвятил всю жизнь и которо-
го те должны постичь и полюбить. Металлические амулеты,
висящие связкой на груди, поблескивали в свете массивного
бронзового канделябра.

Все трое сидели в главном зале чайтьи. Дамид отсутство-
вал – он отпросился у хозяина в Такшашилу на все время,
пока тот проходит обучение в ашраме.

– Что ты будешь там делать? – спросил Аполлоний.
– То, что умею лучше всего – писать, – с улыбкой ответил

кадусий. – На другом берегу Дамра Налы расположен Сир-
кап, город греков, думаю, что в Такшашиле их тоже хвата-
ет, так что без работы не останусь – писец нужен всем. Надо

111 Трипундра – три горизонтальные белые полосы, знак Шивы.



 
 
 

ведь как-то зарабатывать на обратную дорогу.
– Хорошо, – согласился тианец. – Когда ты мне понадо-

бишься, я тебя найду.
Узкий лаз вел на деревянную веранду, в то время как ке-

льи садху располагались в глубине чайтьи, по обе стороны от
алтарного зала. Здесь всегда царила темнота, чтобы во время
молитвы каждый аскет чувствовал на себе дыхание бога.

Изредка садху собирались в главном зале: проводили сов-
местную медитацию для очищения загрязненной в миру ду-
ши, занимались йогой, принимали в братство новых чле-
нов, а также изгоняли злостных нарушителей монастырско-
го устава.

Они приходили сюда только в сезон дождей – летом и ран-
ней осенью. Все остальное время странствовали, собирая по-
даяние или помогая брахманам в деревнях совершать жерт-
воприношения. Ибо для аскета главное – непривязанность к
вещам, месту, времени и своему телу. Некоторые покидали
ашраму, никогда больше не возвращаясь. Сейчас она пусто-
вала.

Гатаспа начал с того, что когда-то арии верили в ревущего
бога Рудру – повелителя бурь и молний, который в окруже-
нии сыновей – могучих ветров Марутов – бродил по земле,
давая волю разнузданной ярости. Он пускал стрелы, сея во-
круг себя смерть.

Его обиталищем считались пустынные, ужасные места, а
свитой – разбойники, воры и дикие звери. Человек мог спа-



 
 
 

стись от его гнева только с помощью молитв и жертвоприно-
шений, в том числе человеческих. Приняв дары, чудовище
мирно охраняло скот, поэтому его называли «пашупати» –
владыкой животных. Своих почитателей он излечивал от бо-
лезней.

Гатаспа рассказал, что, завоевав земли к востоку от Син-
дха, арии приняли веру местных народов в Шиву – красно-
го бога смерти с синей шеей. Рудра стал Шивой. Прозвище
«Красный» он получил из-за того, что его изображение во
время ритуалов поливают кровью жертв. Считается, что на-
стоящее имя бога нельзя произносить вслух, чтобы не вы-
звать его гнев.

– Так же, как иудеям нельзя произносить истинное имя
Бога. Говоря «Яхве», вы на самом деле называете буквы тет-
раграмматона112, – заметил пашупат, обращаясь к Иешуа. –
Символами Шивы являются бык, трезубец и лингам. Лин-
гам – это детородный орган бога, который олицетворяет кос-
мическую силу и жизненную энергию. Танцуя, Шива созда-
ет мир и сразу разрушает его, чтобы переделать, но в этом
нет ничего удивительного – такова природа творения, кото-
рое представляет собой бесконечный процесс стремления к
совершенству. Творец всегда мечется между противополож-
ными полюсами: аскетической отрешенностью и страстным
желанием. Первое мы называем тапасом, а второе – камой.

112 Тетраграмматон – акроним, аббревиатура, то есть слово, образованное, на-
пример, из начальных букв других слов.



 
 
 

Во время перехода от одного состояния к другому он осво-
бождается от земных привязанностей.

Услышав слова «страстное желание», Иешуа вздрогнул:
наверное, так можно описать состояние, которое охватывает
его перед наложением рук на немощного. Он помнил удары
сердца в висках, волнение и дрожь, потные ладони. Потом
вдруг накатывала спокойная уверенность. В такие моменты
его сознание подчинялось лишь одному стремлению – спа-
сти человека.

Что он при этом чувствовал… Азарт? Нет, азартное пе-
реживание скорее охватывает зрителя во время гонок колес-
ниц или состязания атлетов… Страсть? Тоже нет, в этом чув-
стве нет животной потребности. Горение? Кажется, так…
Когда твое тело, сознание, ты весь устремляешься к одной
единственной цели – вдохнуть искру жизни в уходящего. По-
том будут усталость и боль, но потом, уже не важно…

– Шива и его жена Шакти олицетворяют каждый одну из
сторон сознания, – учил Гатаспа. – Он – созерцательную, она
– чувственную. Обе стороны сознания в своем взаимодей-
ствии вызывают спанда, вибрацию вселенной, и эта ритми-
ческая дрожь создает проявленный мир, включая самого че-
ловека. Мы говорим: «Вдох и выдох Брахмы, творца суще-
го». Человек, умеющий слушать сердцем, внезапно ощущает
в себе эту священную пульсацию, и тогда наступает пратиб-
ха, озарение присутствия бога.

Гатаспа выпучил глаза и взмахнул руками, казалось, на



 
 
 

него только что снизошло озарение.
– Он сам становится Шивой! Он может все, даже созда-

вать и разрушать миры, вкушая высшее наслаждение твор-
чества. Его награда – чаматкара, восторженное изумление,
ибо ему открывается истинная природа мира. Греки называ-
ют такое состояние катарсисом…

«Как я сразу не догадался, – Иешуа никак не мог отделать-
ся от навязчивой мысли. – Именно катарсис!»

Гатаспа вдруг начал попеременно щелкать пальцами и
вращать кистями – к себе и от себя: то ли отгонял якшей,
то ли воздавал честь богу. Его зрачки метались из стороны
в сторону, словно он прослеживал за летающими в воздухе
духами.

Потом опустил руки и продолжил говорить как ни в чем
не бывало.

– Каждый из вас от рождения обладает магическими спо-
собностями… Я не знаю, с какой целью боги привели вас в
этот мир, но то, что она есть – определенно, иначе зачем бы
им это делать. Чтобы обрести сиддхи – сверхъестественные
силы,  – аскеты годами изнуряют себя умерщвлением пло-
ти и духовными упражнениями… Вам же для концентрации
энергии не требуется голодать, задерживать дыхание, дли-
тельное время находиться под палящим солнцем или на хо-
лоде, отказываться от сна, практиковать неподвижные позы,
отключать сознание…

Он посмотрел на Аполлония.



 
 
 

–  Тебе противны кровавые жертвоприношения, значит,
ты разделяешь принцип ахимсы, который исповедуют джай-
ны и буддисты. Адепт Шивы считает ритуальное убийство
естественным делом, но я с уважением отношусь к чужой ве-
ре.

– А к чужим богам? – спросил тианец.
Прежде чем ответить, Гатаспа потянулся к кувшину, сто-

явшему рядом с ним, и начал пить. Кадык на шее заходил
вверх-вниз.

Жрец вытер губы и сказал:
– Арии терпимо относятся ко всем богам… Взять Три-

мурти: каждый из этой священной триады – Брахма, Вишну
и Шива – считается одновременно создателем, хранителем и
трансформатором мира. Каждый из них обладает вимарши
– высшим сознанием, которое изливается в виде пракаши,
всепроникающего света. Поэтому есть смысл говорить не о
трех, а об одном Боге. Брахма олицетворяет его мудрость,
Вишну – любовь, Шива – силу… Можно вообще говорить
о едином Боге. Для всех, – Гатаспа сделал руками в воздухе
круг. – Если ты принимаешь Бога только в своей вере, зна-
чит, отрицаешь Его в другой, а как можно принимать Бога и
одновременно отрицать Его?

Иешуа внутренне ликовал, ведь то же самое когда-то го-
ворил ему Мелекор.

Пашупат снова отхлебнул из кувшина.
Поднял палец вверх.



 
 
 

–  Но! Понимание единой сущности Бога не исключает
жесткого соблюдения ритуалов, посвященных кому-то одно-
му из Тримурти. Или любому другому божеству… Человек
вынужден сделать выбор, потому что так принято в общине.
И если ты его сделал, то обязан сохранять верность избран-
нику. Это традиция.

– Джину Махавиру и Будду Шакьямуни тоже почитаете? –
спросил Аполлоний.

– Нет, потому что считаем их не богами, а риши – мудре-
цами. Просто оказываем им уважение. Вот как вы – мне.

Аполлоний задумался.
Гатаспа обратился к нему:
– Добровольный отказ от животной пищи, одежды из ко-

жи и меха говорит о том, что твоей индивидуальной душе –
атману – потребовалось ритуальное очищение. Такое случа-
ется, когда Брахман своим дыханием пробуждает в человеке
абхьюдаю, высшую духовную и нравственную силу, которую
греки называют даймоном. Ты восприимчив к знаниям, все
понимаешь с полуслова. Не употребляешь опьяняющих на-
питков… А зря!

Гатаспа хихикнул. Потом посмотрел на тианца с преуве-
личенной серьезностью.

– Зато умеешь врачевать… Скажи, в чем заключается ме-
тод лечения Асклепия?

Аполлоний с готовностью объяснил:
– В первую очередь я очищаю от скверны желудок, потому



 
 
 

что именно там горит огонь, дающий телу энергию. Аскле-
пий учил, что причиной затяжного физического недуга все-
гда является душевное страдание. Психические раны лечат-
ся путем его устранения. Для этого нужно стереть печальные
воспоминания и образы из памяти человека. Тогда его ра-
зум обретет утраченную гармонию, как… испорченный ме-
ханизм, который оживет, если из него вынуть мусор или за-
менить сломанную деталь. Ночью заснувшему в святилище
больному является сам Асклепий, чтобы сообщить, прини-
мает ли он искупительную жертву… Так лечат одержимость.
Для остальных недугов существуют травы, змеиный яд и нож
хирурга.

– Хорошо, – Гатаспа одобрительно закивал головой, – мы
тоже используем шодхана – очистительные процедуры. При-
носим жертвы Шиве. Но есть еще кое-что… Во-первых, кар-
ма. Закону причинно-следственной связи подвластны даже
дэвы, что уж говорить о простых людях. Бывает, что больно-
го вылечить не удается, тогда это карма.

– Карма существует для тех, кто в нее верит, бхагаван113, –
возразил тианец.

– Допустим, а что вы говорите больному, если лечение не
помогает?

– Что такова воля Асклепия.
– И он в это верит?
– Да, мы больше ничем не можем помочь бедняге.

113 Бхагаван – санскр. господин, уважительное обращение к учителю.



 
 
 

Гатаспа помолчал. Отхлебнув из кувшина, икнул и покач-
нулся, стало заметно, что он пьян.

– Вот именно! Каждый во что-нибудь верит… Мудрость
помогает найти решение, в то время как вера дает силы для
его воплощения в жизнь. Ты веришь, будто Асклепий во сне
подсказывает больному правильное лечение, а я верю в кар-
му… Как вы очищаетесь от скверны?

– Приносим жертву.
Гатаспа ухмыльнулся.
– Ты удивишься, но пашупаты верят, что можно очистить-

ся с помощью нечистот. Поедая экскременты людей и живот-
ных или ночуя рядом с разлагающимся трупом, аскет дости-
гает полной свободы от всех ограничений и сам становится
Шивой… Я не заставляю тебя верить в то, во что ты не хо-
чешь верить. Просто рассказываю тебе, как устроен мир па-
шупатов. У нас говорят так: «В каждой голове своя мысль, в
каждом колодце своя вода, в каждом племени свои нравы, в
каждых устах своя речь».

Он прервался, чтобы медленно посыпать голову пеплом
из ритуальной глиняной чаши.

Потом снова заговорил:
– Во-вторых, заклинания. Например, укушенного ядови-

той змеей человека одними медикаментами не вылечить. Так
как змей вокруг полно, нужно обязательно проводить ритуал
почитания змеиных духов в дни лунных фаз. Но если тебя
укусили, тут не обойтись без помощи садху: он поможет при-



 
 
 

нести искупительную жертву и успокоит душу молитвами.
Пашупат повернулся к Иешуа.
Заговорил трезво и проникновенно:
– Ты не позволил канаитам114 разграбить караван в Ха-

мате, вырвал из рук толпы и вылечил бесноватого сирийца
в Дамесеке, противостоял в пути асурам115. Тебя поддержи-
вают дэвы, разговаривают с тобой с помощью высшей, за-
предельной речи, которую мы называем «паравак». А твоя
потрясающая способность впитывать знания, словно губка!
Белшаццар мне подробно рассказал о вашем совместном пу-
тешествии из Палестины в Парфию. И о том, как ты спас
его от каменного обвала. Да, да – не смущайся! Когда-то мы
втроем: я, он и Мелекор принесли тебе дары в Бет-Лехеме.
Я хорошо помню это, словно и не прошло более тридцати
лет… Как Мирьям трепетно смотрела на тебя, крошечного
и беззащитного… Помню любовь в ее глазах и смятение во
взгляде Иосефа, когда он узнал, что вас ищет Хордос.

Гатаспа прослезился.
Пока он говорил, Аполлоний не сводил взгляда с Иешуа.

Да – иудей умен, да – умеет владеть собой, хотя под ледя-
ной коркой внешнего безразличия чувствуется внутренний
жар жизнелюбия. Но беседы с дэвами! Мгновенное осозна-

114 Канаиты – от арам. канаим, в переводе с греческого – «ревнители», зелоты,
радикальная фарисейская секта борцов за освобождение Иудеи от римских ок-
купантов. Зелоты-боевики назывались «сикариями», или «кинжальщиками».

115 Асуры – демоны.



 
 
 

ние опасности!
Тианец начал испытывать к товарищу невольное уваже-

ние.
Внезапно жрец замолчал и вытер слезы. Казалось, он го-

товится сказать что-то настолько важное, что для этого тре-
буется усилие. Посмотрев ему в глаза, Иешуа понял, что тот
совершенно трезв.

Гатаспа разжал губы:
– Вы с Аполлонием оба любите людей, помогаете им…

Но между вами огромная разница. Ты – мессия, ибо твое
появление предсказано иудейскими пророками.

Он развел руками.
– Я пока не знаю, как это отразится на жизни остальных

народов. В Ведах о тебе не сказано ровным счетом ничего 116.
Однако братство Посвященных, к которому я принадлежу,
считает, что тебе предстоит изменить мир.

–  Как?  – казалось, иудей потрясен тем, что только что
услышал.

Ему вдруг вспомнился ночной разговор с Белшаццаром в
пустыне Эш-Шам, когда маг раскрыл ему секрет ментальной
трансмутации. Тогда египтянин сказал, что врожденное со-
знание пневмы – это дар избранных. И вот ему снова говорят
об исключительности. В его душе нежно и грустно, словно

116 «Бхавишья-пурана» приводит разговор в Индии царя Шаливаханы с Ишой
Масихой (Иисусом Мессией). Пураны являются сборниками древнеиндийских
мифов, при этом историки относят их создание к первым векам н. э.



 
 
 

пение матери, зазвучала кифара.
– Для этого ты и находишься здесь, чтобы понять. Воз-

можно, дэвы подскажут тебе, что делать дальше. Просто
жди…

Гатаспа много дней разговаривал с ними. Он рассказывал
о различных школах и ритуалах. Об отрицающих богов ми-
мансаках и не желающих отвечать за свои поступки адживи-
ках, которые пренебрегают одеждой, личной гигиеной и пра-
вилами поведения в общине. О йогах, делающих со своими
телами немыслимые вещи. Об исповедующих суровый аске-
тизм джайнах. О признающих атман санкхьяиках и не при-
знающих его буддистах, а также о разногласиях среди самих
буддистов по поводу природы пудгалы – двойника человека.

– Помимо пашупатов есть капалики, которых мы называ-
ем шивашасанами, то есть повинующимися велениям Ши-
вы, – сказал он. – Но вам лучше с ними не встречаться. Если
мы приносим человеческие жертвы только по праздникам,
то они делают это так часто, как могут. И еще… Капалики
практикуют агхору, ритуальный каннибализм. Их называют
пожирателями мозга. Этот обряд уходит корнями в глубо-
кую древность.
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