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Аннотация
Эта книга об оружии, но не только – она открывает

причудливую мозаику явлений физического мира: химические
и ядерные взрывы, разделение изотопов и магнитная
гидродинамика, кинетика ионов в плотных газах и ударные волны
в твердых телах, физика нейтронов и электроника больших
токов, магнитная кумуляция и электродинамика. Обо всем
этом автор рассказывает, не прибегая к сложному аппарату
высшей математики. Для тех, кто пожелает ознакомиться с
этими явлениями подробно, им же написано рассчитанное на
подготовленного читателя учебное пособие для университетов
и военных академий «Взрывы и волны». В книге, которую
держит в руках читатель, он найдет также исторические экскурсы,
пронизанные иронией рассуждения о политике и политиках,
а также – о персонажах замкнутого мира военной науки. Во
втором (электронном) издании переработан текст, существенно
расширен иллюстративный ряд.
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1. Манящий запах пороха
 

…Момент был сочтен удачным: родители были заняты за-
стольными разговорами. Достав малую саперную лопатку, я
начал копать недалеко от подсобки. Земля поддавалась лег-
ко. Наконец, когда ямка достигла глубины штыка лопатки,
я достал коробочку из-под духов, где, завернутые в фольгу,
лежали примерно 100 граммов ДНДАФ1 – результат недель-
ных химических опытов.

ДНДАФ – стойкий краситель: кожа рук более недели по-
сле завершения «производства» не теряла грязно-коричне-
вый оттенок, который нельзя было соскрести даже пемзой.
Но целью являлось, конечно же, не получение красителя:
ДНДАФ был мощным взрывчатым веществом (ВВ), причем
инициирующим – взрывался даже от слабой искры. В раз-
вернутую фольгу была помещена лампочка от карманного
фонаря с разбитым баллоном и спиралью, обмазанной раз-
мягченной в ацетоне и затем высушенной пороховой смесью.

1 «Дуя на воду», я решил не называть полные «имена» опасных веществ.



 
 
 

Два провода, ведущих к лампочке, были прокинуты в сторо-
ну от «шахты», которая была засыпана и тщательно утрам-
бована. Мелькнула мысль положить сверху еще и тяжелый
камень, но ангел-хранитель и лень не допустили такой глу-
пости: при неблагоприятном стечении обстоятельств камень
мог бы и «заплясать» на голове «руководителя испытаний».
Наконец, я лег на землю в десятке метров от «шахты», взял
в одну руку фотоаппарат, а пальцем другой (с намотанным
на него проводом) стал нащупывать контакт батарейки…



 
 
 

Рис. 1.1 Неудавшийся «камуфлет»



 
 
 

…Контакт был замкнут неожиданно: внезапный сильный
удар по ушам оглушил, он же вызвал судорогу пальца на
спуске фотоаппарата (рис. 1.1). Не было никакого протяж-
ного гула, «как в кино». Вверх взлетела туча дыма, песка и
какие-то ошметки.

Задуманный камуфлет – подземный взрыв без выброса
газообразных продуктов на поверхность – явно таковым не
получился. Ни с чем не сравнимый запах этих газов щипал
ноздри и легкие. Мне суждено было вдохнуть его тысячи
раз…

… По ушам «руководителю испытаний» хлопнула тогда
ударная волна, а в шахте произошла детонация. Эти явления
тесно связаны.

Движение поршня, как и любое другое, можно предста-
вить как последовательность очень малых перемещений.
Каждое из них формирует возмущение: чуть-чуть поджима-
ет газ впереди себя и сообщает сжатой массе скорость порш-
ня (рис. 1.2). В этой слабой (акустической) волне, скорость
фронта равна скорости звука, но в сжатом газе скорость зву-
ка больше, чем в несжатом, и, поскольку дальнейшие воз-
мущения пойдут по сжатому, они будут иметь большую ско-
рость. Кроме того, сам сжатый газ движется со скоростью
поршня и, следовательно, относительно цилиндра скорость
второй волны равна сумме скоростей: поршня и увеличен-
ной – звука. Эта сумма и подавно превосходит скорость пер-



 
 
 

вого возмущения, поэтому вторая волна сжатия непремен-
но догонит первую и усилит ее. Но перегнать ее она не смо-
жет, так как для этого ей пришлось бы перейти в несжатый
газ, где скорость распространения возмущения опять рав-
на начальной скорости звука. Таким образом, поршень по-
гонит удаляющуюся от него волну сжатия увеличивающей-
ся амплитуды, которая образуется в результате слияния от-
дельных слабых возмущений. Со временем, количество пе-
рейдет в качество: на фронте волны образуется резкий ска-
чок уплотнения, в котором будет расти давление – до сколь
угодно больших значений, в зависимости от скорости порш-
ня. Такое резкое, происходящее на расстоянии порядка дли-
ны свободного пробега молекул изменение параметров ве-
щества – и называется ударной волной.



 
 
 

Рис. 1.2
Вверху: образование ударной волны поршнем, вдвигае-

мым в цилиндр с газом (в «красной» области – ударно-сжа-
тый, нагретый и более плотный газ). Внизу: ударно-волновой
процесс в конденсированном веществе. Срабатывание элек-
тродетонатора (его провода видны в правой части снимка)
привело к формированию в заряде динамита ударной волны,
за которой последовала химическая реакция (произошла де-
тонации этого мощного взрывчатого состава)



 
 
 

В сформировавшейся УВ все параметры связаны взаим-
нооднозначным соответствием. Иными словами: для иден-
тичных начальных условий невозможно сформировать вол-
ны, например, с одинаковыми скоростями, но разными дав-
лениями во фронте или температурами. Это существенно
упрощает многие эксперименты: достаточно измерить ско-
рость или любую другую характеристику УВ – и остальные
ее параметры можно определить по таблицам. Правда, по-
добное справедливо лишь для однократного ударного сжа-
тия вещества. Если же оно сжимается несколькими волнами
– тут возможны варианты.

УВ не только сжимает, она также и нагревает вещество,
из-за чего плотность сжатого вещества не становится сколь
угодно большой при неограниченном росте давления, а стре-
мится к конечному пределу (воздух, например, сжимается
не более чем в 6 раз). Предел ударного сжатия существует
и для конденсированных веществ, а, поскольку сжатие ко-
нечно, массовая скорость вещества (скорость поршня) все-
гда меньше скорости фронта (рис. 1.3).



 
 
 

Рис. 1.3
«Карандашная» иллюстрация сжатия вещества в УВ. Мо-

делируется «воздушный» врыв и УВ распространяется свер-
ху вниз. Пусть сжатие – двукратное, тогда в невозмущенном
веществе зазоры должны быть равны толщине карандашей

(так расположены карандаши зеленого цвета, имитирую-
щие невозмущенное вещество). Начнем двигать верхний ка-
рандаш. Выбрав зазор, этот карандаш толкнет соседний, тот,
пройдя зазор, – следующий и т. д. «Ударное сжатие» привело
к смещению карандашей, захваченных процессом, «повыше-
нию плотности вещества». При этом «фронт» процесса (гра-
ница области, где находятся карандаши без зазоров между
ними) всегда опередит любой из двигающихся карандашей.
Чем больше сжатие (больше расстояние между карандаша-
ми), тем меньше различаются массовая скорость и скорость



 
 
 

фронта, но отличие существует всегда. Цветами карандашей
автор попытался проиллюстрировать и температурный про-
филь волны

Но все это относится к субстанциям инертным, а ведь есть
и такие, распад метастабильных2 молекул которых происхо-
дит с выделением энергии. Достаточно мощная УВ как раз и
инициирует этот процесс: за ударным фронтом вещество на-
гревается и начинается химическая реакция. Вначале энер-
гией этой реакции фронт «подпитывается», ускоряясь, затем
устанавливается равновесие. Такой процесс называется де-
тонацией, а установившаяся скорость УВ и химической ре-
акции за ее фронтом – скоростью детонации, которая для со-
временных ВВ близка к 10 км/с.

Понятно, что термодинамические характеристики веще-
ства изменяются при протекании в нем реакции, но явле-
ние детонации вполне возможно описать в рамках теории
УВ: скорость детонации относительно продуктов ре-
акции равна местной скорости звука в продуктах ре-
акции (запомним это!).

УВ как явление, вызывающее детонацию, упомянуто не
случайно, именно таков основной механизм инициирования
бризантных (дробящих) взрывчатых веществ (ВВ), таких как
пикриновая кислота. Назвали их дробящими потому, что

2 То есть устойчивых относительно, могущих распасться при незначительном
внешнем воздействии, в данном случае – нагреве.



 
 
 

плотность кинетической энергии газов образованных дето-
нацией столь высока, что они дробят преграды на множество
осколков и метают их с большой скоростью. Однако если
небольшое количество бризантного ВВ поджечь, то, не нахо-
дясь в ограниченном объеме, оно, хоть и довольно энергич-
но, сгорит. Правда, горение может перейти в детонацию, ес-
ли сопровождается повышением давления (как это было, на-
пример, на атомной подводной лодке «Курск», где герметич-
ное зарядное отделение торпеды нагревалось пламенем го-
рящего двигателя другой торпеды). Существуют и такие ве-
щества, в которых переход горения в детонацию даже вне за-
мкнутого объема весьма быстротечен. Такие ВВ (например,
те же фульминаты) называют инициирующими. В нужный
момент в них возбуждают детонацию – огневым или удар-
ным импульсом – а далее они возбуждают тот же процесс в
бризантных ВВ.

В отличие от инициирующих, бризантные ВВ считаются
(и почти справедливо) нечувствительными к механическим
воздействиям: когда отказывают взрыватели3, как правило,
взрывов не происходит в снарядах, ударившихся о броню
(рис. 1.4) и отлетевших от нее, в бомбах, сброшенных летя-

3 Не только. Стрельба «на рикошетах» ведется на настильных траекториях и с
установкой взрывателей на замедление. Отразившись (рикошетировав) от грун-
та, снаряд затем набирает высоту и разрывается в воздухе. Такая стрельба менее
точна, зато поражение целей осколками более эффективно. Аналогично выпол-
няется и низковысотное бомбометание – штурмовыми бомбами прочной кон-
струкции.



 
 
 

щим на околозвуковой скорости самолетом и расколовших-
ся при ударе об угол здания. Однако редчайшее стечение об-
стоятельств может привести и к совершенно иным послед-
ствиям.

Рис. 1.4

Экспонат военного музея в Вене: бронеколпак времен
Первой мировой войны. Снаряд, попавший ближе к верши-
не, разорвался: об этом свидетельствуют радиальные «лу-
чи», расходящиеся от вмятины. А вот в снаряде, вмятина от
которого видна левее, вероятно, отказал взрыватель

Реакция в ВВ начинается в микроскопических очагах



 
 
 

разогрева (горячих точках), например – в воздушных вклю-
чениях (рис. 1.5).

Рис. 1.5

При быстром сжатии, температура в пузырьках воздуха в
жидких ВВ или промежутках между кристаллами спрессо-
ванного ВВ выше, поскольку теплоемкость воздуха меньше,
чем у окружающего их конденсированного ВВ.

Для опыта, иллюстрирующего это явление, понадобится
капля эфира, старый шприц и молоток. Наберем каплю эфи-
ра в шприц, а затем ударим молотком по поршню (поберечь
пальцы!) – и увидим фиолетовую вспышку его паров. Гово-



 
 
 

рят, что таким способом американские солдаты добывали
огонь в джунглях Вьетнама. Понятно, эфира у них не было,
но нагрев воздуха приводил к тлению кусочка высушенно-
го угля. Правда, как ни старался автор, повторить этот трюк
ему не удалось

Возникают локальные перегревы также при течении, тре-
нии, переламывании и деформации.

…Если у читателя есть возможность получить щепотку
охотничьего зернёного черного пороха – пусть попробует пе-
ретереть ее в фарфоровой ступке, перед тем защитив глаза
очками. При перетирании будут слышны негромкие потрес-
кивания, ощущаться легкий запах серы, а в сумерках – вид-
ны неяркие вспышки между ступкой и пестом. Это – «сиг-
налы» от небольших скоплений горячих точек, образовав-
шихся при дроблении зерен и трении. Реакции в очагах ма-
лых размеров затухают: теплоотвод превышает тепловыде-
ление. Чтобы реакция стала самоподдерживающейся, долж-
на случайно возникнуть концентрация большего количества
горячих точек вблизи друг от друга. Когда воздействие на
ВВ мощное – в таких центрах зарождения реакции нет недо-
статка и детонация начинается гарантированно. А вот если
воздействие слабое, то инициирование горения или детона-
ции будет вероятностным.

В воспоминаниях В. Цукермана – участника создания со-
ветского ядерного оружия – описан случай, когда на испы-



 
 
 

тательной площадке «ни с того, ни с сего» загорелся (а мог
бы и сдетонировать!) большой шаровой заряд ВВ. Была со-
чинена скрыто-издевательская объяснительная записка: над
зарядом, мол, пролетела и погадила птичка и та капелька по-
служила линзой, сконцентрировавшей солнечные лучи. На
самом-то деле заряд просто неуважительно «тронули», но
участники опыта предвидели, что сладчайшую возможность,
грозно насупив брови, задать дурацкий вопрос: «Вы отдаете
себе отчет о последствиях, если такое случилось бы с ядер-
ным зарядом?!» руководящие товарищи не упустят – и на-
правили грозу на «птичку». Перед принятием на вооружение
все взрывчатые составы проходят испытания прострелом пу-
лей и в огромном числе таких опытов не загораются и не де-
тонируют, но вот, случается…

Ясно, что если температура ВВ повышена, то и для со-
здания очага реакции необходимо меньше горячих точек –
чувствительность ВВ возрастет. Ну а если понизить темпе-
ратуру ВВ? В 70-х годах был разработан метод разминирова-
ния, предусматривавший охлаждение взрывоопасного пред-
мета жидким азотом. Охлажденное устройство можно было
«разобрать», постукивая по нему молотком (при таких тем-
пературах и металлы очень хрупки).

А при нормальной температуре – можно ли понизить чув-
ствительность ВВ? Для этого надо удалить воздушные вклю-
чения

– области концентрации горячих точек. После прессова-



 
 
 

ния, под большим давлением и при высокой температуре,
в присутствии небольшого количества растворителя, мощ-
ная взрывчатка (гексоген) приобретает плотность, близкую
к плотности монокристалла, и становится полупрозрачной.
Коллега автора выточил из «агатированного» ВВ пепельни-
цу и любил гасить в ней окурки, сообщая посетителям, из
чего пепельница сделана и наслаждаясь произведенным впе-
чатлением. Автор отнесся к хвастовству «гусара» неодобри-
тельно.

Еще одна особенность ВВ – они не могут не разлагаться.
Это – следствие из второго начала термодинамики, в соот-
ветствии с которым реакция, сопровождающаяся выделени-
ем энергии, самопроизвольно протекает всегда.

«Начало» ничего не сообщает о скорости такой реакции,
но вариантов достаточно. Если вещества много, а началь-
ный импульс существенен – возможна детонация или горе-
ние (взрывное или довольно вялое). Если возмущения нет –
все зависит от условий хранения. Иногда признаки разложе-
ния могут не быть заметны в течение сотен лет; бывает, что
увеличивается чувствительность к удару или трению, а ино-
гда продукты разложения ускоряют распад и все заканчива-
ется самовоспламенением и взрывом. Требование стабиль-
ности ограничивает плотность химической энергии и в со-
временных ВВ она не превышает 10000 Дж/куб. см4. Может

4 Что, однако, на пять порядков больше плотности энергии в конденсаторе и
позволяет развить при детонации мощность в многие тераватты).



 
 
 

быть, и можно синтезировать более мощное вещество, но
чувствительность и стойкость его будут такими, что к нему
небезопасно станет приближаться.

Из многих тысяч взрывчатых соединений отобрано все-
го несколько таких, которые сравнительно стабильны, но до-
статочно действенны при возбуждении детонации. На их ос-
нове созданы разнообразные взрывчатые материалы. В го-
ды «холодной войны» в «быках» многих стратегически важ-
ных мостов в Западной Европе были блоки, наполнителем
бетона которых служил октоген: марш численно превосхо-
дящих советских танковых соединений рассчитывали оста-
новить, не тратя драгоценное время на заложение зарядов,
а только – прилепляя куски пластита с детонаторами на из-
вестные саперам участки опор. Из композиций на основе ок-
тогена горячим прессованием получают прочные заряды ВВ
– в них можно нарезать метчиком резьбу, и она будет хоро-
шо держать винт. Правда, изготовление пресс-форм слож-
но, и иногда применяют менее энергоемкие литьевые соста-
вы. Используя вязкие присадки, можно получить и эластич-
ные (с консистенцией латекса – мягкой резины) и пластиче-
ские взрывчатые материалы (с консистенцией детского пла-
стилина) – еще менее мощные. К тому же, скорость их дето-
нации не очень стабильна, потому что технологически слож-
но добиться идеально-однородного перемешивания связки
и наполнителя. Эластичный состав с высокостабильной ско-
ростью детонации создали, не тупо, час за часом, перемеши-



 
 
 

вая компоненты, а – подбирая характеристики ударного сжа-
тия наполнителя и связки. Если скорости звука в связке и
в продуктах детонации наполнителя будут близки, то и ско-
рость звука в их смеси не будет зависеть от отклонений в со-
отношении компонент, а значит, скорость детонации будет
постоянна5. Такая пара была подобрана: нитрат многоатом-
ного спирта и один из видов синтетического каучука.

Скорость детонации этого состава менее 8 км/сек, (окто-
гена – более 9 км/сек), но создан такой эластит (рис. 1.6) не
ради получения рекордных параметров взрыва, а для дето-
национной автоматики, где главное – максимальная стабиль-
ность характеристик.

5 Вспомним: скорость детонации равна местной скорости звука в продуктах
реакции. Понятно, что связки не должно быть слишком много – иначе детонация
может и затухнуть.



 
 
 

Рис. 1.6

Верхний ряд: американский листовой эластичный взрыв-
чатый материал (ВМ) «деташит» с постоянной скоростью де-
тонации. По требованию заказчика, в него могут быть до-
бавлены красители разных цветов. Тот же ВМ выпускается
в шнуровом варианте («детафлекс»), в пластиковой оплет-



 
 
 

ке или без нее (центральный ряд), а также – в виде тонких
(0,5 мм) лент (нижний ряд, слева). Для промышленных це-
лей выпускаются жидкие ВМ (правее). Их, например исполь-
зуют для извлечения взрывом обломков сверл, застрявших
в заготовках.

Бинарные ВМ (справа) повышают безопасность: они при-
обретают взрывчатые свойства, только когда смешивают их
компоненты, по отдельности к взрывному разложению не
способные

Кроме детонации с постоянной скоростью, возможны и
нестационарные режимы. Сходящиеся детонационные вол-
ны (цилиндрические, сферические) ускоряются по мере
уменьшения радиуса. На достаточно малых радиусах энер-
гия химической реакции вообще перестает играть суще-
ственную роль, и возрастание параметров сжатия опреде-
ляется только геометрическим фактором. Кстати, именно
в сферически-симметричном случае возможно достижение
экстремальных состояний вещества, хотя часто от даже име-
ющих дипломы технических вузов приходится слышать, что
для получения наибольшего давления следует организовать
«лобовое» столкновение тел. Видимо, тут сказывается юно-
шеский опыт игры в футбол, при которой лобовые столкно-
вения происходят часто, а сферически-симметричные – ни-
когда.



 
 
 

Рис. 1.7

Движения вещества в морских и ударных волнах различ-
ны. Если выделить небольшую массу воды вблизи поверх-
ности чудно окрашенного тихоокеанским закатом моря, то
окажется, что в волне прибоя ее траектория напоминает эл-
липс или окружность, а плотность не меняется. В ударной
волне вещество движется только в направлении распростра-
нения волны, вначале увеличивая свою плотность, а затем
(если волну не поджимает какой-либо поршень) устремля-
ется в обратном направлении, снижая при этом плотность
(в так называемой фазе разрежения или разгрузки). В дру-
гих главах книги речь пойдет о волнах электромагнитных,
совсем уж на морские не похожих – распространяющихся со
скоростью света колебаниях напряженности электрического
и магнитного полей



 
 
 

Исторически сложилось так, что термин «волны» исполь-
зуется для обозначения многих явлений, в природе которых
общего мало (рис. 1.7). Движение вещества при взрывных
процессах подчиняется уравнениям гидродинамики, назва-
нию которых тоже не всегда соответствует область их приме-
нения: ими описываются не только движения жидкости (от-
куда и «гидро»), они используются дня решения очень мно-
гих задач. Возможно, одной из причин внедрения «волно-
вой» лексики послужило то, что, например, процессы отра-
жения УВ имеют сходство с волновыми. Натолкнувшись на
твердую преграду, УВ может «отразиться» либо приобретя
дополнительное сжатие (рис. 1.8), либо испытав разрежение
вещества (вроде как с «потерей фазы»).

Критерием того, по какому сценарию это произойдет, яв-
ляется ударно-волновой импеданс – произведение плотно-
сти вещества на скорость звука в нем. Если преимущество
в ударно-волновом импедансе за веществом преграды, от-
ражается дополнительно «поджатая» волна, от преграды с
меньшим импедансом – разреженная, но в любом случае ве-
ществу преграды будет передан импульс и оно начнет дви-
гаться по направлению распространения УВ.



 
 
 

Рис. 1.8

Вверху: отражение ударной волны от преграды с большим
ударно – волновым импедансом, чем у вещества в волне. В
этом случае в отраженной волне возрастает не только давле-
ние, но и плотность вещества может превысить максимально
достижимую при однократном ударном сжатии. Нижняя ки-
нограмма: продукты детонации заряда ВВ цилиндрической
формы, расширяясь, наталкиваются на преграды. В месте
столкновений газ светится ярче, потому что там выше его
температура. Газы взрыва «перехлестывают» через прегра-
ду, что действительно напоминает морской прибой, но это –
не ударная волна, а движение массы вещества, плотность ко-
торого выше плотности окружающего воздуха. Ударная вол-



 
 
 

на образуется впереди этого массопотока, из воздуха, сжи-
маемого им

Чем более массивна преграда, тем бо́льшую кинетиче-
скую энергию она приобретет в результате воздействия удар-
ной или детонационной волны. Сообщение энергии оболоч-
ке заканчивается на некотором расстоянии от заряда (теоре-
тически – пока давление продуктов взрыва существенно, а
практически – на расстоянии, равном нескольким характер-
ным размерам заряда).

Кстати, а те же пороха, от которых требуется только горе-
ние в зарядной каморе орудия (и при весьма высоких давле-
ниях!) – могут ли детонировать?

Запросто: это было продемонстрировано после Первой
мировой войны, когда оставшийся порох использовали при
прокладке туннелей в Альпах. Все дело в мощности иници-
атора детонации: если она достаточна, могут «сыграть» не
только пороха, но и вещества вообще взрывчатыми не счита-
ющиеся, например – удобрение из смеси нитрата и сульфата
аммония. В 1921 г. на заводе в Германии скопилась огромная
его гора, соли слежались, по мере надобности их куски от-
калывали небольшими взрывами. Когда же поступил круп-
ный заказ, вес «откалывающих» зарядов значительно увели-
чили и сработали все 4500 тонн, совершив похожее на то
(рис. 1.9), что произошло спустя более чем два десятилетия
в Хиро́шиме.



 
 
 

Рис. 1.9

Последствия взрыва на заводе минеральных удобрений в
германском Оппау. На фоне разрушенных цехов – воронка
длиной 165 м, глубиной 19 м и шириной 95 м

Хотя взрыв такой смеси происходит с выделением срав-
нительно небольшой (на единицу ее объема) энергии, дето-
нация стала возможной не только из-за мощного инициато-
ра, но и из-за размеров заряда, который, в соответствии со
сформулированным в середине XX века Ю. Харитоном кри-
терием, должен превышать произведение скорости звука в
веществе на время его разлета.



 
 
 

…Однажды автору довелось разъяснять процесс образо-
вания ударных волн школьнице: на нее произвел известное
впечатление близкий грозовой разряд (рис. 1.10). Выслушав
и рассмотрев рисунок, она задала каверзный, но свидетель-
ствовавший о понимании проблемы вопрос: «А почему по-
езд метро в тоннеле не делает волну?» Быть может то, что бе-
седовали мы на немецком, помешало мне рассказывать по-
нятно и занимательно – девушка переключила свое внима-
ние на другие обстоятельства. Что ж, постараюсь быть более
убедительным в письменных объяснениях.



 
 
 

Рис. 1.10

Разряды молнии на землю чреваты катастрофами. Так, в
1769 г. молния попала в церковь Сен-Назера (Брешия, Ита-



 
 
 

лия), где хранилось 100 тонн черного пороха. Взрыв разру-
шил шестую часть домов города и унес жизни трех тысяч
человек.

Молекулы воды – связки «положительного» водорода и
«отрицательного» гидроксила (ОН). Их можно разделить ме-
ханически, при соударениях, что и происходит в воздушных
потоках. В грозовом облаке разделяются очень большие за-
ряды – до тысячи кулон. Когда напряженность электрическо-
го поля между грозовым облаком и землей превышает про-
бивную, электроны приобретают энергию, достаточную для
ионизации (это происходит вблизи облака, потому что на вы-
соте плотность молекул ниже и электроны разгоняются доль-
ше, приобретая большую энергию). Так формируется светя-
щийся плазмоид – лидер (кадр 1). Носители заряда в нем
двигаются по направлению поля, образуя проводящий канал
и увеличивая напряженность. Рост напряженности приво-
дит к появлению и других лидеров, «разветвляющих» разряд
(кадры 2–3). Там, где один из лидеров оказывается наибо-
лее близко к земле, напряженность возрастает настолько, что
происходит встречный пробой, вызванный носителями про-
тивоположного знака (кадр 4). Далее ток (сила которого мо-
жет достигать миллиона ампер) протекает по сформировав-
шемуся плазменному каналу с температурой в десятки ты-
сяч кельвинов, где многие атомы при высокоэнергетичных
столкновениях лишились своих электронов (кадр 5). Рас-
ширение канала приводит к охлаждению плазмы, рекомби-



 
 
 

нации (воссоединение носителей электричества разных зна-
ков) и ослаблению ее свечения (кадр 6). На снимке спра-
ва – разряд молнии, спровоцированный длинным металли-
ческим стержнем, выступающим над грунтом. Ток протека-
ет не только по стрежню: произошли многочисленные раз-
ряды в воздухе, образовавшие «канат». В образованной рас-
ширяющейся плазмой ударной волне температура уже недо-
статочна для ионизации, происходит лишь возбуждение ато-
мов (переход их электронов на более высокие энергетиче-
ские уровни). При дальнейшем охлаждении и возвращении
атомов азота в основное состояние испускаются кванты «го-
лубого цвета» (области испускающего характерное свечение
воздуха отмечены стрелками). «Удар по ушам» УВ от близ-
кого разряда молнии весьма ощутим. На других фотографи-
ях читатель увидит и фронт УВ, но, чтобы получить такие
снимки, необходимы весьма кратковременная экспозиция и
специальная подсветка процесса

Уолтер Лорд написал интереснейшую книгу «День позо-
ра» – о налете самолетов с японских авианосцев на базу ВМС
США Пёрл-Харбор 7 декабря 1941  г. Лорд опросил вете-
ранов, рассказавших ему об «ужасных, раздиравших уши и
легкие» взрывах японских бомб и торпед. Вес ВВ в каждой
такой бомбе или авиационной торпеде – сотня-другая кило-
граммов, но вот как описали очевидцы гораздо более мощ-
ный взрыв на линкоре «Аризона» (рис. 1.11):



 
 
 

«Бомба попала в палубу у башни № 2 главного калибра,
пробила полубак и, взорвавшись внутри корабля, вызвала
детонацию зарядов в боевых погребах. Огромный столб огня
и дыма взметнулся вверх метров на 200, принимая форму
огромного гриба. Грома взрыва почти не было. Свидетели
говорят, что услышали что-то более похожее на гигантский
вздох, нежели на гром. Грома не было, но ударная волна бы-
ла ужасной. Она заглушила мотор на пикапе авиационного
оружейника Харранда Квисдорфа, ехавшего по дороге к ост-
рову Форд6.»

В этом описании всё станет на места, если заменить «де-
тонацию зарядов» на «горение сотен тонн пороха»: бом-
ба, вероятно, взорвалась чуть в стороне от пороховых заря-
дов и не возбудила в них детонацию, а подожгла осколка-
ми. Образовавшиеся при горении газы, которые после пол-
ного расширения заняли объем около миллиона кубомет-
ров, сформировали УВ, но не вблизи линкора, а на удалении
в километр и более от него. Оружейнику Харранду Квисдор-
фу УВ наверняка сильно ударила по ушам, да и находившим-
ся от «Аризоны» значительно дальше, чем он, скорее всего
уже не показалось, что «грома не было».

6 Судя по карте – более чем в километре от места швартовки «Аризоны».



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Рис. 1.11

Американский линкор «Аризона»: на написанной перед
войной картине и снятый любительской камерой 7 декабря
1941 г. в Пёрл-Харборе

Сформируется ли УВ и если да, то как близко к движуще-
муся телу, зависит от скорости тела и от того, насколько сжи-
маемому воздуху позволено «растекаться», сбрасывая избы-
точное давление. Летящий с небольшой скоростью биплан
(рис. 1.12) воздух перед собой, конечно, слегка уплотняет,



 
 
 

но не формирует ударную волну с резким скачком плотно-
сти, который было бы видно на носу машины. Другое дело
– пороховые газы, вырвавшиеся из «Аризоны»: они расши-
рялись во всех направлениях, так что сжатому на их фронте
воздуху просто некуда было деваться – ему оставалось дви-
гаться по нормали к фронту, поджимая все новые слои. Да
и то, по нашим оценкам, такое течение привело к формиро-
ванию УВ за тысячи метров от взрыва.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Рис. 1.12

Вряд ли кто-либо заподозрит, что древний биплан с порш-
невым двигателем и неубирающимся шасси преодолел зву-
ковой барьер. Поджать (очень незначительно) воздух перед
собой ему удалось, но ударная волна со скачком плотности
не образовалась. Но за сжатием воздуха следуют его разре-
жение и охлаждение, и конденсация паров воды сделала эту
часть течения видимой (верхний левый снимок).

Конструкция и тяга двигателей стратегического бомбар-
дировщика В-52 не позволяют и ему достичь сверхзвуковой
скорости, хотя летит он, конечно, быстрее биплана и зоны
конденсации образуются за каждой выступающей деталью
(справа).

Палубный истребитель F-14 предназначен для воздуш-
ного боя на сверхзвуковых скоростях, его крылья изменяе-
мой геометрии сложены, а двигатели работают так, что там,
где газы их выхлопа достигают моря, вздымаются огромные
столбы воды. Но и он пока не преодолел звуковой барьер
– иначе воздух не успевал бы расступиться перед истреби-
телем и сжимался бы им в область конической формы, со
значительной плотностью и резкой границей. Такой «конус»
стал бы видимым и «сел» бы на носовую часть самолета –
так, как это случилось с летящей со сверхзвуковой скоростью
пулей (слева внизу).

Из-за скачка плотности воздуха, ударную волну можно,



 
 
 

увидеть, так как с увеличением плотности растет и показа-
тель преломления, что вызывает смещение лучей света. Ска-
чок уплотнения выглядит, как чередующиеся полосы боль-
шей и меньшей освещенности. Снимок пули сделан в 70-
е годы XX века, а методы теневой съемки были детально
разработаны германскими учеными в годы Второй мировой
войны. Из теории ударных волн следует, что образуются они
не только в носовой части летящего тела, но и на его оконеч-
ности. Мы слышим двойной хлопок головной и хвостовой
ударных волн от пролетевшего со сверхзвуковой скоростью
самолета, потому что его длина достаточно велика и волны
возможно различить. Ударных волн от летящей пули – то-
же две (одна «сидит» на головной части, другая образуется
за хвостовой), но размеры пули на три порядка меньше, чем
самолета, и наш орган слуха их не различает

Если скорость движения превышает звуковую – УВ об-
разуется, даже если воздух вокруг ничто не ограничивает
(рис. 1.13): он просто «не успевает расступиться» и сжима-
ется перед столь быстро летящим телом или движущимся
газом. «Хлопки» самолета, пролетевшего со сверхзвуковой
скоростью – выродившиеся на большом расстоянии в акусти-
ческие, не способные ничего сломать или передвинуть удар-
ные волны.



 
 
 



 
 
 

Рис. 1.13

Ударные волны возникают не только благодаря деятель-
ности человека. Вверху: компьютерная реконструкция Тун-
гусской катастрофы, произошедшей над сибирской тайгой в
1908 г. Метеорит (точнее – метеороид) представлял собой
ядро неплотного льда весом порядка миллиона тонн. В пра-
вой верхней части рисунка видно, что еще при полете ядра
в сравнительно разреженном воздухе образовалась УВ (ко-
нус ее справа вверху). При входе в более плотную атмосфе-
ру, выделение тепла стало столь интенсивным, что метеоро-
ид взорвался, сформировав более мощную и иной формы
УВ, которая свалила и сожгла лес на площади более 2000 кв.
км. Размеры «бурелома» позволили спустя полвека оценить



 
 
 

энерговыделение процесса: оно оказалось таким же, как и
при взрыве 20 миллионов тонн тринитротолуола. Внизу: по-
сле взрывного извержения курильского вулкана Пик Сары-
чева, в нагретых прошедшей ударной волной облаках кон-
денсированные частицы воды вновь превратились в прозрач-
ный пар, благодаря чему появилось «окно», через которое
из космоса и было сфотографировано явление. Известный
человечеству рекорд взрывного энерговыделения, произо-
шедшего на поверхности Земли, принадлежит вулкану Кра-
катоа: при извержении 1883 г. он был оценен, как эквива-
лентный пяти миллиардам тонн тринитротолуола. В воздух
при этом было выброшено около 6 кубических километров
пепла, а выродившаяся в акустическую ударная волна была
слышна на удалении 4800 км.

Образуют «терзающую легкие и уши» ударную волну вы-
стрел и детонация – потому что газы и в том и в другом слу-
чае движутся быстрее звука. На рис. 1.14 видно, что стре-
лок защитил свои уши от неприятного воздействия ударных
волн. Тот же эффект дал бы и глушитель. Ну а чтобы сде-
лать «молчаливой» гаубицу, для «гашения» куда большей,
чем у револьвера, энергии ее газов, требуется и глушитель
соответствующих размеров.



 
 
 



 
 
 

Рис. 1.14

Слева – выстрел из револьвера «Магнум» и образование
при этом ударных волн. Внешняя, сферическая сформиро-
вана воздухом, вытесненным из ствола пулей, а внутренняя,
также сферическая – пороховыми газами, вырвавшимися из
ствола; конические ударные волны образованы летящей пу-
лей. Плотность энергии внешней волны убывает с расстоя-
нием, УВ замедляется. Видно, что впереди стрелка внутрен-
няя УВ догнала и усилила внешнюю, заставив ее двигаться
быстрее. Скорость ударной волны всегда превышает ско-



 
 
 

рость звука в невозмущенной среде, где она распростра-
няется, и обгоняет УВ звук тем заметнее, чем выше давле-
ние в ее фронте. Если это давление незначительно, то такую
волну называют вырожденной: она мало чем отличается от
акустической. В центре: глушитель, укрепляемый на стволе,
значительно ослабляет звук выстрела: пороховые газы, сооб-
щив вылетевшей из ствола пуле скорость, далее не расширя-
ются свободно, а «расплываются» в отсеках глушителя: ле-
тящая пуля последовательно «открывает» для них все новые
отсеки, в каждом последующем из которых давление мень-
ше, чем в предыдущем. Когда пуля вылетает из глушителя,
газы выходят из него уже с небольшой скоростью, не образуя
ударную волну. Справа: 155-мм самоходная гаубица ведет
огонь с использованием глушителя, громкий звук выстрела
не демаскирует орудие

В метро поезд движется намного медленнее, чем расши-
рялись пороховые газы, вырвавшиеся из «Аризоны», и уж
тем более медленнее, чем газы детонации японских бомб и
торпед. Мешают образованию ударной волны и помещения
станций: в них, как в глушителе, «расплывается» воздушный
поток. Так что ударной волны в метро можно не опасаться:
длина тоннелей для этого недостаточна, хотя начальная фа-
за течения газа формируется: перед прибытием поезда сто-
ящие на платформе ощущают «ветер» своими лицами…

…Сквозь шум в ушах начали пробиваться женский визг,



 
 
 

доносившийся с дачной веранды, под аккомпанемент друж-
ного бреха окрестных бобиков. «Сейчас выпорют» – мрачно
подсказало сознание (такое, хотя и очень редко, случалось).
Но на крыльце показались слегка подвыпившие и хохочущие
отец и его приятель, генерал-танкист. Генерал, с притвор-
ной строгостью насупив брови, проревел: «Слушай, женщи-
ны будут просто в отчаянии, если ты развалишь эту халупу!»
Я понял, что порки на этот раз не будет…



 
 
 

 
1.1. Во владениях Стикс7

 
Я не помню своего прадеда. До меня дошла лишь его при-

сказка: «А ты мне куповала?» с которой он, судя по всему –
не дурак выпить, приставал к прабабке. Эти освященными
многими годами слова стали традиционными и для потом-
ков прадеда за обеденным столом, хотя алкоголь ими упо-
треблялся весьма умеренно.

Григорий Игнатьевич Прищепенко (рис. 1.15), мой дед,
родился в 1886 г. под Ростовом на Дону, в семье крестьяни-
на. В юности он приобрел навыки живописи и достиг про-
фессионального уровня: расписывал церкви. Ремесло цер-
ковного художника обеспечивает достаток и располагает к
нежеланию каких-либо перемен в жизни, но дед обладал,
к тому же, еще и довольно острым умом. Григорий Игна-
тьевич сменил профессию, став электромонтером на желез-
нодорожной станции Прохладная (через которую более чем
полвека спустя много раз пришлось проезжать его внуку,
направлявшемуся на полигон). По рассказам, дед в то вре-
мя позволял себе критически комментировать действия вла-
стей, хотя язык его все же был недостаточно остр, чтобы его
обладателя взяла на заметку полиция. Так или иначе, сме-
на профессии была своевременна: через несколько месяцев
««Божiею милостiю Николай Вторый, Императоръ и Само-

7 Нимфа реки, окружающей царство мертвых.



 
 
 

держецъ Всероссийскiй, Царь польскiй, Великий князь фин-
ляндскiй и прочая и прочая и прочая» разразился высочай-
шим манифестом, в начале которого звучали нотки обиды
человека, оскорбленного в святых для славянина чувствах:
«С полным единодушием и особою силою пробудились брат-
ские чувства русского народа к славянам, когда Австро-Вен-
грия предъявила Сербии заведомо неприемлемые для Дер-
жавного государства требования. Презрев уступчивый и ми-
ролюбивый ответ Сербского правительства, отвергнув доб-
рожелательное посредничество России, Австрия поспешно
перешла в вооруженное нападение, открыв бомбардировку
беззащитного Белграда». Далее из «Манифеста» хлестала
обида продувшегося в очко игрочишки – дернул карту себе,
да с перебором: «Вынужденные, в силу создавшихся условий
принять необходимые меры предосторожности, мы повеле-
ли привести армию и флот в военное положение», однако,
вопреки «заверению Нашему, что принятые меры отнюдь не
имеют враждебных ей целей, <Австро-Венгрия> стала домо-
гаться немедленной их отмены и, встретив отказ в этом тре-
бовании, внезапно объявила России войну.»



 
 
 



 
 
 

Рис. 1.15



 
 
 

Слева – автопортрет (акварель) Григория Игнатьевича
Прищепенко, моего деда. Справа – бабушка, Пелагея Алек-
сандровна

И, действительно: надо же было Австро-Венгрии уродить-
ся столь непроходимой идиоткой, чтобы в припадке безумия
«домогаться» отмены такой до предела лишенной враждеб-
ности меры, как объявление о мобилизации8!

Упреждение в развертывании и боевом применении войск
представлялось для Центральных держав необходимым, по-
скольку, по завершении у противника (России) мобилиза-
ции, его численное превосходство на театре становилось
весьма существенным.

Основным в данной ситуации был вопрос, что еще поста-
вить на кон, но как раз на этот счет у игрочишки сомнений не
было: «В грозный час испытания да будут забыты внутрен-
ние распри. Да укрепится еще теснее единение Царя с Его
народом, и да отразит Россия, поднявшаяся, как один чело-
век, дерзкий натиск врага.»

Поначалу-то проблем не предвиделось. Под бренчание
поэтических лир, предрекавших, что:

8 Упреждение в развертывании и боевом применении войск представлялось
для Центральных держав необходимым, поскольку, по завершении у противни-
ка (России) мобилизации, его численное превосходство на театре становилось
весьма существенным.



 
 
 

И вновь, как прежде, мы ответим
За Русь мильонами голов,
И вновь, как прежде, грудью встретим
И грудью вытесним врагов!

на призывные пункты ломанулись толпы заволновавших-
ся о «судьбе славянства». Правда, пииты (в данном случае
– господин Н. Агнивцев) вовсе не предполагали, что среди
«миньонов» окажутся их собственные головы. Надежда бы-
ла на то, что:

Пока оружия не сложит
Раздутый спесью швабский гном,
Пусть каждый бьется тем, чем может:
Солдат – штыком, поэт – пером9.

Последнее из пожеланий опередило время: его, «озвучи-
вали» (до чего омерзительно это жаргонное словцо!), ска-
тываясь до плагиата, луженые глотки «агитаторов, горланов,
главарей», требуя, «чтоб к штыку приравняли перо». Впо-
следствии штык-перья воинов этой славной когорты, ряды
которой никогда не убывали, разили на бумаге врагов, не

9  Должен признаться, что не люблю поэзию, сам никогда ею не грешил,
но, с другой стороны, иногда четверостишие передает идиотизм эпохи столь
точно, что его не заменит десяток вырезок с выступлениями государственных
деятелей. К сожалению, данные о многих авторах цитируемых стишков у меня
не сохранились, за что приношу искренние извинения.



 
 
 

забывая пописывать об «оружии особого рода», о том, что
«слово на той войне» ценилось «со снарядами наравне, от
орудий любых калибров», и что «поэт в России – больше,
чем поэт».

Очевидно, применив, пусть и бессознательно, метод
неполной индукции10 и сформулировав: «железнодорожник
в России – значительно больше, чем железнодорожник», дед
воспользовался тем, что людей этой ценной профессии не
призывали в армию. К тому же, у жены, Пелагеи Алексан-
дровны (в девичестве – Подколзиной, 06 августа 1915 года
родился сын Борис.

Чудовище Мировой войны оказалось прожорливее, чем
ожидалось, но тем ярче должна была воссиять слава победо-
носного полководца. Игрочишка суетливо поспешил утвер-
диться на посту Верховного главнокомандующего. Был он
любящим мужем и отцом, но из проявленных им «в грозный
час испытания» качеств выделялись никогда не изменявшее
ему упрямство да умение подбирать для подвергающегося
военной нагрузке сложного государственного механизма ис-
ключительно ржавые, с сорванной резьбой «винтики» – лю-

10 Метод доказательств в математике. Сущность его поясняет аналогия. Допу-
стим, выкована цепь. Первое ее звено проверили, испытав его нагрузкой. По-
том, при выковывании каждого последующего звена испытывали той же нагруз-
кой его, в соединении с предыдущим. Выполнение этих условий (надежность как
первого звена, так и соединения каждого из последующих звеньев с предыду-
щим) является необходимым и достаточным для того, чтобы быть уверенным в
прочности всей цепи. Этот метод иногда называют методом полной индукции.
Неполная индукция – доказательство прочности ограниченного числа звеньев.



 
 
 

дей, личная преданность которых трону могла соперничать
разве только с их некомпетентностью в порученном деле.
Так что позже, летом 1918 года за все пришлось-таки рас-
платиться лично, да не только своей жизнью, но и жизня-
ми детишек, виноватых лишь в том, что были они одной с
неудавшимся полководцем крови.

За войной последовала революция, а за ней – и новая вой-
на, Гражданская. В железных дорогах нуждались все кон-
фликтующие стороны, и это давало шанс уцелеть.

Борис подрастал, окончил 7-летнюю школу в Гудерме-
се, слесарил в паровозном депо, а в 1932 г. поступил в Но-
вочеркасский индустриальный институт. Доучиться молодо-
му комсомольцу не дали, «мобилизовав» на Ростовский за-
вод сельскохозяйственных машин. Большевистская власть
не считалась с желаниями молодых людей и те, кто отказы-
вался от таких предложений, потом имели основания пожа-
леть.

Тем временем Григорий Игнатьевич переехал в Москву:
не давало покоя желание проявить талант инженера. В Цен-
тральный аэрогидродинамический институт им был послан
проект «махолёта», причем была даже построена демонстра-
ционная модель (рис. 1.16). Можно сказать, что дед начал
свою карьеру так же, как герой одного из тогдашних кино-
фильмов, который сочинил о себе самом нижеследующее.



 
 
 

Рис. 1.16

Модель «махолета», построенная Григорием Игнатьеви-
чем

Стихом я, правда, не очень-то владею
И славы Пушкина, ребята, не ищу.
Но я имею одну техническую идею.
И я эту идею для пользы социализма – воплощу!

Военная авиация в СССР бурно развивалась, конструкто-
ров не хватало. Несмотря на отсутствие институтского об-
разования, Григория Игнатьевича приняли на работу в кон-
структорское бюро Н. Поликарпова, истребители И-16 кото-
рого потом воевали в Испании.

Конечно, должность, на которую взяли в начале 30-х го-
дов инженер а-самоучку, была невысокой. Пока Григорий
Игнатьевич осваивал профессию, институт сотрясали ката-



 
 
 

клизмы, вызванные арестами и расстрелами разнообразных
«вредителей», которых доблестные органы выявляли на всех
уровнях институтской иерархии, и чем выше был этот уро-
вень, тем более вероятным было однажды дать следователям
«чистосердечные показания». О славной невидимой страде
поведал, не без некоторой рисовки, комиссар

государственной безопасности 1-го ранга Л. Заковский в
книге «Шпионаж капиталистических государств»:

«Они давали несуразно много деталей, чтобы потребова-
лось много нового инструмента, новых станков, усложняли
технологический процесс, так что дня его осуществления
потребовалось бы много времени и даже переоборудование
завода. Они говорили: да, можно было сделать проще, но так
как они хотели сорвать военный заказ, то намеренно услож-
няли процесс производства».

Очевиден универсализм подхода: если бы количество де-
талей было заказано «впритык» и, вследствие неизбежного
брака, на сборке имел место некомплект, то и такое «вреди-
тельство» тоже вполне устраивало, как вполне оправдываю-
щее применение «высшей меры социальной защиты».

Дефектом стиля в эпистолярных упражнениях досто-
славного товарища Заковского было использование штам-
па «провокатор царской охранки», в то время как «разоб-
лаченные» признавались, по его же данным, лишь в доно-
сах, а ранга «провокатора» достоин лишь тот, кто, будучи
внедрен в круг неблагонамеренных, именно что провоциру-



 
 
 

ет активные действия. И, действительно: начальство отчита-
лось в выплаченных «срэдствах», доложило наверх о раскры-
тии «марксистского кружка», а в нем процветают лишь гово-
рильня об «освобождении человека труда» да свальные по-
ловые сношения. В такой застойной атмосфере свежая идея
– «экспроприировать банк»  – вызывает энтузиазм по обе
стороны баррикад, потому как всем ясно, что при распреде-
лении экспроприированного не будет вестись персонально
ответственный бухгалтерский учет. Нытики, понятно, загун-
дят: «А где оружие взять, а как избежать случайных жертв?»
Но не смехотворно ли упоминание о каких-то «жертвах», ко-
гда дело идет о революции (с одной стороны) и о государ-
ственных интересах (с другой)? А уж оружие-то для хороше-
го дельца…

Слово «провокатор», вероятно, казалось более ярким,
хлестким по сравнению с сереньким – «стукач», что вполне
извинительно: и в наше время как град по лысине барабанит
не к месту употребляемое, заимствованное из ядерного лек-
сикона словцо «эпицентр». Но в строгие тридцатые лексиче-
ская некорректность комиссара государственной безопасно-
сти 1-го ранга была приравнена к донесению о пленении в
окопах незримого противостояния «языка» в звании полков-
ника, в то время как взят был лишь ефрейтор. За очковтира-
тельство (а может – и не только) ошибочно именовавшийся
когда-то «товарищем» и «комиссаром» был расстрелян.

Энтузиастов, убежденных, что «у нас просто так нико-



 
 
 

го не сажают», в те времена было предостаточно, но Григо-
рий Игнатьевич был достаточно умен, чтобы уловить разни-
цу между методами царских сатрапов и железных рыцарей
революции. Он прочно запер свой рот на замок, избегая лю-
бых разговоров на политические темы, даже в кругу домаш-
них. Сейчас трудно сказать, использовал ли он все возмож-
ности карьерного роста, но, во всяком случае, минимизиро-
вав риски, смог без эксцессов доработать до пенсии, которую
получил в конце 50-х.

В 1934 году приехал в Москву и поступил в Институт свя-
зи Борис. Ему снова не повезло – сначала институт перевели
в Ленинград, а потом «добровольно» зачислили всех студен-
тов выпускного курса в военные академии. Окончание Бо-
рисом Академии связи РККА совпало с началом «зимней»
войны 1939 г. с Финляндией – одной из многих, развязан-
ных Советами.

К этому времени в СССР была создана достаточно разви-
тая промышленность (о том, за счет чего и кого это было сде-
лано – немного позже), чтобы вооружить армию, на которую
«вождями» возлагались надежды более чем претенциозные.
Так, главный политработник, Я. Гамарник, на активе Нарко-
мата обороны 15 марта 1937 г., протрубил:

«Большевистскую миссию Красная армия будет считать
выполненной, когда мы будем владеть земным шаром»!

Хотя, не имея в своем распоряжении машины времени, я
не мог присутствовать на том мартовском совещании, мне



 
 
 

довелось побывать на многих других, на которых выступ-
ления мастеров проникновенного комиссарского слова счи-
тались обязательной частью программы. Времена, конечно,
были уже иными, к людям относились чуть «мяхше» и мно-
гие офицеры перед такими номерами вытаскивали блокно-
ты, чтобы потом повеселить домашних или сослуживцев,
предваряя цитату примерно так: «Наш-то вчера засадил!»
В тридцать седьмом всем без исключения было ясно, что
«всемирные» трели – не более чем аранжировка мелодии,
сочиненной предельно высокопоставленным «композером».
От исполнителей же требовалась максимально возможная
верноподданическая голосовая сладость. А «комиссар из ко-
миссаров», прознав о близком аресте, застрелился.

А може – и не в недостатке сладости заключалась колли-
зия, а просто обманулся «композер» в своих заветных ча-
яниях и улучшил собственное мнение о себе, поменяв ме-
стами причины и следствия, находя объяснение неудачам в
нерадивости других. У Рабоче-крестьянской Красной армии
всего было больше: и танков, и самолетов, не говоря уж об
артиллерии – и полевой, и особой мощности. Но количе-
ственными данными можно мощно козырять на совещани-
ях, а вот насколько эффективно заработает военная машина
«в поле» – зависит главным образом от умения тех, в чьих
руках находится техника. Профессионалов же сладкоголо-
сые недолюбливали, используя «ленинские принципы под-
бора кадров» оттесняли, норовя при всяком удобном случае



 
 
 

подставить под топоры бойцов невидимого фронта.
…Финны возмутительно не выполняли предписания

адептов «самого передового, единственно верного учения»:

Много лжи в эти годы наверчено
Чтоб запутать финляндский народ.
Раскрывай же теперь нам доверчиво
Половинки широких ворот!

Действительно, «наверчено» было много, и даже срочно
создано «народное правительство Финляндии» во главе с ко-
минтерновцем О. Куусиненом, которое обратилось за помо-
щью к отцу и учителю, а также вождю всех времен и наро-
дов. Но с доверчивостью «запутанных» дело обстояло туго
(рис. 1.17): Суоми оказалась крепким орешком, противник
был очень упорен в обороне, широко применял минирова-
ние.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Рис. 1.17

Слева – обложка пластинки с финской песней «Нет, Мо-
лотов!». Обращаются к Народному комиссару иностран-
ных дел без приличествующей европейцам культуры: мол,
«врёшь, как Бобриков» (царский генерал-губернатор Фин-



 
 
 

ляндии, оставивший о себе неуважительную память). В цен-
тре – очаровательная финская девушка с «коктейлем Моло-
това» (бутылкой с горючим и фитилем), которым не распола-
гавшая достаточным количеством противотанковых средств
финская армия пыталась сдержать навал советской брони.
Финны сосредоточили свое внимание на Молотове неоправ-
данно: он был всего лишь «говорящей головой» другого
«товарища», который и принимал все важнейшие решения
(справа)

В Военной академии связи были спешно разработаны и
изготовлены индукционные миноискатели 11. Эти примитив-
ные устройства объявили «совершенно секретными» (от ма-
нии все засекречивать Советы не смогли избавиться до кон-
ца своих дней) и отправили в Действующую армию. Курсан-
тов проинструктировали: при угрозе захвата противником
– подорвать миноискатель гранатой, а самому застрелиться,
чтоб ненароком не выдать «секрета». Борис был направлен

11 Вспомним два школьных опыта: демонстрацию электрических колебаний в
контуре, включающем конденсатор и катушку индуктивности, а также – демон-
страцию увеличения индуктивности катушки при помещении внутрь ее желез-
ного сердечника. Если вместо катушки взять рамку с несколькими витками про-
вода, «рассеяв» тем самым создаваемое при протекании тока магнитное поле,
то появление даже не внутри рамки, а близко от нее металлического предмета
изменит конфигурацию поля, а значит и индуктивность рамки. Включенные в
колебательный контур наушники дают возможность саперу, по изменению тона
«писка» в них, обнаружить изменение частоты колебаний в контуре, вызванное
наличием металлического предмета вблизи рамки.



 
 
 

(рис. 1.18) в 262-й отдельный саперный батальон 18-й стрел-
ковой дивизии. Кадровая, хорошо вооруженная, она медлен-
но продвигалась, тесня несколько финских батальонов. Са-
перный взвод, которым командовал Борис, занимался, ко-
нечно, не только разминированием, приходилось подрывать
заграждения, расчищать завалы, а иногда и пополнять цепи
пехоты – потери были тяжелыми.

Рис. 1.18
Предписание в Действующую армию

Сплошной линии фронта на Петрозаводском направле-
нии не было: бои шли в основном за дороги, потому что тол-
щина снежного покрова в лесах превышала метр. Финские



 
 
 

диверсанты – отличные лыжники – обходили советские ча-
сти и минировали пути их снабжения. Однажды во взвод,
«зачищавший» от мин тыловую дорогу, прибежал красноар-
меец с выпученными глазами. Едва отдышавшись, он сооб-
щил: впереди – не части своей дивизии, а финны. Через час
на дороге появилось их довольно многочисленное подразде-
ление.

Это были не диверсанты. Противник скрытно сосредото-
чил достаточные силы и замкнул «мотти», а командование
дивизии упустило время и не смогло организовать прорыв.
Хотя взводу повезло не оказаться в кольце, последующие
несколько дней были кошмаром – уходить пришлось по за-
снеженному лесу, под огнем снайперов. Заснуть или полу-
чить даже нетяжелое ранение означало гибель – смерть на
тридцатиградусном морозе не заставляла себя ждать. Борис
и его солдаты вышли к своим с оружием и разбитым ми-
ноискателем, что спасло от трибунала. О методах «переков-
ки оступившихся» техник-лейтенант представление имел:
еще во время учебы в институте будущий связист прохо-
дил практику на строительстве дальневосточной железной
дороги, побывав на одном из островов архипелага ГУЛАГ
(рис. 1.19).

Знамя дивизии захватили финны. Вынесенного из окру-
жения командира, комбрига Кондрашова, раненого и боль-
ного, лежавшего на носилках, перед строем немногих остав-
шихся в живых подчиненных, расстреляли. Расстреляли и



 
 
 

многих других офицеров дивизии.

Рис. 1.19
Напоминание о «туре» Бориса Прищепенко на один из

«островов» архипелага ГУЛАГ

Поняв, что Зимняя война отнюдь не будет легкой про-
гулкой, советское руководство подтянуло много свежих со-
единений и те, не считаясь с потерями, навалились на фин-
нов. Для «политического руководства» на фронт прибыл Л.
Мехлис – эмиссар Сталина, имевший полномочия расстре-
ливать каждого, кто «трусит и саботирует». На заснеженной
тропинке, ведущей к штабу, Борис, возвращавшийся оттуда
после награждения медалью «За боевые заслуги», повстре-
чал сановника со свитой. Несмотря на то, что лейтенант,



 
 
 

отдав честь, отступил в снег, освобождая тропинку, охран-
ник Мехлиса ударил Бориса в грудь прикладом автомата (во
фронтовых частях автоматы ППД тогда были редки, но тут-
то охранялось самое дорогое!) и продержал под прицелом
лежащего в снегу офицера, пока не прошел, конечно же, «ни-
чего не заметивший» хозяин. Так что благодарность государ-
ства за исполнение воинского долга была комплексной.

Предвижу, что, по прочтении сего, многие сморщенные от
долгого нахождения в служебно-серьезном состоянии личи-
ки исказит дидактическая гримаска: «Зачем же делать столь
далеко идущие выводы из частного случая? Партия реши-
тельно осудила перегибы и злоупотребления того же Мех-
лиса. И не государство ответственно за произвол отдельных
лиц!»

Любопытно, за что тогда вообще ответственно государ-
ство, если не за действия высших своих представителей? За-
кон-то требует удовлетворения даже от хозяина кусачей со-
баки! И приняло ли бы само государство аналогичные объ-
яснения (мол, товарищи уже сурово осудили) от граждани-
на, слегка настучавшего по Первому лицу?

Логика как раз говорит о том, что именно государство по-
ощряет своих холуев, выполняющих грязноватую работен-
ку, связанную с массовыми ли расстрелами, с басманным ли
правосудием, с конфискацией ли сбережений, а потом – пря-
чет замаравшихся, но вполне удовлетворенных материально
«исполнителей» за ширмой «осуждения», исподволь демон-



 
 
 

стрируя тем самым кандидатам на аналогичные миссии же-
лательность таких действий в его, государства, интересах.

… Какая из сторон достигла своих целей в Зимней войне –
пусть судит читатель. Финская армия была сломлена подав-
ляющим численным и техническим превосходством против-
ника и отошла со «спорных территорий». Но, с другой сто-
роны, послуживший в царской армии, компетентный и, ви-
димо, хорошо знавший психологию, маршал Густав Маннер-
гейм представлял, какой месседж надо послать, чтобы боль-
шевистские власти больше не пытались «освободить фин-
ский народ от ига эксплуататоров». Сопротивление избавило
Суоми от кипучей деятельности бойцов невидимого фрон-
та, связанной с массовым вывозом туземцев в Сибирь, бес-
судными расстрелами, «переводом народного хозяйства на
социалистические рельсы» и многих других неизбежных ат-
рибутов этого процесса. Недалекие географически другие
страны Прибалтики, решившие в аналогичной ситуации «не
залупаться», этого хлебнули сполна, чем и объясняется их
экзальтированное поведение в наши дни.

В мае 1940 Борис Прищепенко получил предписание
прибыть в распоряжение Разведуправления Генерального
штаба. Курсантов обучали радиоделу, тактике и стратегии,
стрельбе из разного оружия, прыжкам с парашютом, про-
чим наукам военных разведчиков. И, конечно, велась пар-
тийно-политическая работа. Излюбленным вопросом препо-
давателей на семинарах был: «Как вы считаете, сближение



 
 
 

СССР и Германии носит идеологический, глубинный или
же временный характер?». Преподаватель расплывался в до-
вольной улыбке, если слышал не отклоняющийся от «един-
ственно правильной линии партии» ответ: «Глубинный, по-
тому что там, как и у нас, строят государство рабочих и кре-
стьян, пусть и своими методами12».

…В отношении Германии «линия партии», в отличие от
внутренней политики13, действительно не знала колебаний.

Симпатии между странами были крепкими, что объясни-
мо: одну после Первой мировой войны душили репарация-
ми, другую недолюбливали из-за рецидивных попыток учи-
нить революции у соседей а также отказа платить долги по
займам. Товарищи по несчастью трогательно помогали друг
другу создавать танки и самолеты, налаживать производство
отравляющих веществ – дабы обойти «кабальный Версаль-

12  Даже название «авангарда народа» подтверждало братский характер этих
связей: «Немецкая национал-социалистическая рабочая партия»!

13 Из того времени дошел до нас анекдот, рассказчик которого вполне мог полу-
чить «десять лет без права переписки».Во время «чистки» (мероприятия, пери-
одически проводившегося для выявления «примазавшихся, преследующих ко-
рыстные интересы»), партийца спрашивают: «А вот скажите, товарищ, вы с ка-
кой стороны с женой спите?» Тот лихорадочно прикидывает: «Скажу «справа» –
правый уклон, блок с Бухариным и его бандой, скажу «слева» – левый уклон,
троцкист, скажу «сверху» – подавляю инициативу масс, скажу «снизу» – утра-
тил партийное влияние на массы…». Все эти варианты чреваты изгнанием из
рядов и скорой встречей с доблестными наркомвнудельцами, поэтому вычищае-
мый выбирает, как ему кажется, самый безопасный ответ: «А я вообще с ней не
сплю, потому как онанист». Ночью в его дверь стучится наряд молодцов в синих
фуражках… «За что???» – «За разбазаривание семенного фонда, сволочь!»



 
 
 

ский договор».
Такой твердый курс выгодно контрастировал с полити-

кой «империалистических хищников», напоминавшей дви-
жения известной субстанции в проруби: они «сливали» сво-
их союзников (как «примкнувшую» к англо-французскому
блоку Чехословакию). «Освоение» Австрии и Чехослова-
кии окрепшей Германией вызвало неудовольствие «плуто-
кратий» и даже Муссолини (союзника фюрера по Стальному
пакту), но тем острее было наслаждение польских «друзей»,
урвавших свой «чешский кусок». В адрес «гоноровых па-
нов» с британских берегов раздалось обидное: «европейские
гиены!». Потом, правда, вышли слезоточивые книжонки, од-
на – с характерным названием «Изнасилование Польши».
Однако, наблюдая двойное проникновение в Речь Поспо-
литу фюрера, а также «вождя и полководца всех времен и
народов», не забыли приказать англо-французским войскам
«Обождать!», несмотря на данные Польше незадолго до этих
событий гарантии безопасности. Экзерсисы этой «большой
европейской политики» закончились плохо – во всяком слу-
чае, для тех, кого не отделял от прущих вперед германских
танков Ла-Манш (рис. 1.20). Ну, а дружба СССР и Германии
была не только «глубинной», идеологической, но и крепкой,
солдатской (рис. 1.21).



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Рис. 1.20

Польский солдат предъявляет претензию джентльмену,
похожему на британского премьера: «Англия! Твоих рук де-
ло!». Аналогичное озарение снизошло и на французского
военнослужащего: «Это все англичане сделали!».

Пропаганда Германии (где были изданы плакаты) эксплу-
атировала присущую большинству людей склонность винить
в своих поражениях других

…Курсантам раздали фотокопии планов бывшего поль-
ского Белостока (карты уже считались «секретными», как и
карты всего СССР). Стажеров послали туда, чтобы они мог-
ли освоиться, научиться хорошо одеваться, сидеть в кафе,
раскованно вести себя – всему этому в разоренных боль-
шевистскими экзерсисами городах СССР научить было уже
нельзя. Главной же учебной задачей было вскрыть создавае-
мую под Белостоком группировку своих войск, которые при-
бывали, в песенной форме информируя население и убеж-
дая друг друга в том, что:

«И на вражьей земле мы врага разгромим
Малой кровью, могучим ударом!»



 
 
 



 
 
 

Рис. 1.21



 
 
 

Слева: комбриг Кривошеин и закончивший советское
танковое училище генерал-полковник Гудериан принимают
совместный парад в поверженном польском Брест-Литовске
(впоследствии ставшем известным как город – Герой Брест).
Справа – карикатура во французской газете тех лет: «Вам
молоток? Прошу!»

Улицы «новых советских городов» оживляли густо рас-
клеенные политработниками плакаты, обернувшиеся траге-
дией несбывшихся надежд для лиц нетрадиционной сексу-
альной ориентации (рис. 1.22).



 
 
 



 
 
 

Рис. 1.22
Плакат времен счастливого «вызвалення»

Курсанты фотографировали мосты, подбирали подхо-
дящие места для диверсий, изучали передвижения воин-
ских эшелонов. Иногда они фотографировали и друг дру-
га (рис. 1.23), хотя это категорически запрещалось и о до-
носе на однокашников, подкрепленном фотоснимком, меч-
тал любой мало-мальски честолюбивый стукач. Опасностей
и без этого хватало: никто и не думал предупреждать «орга-
ны», что в районе Белостока действуют свои стажеры и со-
трудники НКВД вполне могли стрелять в «шпионов». Сда-
ваться же курсантам не хотелось – это означало конец карье-
ры.



 
 
 



 
 
 

Рис. 1.23
Слева: Б. Прищепенко выполняет учебную задачу на ули-

це Белостока.
Справа – план этого города

…Белостокская группировка была наступательной. Това-
рищ Сталин… готовился воткнуть пролетарский шкворень
в спину дружка, занятого войной с Англией. Однако Адольф



 
 
 

оказался коварен, а германские генералы – куда лучше под-
готовленными профессионально, чем «одухотворенные бес-
смертными идеями Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина», со-
ветские коллеги. Удар Второй танковой группы14 вермахта
в июне 1941  г. по войскам на белостокском выступе при-
вел к полному их краху, несмотря на то, что краснозвезд-
ных танков и самолетов было не только намного больше,
среди них значительную часть составляли машины, каче-
ственно превосходившие немецкие (например – танки Т-34
и КВ). Воспоминанием о некогда мощной группировке оста-
лись лишь котлы, обозначения которых покрыли трупными
пятнами штабные карты Западной Белоруссии: кошмарная
участь «окруженцев» ожидала более полумиллиона военно-
служащих.

Бесспорно, такой результат больно задел самолюбие то-
варища Сталина: неприятные логические выводы следова-
ли из его же собственного поучения: «Чтобы руководить
– надо предвидеть», которое он преподал еще в 1928 го-
ду активу московской парторганизации. Растерявшись, он
продемонстрировал, однако, что свою репутацию намерен
защищать отнюдь не только мерами «сурового партийного
осуждения»: командующего фронтом Д. Павлова расстреля-
ли «як суку и гада», купно с генералами фронтового штаба
и многими офицерами.

14 Позже уничижительное название этого объединения было заменено на более
соответствующее: «Вторая танковая армия».



 
 
 

В своих провалах власть продолжала винить после войны
и простых граждан: многие, кому повезло выжить в плену,
прошли через ГУЛАГ, а буквально всем из них долгое время
не доверяли (в анкетах, заполнявшихся при приеме на лю-
бую работу, надо было отмечать пребывание в плену или на
оккупированной территории).

Не хочется отбирать хлеб у В. Суворова и других истори-
ков, пускаясь в рассуждения о полководческом мастерстве и
потерях в той войне. Поделюсь личным впечатлением: в кон-
це 80-х мне случилось посетить Генштаб. Мой технический
вопрос, конечно же, был «последнестепенным», там в ав-
ральном порядке шла подготовка договора о сокращении во-
оруженных сил в Европе. Я разговаривал с «направленцем»,
а за соседним столом несколько офицеров готовили одну из
многочисленных справок, необходимых для переговоров. Я
не прислушивался к их дискуссии, пока не услышал громкий
выкрик одного из них, очевидно – протестовавшего против
сокращений: «Да в сорок первом наша вчетверо превосходя-
щая танковая группировка не смогла их сдержать!» «Вчет-
веро ли?» – подумалось мне. К тому времени я уже знал,
что крупнейшим танковым сражением Второй мировой бы-
ло не Прохоровское, а произошедшее в конце июня 1941 г.
у западноукраинского местечка Дубно. Остановить прорыв
германской танковой группы (650 боевых машин) там долж-
ны были шесть мехкорпусов, насчитывавших 4000 танков –
больше, чем у вермахта на всем советско-германском фрон-



 
 
 

те! Пока мехкорпуса нащупывали противника, занимали ис-
ходные позиции, в частных стычках было потеряно более
1000 (!) танков. Начальника штаба Юго-Западного фронта
Пуркаева терзали плохие предчувствия, он предложил пре-
вратить в доты оставшиеся танки, зарыв их на пути немец-
кого клина. Но тут (а як же ж!) вмешалось «политическое
руководство» – член Военного совета Н. Вашугин.

«Все, что вы говорите, Максим Алексеевич, – он подошел
к карте, – с военной точки зрения, может быть, и правильно,
но политически, по-моему, совершенно неверно! Вы мысли-
те как сугубый военспец: расстановка сил, их соотношение и
так далее. А вы подумали, какой моральный ущерб нанесет
то, что мы, воспитывавшие Красную Армию в высоком на-
ступательном духе, с первых дней войны перейдем к пассив-
ной обороне, оставив инициативу в руках агрессора! А вы
еще предлагаете допустить фашистов вглубь советской зем-
ли! Если бы я вас не знал как испытанного большевика, я
подумал бы, что вы запаниковали».

После сражения полководцы «славной плеяды» затаили
на противника крепкую обиду. Один из них впоследствии
писал: «Причина успеха немцев заключалась в хорошей раз-
ведке местности и наших сил». Похоже, сам он, полагаясь
на подавляющее превосходство, считал вполне допустимым
руководить боями по «неподнятой карте» (именно так он и
действовал через два года под Прохоровкой, приказав сво-
ей армии наступать через овраг, оказавшийся для ее танков



 
 
 

непреодолимым). Другой жаловался, что «после неравного
(интересно, какая из сторон превосходила?) боя 20-я тан-
ковая дивизия превратилась в стрелковую…», но и это бы-
ло явным преувеличением: после сражения «дивизию» пе-
реформировали в батальон, который потом сгинул в окру-
жении под Киевом…

Приходилось читать и современные военные труды, в ко-
торых «второстепенность» Тихоокеанского театра пытались
доказать, сравнивая американские потери на этом театре с
потерями на советско-германском фронте. Истоки такой ло-
гики поясняет одна из сталинских телеграмм представите-
лю Ставки: «Вы требуете сместить командующего фронтом
и заменить его кем-то вроде Гинденбурга15. Вам должно быть
известно, что у нас нет в распоряжении Г инденбургов…

15  Пауль фон Бенкедорф унд Гинденбург (1847–1934)  – германский гене-
рал-фельдмаршал. Сталин запомнил его потому, что в самом начале Первой ми-
ровой войны войска под командованием фельдмаршала нанесли русским чув-
ствительное поражение под Танненбергом, в Восточной Пруссии, сорвав их на-
ступательные замыслы. В Германии Гинденбурга считали «спасителем нации»,
он был избран президентом, хотя в действительности «мотором» этой операции
был его начальник штаба – генерал Эрих Людендорф.



 
 
 

Рис. 1.24

На параде Победы в Берлине. В центре – генерал Дж. Пат-
тон и маршал Г. Жуков, между ними – майор Б. Прищепен-
ко; слева – американский генерал Л. Клей, справа – британ-
ский генерал Р. Робертсон

…Борис еще до того как заработала «белостокская мясо-
рубка», был отозван в Москву, а 16 октября 1941 года убыл
в США. Там он работал в составе Советской закупочной ко-
миссии, но занимался, конечно, не только закупками военно-
го оборудования. Видимо, скрытая от посторонних деятель-
ность тоже была успешной, потому что его дважды повыша-
ли в звании и награждали орденами. Он бегло говорил по-
английски и был знаком со многими представителями пра-
вительственной и промышленной элиты США. В июне 1945
года молодой майор был, в качестве представителя ГРУ, ко-



 
 
 

мандирован в штаб маршала Жукова в побежденной Гер-
мании. Борис Григорьевич присутствовал на важных пере-
говорах (рис. 1.24) со многими высшими военными запад-
ных стран и был награжден американским орденом «Бронзо-
вая звезда». В Германии он познакомился со своей будущей
второй женой, Харьковой Генриэттой (Гитой) Георгиевной.
Первый брак, заключенный с советской гражданкой в США,
он расторг. Позже развод имел «последствия»: когда, в авгу-
сте 1945 года, готовился визит генерала Эйзенхауэра, мар-
шал Жуков вспомнил о хорошо знающем английский язык
офицере ГРУ, однако ему доложили, что «имеется матери-
ал». Затребовав досье и выяснив, что там нет ничего, кро-
ме сочиненных задним числом доносов обиженной дамочки
о разговорах на рискованные темы, маршал, наорав на офи-
цера, своей властью «допустил» его (рис.  1.25). Благодаря
этому случаю, Борис удержался «на краю», но перспективы
дальнейшей службы в ГРУ представлялись сомнительными.



 
 
 

Рис. 1.25

Генерал Д. Эйзенхауэр, впоследствии – президент США
в качестве гостя маршала Жукова. Встреча на Центральном
аэродроме Москвы. Второй слева – майор Прищепенко

Гита Харькова тоже была командирована в штаб маршала
Жукова, но другим ведомством – Министерством иностран-
ных дел. Ее документы (рис. 1.26) подписал заместитель ми-
нистра А. Вышинский, в недалеком прошлом – Генераль-
ный прокурор СССР. Гитлер, когда хотел поощрить Роланда
Фрайслера – штамповавшего смертные приговоры председа-
теля своего карманного Народного суда – называл его «на-



 
 
 

шим Вышинским», но Фрайслеру было далеко до масштабов
советского коллеги. В 1945 году готовился Международный
трибунал над германскими военными преступниками и Г иге
предстояло работать там переводчицей – она в совершенстве
знала немецкий язык, проведя детство в Германии.

Рис. 1.26
Командировка Г. Харьковой, подписанная Вышинским

Как и ее мать, родившаяся в 1892 г. в Полтаве Елизаве-
та Николаевна (рис. 1.27), Гита Харькова окончила Москов-
ский университет. У ее отца, Георгия Ивановича, из витеб-
ских крестьян, образование было незаконченное высшее. Он
придерживался левых убеждений, в 1913 г. вступил в боль-
шевистскую партию и участвовал в Октябрьском переворо-
те в Петрограде. В конце июля 1918  г. дед был вызван в



 
 
 

Кремль. После бесед с Лениным, а также со Сталиным и ос-
нователем советской тайной полиции (ВЧК) Дзержинским,
Георгия Ивановича назначили начальником Главного тамо-
женного управления министерства внешней торговли. Такое
назначение вполне соответствовало «ленинским принципам
подбора кадров», в соответствии с которыми не профессио-
нализм, а доказанная преданность «идеалам» была главным
основанием для успешной карьеры.



 
 
 



 
 
 

Рис. 1.27
Георгий Иванович и Елизавета Николаевна Харьковы.

Снимки скопированы с документов. На фотографии дедуш-



 
 
 

ки – печать Революционного штаба города Саратова, на ба-
бушкиной – печать Логического факультета МГУ

Правда, в случае с Георгием Ивановичем выбор не был
провальным – дед пользовался репутацией компетентного
специалиста, потому что и позже Дзержинский, бывший не
только главным палачом, но и менеджером большевистско-
го режима, часто обращался за консультациями по финансо-
вым вопросам к нему лично (рис. 1.28). Карьера деда Жоржа
была иного, чем у деда Гриши, типа: это была «ударная воз-
гонка» на довольно высокий уровень с последующим сниже-
нием этого уровня. Как члену коллегии министерства, Геор-
гию Ивановичу пришлось выполнять много работы за гра-
ницей, в частности, участвовать в судебных процессах в Ан-
глии по поводу возвращения остававшихся там русских су-
дов. В 1929 году его назначили в руководство советского
торгового представительства в Германии. В Берлин перееха-
ла и его жена вместе с рожденной в 1919 г. Гитой. Деду по-
везло в том отношении, что он оказался вдалеке от страш-
ных эксцессов, связанных со становлением большевистского
государства. Тем не менее, вонь «ассенизационной работы
во имя будущих поколений» ощущалась и в Германии: пе-
ребирая старые открытки с обычными пожеланиями здоро-
вья, впечатлениями от поездок и прочей чепухой, я наткнул-
ся на одну – из Гамбурга. В ней дед, в совершенно чуждой
ему манере, восхищался энтузиазмом ударников-стаханов-



 
 
 

цев, совершавших круиз на пароходе «Абхазия». Трудно не
предположить, что в данном случае он опасался, как бы на
его примере не «научили бдительности многие тысячи со-
ветских людей», чем неустанно занимались герои незримых
битв, вроде того же Заковского:
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