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Аннотация
Книга содержит уже изданную публицистику («А. С. Пушкин

– земной и божественный», «Я родился в России», «Души
исполненный полёт» и «Презрел и трон, и плаху»).Посвящена
бесконечным исканиям, взлетам и падениям Великого мирянина,
вечной трагедии Человека, трагедии человеческой души,
распятой между небом и землей.В Пушкине – общая
человеческая история, вера, покаяние и распятие в конце пути
(Черная речка как символ Голгофы).
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Глава «Одинокий поэт и общество»

 
Поэта Пушкина – человека с необычными по силе стра-

стями  – давило общество, оно толкало его, выбрасывало
из  себя, наконец, привело к  смерти. Мысль о  возможно-
сти побега из  общества, из  цивилизации, от  семьи, от  го-
сударства всю жизнь преследовала Пушкина («давно, уста-
лый раб, замыслил я побег»). Художник предчувствовал
свой безвременный конец, что общество не даст дожить ему
до  глубокой и  спокойной старости, что оно его задушит,
«приспит» как мать ребенка. Он предугадал, на самом взле-
те жизни, личной и поэтической – увидел дуло пистолета:
«Мне страшен свет» – горечь рвалась из него, как фонтан
из подземного ключа.

Пушкин размышлял, искал пути и  способы бегства,
но  брел в  жизненном лабиринте, как в  темном туннеле  –
не видел выхода: «И всюду страсти роковые, и от судеб за-
щиты нет» («роковое их слияние» (доброго и недоброго) –
чуть позже у Тютчева).

А  может, сойти с  ума? Тогда и  спрос будет невелик
за вольности и вольнодумства! Пушкин видит в этом один
из выходов, сбросить с себя пыль раба, прикованного к «ко-
леснице» света:

«Когда б оставили меня



 
 
 

На поле, как бы резво я
Пустился в темный лес!
Я пел бы в пламенном бреду…»

«Да вот беда: – мыслит поэт, – сойти с ума, и страшен бу-
дешь, как «чума», и «посадят на цепь дурака», и «сквозь ре-
шетку как зверка дразнить тебя придут». Да, и это не выход.

По  лермонтовскому выражению  – «невольник чести»  –
утомленный почти военной дисциплиной высшего света,
Пушкин готов был добыть волю даже ценою высшего, что он
признавал в мире – разума. Невольник Приличий, понятия
Чести, понятия Долга – он хотел только одного, он хотел Во-
ли.

В  отличие от  Пушкина, надломленный морально, Лев
Толстой все же дожил до старости, дожил в семье… но все –
таки нашел силы для «ухода» от семьи, от общества, вопло-
тив в жизнь этот пушкинский огненный мотив («…усталый
раб, замыслил я побег»). И, как и Пушкин, далеко не ушел
от себя – умер на полустанке.

***
Под свободой Пушкин подразумевает не «свободу духа»,

а  как «свободу выбора», которую никто не  может отнять
у человека. Как правило, люди избегают осознавать, что они
свободны, боясь лишиться привычного. Об этом строки по-
эта Мицкевича (своего рода горький упрек в адрес Пушки-
на):



 
 
 

Быть может, разум, честь и совесть продал он
За ласку щедрую царя или вельможи.
Иль деспота воспев подкупленным пером,
Позорно предает былых друзей ласловью

У Пушкина свобода без душевного покоя и воли мало что
стоит, для него человеческое существование – это бытие, об-
ращенное в смерть. Но этот трансцедентный феномен у него
звучит трогательно успокоительно, ласкающе расслабленно
(авторская сентенция) – «Моя приятная интимная возмож-
ность» – некий безусловно духовный и нравственного фе-
тиш, -«Да, присутствие Смерти, страха… Чувство крайней
уязвленности… Как океан боли, из  которого выпрыгивает
моя человеческая природа».

Образы переживаний, настроений у Пушкина импресси-
онистичны, магнетизируются и находятся иной раз на зыб-
кой грани, в маревой окрасе яви и волшебства, очень точ-
но, впрочем, выделяя у него мистическую способность улав-
ливать бытовые и литературные стереотипы и локализовать
мельчайшие вибрации души, сюрреалистическую способ-
ность тонко воспринимать окружающий мир. Как, например,
такое – «Я вспомню речи неги страстной//Слова тоскущей
любви». Или  – «Ты рождена воспламенять//Воображение
поэтов…».

Перефразируя русского писателя А. Платонов, народ без
Пушкина неполный. Трон Величины, венчанной Историй,
сродни духовнику, пастырю, поэтическому пророку  – он



 
 
 

исповедовал и  принимал на  себя грехи других мирян: он
не  стоял перед миром в  исподнем и  детей России учил
не не сдаваться!

Кто – то однажды сказал: «Все, что достигается чересчур
легко, не слишком ценится нами. Лишь то ценится нами,
за что дорого заплачено. Только небесам ведома настоящая
цена всего».

То брутальный до  безобразия и  здесь  же  – ревностный
надзиратель библейских ценностей, оссианский идеал слу-
жения совести и справедливости.

Приносил жертву общественному мнению, которое пре-
зирает, высказал столько наглости, столько хвастовства
и буйств в своих речах и в своих сочинениях, что вынужден
был в прямом смысле сжечь однажды все корабли за собой,
весь шлейф дел темных, подворотных, неудобоваримых…
встать на  путь покаяния и  евангельского смирения перед
Судьбой.

Перед нами предстает и хохотун Арлекино, и хвастун По-
лишинель, и  забияка Скоромуш. Все в  меру, гармонично,
как и воздается Провидцу и Мистику от Творца:

Счастлив, кто избран своенравно
Твоей тоскливою мечтой,
При ком любовью млеешь явно,
Чьи взоры властвуют тобой;

Пушкин выторговал у судьбы и жизни одну привилегию –



 
 
 

привилегия Феникса, возрождения и обновления – в добле-
сти, в таланте, в победах, во всем, ибо новизна всегда воз-
буждает восхищение и желание: «…показывайся, как солн-
це, всякий раз в новом блеске» (библ.)

Как Гарун – ал -Рашид из сказочной «Тысячи и одной но-
чи» – снимал позолоченный кафтан и одевал платье просто-
людина, и как французский суверен Франциск I – не брез-
говал привечать каликов, подавать милость нищим и ноче-
вать в простой хижине, и как герой Бомарше – не заискивал
перед сильными мира сего и не принимал от них подачек.
И все это отражает в своих стихах, обвитых многомерными
страстями.

Душой Мефистофеля – острый, дерзкий, горячий, испе-
пеляющий, умещающий в себе и ад, и рай, и само небо, и всю
землю, весь род людей и весь мир… поднимающий без робо-
сти и содрогания пестрый покров познания, чтобы увидеть
его глубинный смысл – тайну египетской богини Изиды.

Позволю авторский рефрен к  данному надвременному
персонажу:

– Сказано – сделано, таков мой девиз – (Мефистофель)
– Вы меня извините, род человеческий, за такую щепе-

тильность, но я привык считать время на столетия. Меньший
вариант времени мне не выгоден. – (Мефистофель).

Пушкин – живое и видимое воплощение доктора Фауста –
дерзновенный, могучий ум, который поставил перед собой
цели, «чтоб равным стать отныне божеству» —



 
 
 

«Тогда бы мог воскликнуть я: «Мгновенье!
О как прекрасно ты, повремени!» —

В. Гете (по легенде, подаривший Пушкину перо, которым
было написано «Фауст»).

Позволю откровение Пушкина в  своей интерпретации:
«Все дело обстоит с идеалом, а он вечен, пока живет чело-
век. И вечно будет стремится он к своему идеалу, к позна-
нию себя и мира, побеждая душевные скорби и муки, побеж-
дая раздираемые его сомнения. И будут говорит про него:
«В нем живет дух Фауста! Дух Пушкина! Всепобеждающий
дух познания! «О, верь словам моим. Властью высшей обле-
чено отныне мое слово!».

Греческий мифологический Аид – обладатель волшебно-
го шлема, делающего его невидимым, но осязаемо присут-
ствующим в мыслях, эмоциях и настроениях.

Как- то само по себе поэтическое слово, сакральный го-
лос Пушкина, звучащие с тех незримых рубежей, становятся
частью человека, частью его сознания, частью его совести,
частью счастливой и достойной жизни, не допускающей пре-
вращения личности в посредственность, ординарность, в эк-
зистенционально трагическую фигуру, несущую в себе образ
жалкого кондотьера и коллаборациониста: «Велик на малые
дела»:

В прежни дни твой милый лепет



 
 
 

Усмирял сердечный трепет,
Усыплял мою печаль,
Ты ласкалась, ты манила
И от мира уводила
В очарованную даль.

Детство и юность Пушкина – это годы скитаний и лише-
ний, сродни юным годам венецианского кондотьера Коллео-
ни Бартоломео, ставшего впоследствии главой Венецианской
республики, его гипсовая голова сегодня украшает истори-
ческий фасад Венеции.

Пробившийся на  литературный Олимп  России с  низов,
с «нуля» он в чем-то повторение доблести и подвигов ита-
льянского кондотьера Эразмо да Нарни по  прозвищу Гат-
тамелата («сладкоречивая кошка»), конная статуя которого
украшает Падую.

«То, чего не  можешь получить, всегда кажется лучше
того, что имеешь. В этом и состоит и романтика и идио-
тизм человеческой жизни».

«Жить – значит мыслить». Эти слова Цицерона взял се-
бе девизом Вольтером, а затем перенял и Пушкин.

В  творчестве Пушкина чувствовалось нечто вулканиче-
ское, чудесное сочетание страстности и мудрости, чарующей
любви к жизни и резкого осуждения ее пошлости, его тро-
гательная нежность не боится сатирической улыбки, и весь
он – чудо.

Все, что выходило из  -под пера Пушкина, становилось



 
 
 

сияющим зерном, перлом. Он – сын гармонии. Он никогда
не находился на поводке у Провидения: ни у умалишенных
сановников и помешанных на интригах светского бомонда,
ни у хвастливых собратьев по промыслу, ни у льстивых —
князей – риторов:

Но как же любо мне
Осеннею порой, в вечерней тишине,
В деревне посещать кладбище родовое,
Где дремлют мертвые в торжественном покое.
Там неукрашенным могилам есть простор;

В  поэзии  же Пушкин- «божественная» капелька подлу-
ного мира, великолепное творение Божьего мира, конспект
мудрости и сердца и, как ребенок, искренний и чистый, а по-
тому природная самость проливается в нем «лукулловым пи-
ром», потрясающим великолепием, роскошью и обворожи-
тельностью поэтического литого слога, в котором комфорт-
но чувствуют себя и ноктюрн страданий, и сюита покаяния,
и окисленный банальностью ум, и полет орлиной души; в ко-
тором крышей дома выступает свод небесный, и в его хру-
стальный сосуд Пушкин наливает напиток прозрений, иску-
шений и воспоминаний своего века, больного неверием:

Я с тобой не расставался,
Сколько раз повиновался
Резвым прихотям твоим;



 
 
 

Как любовник добродушный,
Снисходительно послушный,
Был я мучим и любим.

Накал страстей, полных душевного огня – этого пьяняще
шипящего словесного изобилия, – поневоле сам читатель на-
чинает думать образами и выражаться стихами.

Пушкина невозможно повторить, как невозможно пой-
мать шапкой ветер или откусить зубами кусочек от весны.
Это нужно принимать целиком. Или же не принимать вовсе.

Контрастный, ироничный. Сильная, ритмически выдер-
жанная, победительная поэтическая речь, как безудержный
галлопирующий клинч, на всём скаку врезающийся в пост-
ную унылую явь, ярмарку человеческого тщеславия, сбива-
ющий её с ног и топчущий копытами своей «божественной»
радости, проникновенной и трогательной.

Вновь взвинтивший накал страстей до страшного нерва
и поставивший ребром проклятые вопросы принца датского:
быть или не быть, любить или убить, простить и отпустить
или же покорно умереть-уснуть.

Цокающее стокатто каблучков-слов порождает нервную
дрожь, такую тонкую и грустную, местами – до горечи.

Весёлый – напоказ – стоицизм и сдержанная мужествен-
ная грусть и деликатная рассудительность, признающая кон-
станту бытия – голые амбиции лучше пышных одежд уны-
ния и богатой глупости.



 
 
 

Возвышенный романтизм и бездна падений – все вместе
и рядом, способы поэтического оформления пороков и доб-
родетелей современности под личным, пушкинским, бино-
кулярным присмотром, обнимающие целые области жиз-
ни во всех ее поразительных и предельных контрастах. И,
утверждающего, в отличие от мизантропа З. Фрейда и иудей-
ских заклинателей, что задача сделать человека счастливым
все – таки входила в план сотворения мира.

В таком блистательном поэтическом пафосе Пушкина нет
места черно – магическим неврастеническим ритуалам, сла-
столюбию умалишенного, индюшиного хвастовста и отсут-
ствует напрочь некий конспирологический комплот. Его ду-
ша представляет собой поле битвы, где непреодолимая тя-
га к языческой обнаженности, нескромной наготе вещей ку-
пируется евангельским целомудрием. На  таком распятном
ристалище протуберанец его мистической, колдовской во-
ли купажирует карамелку Солнца в радугу с разноцветными
камнями и каждый обращенный им адепт видит в ней свой
камень – индивидуальный проект под названием «Ты».

В том проекте клокочет буйный призыв Пушкинак «сла-
бым детям рода человеческого» сбросить с себя ярмо коры-
сти, обузу тщеславия, вырваться из аркана зла и обид: «Ведь
все равно в тот мир предстанешь неимущим»  (О. Хайям);
с толком истратить наличность – вашу жизнь, чтобы радость
свою не  потушить и  горю вас не  сокрушить: …ибо в  чер-
ную глину превращает людей небесный свод (он же): ваша



 
 
 

жизнь должна быть слаще славы и прекрасней молитвы хан-
жей: «Счастье редко снисходит до того, чтобы стать сту-
пенькой жизни»: и не в постах и молитвах, бабских заговорах
и приворотах вы ищите спасенья, а в любви, возбуждая очень
основательную зависть: «Словно птица небесного рая – лю-
бовь» (О. Хайям); пусть другие строят себе хрупкие жилища
из глины, а вы должны жить в замке, и ваша задача – добыть
для него камни: столько стоишь, сколько сделал, действуйте
без промедления и избавитесь от страха.

Вот она такая – простая религия Пушкина. Зевсова ре-
лигия красоты. Для пушкинской религии нет необходимо-
сти в  храмах; нет необходимости в  сложной философии:
в его позитивной религии наш собственный мозг и наше соб-
ственное сердце являются нашим храмом; а философия –
это доброта и любовь, самые непревзойденные моральные
компенсаторы. Именно так- на  меньшее поэт не  согласен,
а большее у него – как раз исчерпано данной оценочной шка-
лой.

Возвышается глыбой на идеологическом и поэтическом
небосклоне России – уделе императора, властелине и держа-
теле метаисторического и надвременного, надтленного чер-
тежа под названием»  Я и  Жизнь -вместе мы сила!».
Планктон окаменевший, реликтовая сомнамбулла, дремлю-
щая под толщей массы инертной  – это не  о  нем и  не  про
него. Свободный черт ему дороже повязанного ангела, он –
по  пути с  теми, кто не  превращает мечту в  пытку, жизнь



 
 
 

в святость, не мыслит о насилии судьбы – не воет, не ноет
и не скорбит – и исторгает из жизни чудо и загадку (автор-
ское суждение):

«Я знаю, легко простонать, что ты разбит, легко сказать,
что ты проиграл, и  сдатья. Но  я приучил себя сопротив-
ляться всем невзгодам, смело идти вперед навстречу и го-
рю и радости. Никогда не сдаваться. Безнадежно, но драться.
Все, что нас не убивает, нас укрепляет. Проиграть, но не по-
терять честь и  совесть и  не  пасть духом. Не  отказываться
от мечты, не предавать ее, и не оставлять надежду начинать
все заново… Отступать не просто „еще рано“, а „всегда ра-
но“…Не отступать и не сдаваться. Никогда и никому…».

Его не влекли богатство «копий царя Соломона», редкие
вина из папского подвала, а на биологическом уровне нена-
видящий род человеческий бог Молох для него как упырь –
гадкий и отвратительный. Однажды, в мистическом водопа-
де ситуаций, его взяли под покровительство и с тех пор по-
вели по земной юдоли два божества Седиземноморья – еги-
петский бог мудрости и владыка всех чар Тот и греческий
бог Гермес, знаток и хранитель всех путей и исканий. Пуш-
кина увлекали пергаменты Библиии, Троя Гомера и образ
загадочной рабыни Фрины, подарившей миру дивное очаро-
вание Афродитой.

Сильный печник в  своей творческой топке, приличный
пласт русской не  табуированной словесности, неистовый
строитель самой красивой «Вавилонской башни»  – яркой



 
 
 

жизни своей мечты, авторское соображение: «Я живу честно,
густо и смело. Делаю то, что просит душа. Не потакаю слабо-
стям и не оспариваю глупца. В любви и дружбе иду до конца.
Разрешаю себе полной рукой то, что не обижает и не оскорб-
ляет других. Не сожалею. Не Раскаиваюсь. Не Обвиняю…
Помню, что умный всегда уступает, как в той притче о двух
мудрецах…»

Творчество Пушкина всеми своими корнями оттуда,
из времён классических од и предельного философского по-
этического сосредоточения. При этом, запечатлевающее глу-
бокое эмоциональное и духовное измерение нас, современ-
ных людей.

Неуловимая и  тонкая лирика, похожая на  аромат доро-
гих духов и дорогих напитков. Очередная попытка поймать
ускользающее, остановить мгновенье. Непередаваемо взвол-
новал момент, когда я «вдруг почувствовал кончиками паль-
цев всю красоту мира». Пушкин будто изящно закольце-
вал стихию времени, создав эффект неожиданного ослепле-
ния— не визуальное, тактильное восприятие окружающего.

Он из  тех поэтов, кто очень органично, без жеманства
и надуманных поисков выразил себя в творчестве. И от это-
го его художественный почерк – прост и прекрасен. В очень
нормированной структуре стиха, в чеканности рифм и сло-
воформ он умудрился найти синтаксическую гибкость и при-
дать правильное ритмическое тяготение.

Пушкин словно задает нам вопрос со своей потаенной ли-



 
 
 

рической деликатностью: «Ты веришь в чудо? – Нет. – Это
ты зря… В себя нужно верить…!»

И дает свой «божественный» совет: Не забывай благода-
рить Бога. Он же не забывает будить тебя по утрам… Куда бы
ты ни шел, иди со всей душой.

Мир простых строф и сложных чувств. И рядом «призрак
философии» – страсть и любовь как божественный замени-
тель вечности, душевный мелодичный камертон и в  то же
время – абсолют, константа человеческого бытия. Непомер-
ная тяга к Звездам и Небу, когда на пъедестал личной гордо-
сти возводятся высокие чувства, духовный и нравственный
поиск и обретение смысла и свободы

Пушкин – многолик и многомерен, автор со своей душев-
ной обнаженностью и «божественной» откровенностью, той
горючей смесью колдовских настоев, обжигающих самые по-
таенные уголки человеческой души.

Удивительно ласкающие слова для любви и молитвы, под-
купающие своей прямотой, искренностью и  невинностью.
Такой удивительный антропоцентризм Пушкина, которого
остро не хватает современной культуре, запутавшейся в сво-
их экзистенциалистских рефлексиях и  мнимых святостях.
Он высоким октановым числом вводит в поэтический реестр
«божественное начало» – систему библейских нравственных
ценностей. И приходят на ум слова Блеза Паскаля: «Суще-
ствует достаточно света для тех, кто хочет видеть и до-
статочно мрака для тех, кто не хочет»…



 
 
 

Сама органика мира и  органика стиха связаны у  него
в единое целое – мысли у него рождаются стихийно, сами
по себе, что создает эффект чарующей обольстительности:
«Человек есть сумма Мира, сокращенный конспект его Ве-
личия».

Паутинка» индивидуальной гармонии, конкретная крупи-
ца творческого бытия Пушкина, где не обновка и польсти-
тельные речи, а талант имеет вес.

Ему присущи импрессионистическое своеволие, смелая
артистическая прихоть; образы его порой смелы и динамич-
ны, а сравнения – экспрессивны:

Я наслаждением весь полон был, я мнил,
Что нет грядущего, что грозный день разлуки
Не придет никогда… И что же? Слезы, муки,
Измены, клевета, всё на главу мою
Обрушилося вдруг

Поэт не  признает полуправду или приятную имитацию
правды, этот усыпляющий  наркотик, этот успокаивающий
туман действительности:

«Боже, и это он про нас?» – спросит кто – то. «Да», – кив-
нет устало Боже».

Поэт Пушкин – это Ахилл и Ясон, Адам и Иов, Соломон
и Христос, Данте и Леонардо. Но все цельно и органично
подчинено одной тайне – Судьбе и Пути Человека. Его бес-
конечным исканиям, взлетам и падениям, за которыми уга-



 
 
 

дывается одно великое стремление.
Подчинено – вечной трагедии Человека, трагедии челове-

ческой души, распятой между небом и землей. Блужданиям
во тьме в поисках света. Мелеагр, чья жизнь зависит от го-
рящего полена.

Здесь и  общая человеческая история, и  воспоминания
автора, и вопросы веры, покаяния и молитвы за человека.
И превращение жизни в «даму» своего сердца. И архаичные
желания – держаться за все хорошее.

Это гимн величию Человека и это все – Пушкин.
Его произведения не  лишёны поэтической барельефно-

сти и готической монументальности. Пушкину было не толь-
ко важно в череде стихотворных сочинений создать целое,
структурно и  содержательно синкретичное, слитное, но  и,
последовательно, поступательно поднимаясь по  ступенкам
литературной Вселенной, выстроив свою картину сущего,
доказать, аргументировать, что она имеет право на  суще-
ствование.

Внутри поэтических рассуждений поэт создал систему
смысловых оппозиций, эмоциональных ассоциаций, выстра-
ивал семантические ряды, развивая их и  смыслово, и  ин-
тонационно. Из-за этого в  лексических оборотах одновре-
менно живут гармонично, по законам поэтического време-
ни, несколько философских и христианских мыслительных
пластов, плавно и логически дополняющих и обогащающих
друг друга:



 
 
 

Когда ко граду Константина
С тобой, воинственный варяг,
Пришла славянская дружина
И развила победы стяг,
Тогда во славу Руси ратной,
Строптиву греку в стыд и страх,
Ты пригвоздил свой щит булатный
На цареградских воротах.

Для Пушкина сила человека в  прощении, в  полете ду-
ха, а не в том, чтобы найти вину и неправоту или создать
свод возмездия Немезиды, под которым нередко агонизиру-
ет душа, словно Зевс, придавленный стоглавым Пифоном.
Он знает, что важнее веры нет ничего. И его убедительность
впечатляет, он словно силой Ахиллеса вбивает в душу кор-
пус надежных, устойчивых моральных перлов  – выступая
своего рода пантократором солнечных мироощущений.

Его стихи гибкие, эластичные, в меру нарративны, но при
этом насыщены образностью, создающей пульсирующую
чувствительность, как полет цветной бабочки по  весне.
А главное, что в строках живёт «Божественное предназна-
чение» и  осеняет их подлинной, не  заёмной силой. И  всё
это, повторюсь, в рамках чудодейственной эстетики русско-
го классицизма, ставшего авангардом поэтического таланта
Александра Сергеевича. И пусть Пушкин – поэт проявляет-
ся во множестве личин, но ходит он только в одном облике –



 
 
 

в категорически ригоритской позиции Достоевского, утвер-
ждавшего, что ничего не стоят наши познания, если они при-
чина слезинки ребенка:

Сегодня, добрые мужья,
Повеселю вас новой сказкой.
Знавали ль вы, мои друзья,
Слепого мальчика с повязкой?



 
 
 

 
Глава Он выполнил работу мира

 
Пушкин  – мастерски создает многофоновые, многокас-

кадные и многофигурные композиции, органически заклю-
чает свои произведения в оконные и более широкие, двер-
ные проемы пространства и времени. Он так тонко и юве-
лирно отточено составляет свои поэтические конструкции,
что архитектура слов и словосочетаний приобретает осяза-
емое явление, становится для читателя вдруг самостоятель-
ной душой, жизнью, смыслом, сущностью – видимым рисун-
ком, в котором играют яркие краски:

Пылай, камин, в моей пустынной келье;
 А ты, вино, осенней стужи друг,
 Пролей мне в грудь отрадное похмелье,
 Минутное забвенье горьких мук.

Читаешь стихи Пушкина и словно заново видишь и «при-
швинский закат» с  розовеющим небом, и белый цвет ста-
ромодной акации, и мелкое топтание голубей, и самую что
ни есть обычную лужу с истрепанным листом и оброненным
фантиком.

К этому узаконим авторский взгляд, перспективный кон-
цепт на Пушкина – природа одарила его редкостным гене-
тическим кодом с крепким стержнем в душе, и он не оста-



 
 
 

ется в должниках – встал, удержал, устоял за Россию свою,
создав национальный душевный поэтический мир, как силь-
ный продукт психической деятельности:

Там русский дух… там Русью пахнет!
И там я был, и мёд я пил;
У моря видел дуб зелёный;
Под ним сидел, и кот учёный
Свои мне сказки говорил.

В нем поэт, помимо воли, увековечивает свою личность
со  всеми своими особыми качествами, со  всей динами-
кой своего сознания и своей совести, с исходящим от нее
немеркнущим светом для других, душа и чувства которых
влекутся к нему, как к магниту, с неудержимой силой. Как
будто грехи чужие он искупает!

Перед нами встает полный образ того, «…кто уже
не  страшится более смутиться перед людьми»   (Достоев-
ский), потому что человечество любит творящих достойное
и редкое.

Как глубоко открывается в  строчках течение его дум
и глубина его чувствований! И ты вдруг начинаешь ясно со-
знавать себя добрым спутником на душевной улице челове-
ка, обозначившего свой нравственный культ пронзительной
метафорой «Друг человечества», с замиранием влюбленно-
го сердца перелистывая страницы книг, как будто смотришь
в освещенное окно.



 
 
 

И радоваться, как удаче, что был в этом качестве «доброго
спутника» замечен, отмечен, привечен в стихах, отмечен как
гражданин России: « И примирен с отечеством моим». Той
силой, которая дает тебе устоять и на которой держится твоя
жизнь.

Реализм красоты, рожденной отчасти в природе, отчасти
в мечтах и воображении Пушкина, очаровывающий гармо-
ничным соединением человека с окружающей его природой,
расстилающимся ландшафтом, окаймленном мягкими ли-
рическими описаниями гор и долин, течением малых и боль-
ших рек среди цветущей зелени, лесистых взгорьев под си-
неющим сводом небес, вносит в душу читателя покой и уми-
ротворенность и одновременно повергает в страх и смятение
любого самоназванного поэта.

Пушкин не придумывает ничего искусственно, «за сове-
том к гадалкам не спешит», его поэтические образы и сю-
жеты рождены не бабскими причитаниями и приворотами,
а жизненным наблюдением и потому особенно убедительны
и необычайно одухотворены и естественны.

И пишет он не только о том, что узнал, а выражает стрем-
ление понять что – то еще непознанное, через художествен-
ное слово материализовать, вплоть до тактильного ощуще-
ния, нечто невидимое и ускользающее в повседневных забо-
тах и тревогах. Любовь к природе и людям живая и искрен-
няя, а не вымученная; не музейная, не академически застыв-
шая, не «нанятая совестью»  (по Достоевскому), он, гово-



 
 
 

ря словами Д. Вазари «…к благородной человечности сво-
ей натуры присоединил в качестве прекраснейшего украше-
ния изящную приветливость в обращении со всеми людьми
и во всяких родах делах».

Возникает ощущение, что пишутся тропари на  голубом
небосводе, потому что ты начинаешь как будто возвышаться
над землей и как будто парить в чистом прозрачном возду-
хе. И, проснувшись поутру, твердишь себе: «Слава Богу, ты
жив, а значит, быть добру».

Пунктуальное фиксирование, точнее, почти «зеркальное»
следованием за жизнью России, до бесконечности углубля-
ющий и дополняющий богатство впечатлений от самого по-
этического образа.

И напрашивается у  автора книги: « Хрустальный купол
небо, наполненный прозрачной голубизной, был призрачно
ясен, неподвижен. Предчувствие холодов смотрелось на его
гладких отбеленных поверхностях»:

А у Пушкина звучит:

Как жарко поцелуй пылает на морозе!
Как дева русская свежа в пыли снегов!

***
Поэт равной мере реален и  фантастичен, познал грех

и святое, ценитель собственного мнения, свободы и досто-
инства, считающий все чины и отличия в искусстве вредны-



 
 
 

ми, невозможно забыть ничего из написанного Пушкиным,
даже подстрочного, даже ненужного.

Поэт есть прежде всего психолог, он не изображает нам
быт с насыщенностью вещами, суетой, тревогами, но толь-
ко душу человеческую и мысль человеческую с их тайны-
ми и явными стихиями и неуловимыми переходами, преем-
ственностью, увлекает нас потоком ума и высотой душевно-
го строя.

И с этой точки зрения, каждая поэтическая новелла Пуш-
кина, как завершающее произведение, как надежда понять:
«… кто мы и откуда,//Когда от всех тех лет //Остались пе-
ресуды, //А нас на свете нет?» – (17-е стихотворение Юрия
Живаго); ведает о ликах древних богов в детальных перечис-
лениях, что он и сам будто среди них, важных, обнаружива-
ющих достоинства и таких ароматных, понятных и доступ-
ных, что хочется говорить с ними, трогать… В портретах по-
этических Пушкин изображает действительность и породы
человеческие как ваятель вековечного:

Зачем твой дивный карандаш
Рисует мой арапский профиль?
 Хоть ты векам его предашь,
 Его освищет Мефистофель.

Поэзия в  образе Паллады  – текст в  вооружении Духа,
обладающий искупительным действием, покровительствую-
щий Искателям своих дорог и своей судьбы. Хранитель куль-



 
 
 

турного шифра, кода Руси в мистических и реальных лаби-
ринтах космоса (по легенде, палладий упал в Трою из кос-
моса). Устремленный к  русскому человеку, к  его «движу-
щейся душе» (определение Пушкина), в жертвенном служе-
нии  России. В  огненном настроении помнить все, все со-
брать по крохам. Все, что единство Родины есть: былины,
языки, колокола, лики святых и потехи скоморохов.

Как палладдий хранится в Риме в храме Весты (переве-
зенный потомками Энея из Трои), так и поэзия Пушкина бе-
режет «ларец русской души» в героях эпического культур-
ного пространства Родины, которые служат ей не на показ,
а так, чтоб свободой и волей дышали люди и которых хоть
на части руби, но Россию они не разлюбят

Можно безоговорочно сравнить стихи Пушкина с лоцией,
подробной картой позитивного мышления и и настроения,
духовным талисманом для тех, кто носит в  своем малень-
ком сердце собственное величие. Сила его художественного
слова – самостоятельная субстанция, сплав динамики и диа-
лектики, мудрости и простоты, биение сердца старшего Ди-
ониса, похищенного Палладией (иначе – Афиной) не «Гля-
дится пустяком, опавшим лепестком под каблуками тан-
ца…  (в  понимании В. Маяковского), а  ведет туда, откуда
можно увидит чеховское «небо в алмазах».

Поэт отдает частицу души и  себя, отделяя тень, страхи
и сомнения от мыслей и духа. Говоря словами У. Шекспи-
ра, он «Смуту преодолевает противоборством» и авторским



 
 
 

дополнением – энергичными и с искренней историей сюже-
тами, заквашенными на древней эволюционной неолитиче-
ской фигуре: «Кому не ведомы дороги тому судьба и крыльев
не дает».

Пушкин вдохновенно шел выбранной по уму и  совести
дорогой, совершенствуя при этом данные Творцом свойства
таланта  – живость, искренность, пленительную гармонию
и ярусность композиционных построений.

Поэт не «оправдывает себя по слабости души», сторонит-
ся трутней, ибо они создают пустыню и называют это мо-
рем. Не слушает лицедеев – затопчут и похоронят. Избега-
ет тех, кто цинизм и подлость возвел в практику, а леность
и  праздность  – в  льстивое искусство. Как в  приведенной
фразе: «Русский народ… Это не народ, а историческое про-
клятие человечества» – И. С. Шмелёв.

Была в истории такая концепция свободы, в которой сча-
стье человека оценивалось материальном успехом: «Все бла-
городное, бескорыстное, все возвышающее душу челове-
ческую  – подавленное неумолимым эгоизмом и  страстию
к довольству (comfort); …рабство посреди образованности
и  свободы… алчность и  зависть… робость и  подобостра-
стие… талант, из  уважения к  равенству, принужденный
к добровольному остракизму; богач, надевающий оборван-
ный кафтан, дабы на улице не оскорбить надменной нищеты,
им втайне презираемой… (Пушкин о нравах Американских
Штатов… и так близко и понятно нам!)



 
 
 

Но она есть и сегодня, и с каждым днём охватывает всё но-
вых людей, которые смотрят на материальное, земное благо-
получие как эквивалент счастья и благородной жизни: «За-
путавшись давно,//В поисках удачи заплутали».

И всё-таки каждый раз жизнь убеждает нас в том, что, по-
истине богатым и, как следствие, счастливым можно смело
назвать только того человека, кто богат присутствием Любви
и Доброты в душе, сердце, поступках!

Самым же несчастным на земле становится тот, кто пре-
вращается в  раба земной жизни, зависящим полностью
от наличия денег в кошельке, дорогой машины и шикарного
особняка. Иными словами, такую личность можно назвать
противоположным слову богатый – убогий: «Теперь, когда
мы научились летать по воздуху, как птицы, плавать под
водой, как рыбы, нам не хватает только одного – научить-
ся жить на земле как люди». – Б. Шоу.

Философский и крепительный, сильный и духовный кор-
пус Пушкина, к которому можно отнести призыв Пауэло Ко-
эльо: «Если у тебя не хватает смелости, чтобы сказать – Про-
щай, жизнь наградить тебя новым Привет».

Пушкин всю жизнь и мечтал, и стремился и делал, что-
бы не быть рабом этой серой жизни, этой постоянной нуж-
ды, этих горьких мыслей и этих устаревших привычек, де-
лающих людей, по образному выражению баснописца Пиль-
пая «иступленными… бросающими камнями в небеса» :



 
 
 

Пусть остылой жизни чашу
Тянет медленно другой;
 Мы ж утратим юность нашу
 Вместе с жизнью дорогой;

Возникает невольно ассоциация, живущая параллельно
душевному складу Пушкина, со строками другого поэта, Н.
Заболоцкого, но роднит эти самостоятельные и самодоста-
точные субстанции единое понимание всей эсхалотичности,
первоначальности нашего бытия : «Не позволяй душе ленить-
ся!//Чтоб в ступе воду не толочь,//Душа обязана трудить-
ся//И день и ночь, и день и ночь!…//Не разрешай ей спать
в  постели//При свете утренней звезды,//Держи лентяйку
в черном теле//И не снимай с нее узды!» – Н. Заболоцкий.

А наказ А. С. Пушкина о том, что русский поэт не должен
быть «несчастьем невских берегов», чтобы «В Элизии улета-
ет …легкая душа», который подхватил О. Мандельштам: «Я
не  хочу средь юношей тепличных. Разменивать последний
грош души, …//Я в мир вхожу – и люди хороши». («Стансы»,
Мандельштам).

Он приучил себя при любых обстоятельствах держаться
прямо, биться до конца и не показывать слабости, не стоят
перед миром в преисподнем: «Все, что нас не убивает, нас
укрепляет» (Ветхий Завет. Екклесиаст).

И учил свою душу и нашу «жить по -человечьи», что ра-
доваться неудачам – это гораздо веселее и надежнее, чем раз-



 
 
 

дражаться и опускать руки. Абсолютно!



 
 
 

 
Глава «…Как начал он писать!»

 
Четыре потока, вектора русского мира, русской души: ве-

ра, язык, территория, государство.
Ее венец, Акрополь – русское слово, как «Лестница Иако-

ва» в поднебесное бессмертие: «вот, лестница стоит на зем-
ле, а верх её касается неба; и вот, Ангелы Божии восходят
и нисходят по ней…» – Библ.

Батюшков, прочитав элегию Пушкина «Редеет облаков
летучая гряда», взволнованно смял лист бумаги с  текстом
и эмоционально сочно воскликнул: «Злодей! Как он начал
писать!»

У Пушкина отвлеченное морализаторство, словесная эк-
вилибристика и словесная алгебра в «другах не ходят», в его
стихах напрочь отсутствуют низовые стилистики: мертвые
слова, путанные мысли и туманные иносказания.

Наоборот, все конкретно и  точно, авторская беспощад-
ность к себе как один из признаков профессионализма, ко-
гда идеологический априоризм не доминирует над интеллек-
туальным, прямодушным и искренним поэтическим делом
и господствует поэтическая доминанта- слова «парят по воз-
духу», создавая эффект покрытия  «косточки разума воз-
душной чувствительной оболочкой»:  все выверено архитек-
тоникой живого духа и чувственного накала, художествен-
ный мир прописан текстологически богато, насыщен содер-



 
 
 

жательными схолиями, расцвечен колоритными сравнения-
ми, сопоставлениями и образами:

Каждый у своей гробницы
 Мы присядем на порог;
У пафосския царицы
Свежий выпросим венок,
 Лишний миг у верной лени,

В  поэзии Пушкина нет «насмешливости, презрения
к  жизни», только  – жизнелюбие духа, правота и  точность
того исторического проекта, который однажды мастеровой
от Бога кратко и емко обозначил пронзительной метафорой:
«…Числюсь по России».

И  ты понимаешь – стихи Пушкина сродни твоей душе,
а она, как известно, напоминает ландыш, растущий в землях
свободных, а не на пашнях заезжанных, засеянных и побеж-
денных. И – возникает состояние, когда художественно-фи-
лософский мир Пушкина плодотворно и спасительно входит
в твой духовный микрокосм, определяя линии его движения
и роста

О  таких звездных мечтателях и  бунтарях, спешивших
к мечте со скоростью космического протуберанца, исстари
отражено в  качестве концепта человеческого существова-
ния: «Идущих в жизни много, нашедших трудно найти».  –
(Библ.), о  силе оных собирательно некогда было сказано:
«крепость без слабых мест», о качестве характера которых



 
 
 

писал неистовый сын России М. Лермонтов: «Я был готов
на смерть и муку//И целый мир на битву звать», а древний
Китай говорил: «Когда в душе человека свет, он красив. Ко-
гда человек красив, в его доме царит гармония»:

И сколько здесь ни видно нас,
Мы все сойдем под вечны своды —

Поэт книжник, а не одного стиха. Поэт сгусток, не обна-
руживающий в своих сочинениях плебейских лепетов о Рос-
сии как о носительнице «роковой Каиновой печати» и мучи-
тельных либеральных аналогий и вслипов.

Заполняющий экзистенциональные пустоты и эсхалотич-
ные истерики века: сильное, музыкально выдержанное, все-
охватное русское слово, и при том – проникновенное, трога-
тельно и задушевное, обжигающее магией искренности, за-
печатлевающее глубокое эмоциональное и духовное измере-
ние современника. Он не просто говорил о истине, о позна-
нии. Он переживал ее как личность, став по существу «ду-
ховным измерителем времени»

В стихах отсутствуют нотки «барского владычества», лож-
ной самоуверенности, тщеславия и интеллектуального хам-
ства. Наоборот, наполняемость самыми драгоценным бисе-
ром – Искренность. Доброта. Красота. Ассоциативная сцеп-
ка с меморандумом И. Гете: «Кумир моей жизни – реаль-
ность»



 
 
 

Как волшебник и  чародей, Пушкин легко накидывает
тонкую душевную сеть, подобную золотой накидки Гефе-
ста, на текущую жизнь и исторические события, возрождая
их в прелестных лирических формах, близких к идеально-
му стандарту поэзии – безусловной реальности, обнаружи-
вая перекличку и с Гераклитом, называвшим жизнь «дитем
солнца», с Платоном и Гомером, для которых жизнь была
игрушкой в руках богов, и с фольклорной традиции, пред-
ставлявшей жизнь в виде «пестрого мячика детей, играющих
на лугу».

Стихи Пушкина – это ларец размышлений и пережива-
ний, психология во внешнем мире, вещах, психологический
катализатор, при помощи которого глубоко спрятанная ду-
ша поэта, облеченная в пластическую поэтическую форму,
способна рассказать о себе, разрешить противоречия, утвер-
дить неразделимость мира и человека:

Волшебный край, волшебный край,
Страна высоких вдохновений,
Людмила зрит твой древний рай,
Твои пророческие сени.

Они сродни клубку катящейся сказки: мотивы очарова-
ния отсылают читателя к образу Цирцеи или одной из доче-
рей Миноса с солнечного Крита, убаюкивающих сознание,
погружающее его в состояние комфортного и гармонично-
го инобытия, внутреннего сладостно томящегося покоя, свя-



 
 
 

того и  очищающего, когда растворяются наши случайные
мелькания и наши неумелости – всегда о чем – то жалеть…
всегда что – то обвинять… всегда кого – то упрекать…:

Поэт дарит человеку на  пиру его бытия чашу с  напит-
ком богов – «небесной амврозией», «живой водой», очища-
ющей рассудок от примесей и шлаков – «не хочу, надоело,
устал…». Стихи напоминают один из атомов, одну из моле-
кул нашей органики, непрестанно создающих очарователь-
ный многоуровневый тип бытия, ту таинственную комбина-
цию духа и действительности, в которой заключается весь
смысл человеческого существования, кратко, но  содержа-
тельно выраженного У. Шекспиром: «Коль мы готовы Ду-
хом – все готово» («Генрих V»).

А в поэтике Пушкина этот смысл прорывается как игра
космических сил, восхождение сознания и души по ступе-
ням все повышающей реальности, всевозрастающего осмыс-
ления путей конкретно личностной и  общечеловеческой
судьбы: «Наша жизнь – это то, во что ее превращают наши
мысли» – М. Аврелий (философ и император Рима по сов-
местительству).

Композиционные особенности поэзии Пушкина близки
к анатомической точности. Тонкие узоры поэтических кон-
туров и линий выполнены превосходно, без растерзанности
на клочковатости. Образы и сюжеты размещены внутри ли-
рического каркаса стройно и соразмерно, исполнены мягко,
задушевно, с явной художественной заманчивостью, с боль-



 
 
 

шим чувственным подъёмом: эмоциональные, яркие, ассо-
циативные:

И дале мы пошли – и страх обнял меня.
Бесенок, под себя поджав свое копыто,
Крутил ростовщика у адского огня.
Горячий капал жир в копченое корыто,
И лопал на огне печеный ростовщик.
А я: «Поведай мне: в сей казни что сокрыто?»

Единая сквозная компиляция, один прекрасный пассаж
чувств и духа, объединенных связанным замыслом, а внут-
ри этих частей Пушкин создает выразительные, обладаю-
щие своей особой красотой, притягательностью и динамич-
ностью индивидуальные сцены, сюжеты и характеры.

Просто и  незатейливо, словно неторопливый восход
Светила, разворачивается каждое стихотворение поэта,
с вкраплениями ритмических пауз, многослойных интона-
ций, с обилием параллелей и сравнений, внутренним пере-
звоном начала и конца – все это и есть полноценность и ис-
ключительность пушкинской поэзии:

Хочу воспеть, как дух нечистый ада
Оседлан был брадатым стариком;
Как овладел он черным клобуком,
Как он втолкнул Монаха грешным в стадо.



 
 
 

Стихи Пушкина разумные и ясные, они подают свежую
мысль в ум читателя, рождают новые знания в памяти и мир
в сердце. Их приятно читать и слушать. Они – бытие време-
ни.

Приведу мнение Сократа (о Гераклите): «То, что я понял,
превосходно. Думаю, что таково же и то, что я не понял».
С полноценным правом автор книги относит данное выска-
зывание и к поэту Пушкину!

Его стихи увеличивают октановое число чудесного в ду-
ше. Писал М. Лермонтов: «…моя душа, я помню, // С дет-
ских лет чудесного искала»

Говорят о том, что ты пришел в этот мир, чтобы совер-
шить «Подвиг, стяжавший в потомках больше славы, чем
веры». – (Ливий Тит. «История Рима от основания Города»).
И о том, что ты не овца, терпеливо ожидающая бича пастуха,
живущая в неволе, или под флейту Панурга бездумно поки-
дающая кров, чтобы погибнуть в пучине…

Призывают  – откажись ходить в  овечьей отаре, стоять
в хлеву и быть мясом для бойни. Откажись слушать стоны
и жалобы.

Утверждают – выбор только за тобой, чтобы земная жизнь
была как «амброзия», напиток бессмертных богов и была на-
звана: «Прекрасное и яркое создание»:

Морфей, до утра дай отраду
Моей мучительной любви.



 
 
 

Приди, задуй мою лампаду,
Мои мечты благослови!
Сокрой от памяти унылой
Разлуки страшный приговор!

Да, что выбор у  тебя есть всегда, история тому услуж-
ливо подбрасывает наглядные примеры: или ты – Агамем-
нон, который силами всей Греции, всех племен и всех армий
за 10 лет взял один город (Трою), или ты – Эпаминонд, кото-
рый силами одного города (Фивы) в один день, одним отря-
дом разбил лакедемонян (воинов Спарты) и освободил Гре-
цию от господства Спарты

И  нечто трудно выразимое, с  неявно присутствующим
ключом к  разгадке, назидательница история объясняет
обычными словами: «Верь в себя и другого не проси».

Как апостол Петр, стань единственным из  двенадцати,
рискнувшему выйти из  лодки обыденности и  совершить
невозможное – поверить и сделать несколько шагов по вол-
нующему морю як посуху. Как Дедал, утверждай себя не си-
лой и войной, а знаниями и талантами.

И знай, что ты сам выбираешь дело в жизни, звезду в небе.
И с какой мечтой быть в другах, и какой кумир будет твоим
бичом, распятием, молитвой.

Чтобы однажды, как легендарный кельтский король Ар-
тур, достичь своего острова Аваллона, своей мечты – непре-
ходящей исторической идентификации блага и  процвета-
нии. И эта тождественность является выражением метаисто-



 
 
 

рической надвременности, не имеющей «… ни начала дней,
ни конца дней» (библ.).

Просто и мудро об этом, будто по лекалу истории, пишет
Пушкин:

Желал я душу освежить,
 Бывалой жизнию пожить
В забвенье сладком близ друзей
Минувшей юности моей

И напоминает поэт читателю – у тебя есть только одна са-
мая безлюдная, тихая и безмятежная обитель, святая святых,
куда ты можешь удалить свои мысли – это твоя душа. Разре-
шай себе сполна такое уединение и черпай в нем новые силы,
ибо все преходяще на земле, однажды и мы станем перстью.

Пушкин имеет точное представление о том, как ему хо-
чется жить и -что ему дано: «Кто нашел истоки, тот не сле-
дует течению ручейков» —  Вергилий. Своей поэзией он вы-
секает в сердце читателей «искру Гефестову» -предназначе-
ние жить ярко, воплощать свои мечты -«Я первый в  мире
и в садах Эдема» (Н. Гумилев) -ведь жизнь задыхается без
мечты и цели. Как утверждал Гераклит: «Солнце не только
новое каждый день, но вечно и непрерывно»:

* * *
Пушкин – это в сущности продолжение поэтического тор-

жества, вековых поэтических произведений от русских про-



 
 
 

роков Тредиаковского и Ломоносова к Державину, а от Пуш-
кина  – к  Фету и  Тютчеву, от  Одоевского и  Баратынского
к Лермонтову, от Волошина, Анненкова и Батюшкова к Бло-
ку.

Из поэзии Пушкина развились, отпочковались – просто-
та и мудрость Ахматовой, лирическая дерзость Цветаевой,
«стихотворный захлеб» Есенина, оттиск «выженной строки»
Маяковского, «сырая горечь» Пастернака и резкость Брод-
ского. Чьи жизнь и поэтическое горение – очевидный ответ
на вопрос, что воспламеняет жажду «Жить»?

Три свечи —
Свеча Надежды, Веры и свеча Любви.
Три огня святых и грешных
Согревают изнутри».

Им и Пушкину присуще родственное и неразрывное гене-
тическое – «лихая страсть к чернильнице с бумагой». Для
них единое и неразрывное: гармония как истина, рациональ-
ное, определенность мысли, переходящая в определенность
слов и текста; гармония как иррациональное, подсознатель-
ное, восприятие мира на уровне биологического, органиче-
ского, то есть осязаемо, чувствительно. Точно выраженное
Фетом: «В нас вопиет всесильная природа».

Все вместе — «Веленью сердца следуя смело» и есть кон-
стелляция, «звездный паттерн» русского языка, которым
можно исчерпать все неисчерпаемое, вместить всю безбреж-



 
 
 

ность Мировой судьбы:

Искал не злата, не честей
В пыли средь копий и мечей.

Пушкин возвел высоким художественным словом
из свойств земного, рационального и иррационального, «бо-
жественного» в  человеке чувствительный, едва  ли не  так-
тильно осязаемый Собор Мечты, языческий Культ красоты
жизни и многообразию ее выражения, если говорить языком
ведической архаики.

Писал Гоголь о том, что пушкинский «Стих густой, как
смола». Потоки чувств, переживаний и воспоминаний, вязко
сцепленных и сопоставляемых друг другу, напоминают силь-
ный напор весенних вод, прорывающих языковые барьеры,
отчего «звуковые волны» наполняют душу мелодией, музы-
кальностью, становятся переживанием счастья, страсти; экс-
татического, наивысшего подъема духа и настроения, что-
бы видел человек свою путеводную звезду, по сенью которой
обязательно уходят печали и недуги

Он был из тех увлечённых жизнью людей, кто не проводит
демаркацию между интимным стыдом и стыдом обществен-
ным, гением которого есть «ум и сердце человечье» (опре-
деление Г. Державина), для счастья которого не нужно ски-
тов и церквей, суесловий и славословий; алтарь счастья – его
собственный мозг и собственное сердце, а амвон счастья –



 
 
 

это доброта и любовь, жить с совестью в покое.»
Он шел один и  «исцелял слепых»  – для Пушкина это

не просто лирический мем. В этом заостренном образном
выражении в купажировании с кантовским моральным им-
перативом – « Звездное небо над головой и моральный закон
внутри нас» – весь масштаб, сущность и ценность жизни, все
содержание и вся форма.

* * *

Он – яркий представитель психологической лирики, как
затем Тютчев, Фет, Блок, Бальмонт, Ахматова, Цветаева.

Между образами жизнелюбивых «предков», сегодняшних
«другов своих», семьи своей и  собственным психологиче-
ским обликом Пушкина ощущалась принципиальное сход-
ство, которое его будоражило и питало лирику.

Можно высказаться в таком векторе: Пушкин не иллюзи-
онист, он не создает вымыслы, а только не мешает художе-
ственному слову прорваться из него наружу; завершить па-
рафразом восклицания Л. Толстого (о Тютчеве), наиболее
точно выражающее признание автором книги таланта Пуш-
кина: «…Но зато, когда я прочел, то просто обмер от вели-
чины его творческого таланта…»:

«Нам не дано предугадать
Как наше слово отзовется —
И нам сочувствие дается,
 Как нам дается благодать». – Тютчев.



 
 
 

Наши земные религии принимают мир (и  следователь-
но, нас, живых созданий) за данность, дарованную богами
и не исчезающий по их велению. Размышления о Вселен-
ной, с которой мы связаны, всегда и вечно. А всякая мысль –
это прежде всего вера, нравственная идея, результат деми-
ургии – творчества богов, и как неисчерпаемая Гераклито-
ва воля -«… искал самого себя», – и как страсть по Одис-
сею и А. Грину, поиск своего пути, своей доли и своей воли.
Своей красоты внутренней и красоты внешней. При выбо-
ре жизненного Марафона непременно сверяя его с «мораль-
ным компасом» Пифагора: «Совесть да будет моим боже-
ством»:

К чему мне петь? под кленом полевым
Оставил я пустынному зефиру
Уж навсегда покинутую лиру,
И слабый дар как легкий скрылся дым.

Наследник библейских Адама и Евы, одинаково верящий
в Перуна и второму лицу Святой Троицы, признающий «ду-
ши высокие порывы», уважение к себе и милосердие к лю-
дям самыми восхитительными творениями седого мирозда-
ния: «Создав Адама и Еву, сказал Бог: «…наполняйте землю
и обладайте ею» (Бытие). И для которого земной рай (ина-
че – цветущий оазис души) – это «Древо Познанья» и мо-
ральная квинтэссенция Христа, давшего нам право на вы-



 
 
 

бор, а  не  на  грех, однажды прозвучавшее приблизительно
так – я приду подобно молнии… и сотворю ваше милосердное
будущее.

Прикоснешься осторожно к стихам Пушкина и забывают-
ся «прелести святынь» и «повязанных ангелов», смягчается
сердце любой дуэньи и мифические идолопоклонницы (де-
вушки с горы Ида) молятся за тебя перед Юпитером в при-
сутствии мудрых жрецов – это потому, что весь функцио-
нал поэзии мастера, как утренняя звезда Венера, переина-
ченная синодическим переводом в «Денницу» («белое сия-
ние») не в развлечении нас (как бы время скоротать?), он
в другом целеполагании – помочь нам понять Жизнь. Свои
цели. Свои дороги. Превозмочь судьбы немилость и времени
урок заучить: в твоем монашьем житие всегда есть миг для
доблести и для славы:

Он любит песнь свою, поет он для забавы,
Без дальных умыслов; не ведает ни славы,
Ни страха, ни надежд, и, тихой музы полн,
Умеет услаждать свой путь над бездной волн

Это значит, дойди до самых сокровенных и будоражащих
ее «копий», чувств далеко минувшего и пережить их вновь
в легендарном ответе князя Киевского Владимира на пред-
ложение принять веру мусульманскую: «Кто познал слад-
кое, тот никогда не  захочет горького!» и мерцание свечи
своей жизни усилить от наказа архонта «…всея земли Рус-



 
 
 

ской, …князя на стол отчий и дедов» Владимира Мономаха:
«…поелику чтоб солнце не застало тебя в постели..»:

Поэзия – — это в особой поэтической форме мерцающий
и  бурлящий океан, загадочный Солярис и  Южный Крест,
этимологически олицетворяющие небесную стихию, атмо-
сферу, где нет никаких пунктирных границ, красных буйков
и территориальных споров, а есть только единая, эсхатоло-
гическая по своей глубине, золотоносная вера в прародину
русского человека, в Отечество, в Русь, Россию, в русинов,
в нас, современников, близкая по идейной направленности
идеологии принципата, «нравственного Рима» (в определе-
нии Достоевского) и простолюдина: «Строй выше себе пи-
рамиду, бедный человек», – говорит как будто полный этих
ощущений Гоголь; Пушкин выражает все мерцание жизни
в идее, в грани, в художественном пределе. Кладет в основа-
ние Отечества краеугольный, закладной камень веры:

Пожарский, Минин, Гермоген, или
Спасенная Россия.

Он берет своей густой поэзией самый насущный вопрос
об устройстве мира и саму решительность найти ответ, что-
бы с  толком истратить дарованную наличность  – яркую
жизнь индивидуальности; как в Древнем мире между Тиг-
ром и Ефратом его искал ветхозаветный пророк Иоиля, про-
знавший, «когда Солнце и луна померкнут и звезды потеря-



 
 
 

ют блеск свой» (Библ.), а в двадцатом веке, с нескрываемой
двойственностью правды и лжи, гласности и угарности, оза-
рения и ядовитости, поэт Высоцкий, первый росток искрен-
ности и откровения той эпохи: « Я стою, как перед вечною
загадкою…»

И ответ у поэта находится в человеческой и божествен-
ной сферах, на стыке которых и вспыхнул яркий свет пер-
вой месопотамской цивилизации, когда стали любить людей,
а не время в них, в ощущениях изменчивости окружающе-
го мира, хрупкого, но стройного балансирования реально-
го и иллюзорного, когда радость не тушится и горе не кру-
шит, постоянного перетекания небесного в душу, кровь и ка-
пилляры землянина, на метафоричном языке А. Фета, в «…
плач сладострастный… как первого иудея, на рубеже зем-
ли обетованной», в колоритном звучании Л. Толстого, это
как «…небо по жилам протекает», в сжатой мудрости А. де
Сент – Экзюпери: «Тогда суди сам себя, – сказал король –
Это самое трудное. Себя судить куда труднее, чем других.
Если ты сумеешь правильно судить себя, значит, ты поис-
тине мудр».

Он врывается как  «полыни дурманящий запах»   со  сво-
им простым словом, воплощающим искренние мысли и чув-
ства, яркой метафоричной образностью, притчивостью.
В его поэзии красочность и живописность, соль и мед, горе
и ликование. Его духовный ориентир, моральная инструк-
ция бытия – жест молитвенный, подобием секир, точный, на-



 
 
 

целенный в сердце православного: «дерзнул говорить в поль-
зу людей, при одном имени которых бледнел оскорбленный
властелин». (Бестужев о Грибоедове).

Он соединил разрозненные звенья метаистории. Увидел
человек и понял, что мир не так уж плох. И жить надо любя
и любить жизнь каждой кожицей и каждой молекулой. Да по-
тому, что у Времени мгновение жизни короткое, как вздох:

в беспечном колпаке,
С гремушкой, лаврами и с розгами в руке.

Он явил себя из корпуса тех, кто стремится совершить
невероятное и невозможное: «… милый друг, какая цель?
Скажи, чего ты хочешь от своего гения? Какую память хо-
чешь оставить о себе отечеству, которому так нужно вы-
сокое?» – вопрос, адресованный Жуковским в 1825 г. Пуш-
кину семантически ассоциируется с  предназначением его
поэзии, ее высшего состояния, становятся метафорой твор-
ческого мира, метафорой души поэта и подразумевает по-
нимание его творчества как божественного дарования, об-
нимающего целые области жизни во всех ее поразительных
и предельных совпадениях и контрастах. У него разлив жиз-
ни по Тютчеву: « Жизнь как океан безбрежный,// Вся в на-
стоящем разлита».

Он вышел из корпуса тех, кто не хочет просто быть, про-
сто думать и  исчезнуть, как дым: «Не  из  мышиной норы,



 
 
 

а с высоты птичьего полета следует смотреть»  -Л. Гуми-
лев. Кто протестует и не принимает отрицательных сцена-
риев жизни: «Распни его» (крик толпы, требовавшей казни
Иисуса).

Кто не хочет быть детонатором насилия и разрушения на-
до всем, что слабо и беззащитно, что зовется простым че-
ловеческим счастьем: «Остерегайся раны наносить Душе,//
Которая тебя хранит и любит.// Остерегайся раны нано-
сить Тому,// Кто грубой силой не ответит»  – О. Хайям.

Иногда думаешь, возможно, Пушкин забирает твои чув-
ства, навсегда завоевывает сердце, настолько строки стихов
сливаются гармонично с твоей натурой, природой:

Люблю ваш сумрак неизвестный
И ваши тайные цветы,
 О вы, поэзии прелестной
 Благословенные мечты!

Глубинный энциклопедист истории древнего Отечества
нашего, кто в  поисках ключей и  разгадок начал «рыться
в ранних снах», буквально ветхозаветной божественной ли-
тургией, циклом духовных стихов воспевает мощь и красо-
ту Руси и русской жизни, семантически венчает их («житие
по воле») в фольклорно – культурном образе, лингвинисти-
ческом меме «Мой друг, отчизне посвятим//Души прекрас-
ные порывы!»

Во  всем у  Пушкина -непосредственность, искренность.



 
 
 

И в чистом энтузиазме – сильно сказать о нравственной Ре-
формации даже тем, кто «…до любви не дорос// Сострада-
нья лишен// И к сочувствию не расположен»:

Зима!.. Крестьянин, торжествуя,
На дровнях обновляет путь;
Его лошадка, снег почуя,
Плетется рысью как-нибудь;

На  этой поэтической дороге прозрения вздымается то-
росами удивленная Память, растерзанная ледяными сомне-
ниями, подлинное прошлое проливается без подмесу, чи-
стым эфиром с небесных Чертог, предначертанные сущно-
сти Русской Цивилизации, «лучшего из миров» (в опреде-
лении Вольтера) спрессовываются в  один хронометр, еди-
ный локальный измеритель Сущего – Прошлое и Настоящее:
«В доме отца моего много таких обителей…» (И. Христос).

И говоришь: Пушкин – это гармония жизни и восхити-
тельных ощущений! Он берет жизнь и  людей такими, ка-
кими они есть, домысливая фразу Клода Гельвеция с  со-
блюдением логики: «Надо брать людей такими, какие они
есть; раздражаться следствиями их себялюбия  – значит
жаловаться на  весенние бури, летнюю жару, осенние до-
жди и зимние стужи»:

Вот бегает дворовый мальчик,
В салазки жучку посадив,



 
 
 

Себя в коня преобразив;
Шалун уж заморозил пальчик:
Ему и больно и смешно,
А мать грозит ему в окно…

* * *
Поэтический уклад Пушкина по  частоте ОСМЫСЛЕ-

НИЯ – это уникальная в своем охвате энергетическая еди-
ница, вбирающая в себя все, что прочно живет в натуре каж-
дого («Чему веришь, то и  получаешь»  -лат.), воплощаясь
в спасительный маяк и пъедестал для взлета духа по анало-
гии с извечным «правилом Прометея» – сначала прыгнуть,
а крылья приделать по ходу полета, – и страстно выраженное
Достоевским: «Несравненно полнее существование, которое
достигается в великих произведениях духа».

Она вмещает в себе – мило, свежо, интимно – всю жиз-
ненную и новеллистическую лемуру поэта, что он в своей
кладовой мыслей узнавал, видел, понимал, принимал, «пи-
таясь не сидя, а в полете» и, глядя на судьбы с высоты идей
и ценностей мировидения, по- ветхозаветному замыслу от-
ходил от зла и творил мир и любовь; не в постах и молит-
вах искал спасенье, а в делах и в любви, возбуждая очень
основательные пламени жизни, которые выше славы и пре-
красней молитвы ханжи и которые наливаются у него соком
и кровью практики Достоевского: «И что я поддельною бо-
лью считал,// То боль оказалась живая…»:

В поэтической конструкции Пушкина царствует библей-



 
 
 

ский (на внутренней стороне печати Соломона -вторая над-
пись: «Ничто не проходит») и древнеримский, светский по-
рядок, изложенный в Метаморфозах Овидия Назона, когда
мир со дня своего творения, до рождения Христа и после,
доколумбовой эпохи и послеколумбовой истории, не уходит
и не исчезает, а был, есть и будет во всех своих превраще-
ниях, мыслимых и немыслимых, в сказках, былинах, заго-
ворах, и обобщенный Мировой Судьбой в вечных образах,
сравнениях, за которыми виден лик Истины и вопрос извеч-
ный – что заставляет Душу Бога воплощаться в людях несо-
вершенных:

Постигни прелесть неземную,
Постигни радость в небесах,

Мифологическая и  эпическая наполняемость которой:
Иерусалим и Афина – вера и знание, два ключа, открываю-
щие любую душу; Рим и Русь – два светлячка в генетической
памяти человека; Аполлон, лирой благозвучной утешающий
мышь – живая связь человека и природы; Ахилл, отстающий
от черепахи – образ прошлого, обгоняющего нас; деспот Те-
рей, отрезающий язык своей жертве и превращенный богами
в удода – образ настигающего возмездия; Пенфей, растер-
занный во время вакханалии своей матерью, и слепой прори-
цатель Тиресий – образ самовластности, погибающей от над-
менности и потери разума; Зевс, спасающий ребенка, кото-



 
 
 

рого Каллисто носила в чреве – образ стыда и совести; Одис-
сей, привязанный жгутами к мачте корабля – предначертан-
ность будущей смерти Христа на кресте; Ахиллес, попавший
в преисподнюю от стрелы Париса, молвивший при встрече
Одиссею, что лучше быть батраком у крестьянина, чем ца-
рем в царстве мертвых – подтверждение, что в оппозиции
жизнь – смерть предпочтительнее быть на стороне первого
элемента:

Смертный, век твой привиденье:
Счастье резвое лови;
Наслаждайся, наслаждайся;

Это – и  урна с прахом астронома Ойджена Шумейкера
на Луне – через две тысячи лет после рождения Христа две-
надцать человек побывали на Луне и вернулись, тринадца-
тый должен быть мертвым  – как противоположность, как
антитеза вечного живого Иисуса (закон о том, что мысль
и материя одинакова превращаются в свою противополож-
ность в потоке времени, получил реальный аргумент: в по-
следний день июля 1999  г. американская автоматическая
станция доставила урну на спутник Земли);

И мифический «Калинов мост», соединяющий в русских
сказках мир живой и мертвый – пограничная зона, где силы
добра в лице богатырей и витязей неприступно отгородились
от силы нечистой, совратительной, демонически стихийной:
«озлобления многого… враги благочестия»  – Аввакум:



 
 
 

Как дикий скиф хочу я пить.
Я с другом праздную свиданье,

Среди всей мудрости, которую мы впитываем в себя от по-
эзии (как здесь не вспомнить краткое высказывание И. В. Ге-
те « Умные люди – лучшая энциклопедия»), на всей высоте
своих понятий, это прежде всего – куканы, связи палестины
нашей: и отечество и родной дом, пантеон богов и духов ру-
син, волхов, колдунов, шаманов, богатырей и берегиней, где
«Птица Сирин мне радостно скалится… Травит душу чуд-
ной Алконост, тоскует печалится, птица Гамаюн Надеж-
ду подаёт» (В. Высоцкий).

Незримые паутинки Отчизны с традиционным для древ-
нерусского сознания принципом религиозно-мистическо-
го постижения тайн мироздания и  опорой на  патриоти-
ческие чувства, представленные в  оригинальном сборнике
«Пересмешник, или Славянские сказки»  М. Чулкова (1789).
А  еще – вековые деревья, аромат скошенной травы, бело-
снежные облака, затянутые тиной болотца и омуты, леса, по-
ля, степи, благодатные деревенские бани и белые пушистые
снега:

Бразды пушистые взрывая,
Летит кибитка удалая;
Ямщик сидит на облучке
В тулупе, в красном кушаке.



 
 
 

В  этом лирическом реестре перечислений, смысловых
оттенков и интонаций живет настоящая, безупречно нрав-
ственная Вера,  – «Душа народа русского»  (Н. Некрасов).
Глубинная, ритмичная, победоносная, согревающая и  тер-
пеливо несущая свой крест, далекая от жалоб и обвинений,
сохранившая, что мы потеряли, морально выжгли – мысли,
желания, страсти  – понимающая все, что непонятно нам.
Она освежает, детонирует дух, заставляет думать и понужда-
ет «Сеять разумное, доброе вечное» (Н. Некрасов). И тогда:
«Спасибо вам скажет сердечное //Русский народ…» (он же):



 
 
 

 
Глава. Он не каменел сфинксом

 
Будут вечно звучат строки стихов Пушкина. Похожие

на  сон, в  котором идеал и  мираж одновременно… И  под
солнцем, и под вьюгой, и под снежными бурунами, и когда
просветлеет восток, и когда запылает запад… очаровывая,
возбуждая любить больше, любить тоньше.

Но если в коктейль Жизни добавить (ставь на время раз-
датчиком, барменом слодострастий ) немного колдовства –
запах мечты, глоток любви, порцию счастья,  – она откры-
вает человеку свои волшебные стороны: она становятся для
него сладким и дерзким, как поцелуй украдкой; вдохновен-
ным и изысканным – как высокая поэзия; обволакивающая
негой – как восточная музыка; красивой и нежной – как цвет
черемухи по весне; яркой – как цвет вишневых садов, ове-
янных первой весенней оттепелью; романтичной и волшеб-
ной – как прогулка по местам детства; мечтательной – как
ранняя юность; томительной – как предчувствие перед вхож-
дением в рай и… неопределенным, ускользающим послевку-
сием – как неразгаданный намек:

«С недавних пор понятна мне природа,
Ночного бытия понятен герб.
Тоской пронзает горло небосвода
Отточенный до блеска лунный серп».



 
 
 

Будет призывать охватывать окружающий мир во  всей
бездне падений и взлетов, не опускаться на дно Вселенского
подвала, чтобы видеть жизнь лишь в темноте, не замыкаться
на одной теме или одной эмоции собственной души; не ка-
менеть сфинксом, используя один и тот же реестр слов, обра-
зов, метафор, а всегда расти, идти вперёд – в новые области
бытия и быта, иные предметы и вещи просвечивать неугаси-
мым вожделением; не бояться измениться, быть готовым как
Диоген жить в глиняной бочке, радоваться как Демокрит, пе-
чалиться как Демосфен, по—дантенскому грустить, прохо-
дя вместе с Вергилием «круги ада» и, как Тия (орфическое
имя Таис Афинской) призвать А. Македонского предать ог-
ню дворец Ксеркса, убедив полководца, что из всех дел, со-
вершенных Александром в Азии именно этот смелый посту-
пок будет самым прекрасным; плакать как А. Македонский,
узнав, что есть еще не открытые миры; нести евангельскую
ноту смирения, неметь от «Пророка» Пушкина и взращи-
вать бунт лермонтовского Демона; смотреть на лужу и видеть
в ней отражение звезд, и «слезы девочки родной» восприни-
мать как свою боль: «Все, что до тебя касается, я неравно-
душна…» (бабушка Лермонтова)

Просто нести в сердце кусочек солнца – словом, уметь со-
единять в своей личности то, что кажется несовместимым,
невероятным, необъяснимым. Образно, быть скупцом злата,
но не чахнуть над ним:



 
 
 

Мы больше в этот мир не попадем,
Вовек не встретимся с друзьями за столом.
Лови же каждое летящее мгновенье —
Его не подстеречь уж никогда потом.
О. Хайям.

Пушкин торопился жить. И  делал это  – самозабвенно,
по – римски щедро, не по – по земному дивно и в стяжание
духовного бытия.

И не просто жил, а с интенсивностью, которую дают толь-
ко цель и мечта. Он не  тратил время на  полированное об-
щение по принципу «Как все», зная, что ничего не будет ре-
шено и достигнуто. Он не хотел быть посмешищем, а  тем
более, что его мысль вели на убой. У него не было времени
на бесконечные кумовства, лести и ханжества света.

О не тратил душу и время на борьбу с посредственностью
и вздорных людей.

Он не  был там и  с  теми, где накачивалось «Эго». Он
не терпел манипуляторов, иллюзионистов и фрондистов. Его
тревожили люди без чувства стыда, которые алчно захваты-
вают таланты, позиции и достижения способных.

Он понимал, как осталось слишком мало времени, чтобы
обсуждать тщеславие и абсурд людей. Он не хотел этого, по-
тому что его душа еще не успокоилась, она торопилась « …
исполнить свой полет».

Он общался с  людьми, которые очень приятны и  чело-



 
 
 

вечны. Пушкин: «Мне приятны те, кто разделяет мои чув-
ства»

Люди, которые могут признавать вину и неправоту, улы-
баться над своими ошибками и которые достигли своего бла-
гополучия сами, а не за чужой счет. Люди, которые знают
свои цели, мечты призвания и разрешают себе все то, что
не обижает других. Люди, признающие человеческое досто-
инство и уважающие его и которые всегда – только на сторо-
не милосердия, справедливости и истины.

Его душа была – среди тех людей, которые умеют нежно
прикасаться к сердцам других и любить бескорыстно. Среди
тех, которые без нытья и скорби преодолевают препятствия,
растут и несут веру в себя и смысл судьбы.

Да, он спешил жить, думать и делать без зависти и зло-
бы, которые может дать только праведность. Он стараюсь
не тратить зря ни одной из минут, которые ему еще оставила
жизнь. Они были для него самыми блистательными, как и те,
которые уже успел потратить:

Я возмужал среди печальных бурь,
И дней моих поток, так долго мутный,
Теперь утих дремотою минутной
И отразил небесную лазурь.



 
 
 

 
Глава « Мировоззрение солнца»

 
Пушкин считал жизнь плодом мечты и  гармонических

настроений. «Порой опять гармонией упьюсь» – какое соч-
ное, чувственное, физиологическое наслаждение: «упьюсь».
Беспечная, юная и безграничная жажда наслаждения. Чисто
русская удаль, с дерзкой прожигаемостью жизни, безусталой
погоней за удовольствием. Отвергающей тот тип жизни, в ко-
тором

Лорд Байрон прихотью удачной
Облек в унылый романтизм
И безнадежный эгоизм…,
Евгений Онегин.

«…в мире всех общественных и нравственных наших со-
чувствий – Пушкин есть первый и полный представитель на-
шей физиономии».

Аполлон Григорьев.
Пушкин упивался гармонией жизни. Это то, ради чего

и стоит жить! Это и есть мировоззрение солнца, когда посто-
янно и каждый день всходит мера страстей вольных и дозво-
лений, что с подоплекой мудрости библейской озвучил апо-
стол Павел: «Все мне позволительно, но не все мне полезно».

Он властвовал думами. Он вдохновлял нацию. И  делал



 
 
 

это по царски: красиво, щедро и с любовью. Он говорил ей
о ценностях, убеждениях и жизни, которой она хотела жить,
поднимая ее интеллект и душу на высоты славы отечества.

Простой, ясный, доходчивый язык поэзии и прозы, соеди-
ненный с повышенной выразительностью и образностью, –
вот такой он, пластичный и рельефный, пушкинский язык.
Он, как исповедь народа, захватывает, побуждает вслуши-
ваться, читать, переживать, осмысливать – слова здесь, как
золотые ключи апостола Петра, правильно подобранные,
открывающие любую душу…

Этот язык  – он такой родной, такой русский, мудрый,
дерзкий и  осторожный, с  той самобытной стройностью,
и  смысловой ясностью, и  выразительной патриотической
ноткой, которая исподволь наполняет русского человека
чувством гордости за свою родину, свою нацию.

Как чародей, Пушкин владел таким могучим языком,
умел мыслить очаровательными образами и воплощать свои
переживания в русском слове, да с  такой насыщенностью,
будто опрокидывается пьянящий ковш «правды сущей», ко-
торой издревле отличалось и славилось русское слово.

Его язык прививал вкус к родному языку и любовь к Ро-
дине. Он очень светлый и по – настоящему добрый. И пото-
му вызывал только светлые ощущения, чувство, полностью
внятное сердцу.

Пушкин всей безудержной мощью таланта и воли носил



 
 
 

в себе мироощущение солнца – светлый луч с Позитивным
началом, присущим миру. Луч света с душой человеческой.
Считал, что жить – это самое главное для человека, и то-
гда все, что укрепляет корни жизни – свято, благосло-
венно.

«Быть без слез, без жизни, без любви»  — не  для него.
Жизнь очищенная от слепых низменных чувств, бьющая ог-
ненным фонтаном – это его полнота Бытия, полнота Напря-
жения, полнота Наслаждения

Жизнь для него не была готовым к употреблению продук-
том. Ее порождали его действия. Он понимал и создавал яс-
ную картину миру, возможность для русского человека при-
коснуться к знаниям, которые становились мировоззрением
целого народа, всей Руси:

«Там чудеса: там леший бродит,
Русалка на ветвях сидит;…»
«Русалка» – два корня, два слога: рус – Русь, алка – Муд-

рая (по стар. – слав.). Русь для него -страна сказочная, муд-
рая. Она всегда живет у него на «высотах создания». И весь
народ и вся нация – именно так. На меньше он не соглашал-
ся. Немного – это так оказалось много!



 
 
 

 
Глава. Он создал век

 
Пушкин был сам век. И подчас – больше века, опережал

свой век и свой класс, иначе в двадцать пять лет не появи-
лись бы «Борис Годунов» и «Клеопатра», в тридцать – «Ску-
пой рыцарь», а за два года до гибели – «Египетские ночи».

И, как следствие ушел из  жизни Первый Поэт России
не понятый, даже после того, как Николай I, император Рос-
сии дал ему самую высокую оценку – умнейший муж России.
Уже тогда навязывался стереотип Пушкина-человека, инте-
ресы которого только плотские – вино, карты, женщины и со-
чиняющего занятные вирши от скуки и уныния, из – за мел-
кого тщеславия прослыть оригинальным. Но  это слишком
уничижительный, «планктонный» образ Первого Мелькар-
тового столпа (второй – Лермонтов) русского поэтического
космоса.

Пушкин – это иное, это прежде всего в своем основном
качестве предиктора, предсказателя общего хода вещей и яв-
лений, мыслителя и  философа, достигшего совершенства
в  искусстве владения словом, в  умении доносить до  мира
(общества) сложнейшие вещи мировоззренческого характе-
ра по очень простому историческому принципу: «Каждая
моя мысль прибавляет меня, ибо я един во всем человече-
ском».

В какой-то мере этим принципом пользовались и до сих



 
 
 

пор пользуются многие в словесности, поскольку он всегда
символичен, обобщающе широкий, но именно Пушкин до-
стиг в нем совершенства, воздвиг себе «памятник неруко-
творный», потому что словом «жег сердца людей».

Пушкин в разные периоды по – разному представлял се-
бе образ поэта, по – разному понимал его назначение. Он
нередко высказывал диаметрально противоположные точки
зрения.

В одном месте Пушкин заявляет: « И, обходя моря и зем-
ли, глаголом жги сердца людей». В данном случае он отож-
дествлял поэта с пророком, оратором, требовал, чтобы тот
шел к народу, воспитывал людей.

В следующий раз – утверждение противоположное. Пуш-
кин требует, чтобы поэт удалился от людей «  на берега пу-
стынных волн», «Ты царь: живи один». Поэт говорит толпе:
«Подите прочь – какое дело поэту мирному до вас!».

В другом суждениии – поэт нелюдим: «Непонимаемый ни-
кем… Проходишь ты, уныл и нем. С толпой не делишь ты ни
гнева, ни нужд, ни хохота, ни рева, ни удивленья, ни труда».

А в  этих размышлениях – поэт для него уже сам чело-
век толпы. Поэт как «гуляка праздный», как легкомыслен-
ный «ленивец». Для него истинный поэт – это тот, кто смеет-
ся « забаве площадной и вольности лубочной сцены».

Повесть «Выстрел» (как предчувствие пули Дантеса),
в которой страшный призрак Сильвио с его мрачной сосре-
доточенностью в одной мстительной мысли. Словно Пушкин



 
 
 

знал о каком – то тайном законе, по которому все недолго-
вечно, все, что несет высшие стремления и многообъемлю-
щий идеал.

Русский Ахиллес, побеждающий Боагрия, дикую силу
невежества. Он не гряз в суете, рутине и покое. Он всегда
делал первый шаг к тому, чтобы быть в настоящем. Он жил
в этом настоящем, как ребенок, ничего не пропуская и де-
лая самое важное для себя, людей: «Доколе я в миру, я свет
этого мира».



 
 
 

 
Глава. « Победитель или жертва!?»

 
Печать исторической эпохи лежит на всех трудах Пушки-

на: обычный человек с его естественным стремлением к сча-
стью, наслаждению и беспощадная страсть к творчеству; по-
рой она сводила на нет все личные желания…

«Многоплановый» Пушкин – без апологии, но и без обви-
нительного акта. Победитель – со своим списком побед и –
Жертв со своим мартирологом, списком поражений и стра-
даний.

Слова Победителя:

«И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в свой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал».

Слова Жертвы:

«Молва, быть может, не совсем права,
На совести усталой много зла,
Быть может, тяготеет. Так разврата
Я долго был покорный ученик».

Если выйти за  предела магического круга, созданного
очаровательными произведениями поэта, то видятся два



 
 
 

Пушкина. Пушкин – поэт и Пушкин – человек. И эти два
Пушкина – не всегда составляли одно и то же лицо: чело-
век и поэт в Пушкине – это две большие разницы. Нельзя
смотреть на творчество Пушкина как непосредственную ав-
тобиографию.

Первым, кто вычеканил двойственный взгляд на Пушки-
на, оказался Гоголь: «Поэзия была для него святыней, точ-
но какой – то храм. Не входил он неопрятный и неприбран-
ный, ничего не вносил он туда необдуманного, опрометчиво-
го из своей жизни. А между тем все там – история его са-
мого». Гоголь подчеркивает, что само творчество не отража-
ет духовную жизнь Пушкина.

Современники, друзья и родные поэта, а также его недру-
ги – злопыхатели, были едины в следующей характеристи-
ке личности Пушкина: в жизни легкомысленный, циничный,
суетный и раздражительный, до безумия захваченный стра-
стью, безмерно наделенный состоянием дружбы, чести и гор-
дости; в поэзии же – божественный, мудрый и сердечный,
и как ребенок, искренний и чистый. Совершенно противопо-
ложные явления, протекающие энергично и постоянно в его
собственной натуре, вместившей не  только мир русского,
но и человечества русского.

В жизни он был разным, «двуплановым» – и предающим
и отрекающимся, и любящим, и верным, а музе своей слу-
жил всегда с чувственным благородством; всю свою корот-
кую мятежную жизнь стоял перед Ней в почетном карауле



 
 
 

и  выплатил сполна дань всем великим явлениям, образам
и мыслям, всему тому, что тогда чувствовала и вынашива-
ла в  себе  Россия. Никогда уже так свежо и  целомудренно
страстно не произнесется и горячо не объяснится…

Пушкин – это не благоговейный трепет, а не смущающа-
яся смелость, всегда искренняя и благородная. Заклинатель
и властитель многообразных жизненных стихий. В нем отра-
зилась и высказалась вся наша духовная жизнь, и, как вели-
кий муж, был не рабом и данником, а указателем и поучите-
лем моральной и патриотической русской вехи, ее менталь-
ным конденсатом:

Снова тучи надо мною
Собралися в тишине;
Рок завистливый бедою
Угрожает снова мне…
Сохраню ль к судьбе презренье?
Понесу ль навстречу ей
Непреклонность и терпенье
Гордой юности моей?

Поэтические суждения Пушкина о таинствах поэзии, бо-
лезнью рифмой, являют собой приличный пример духов-
ных поисков. Свои стихи он уподоблял «полету орла», един-
ственной птице, летящей к солнцу и не слепнущей. Отправ-
лял поэт молодого орла, «вскормленного в неволе» в поиски
истины, смысла бытия:



 
 
 

Но лишь Божественный глагол
До слуха чуткого коснется,
Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел.

Но чувствовал держатель лиры лукавой мир иначе, отра-
жал и перевоплощал своими, несхожими с людскими, поэ-
тическими мыслями, поскольку душа поэта, всмотревшись
в мглы бущующего потока, вдруг прикосалась к тихим От-
кровениям свободы Истинной и обычный человек «чувство-
вал ее глоток»:

…взглядом и криком своим
и вымолвить хочет: «Давай улетим».
Мы вольные птицы: пора брат, пора!
Туда, где за тучей белеет гора,
Туда, где сияют морские края,
Туда, где гуляем лишь ветер… да я!

Умение и желание рифмовать и мыслить образами – бы-
ла самая интересная и увлекательная игра в жизни Пушки-
на. Его поэтический дух. Он перед ним, как часовой, на по-
сту перед культовым явлением. Умение видеть красоту, вос-
хищаться ею, передать ее из мира своего в мир людей, пи-
сать и говорить личным продуктом – умом, это как раз при-
сутствие личной готовности быть царем поэтических троп,



 
 
 

переходить от явного сравнения, через эпитет к метафоре,
сравнению скрытому, подсознательному.

Это все взятое и есть поэт Александр Сергеевич Пушкин,
гипербореец, нашедший волшебный рог Оберона- свое внут-
реннее солнце, внутрений свет, сотворивший Свой Отличи-
тельный Масштабный Проект под названием «Солнце рус-
ской поэзии!»

Отсюда, масштаб собственного творческого накала, жаж-
дущего самовыраженья. Внутреннее озарение, самовозгора-
нье, уподобляемое символическому «ангелу рафаэльскому».

Для Пушкина поэзия – род красоты нетленной, Зевсовой
религии стыда и совести, мощных оберегов души человека
от порчи, скверны, всех недугов и пороков общества. Поэ-
тика, время и пространство вороша, вызывет и чувственные
перенагрузки, рвя жилы и нервы, и спасает от боли души,
скуки и депрессии, и ведет дорогой познания, и вытаскива-
ет из водопада экзистенциональных дрязг, рефлексий, неве-
рия – этих вечных капканов «бездонной бездны». От поэти-
ческого внутреннего взора Пушкина не ускользала никогда
та «красота неземная», которую зрячие не видят, «неземная
вера» в божественную проистекаемость вещей и их порядка.

От  его блистательных поэтических строф сильно веяло
запахом русской землей и они несли непередаваемый аро-
мат русского слова. Каждый читатель неизменно, внимая
звуку струн его, подпадал под влияние основательного пуш-
кинского слова, «сладкого ослепления. Свободы сеятеля пу-



 
 
 

стынной»:

…Вздыхать о сумрачной России,
Где я страдал, где я любил,
Где сердце я похоронил…

Современник Пушкина (лишь на четыре года моложе его)
Проспер Мериме) благововел перед фигурой русского поэта,
признавая его корифеем мировой литературы, ставя в один
ряд Пушкина и Байрона:

«Пушкин и Байрон – оба ушли из жизни в расцвета лет
и таланта, но уже испытав все радости, которые может дать
литературная слава. Как тот, так и другой, оказали огромное
влияние на развитие литературы своей родины… беспорная
слава обоих теперь всеми признана…»



 
 
 

 
Глава «Ты прав, мой друг, –

напрасно я прозрел»
 

Радикальный лейтмотив воззрений Пушкина, ажурное
переплетение и дуалистическое прочтение – выражение «Ты
прав, мой друг, – напрасно я прозрел». Парафраз, словесная
инверсия стихотворения Гейне:

Я не верю ни в Бога, ни в Черта,
Ни Новый, Ни Ветхий Завет.

Гротеск, мощная аллегория парадокса, но  с  бездонным
символическим наполнением: поэт не верить в мнимую свя-
тость, льстивое ханжество, он там, где антропофил, человек
возводить свой «Храм Соломонов» не в болотцах и дебрях,
а на чистоте помыслов, в юдоли земной шеи не гнет, не ра-
болебствует, на затворе держит амбары души от вожделений
«демонического зла» и жизнь не превращает в «мышиную
беготню». Это так органично с душой и сердцем поэта, его
собственной сутью. В этом – главный смысл и основная за-
дача творческого горения Пушкина, его внутренней капсу-
лой вулканических поэтических даров.

Пушкину всегда был интересен Человек, духовная сущ-
ность в видимом телесном саркофаге, его внутренний мир,
его переживания – как незримая Истина века, сверкающая



 
 
 

точка в темном мире Вселенной. Конъюктурный и конкурен-
тый феномен действительности, поставленный волей Творца
в центр мироздания, космоса.

Тема Любви к человеку у Пушкина вне конкуренции, вне
низких стилистических заквасок. Вера в светлое предназна-
чение человека – концептуальный Светильник в творчестве
поэта, его Катехезис, Авангард позитивного мышления. По-
эт вел землянина из мира дольнего, бесприютной обители
души тревожной, в мир горний, «божественно чистый»

Труд у поэта Пушкина – не избитость, не недомогание ду-
ши тоскливой, а мужицкий, по -настоящему труд чернорабо-
чего, бурлацкий- напряженный, кропотливый и неустанный.
Отдыхом праздным для поэта были лишь в образном пред-
ставлении автора «метанья снов ночных».

Творческим детонатором для Пушкина в труде поэтиче-
ском являлось предвосхищение, что в душах людей прорас-
тет семя брошенного им зернистого слова обильным цвете-
нием живого первозданного чувства – жить со всем жаром
солнца: «Невозможно обозреть всех его (Пушкина) созданий
и определить характер каждого: это значило бы перечесть
и описать все деревья и цветы Армидина сад» – ( В. Г. Белин-
ский, Литературные мечтания).

«…Только прикоснусь к его строке —
И потонут все ночные тени
В этой вечно утренней реке…
И свечой горя в тумане тусклом,



 
 
 

Пробиваясь ландышем в пыли,
Каждой жилкой биться вместе с пульсом,
Русским пульсом Матери – Земли».

Переставляя своих богов, слова и образы, по усмотрению
недремлющего поэтического внутреннего взора, вверив се-
бя чуткой подсознательной душевности, Пушкин воспроиз-
водит вовне фонтан чудодейственных строк, коктейль вели-
колепных речевых оборотов, называемых автором данных
строк с очаровательной иронией» мое эгоистическое милое
сумасшедствие» :

Я вижу берег отдаленный,
Земли полуденной волшебные края;
С волненьем и тоской туда стремлюся я,
Воспоминаньем упоенный…

Образ обобщённый, многозначный. Сильный. Колорит-
ный.

Мотив неумирающего Человека  – из  древнего пришед-
ший «В  тебе есть все… В  тебе  – извечные пути». А  впо-
следствии с  пушкинским моральным корпусом соотнесла
свой «Реквием» Ахматова: «Опять поминальный приблизил-
ся час, /Я вижу, я слышу, я чувствую вас…».

Трагизм судьбы человеческой переходит у Поэта грани-
цу тления, чтобы вернутся живым финалом, пушкинским
Истинным нектаром, что присутствие Смерти дарит присут-



 
 
 

ствие жизни. И История мученичества, ветхой Старухи у пе-
пелища человека, облагороженная величием строк Пушки-
на, симптоматически переходит в историю подьема челове-
ческой жизни:

Эллеферия, пред тобой
Затмились прелести другие,
Горю тобой, я вечно твой,
Я твой навеки, Эллеферия!

(Слово «эллеферия» греческое, в  переводе на  русский
означает «свобода» – авт.)

Мировоззренческая установка Пушкина проста и не за-
тейлива: кто не верит в себя, тот останавливается на подсту-
пах к раю: «Жизнь есть лишь то, что ты думаешь о ней» (им-
ператор Рима и философ по совместительству М. Аврелий).
У  поэта своя судьба, своя доля и  своя мечта  – смотреть
на мир глазами счастливых людей, потому что у них соблаз-
ны и  вожделения не  подавляют увлеченность, страстность
и развитие и во всякой неудаче они видят новый опыт, новую
мораль, новое поученье: «Величайшая слава не в том, чтобы
никогда не ошибаться, но в том, чтобы уметь подняться вся-
кий раз, когда падаешь».

Творит огненно и остро, живет азартно, проявлением эмо-
ций, настроений – не цепенеет, внося в мир свои неповтори-
мые пушкинские стили – воспевание незримой связи звезд,
пространства и человека:



 
 
 

Мороз и солнце; день чудесный!
Еще ты дремлешь, друг прелестный —
Пора, красавица, проснись:
Открой сомкнуты негой взоры
Навстречу северной Авроры,
Звездою севера явись!

Да таким проникновенным и чувствительным словом, ко-
гда хочется ему душу отворит, чтобы растворилась печаль,
вернулась ласточкой молниевидной изьятая из жизни весна
и почувствовать как светла жизнь и так красива, будто на бе-
лый снег упали янтарные грозди рябины.

Словно вкушаешь молодильные яблоки Гесперидова сада
и ощущаещь, что опрокидывается на тебя полный ковш жи-
вой воды, берущей начало в новозаветных преданиях. А па-
мять вытаскивает из своих дальних сусеков высказываник Ф.
Ларошфуко, точно выражающих суть описываемого состоя-
ния:

«Ветер задувает свечу, но раздувает костер».
Высвечивая мифопоэтическую изнанку обыденного мира,

изгоняя из него буквализм – это искусственное гетто- Пуш-
кин увязывает надежду человека не с филологически трепет-
ными изысканиями, а с хирургическим вмешательством, ко-
гда анатомическим ножом вскрывается боль, слепящая свет,
и с гальваническим прорывом в потаенные уголки души:



 
 
 

Я стал доступен утешенью;
За что на бога мне роптать,
Когда хоть одному творенью
Я мог свободу даровать!

В авторском исмыслении, поэт поднимает на высоты за-
предельные мысль следующего исторического чертежа:

«…каков дух времени и каковы люди стали. На крапиве
не  родится виноград, из  лжи не  выведешь правду; из  сме-
шения лени, равнодушия, невежества с безумием и развра-
том не возникает сам собою порядок. Что мы посеяли, то
и должны пожинать. Всем неравнодушным к правде людям
очень темно и  тяжело, ибо, сравнивая настоящее с  про-
житым, давно прошедшим, видим, что живем в каком-то
ином мире, где все точно идет вспять к первобытному хао-
су, и мы посреди всего этого брожения чувствуем себя бес-
сильными».

В стихах Пушкина переплелись мотивы античных мифов
и ветхозаветные сюжеты, в них звучат легенды Средневеко-
вья, пульсируют идеи эпохи Возрождения и мысли античных
философов:

Адриатические волны,
О Брента!…услышу ваш волшебный глас!
Он свят для внуков Аполлона:
По гордой лире Альбиона
Он мне знаком, он мне родной…



 
 
 

Язык Петрарки и любви…

Пушкин отыскивает в этом историческом безмерном оке-
ане те житейские вещи, ту силу светлого смирения, которого
праведники ищут в вере. Он создает и делает это триумфаль-
но, ярко, захватывая капитально всесилье Добра, пришед-
щее из древнего, далекого: «…домом молитвы наречется;
а вы сделали его вертепом разбойников». Еще древние под-
метили, что порою полезно принадлежать другим, дабы дру-
гие принадлежали тебе. Некая старуха – провидчица, соглас-
но легенде, сказала римскому императору Адриану: «…ино-
гда складывай с себя сан».

Яркая образность и лаконичность изложения, приближе-
ние художественного мира подчас к языку и обычаям того
времени, придавали стилю Пушкина привкус вечного – жи-
вая античность, сочная мифологическая и библейская коло-
ритность смотрят на нас первозданной свежестью:

Пейте за радость
Юной любви —
Скроется младость,
Дети мои…
Кубок янтарный
Полон давно.



 
 
 

 
Глава «Моральная
инструкция бытия»

 
Поэзия Пушкина тяготеет к метафорической образности

и притчевости, красочности и живописности, самоиронич-
ности. В его поэзии – соль и мед, горе и ликование, он ра-
дуется, на взгляд автора, что может простить, смеяться бе-
де в  лицо, упасть в  нелегком бою и  смело встать. Его ду-
ховный ориентир, моральная инструкция бытия – жест мо-
литвенный, подобием секир, точный нацеленный в  сердце
и ум православные. У него Ум играет свой шедевр на судьбах
человеческих, недаром Пушкин называет его «бессмертным
солнцем человека»

Графически литой и зрительно четкий образ этот хорошо
подчеркивает сакральную самость поэтического дара Пуш-
кина в его поэтической аллегории. Образ цветистый, живо-
писный, четкий. Какой матерый кусок нашего существова-
ния отколот – содрогание по телу проходит, словно апока-
липсические молнии пронзили, будто «небо по жилам про-
текло».

Жеская конструкция мыслительных процессов, ее пре-
дельная консервативная форма, выстроенная на иерархиза-
ции, подчинении принципам и правилам, для Пушкина уни-
версальный социум, где можно быть одновременно глубоко



 
 
 

лиричным и философичным, и пребывать в неге фольклор-
ной стилизации, и в романтических мечтаниях. Своей по-
этической строчкой Пушкин легко передает аромат любой
эпохи, любой вещи. Как  бы подтверждая, что его таланту
под силу всякая стихия – одушевленная и застывшая, живая
и камнем-валуном придавленная:

Придет ли час моей свободы?
Пора, пора! – взываю к ней;
Брожу над морем, жду погоды,
Маню ветрила кораблей…

Здесь ему помогает обостренное чутье новизны, способ-
ность в хорошо знакомом видеть необычайное и неиссякае-
мый кладезь феерического воображения, исполинской фан-
тазии, что помогает ему выгонять сор из неприхотливой жиз-
ненной избы, превращать его в жемчуг с блистательным пер-
ламутром. Здесь ему подвластен тот особый талант, и состо-
яние души, и нечасто встречающаяся способность взрослого
человека быть ребенком со скатившейся с глаз «милой сле-
зинкой». Мечтает, «…могучей страстью очарованный»:

Под ризой бурь, с волнами споря,
По вольному распутью моря.
Когда же начну я вольный бег?

Пейзажи Пушкина наполнены сочными образами, крас-



 
 
 

ками, запахами, звуками. Он умеет видеть, слышать, ося-
зать природу в тончайших оттенках ее бытия. Поэту хватает
нескольких образных запоминающихся мазков, чтобы нари-
совать выразительную картину природы:

Полезен русскому здоровью
Наш укрепительный мороз:
Ланиты, ярче вешних роз,
Играют холодом и кровью.

Немалое место в творчестве Пушкина занимают поэтиче-
ские размышления о явлениях высоких и вечных – Боге, ве-
ре, душе, противостоянии Добра и Зла, сущности и смысле
бытия, добродетели и греховности, о существовании за гра-
нью бренного мира… Многие из таких стихотворений несут
на себе печать его самобытности и дарования. Это происхо-
дит потому, что он вынашивает и растит их в себе, как мол-
люск жемчуг: «своих границ не ведает поэт». Неожиданные,
пронзительные своей парадоксальностью выражения, обво-
лакивающие его стихи в  воздушный искрометный мираж,
ошпаривающие демонической кипящей лавой, исторгнутой
с Небес до самых отдаленных углов земной ойкумены.

Стихи Пушкина отличает невероятная внутренняя энер-
гия. Они взрывные. Они рождаются на пределе. Сама же он –
натура горячо страстная, пылкая, чувственная, эмоциональ-
ная, темпераментная, полная душевного огня. И многоли-
кий:



 
 
 

…Волшебный край! очей отрада!
Всё живо там: холмы, леса,
Янтарь и яхонт винограда,
Долин приютная краса,
И струй и тополей прохлада…

Устами поэта жарко и страстно говорит сама жизненная
суть, древняя и непобедимая, непостижимая и загадочная.
Глаголит о первозданном и вечном, но уже в новом аккаун-
те, в планетарном социуме, на новом эволюционном подье-
ме человеческой души:

Поля, холмы, знакомые дубравы!
Хранители священной тишины!
Свидетели моей тоски, забавы!
Забыты вы… до сладостной весны!

Поэт всецело держатель гармонии формы и содержания.
Благодаря чему и  достигает выразительного художествен-
ного эффекта «очарования пластикой душевных пережива-
ний» – как бы растворение многовековых иллюзий в пламе-
ни вечности, в тишине всеполглощающего одиночества.

Автор позволил себе набросать легкие инвекции относи-
тельно пушкинской «лиры вдумчивой: Он – «честно льстит//
ласково манит//растит и лепит в себе Бога и дьявола// пота-
енно плачет о венке лавровом// хочет тихо сесть у вечерней



 
 
 

речки рядом с костром// и не дергаться в своей амбициозной
иллюзии».

И, главное для его душевной устойчивости и эстетической
самодостаточности – «я хотел бы, чтоб осозналось и ушло
все ложное». Таким способом поэтической рифмовки, гла-
гольным моноримом, поэт усиливает и подчеркивает прохо-
дящую духовную нить, связывающую все стихи-

Ах! ведает мой добрый гений,
Что предпочел бы я скорей
Бессмертию души своей
Бессмертие своих творений.

Родина милая, отечество, рождение и  смерть, высокое
и вечное, любовь и непреходящие человеческие ценности,
свет – как друг человека и богов, звездный интерьер ночной
атмосферы, полное бытие природы… – для поэзии Пушкина
вопросы стержневые, архаичные и традиционные, как свой-
ственные русской лирике в целом:

Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя;
То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя.

В  их окружении поэт чувствует себя комфортно и  уве-
ренно, пропитывая этот громадный пласт русской словесно-



 
 
 

сти великолепным вальсированием редкой индивидуально-
сти мыслей, слов, мифологем – по образному выражению ав-
тора, в чертогах памяти поэта они демонами живут, образа-
ми своими населяют:

Сквозь волнистые туманы
Пробирается луна,
На печальные поляны
Льет печально свет она.

Своим поэтическим и  философским даром, смесью ре-
чевых смыслов Пушкин, словно Вергилий в «Божественной
комедии» Данте дает каждому из нас общий сценарий, став-
ший архетипом здравого смысла человечества: наша судьба -
это неведомая страна, и каждый из нас плывет туда на своем
корабле, и каждый из нас кормчий на этом корабле и ведет
корабль своим собственным путем.

И слышится нам предупреждающий окрик поэтического
сокола (в речитате автора): «…выбивайтесь из общего табу-
на, покидайте общие овины и стойла, вы не овцы, которых
ведут на убой… в каждом есть солнце, зажгите его».

Мы очарованы эпикурейской мощью Александра Пушки-
на, мы поддаемся его апокалипсическим убеждениям и сло-
весной инквизиции, проводящей полную инвентаризацию
всех наших внутренних темных подвалов; мы начинаем
размышлять, открывать неношенные возможности творить
и воплощать свои мечты, на многие привычные вещи изме-



 
 
 

нять угол зрения и точку отсчета и просто жить в Процвета-
нии, назначив жизни собственную цену и создавая собствен-
ные ценности: «Если не можешь или не хочешь делать хоро-
шо, лучше совсем не делай»:

«Полет души… Он вечен и высок.
Полет души… Он невесом и светел»

Пушкин ведет нас дорогой, о  которой чуть позже ска-
зал мудрец и пророк Толстой: «Чтобы жить… надо рвать-
ся, путаться, биться, ошибаться, начинать и  бросать,
и опять начинать и опять бросать и вечно бороться и ли-
шаться. А спокойствие – душевная подлость».

Вне своей монументальной поэзии и  помимо могуще-
ственного таланта, приводящих в восхищение одних и вы-
зывающих ненависть других, граничащую с умственной па-
тологией, безумием, Пушкин имеет земную судьбу и земную
участь.

Брожу ли я вдоль улиц шумных,
Вхожу ль во многолюдный храм,
Сижу ль меж юношей безумных,
Я предаюсь моим мечтам.

И возникает неподвластное читателю состояние, что рос
поэт как ландыш, в  лугах и  рощах свободных под шелко-
вый шелест музыкального и романтического весеннего вет-



 
 
 

ра, лунный свет, сгущаясь, вместо росы падал на траву и ли-
стья. Теплое, нежное и ласковое, как волосы невинной де-
вушки, в  дуще поэта вызревала поэтическая поляна, вся
в цвете и солнце:

Кто видел край, где роскошью природы
Оживлены дубравы и луга,
Где весело шумят и блещут воды
И мирные ласкают берега,
Где на холмы под лавровые своды
Не смеют лечь угрюмые снега?
Скажите мне: кто видел край прелестный,
Где я любил, изгнанник неизвестный?

Он строил самую высокую башню на земле. Литератур-
ную Вселенную. Поднимался к ней по лестнице, по ступень-
кам веры, как библейский пророк, и ступенькам разумения,
как афинский мыслитель. И всегда оставлял ту ступеньку,
на которой стоял, чтобы идти дальше, выше. Это было ис-
точником его счастья и наслаждения. В то время, тот миг,
тот момент. А большего он и не хотел, потому что нес в себе
это древнее правило мира: «Куда бы ты ни шел, иди со своей
душой».

Это о  нем, литературной Вселенной, было сказано в  те
далекие библейские времена: «Когда Творец задумал сотво-
рить человека, ангелы разделились на несколько групп: одни
говорили Ему: «Не твори», а другие говорили: «Сотвори».



 
 
 

Милосердие сказало – создавай, потому что он творит ми-
лосердие.

Истина сказала – не создавай, потому что весь он – ложь.
Правда сказала – создавай, потому что он вершит спра-

ведливость.
Мир сказал – не создавай, потому что он – сплошные раз-

доры.
Для него, Пушкина, прежде всего, существовал человек -

живой, антропофил, конкретная явь сущего и – земля, на ко-
торой он работает.

Печать исторической эпохи лежит на всех трудах Пушки-
на: обычный человек с его естественным стремлением к сча-
стью, наслаждению и беспощадная страсть к творчеству; по-
рой она сводила на нет все личные желания…



 
 
 

 
Глава «Соберитесь иногда

читать мой свиток верный…»
 

Работа над поэмой «Руслан и Людмила» начата в 1817 го-
ду. Опубликование её в 1820 году приобрело характер де-
монстративного выступления; её «земная» антиклерикаль-
ная основа, полемические выпады против эпигонов класси-
цизма и религиозно – мистических сторон поэзии В. А. Жу-
ковского встретили восторженное одобрение передового по-
коления и вызвали резкие выступления консервативной кри-
тики. С «Руслана и Людмилы» началось преобразование рус-
ской литературы стремлением раскрыть «особенную физио-
номию» народа, «…которая более или менее отражается
в зеркале поэзии»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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