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Аннотация
Эта краткая книга – беседа-путеводитель по Святой

Земле. Автор выбрал тональность доверительного разговора
с читателем, странником по Святой земле, или ещё только
будущим странником, паломником. Вместе с автором читатель
пройдёт по самым главным православным святыням этой
удивительной земли. Вифлеем. Иерусалим. Галилея. То есть,
самые знаковые места для любого христианина.Особенно
православного человека. В добрый путь!
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Вступление

 
Дорогие братья и сестры!

Начиная наш разговор, нашу путевую беседу, хочу
предуведомить вкратце, что я один из прихожан нашей Пра-
вославной Церкви, которому Господом дарована была ми-
лость и  благодать побывать на  Святой земле, прикоснуть-
ся к великим христианским Святыням, встретить Благодат-
ный Огонь у Гроба Господня в Великую субботу накануне
Светлого Праздника Пасхи. Эти пасхальные недели, прове-
денные мною на Святой земле, оставили неизгладимый след
в душе, все мои родные и близкие, которым я, как умел, рас-
сказывал об этих днях, просили и просят вновь и вновь рас-
сказать им и другим как можно более

подробно все то, что довелось увидеть собственными гла-
зами. Я понимал, какой

нелегкий труд мне предстоит, сознавал, что внутренне
еще не  готов к  этому  – не  вызрел план книги, не  до  кон-
ца отчетливо прозвучал в душе сам тон разговора с читате-
лем. И медлил. Медлил почти что год. И вот, наконец, со-
бравшись с духом и силами, берусь, благословясь, за посиль-
ный мой труд, для того чтобы поделиться своими впечатле-
ниями и помочь будущим паломникам на Святой земле. По-
мочь хотя бы отчасти сориентироваться в их будущих стран-



 
 
 

ствиях, не распыляя драгоценного времени (и, увы, греш-
ного металла), не отвлекаясь на впечатляющие, но все-таки
второстепенные для христианина памятники старины, кото-
рых на Святой земле великое множество,

выбрать для себя самые главные и посвятить им все свои
душевные и физические силы.

Итак, приуготовясь, начнем. И начнем с того, что боль-
шинство из нас люди, мягко говоря, не слишком отяжелен-
ные грешным металлом. У каждого из нас есть выбор, на что
потратить свои доходы и сбережения. На обновление гарде-
роба, на запчасти для поиз-

носившейся машины, на курс лечения в санатории – что,
вероятно, кажется сейчас крайне важной и прямо-таки неот-
ложной задачей. Или – по копейке, по грошику уже сейчас
откладывать в сокровенный ларец.

Многие иностранцы, например, не  видят ничего зазор-
ного в том, чтобы запросто, в самой середине центрально-
го парка Иерусалима разлечься на свободной скамейке, да
и просто на травке, подстелив одеяльце. Благо, местная по-
лиция совершенно спокойно к этому относится. Да и теп-
лый климат страны это позволяет. Городские власти спокой-
ны – не хулиганит человек, не разжигает костров, не мусо-
рит вокруг себя – пусть отдыхает, даже и ночует, если ему
так нравится. И вот что мне подумалось тогда (после разго-
воров с нашими паломниками, у которых в отличие от меня
нее было там гостеприимных друзей, и они вынуждены были



 
 
 

платить от 50 до 100 американских долларов за сутки пре-
бывания в отеле), вот что мне подумалось тогда – это сколь-
ко же средств можно сэкономить, если

заранее и с умом подготовиться к путешествию! Да, в Из-
раиле дорогие гостиницы, дорогие магазины, дорогая еда.
Израиль вообще страна весьма дорогая, но есть ведь

выход! Приобрести палатку, спальник, вместительный
рюкзак под силу каждому из нас. Насушить сухарей и фрук-
тов – тем более. Не объедаться же едем! (Кстати, во время
еврейской Пасхи, предшествующей нашей, вы нигде, кро-
ме как у арабов в старом городе, не купите обычного хлеба,
в магазинах есть только маца, так что сухарики,

загодя заготовленные, будут вам очень даже впрок).
И вот, обзаведясь вышеуказанными снастями и припаса-

ми, вы сможете сэкономить от 100 до 150 долларов в день!
Деньги вам в таком случае понадобятся только на транспорт-
ные расходы.

Кроме авиаперелета основные транспортные расходы
предстоят на  автобусных маршрутах. Автобусы в  Израиле
тоже очень дороги. Средняя плата в городском автобусе дол-
лар, а то и больше. (Мы берем все расценки в долларах толь-
ко потому, что курс шекеля, национальной валюты Израиля,
по отношению к американской валюте подвержен сложным
колебаниям). Вообще в Израиле вас ждет множество нело-
гичных, с нашей точки

зрения, явлений. Так, например, частники практически



 
 
 

никогда не берут денег, если вам с ними по пути, – подбросят
«за спасибо». Не забудьте только сказать «тода» радушному
автовладельцу, что и значит по-русски спасибо. Это неписа-
ный закон страны – каждый должен помогать каждому без-
возмездно, а в итоге выигрывают все. Такси совсем

иное дело. Тут серьезная такса, и вы уж, пожалуйста, при-
киньте свои возможности, прежде чем голосовать машине
с шашечками.

Однодневная или двух-трехдневная экскурсия вам необ-
ходима  – решите на  месте, в  каждом конкретном случае.
Но знайте, что многодневные экскурсии включают в себя пи-
тание и ночлег за счет турфирмы, от которой вы отправились
по данному маршруту.

Рекомендую экскурсионный автобус потому, что вы полу-
чите массу ценнейших сведений и сэкономите при этом вре-
мя. Сэкономите и деньги. Это странно для нас, но обычный
рейсовый маршрут до какого-либо единичного места, вас ин-
тересующего, будет стоить столько же, если не дороже, чем
вся экскурсия, куда войдет и этот, интересующий вас памят-
ник. В чем тут дело? Это тонкости израильской экономики
и частных компаний, а большинство автобусных компаний,
равно как и экскурсионных, здесь частные.

Тут мы подходим к главному, ради чего и задумана эта
книга. Это вопрос выбора – зачем вы стремитесь на Святую
Землю? Израиль – страна небольшая, по нашим меркам кро-
хотная, но это родина трех великих религий, и в ней столько



 
 
 

святынь, столько памятников, что с лихвой хватило бы на де-
сяток америк. И все достопримечательности страны, памя-
туя о том, что большинство наших паломников не самые бо-
гатые люди, осмотреть за две-три недели просто невозмож-
но. Значит, надо заранее определиться – что главное для нас
с вами на этой земле?

А  для паломника, безусловно, главное  – христианские
и библейские святыни. Как ни печально, но все их нам ско-
рее всего не удастся осмотреть: на это потребовалось бы ме-
сяца полтора, а то и все два. Мы же будем исходить из пре-
дельных сроков —

не более двух недель.
Итак, что для нас главное? Во-первых, конечно, – Иеруса-

лим. А в Иерусалиме – Храм Гроба Господня (и одновремен-
но Воскресения). Крестный путь на Голгофу (Виа Долороза)
со  всеми 14  остановками. Русский Горненский монастырь
в предместье Иерусалима – Эйн-Керем. Гефсиманский сад.
Масличная гора. Комплекс на Храмовой

Горе. Русская Духовная Миссия и Троицкий собор.
Второй наш основной маршрут – Вифлеем (Бет-Лехем).

Церковь Рождества Христова.
Гора Искушений. Гора Армагедон.
Третье направление  – Галилея. Назарет. Гора Фавор.

Иерихон. Кумранские пещеры первохристиан у  Мертвого
моря. Генисаретское озеро (Кинерет). Копернаум. Иордан.
Гора Блаженств.



 
 
 

Вот вкратце три основных маршрута, по которым мы с ва-
ми пройдем, которые нельзя не пройти. А все, что сверх то-
го, – на личное усмотрение, а также по индивидуальным воз-
можностям каждого паломника или туриста. Кто-то из вас,
наверное, в силах приобрести более красочные, роскошные
путеводители, кто-то не захочет ограничиться

нашим скромным маршрутом, что  ж,  – в  добрый путь,
по более широким кругам. А тот, кто все-таки решится прой-
ти со  мною, пусть знает: цель этой книги приобщить как
можно больше людей из  числа рядовых прихожан Право-
славной Церкви к самым основным, самым дорогим нашему
сердцу Святыням, и в доверительной беседе прошествовать

дорогами, которых некогда касалась стопа самого Спаси-
теля.



 
 
 

 
Глава первая

 
 

Земля и небо
 

И вот, собравшись в путь, решившись посетить Святые
места, невзирая ни на какие жизненные обстоятельства, вы-
хлопотав необходимые для странствования документы, ула-
див еще дома дела с паспортом, финансами, авиабилетом,
сели в самолет…

Описывать перелет нет нужды, перейдем сразу к нашей
теме.

Итак, приземлившись в  аэропорту Бен-Гурион, мы уже
на израильской земле. Но до Святого града Иерусалима еще
далековато по местным понятиям – час с небольшим на рей-
совом автобусе или маршрутке, номера которых вам подска-
жет каждый четвертый встреченный. А русский язык здесь
знают многие. Но  прежде, еще в  зале аэропорта предсто-
ит исполнить несколько рутинных процедур: таможенную
проверку, заполнение деклараций и прочие мелочи, о кото-
рых вас предупредят по ходу дела, или можете еще в поле-
те спросить у проводников. Вот что здесь нужно усвоить за-
ранее – при отменной вежливости, местные стражи поряд-
ка неукоснительно соблюдают все таможенные правила. Упа-
си вас Бог попытаться провезти с собой что-то незаконное,



 
 
 

оштрафуют сразу. И поэтому лучше заранее, еще дома вы-
яснить в  таможенном отделе список запрещенных к  пере-
возке вещей. Особенно боятся инфекционных заболеваний,
так что никакой живности, растений, цветов и трав лучше
с собой не брать, это могут счесть за «бактериологическую
диверсию». И сразу же, будучи уже в Израиле, не сочтите
за труд купить себе на время паломничества страховой меди-
цинский полис. Это не так дорого, около 30 шекелей на две
недели. Но зато в случае какой-либо неприятности вам ока-

жут бесплатную медицинскую помощь. Иначе день в из-
раильской больнице (храни вас Господь) уничтожит все ва-
ше состояние. Операция же вообще стоит баснословных де-
нег, это десятки тысяч долларов. Так что в первый же день
спросите у местных жителей, где лучше приобрести полис.

Оформив все рутинные дела в  таможенном отделении
аэропорта Бен-Гурион, перед выходом в город к стоянке ав-
тобусов, обратитесь в обменный пункт, который

есть в  самом здании аэропорта, и  поменяйте несколько
долларов на шекели. Чуть позже, когда уже немного освои-
тесь, вы найдете обменники с более выгодным курсом, на-
пример, в центре Иерусалима, в районе главного рынка. Ну
а пока десятка два «зеленых» обменяйте здесь, в аэропор-
ту, ибо платить за  транспорт и  все прочее придется уже
в национальной валюте. И вот, завершив несколько суетных,
но необходимых операций, усевшись в комфортабельный ав-
тобус, вы сможете наконец-то оглядеться по сторонам.



 
 
 

И… ничего примечательного еще не  заметить. Пальмы
и другие экзотические растения вам знакомы по телевиде-
нию или по южным нашим краям. Да и не это главная осо-
бенность места, куда вы прибыли. Но  все-таки нечто тре-
вожащее, настораживающее исподволь вы, быть может, су-
меете ощутить, если, конечно, найдется пяток-другой сво-
бодных минут в ожидании автобуса или по пути следования
к Иерусалиму.

Что это? Я в  первые дни так и  не  смог понять. Но  од-
нажды вечером, в Хевронской долине, где я гостевал, мой
друг спросил: «Ну как, еще не разобрался в ощущениях? Ни-
чего особенного не заметил?» Ощутить-то я ощутил, и да-
же заметил – земля! Багровый глинистый краснозем, почти
сплошь усеянный низкорослыми деревцами со  странными
кронами. Это посаженный вверх корнями виноград  – так
принято в местной агрокультуре. А вдоль деревцев-перевер-
тышей натянута струной в несколько рядов проволока, на ко-
торой повисают сладчайшие, библейские гроздья, взращен-
ные этой крас-

ной, точно пропитанной кровью, землей.
Да, земля – это первое, что бросается здесь в глаза. По-

чему-то сразу вспоминается евангельское Кровавое Поле
(Акелдома), вспоминается, что по одному из апокрифиче-
ских преданий Иуда не повесился на осине, а ударился голо-
вою оземь, и вся земля на его участке, купленном за сереб-
реники, пропиталась кровью…



 
 
 

Да, земля первое, что поражает воображение. Но все-таки
не это, не совсем это странно напрягает все ваше существо
и тревожит исподволь…

Мой друг, торжествующе улыбаясь, продолжил: «А небо?
Ты обратил внимание на небо? Вслушайся…»

И тут до меня дошло, потрясло окончательно. Такого неба
я нигде, ни в каких краях не слыхал. Полнейшая, абсолют-
нейшая тишина… Мы стояли на всхолмии, внизу прости-
ралась долина, густо усеянная жилыми постройками, пере-
резанная рабочими трассами, по которым сновали машины,
вверху с ревом пролетали рейсовые самолеты, в траве тре-
щали кузнечики… и надо всем этим стояла оглушительная,
непередаваемая, какая-то допотопная тишина. Как  бы это
донести до читателя, еще не бывавшего там, на Святой Зем-
ле? Ну, скажем, так – во всех краях, где я бывал, и в Азии,
и в Европе, небо разное. Даже цвет его и насыщенность об-
лаков различны в разных местах, но всегда присутствует од-
но непременное свойство неба – звуковой фон. Даже в ти-
шайшую летнюю

полночь, где-нибудь в  поле, на  сенокосе, ты не  столько
слышишь, сколько ощущаешь его своим существом, этот
звуковой ровный фон. Прислушайтесь как-нибудь не только
в городе, но в горах, в пустыне, в море – он ровно и тонко за-
стилает небо, словно простилает меж нами и чистыми, гор-
ними сферами тончайшую пелену… А здесь, на Святой Зем-
ле этот фон отсутствует. Отсутствует абсолютно. Эта пелена



 
 
 

словно бы отдернута незримою рукою и мы видим, ощуща-
ем, зрим воочию – Небо Слышания…

Или это нас – Слушают? Значит, тогда – Небо Слушания?
А, быть может, и Слушания и Слышания одновременно?..
И вот тут до меня доходит – это же земля трех величайших
в мире религий! И, выходит, недаром за эту землю бились
тысячелетиями, вооруженные рати стекались сюда со всех
концов света. И европейцы-крестоносцы, и мусульмане, не

говоря уже об иудеях, египтянах, ассирийцах…
Значит, не просто холмы и долины, рыжевато-красные пу-

стыни и  невеликие моря, часть которых уместнее назвать
озерами, влекли к себе. Значит, как в мистической Розе

Ветров, в  этой точке земли ощущалась некая звуковая
воронка, позволяющая расслышать и почувствовать более,
нежели в любом другом месте. И ведь слышали! Здесь впер-
вые на земле был услышан Голос Бога Единого, обращенный
к человеку. Среди языческих племен возникло и отложилось
маленькое иудейское племя, назвавшее себя Евреями. Авра-
ам – первый еврей. Бог ему сказал: «Иди!» И он перешел ре-
ку, и стал евреем. Был просто одним из семитов, а стал евре-
ем. Само слово «еврей» то и означает – идущий, движущий-
ся. Другие как бы стояли, а он пошел. Пошел навстречу Еди-
ному Богу и повел за собой горстку кочевых семитских пле-
мен, которым суждено было стать еврейским народом. Это –
в далеком прошлом, в иной эре, резко отчеркнутой от новой,
которая и началась с рождения в небольшой Вифлеемской



 
 
 

пещере, в яслях, выдолбленных в ска-
ле для прокорма животных, Младенца…
И Ему, и матери Его, и Святому Иосифу не нашлось места

для ночлега, вот они и остановились зимней ночью в пещере
пастухов, посреди Пастушьего Поля. И родился здесь Мла-
денец, с явления Которого миру исчисляется новое время.

Так что же все-таки здесь произошло тогда? Почему вско-
лыхнулись народы, сдвинулись времена и, кажется, пошат-
нулся не только уклад земного бытия, но и сама земля. Она
стала иной, словно бы подвигнулась на своей оси, и ось эта
мыслимая стала не осью, а лучом, на котором вращается чуд-
ная сфера, зримая Создателем, резко наведенная, сфокуси-
рованная Ему. Что же здесь случилось, какое чудо, и как нам
его осознать даже

теперь, спустя два тысячелетия? Не  знаю, удастся  ли
мне передать свое ощущение Случившегося здесь, но я бы
и не дерзал браться за эту книгу, если бы не одно неотступ-
ное желание – то, что почувствовал здесь я сам, надо доне-
сти до других. Пусть это только мои мысли и ощущения, но,
быть может, кому-то станут дороги и они? И тот, кто захочет
пройти со мной по Святой Земле, следуя этой беседе-путе-
водителю, как я обо-

значил жанр книги, откроет для себя какую-то важную
часть из огромного Случившегося здесь две тысячи лет на-
зад.



 
 
 

 
Глава вторая

 
 

Боги и пророки
 

Видела земля (и не только эта, Святая Земля) чудотвор-
цев, пророков, поклонялась многим богам, самым разным –
и жестоким, и не очень. Но чтобы Такое!..

Такого еще не бывало.
Разные были боги, пророки, кумиры, и  роли у  них бы-

ли разные. Но вот одна из родовых примет, сближающая их
всех: все они смотрели на людей сверху вниз. Богам это как
будто и пристало: взирать с неба на землю. Но вот откуда
у пророков их повелительный тон и непререкаемый указую-
щий перст? Откуда почти олимпийский, почти бесчеловеч-
ный взгляд на таких же – из костей, мяса и крови – существ?
Ведь пророки те же люди, те же двуногие человеки, которым
лишь даровано было некое знание предвестий и знамений,
порою не вполне отчетливо просматриваемых в земной пер-
спективе. Но, облачаясь в тогу олимпийского превосходства,
они обличали и бичевали пороки, они грозили страшными
карами грешным, слабым, и  без того запуганным людиш-
кам. Пророков боялись. Их чтили, их слушали, но все-таки
боялись их слова, их взгляда, их жеста. И лишь некоторые
из наиболее горделивых царей земных осмеливались пресле-



 
 
 

довать их. Но и гонимые, возрастали они в глазах людей, ис-
полнялись еще большею силой, грозною значимостью.

Известны многочисленные тайные убежища Ильи-проро-
ка, скальные пещеры, где он скрывался от высочайшего гне-
ва. Их можно встретить по  всему Израилю и  доныне, это
исторические памятники.. Иоанн Креститель также был го-
ним и  в  конце концов умерщвлен по  желанию Иродиады,
этот евангельский сюжет хорошо известен. Но вспомним –
Ирод трепетал и боялся его, даже заключенного в темницу.
Страшный, в лохмотьях из козьих шкур, пророк Иоканаанн
был грозен, непримирим и  к  царям земным, и  к  простым
смертным. Он обличал, он бичевал, его чтили и – боялись.

Это пророки, это те же люди, как уже говорилось. А вот
боги…

Боги были разные. Это и языческие повелители стихий,
и боги добра, и боги зла, и тьмы, и света. Египетские, грече-
ские, римские, вавилонские… Боги были куда грознее про-
роков. Они повелевали, они требовали жертв себе, крови,
насилия. Иначе бы их, наверное, попросту не уважали наро-
ды, приученные к подчинению только силе.

Но это языческие боги, которые издревле окружали и пол-
нили средиземноморские земли. Им как  бы изначально,
«по должности» положено быть таковыми – повелевающи-
ми. А Бог Авраама, Единый Творец и вседержитель Сущего?
Ведь и Он был суров, да еще как! От первого и вернейшего
Своего слуги Авраама Он потребовал в жертву не больше,



 
 
 

не меньше – любимого сына! Надо представить себе эту чу-
довищную ситуацию: чтобы убедиться в верности раба Сво-
его, Бог от него потребовал пожертвовать не овцой, не во-
лом, не имением и даже не рабыней, которую тоже ведь жал-
ко! – нет, Он потребовал долгожданного, чудом явленного
на свет Исаака, которого Сам же и даровал Аврааму и Сарре
на склоне их долгих лет. Этим Бог как бы говорил Аврааму:
«Я всемогущ, ты убедился в этом? Я дал тебе сына, я же его
и заберу, посмей-ка ослушаться меня!» И Авраам не смеет
ослушаться. Он приносит в жертву единственного законного
сына. И все тот же карающий и милующий, словно бы игра-
ющий человеком Бог помиловал покорного Его воле отца –
в последнее мгновение Сам подложил под удар секиры агнца
вместо любимого сына. Авраам прошел испытание, можно
ему доверять – хороший раб…

Все эти отношения между земным и  небесным, между
людьми и богами необходимо представить нам, отделенным
от атмосферы тех лет веками гуманизма, корни которого тя-
нутся именно оттуда, из тех времен. Представить надо и ха-
рактер отношений между людьми, основной закон которых
звучал кратко и мощно, абсолютно непререкаемо:

«Око за око, зуб за зуб». И если мы хоть отчасти предста-
вим себе эту полуязыческую давильню, нам уже чуть-чуть
легче будет понять все дальнейшее, случившееся на  этой
земле две тысячи лет назад.

Но для начала возьмем и попристальнее рассмотрим один



 
 
 

лишь поворот в евангельской, а затем и в общечеловеческой
истории. Один, но  неслыханный по  тем временам, трудно
представимый сейчас, а тогда вообще немыслимый. На этом
самом моменте, на  этой нечеловеческой странности, если
нам удастся ее осознать как высшую человечность, мы и со-
средоточим наше дальнейшее продвижение по местам стран-
ствия Господня. Возьмем в  основу странствия лишь одну
грань Его Явления, но какую! Эта самая грань и высветила
для меня очень многое в той истории, которая уже не исто-
рия, не время, а вечность – Христианство. Кажется, что все
уже давно рассказано и усвоено в той истории…

Не все, не все! Я дерзаю утверждать это потому, что сам
подобным образом заблуждался. Здесь, на  Святой Земле,
среди диких скал иудейской пустыни, в  долинах Хеврона,
среди неотесанных громад Храма Господня (и по сей день
внутри его лежат глыбы камня для будущих каменотесов),
среди подлинных, неприукрашенных искусным зодчим глыб
это ощущается уже немного по-другому. Во всяком случае,
я так ощутил, и попробую передать свои чувства и мысли
перед нашим дальнейшим странствием.



 
 
 

 
Глава третья

 
 

Первые сомнения
 

Итак, что же, собственно, произошло? А произошло то,
чего древние иудеи ожидали здесь очень давно – ожидали
они Мессию, по словам ветхозаветных пророков, избавителя
народа. Избавителя от римского и прочего ига. Причем Из-
бавитель этот должен был происходить обязательно из рода
Давида.

Много дано примет этого Избавителя в древних текстах,
так много, что ко времени Его Прихода образовались уже це-
лые касты «специалистов» по опознанию Его. И Он пришел,
Избавитель из рода Давида, и въехал в Иерусалим на моло-
дом осле (в точности по Писанию), и встретили Его осанной,
и устилали дорогу Его весенними цветами и ветками. Толь-
ко пришел, как выяснилось чуть позже, не совсем Тот, кого
здесь ожидали, пришел не избавитель израильского народа
от земного плена, а Искупитель всего человечества. В том,
что пришел не воин, наподобие Иуды Маккавея, способный
возглавить восстание, а Некто совершенно иной, несмотря
на пугающую схожесть с предписанным, разобра-

лись, надо отдать должное иудейским вождям, довольно
быстро.



 
 
 

Да, Ему не поверили многие. Можно понять законников,
фарисеев, уже давно ревностно относившихся к Его словам
и деяниям, – они видели в Нем чужака. Но вот как понять
тех, кого Он считал Своими братьями и сестрами, как по-
нять простых рыбарей, мытарей, всех обездоленных, кому
Он протянул руку, исцелил, и они шли за Ним?

Шли и сомневались…
Даже любимые ученики, первые Апостолы время от вре-

мени задавали Ему наивный,
на наш теперешний взгляд, вопрос – Ты ли это, Равви?

В самом ли деле это Ты?..
Понять их теперь, по прошествии двух тысячелетий, дей-

ствительно трудно – ведь Он столько чудес совершил на их
глазах (вынужден был совершать, дабы убедить малове-
ров), – Он и бурю усмирял, и хлебы преумножал, и мертвых
воскрешал, а они сомневались и сомневались…

Но попробуем понять тех, ошеломленных Его Явлением
людей, не имеющих еще за плечами великого Христианского
опыта и Предания, не лицезревших еще великолепных Его
церквей, икон, книг. Попробуем их понять, не осуждая, а со-
чувствуя и снисходя к их недоумению.

Давайте попробуем так – мысленно перенесем то, что слу-
чилось тогда, в наше с вами время. И поговорим не возвы-
шенным слогом, а  обычным современным языком, может
быть, это нагляднее покажет нам ту чрезвычайность, умоне-
постигаемость Явления.



 
 
 

Итак, в некоем рыбацком захолустье появляется Человек.
Он идет по берегу моря, где

рыбаки разбирают сети и снасти. Никому не знакомый Че-
ловек останавливается и начинает говорить. Он говорит им
такое, что никак не укладывается в сознание простых, рабо-
тящих людей, привыкших изо дня в день биться за жизнь,
за пищу для себя и своей семьи. Они хлопочут над сетями,
а Он говорит им – бросьте, пустое это. Пойдемте со Мной,
будете уловлять человеков, а не рыб. И вовсе не будете ду-
мать о хлебе насущном.

Суета, мол, все это. Вон, мол, птицы небесные не трево-
жатся, не хлопочут о пище, а

имеют ее каждый день. Так, мол, и вы живите, и Бог вам
даст…

И еще многое другое, совершенно несуразное для них, го-
ворит Он. Рыбаки поднимают головы, отрываются от своих
дел и, наверное, первая их раздраженная мысль примерно
такова: что это еще за безумец? Это же сумасшедший, надо
прогнать этого досужего бродягу, много их тут шляется!..

Но – почему-то не прогоняют. Стоят в раздумье, в сомне-
нии, и что-то не дает им

изгнать Его с бранью вон. Но что? Вероятно, есть в тоне
Его, во взгляде Его, во всем Облике Его нечто такое, что за-
ставляет их сказать про себя подобное, наверное, тому, как
теперь бы выразились: «Силен!..» Причем настолько силен
и окончателен в своем бесстрашии и полнейшей уверенно-



 
 
 

сти во всем произносимом, что происходит неслыханное –
рыбаки бросают свои лодки и снасти, надежно кормившие
их, и  оставив былые, теперь уже утлые надежды, с  Верою
устремляются за Ним. Куда? Никто не знает

этого, да и не надо этого знать, пока Он с ними. А, навер-
ное, они чувствуют, что Он с ними уже навсегда. Ну, мож-
но себе такое представить? С трудом, но все-таки, кажется,
можно. И  сегодня ведь немало есть людей, которые верят
«пророкам» и «мессиям»

(о которых так настойчиво предупреждал Он), идут за ни-
ми, отдавая в алчные лапы все нажитое. Правда, многие по-
том раскаиваются, поняв, что их просто околдовали, бегут
прочь, но  ведь надежды разбиты, а  сами они  – преданы.
Только один Он не предал нигде, никогда, никого. И вот уже
две тысячи лет идут за Ним люди. Идут, как те рыбари, и на-
ходят в Нем – Себя…

А те рыбари, первые Апостолы, ученики Его – что, они так
и поверили всему, что говорил Он? Похоже, что не вполне.
То есть непосредственно Ему они верили, иначе бы не шли
за Ним. Душою они чувствовали – Он не предаст, не для того
Он пришел. Это воистину Сын Человеческий. Но слова Его,
слова… Он говорит им такое, что у них, наверное, волосы
на головах поднимаются. Ну вот, например, говорит, что Он
Сын Бога, то есть хотя и человек во плоти, но Бог. Ладно,
если Ты Бог, Ты требуй жертв, будь жесток с нами, повеле-
вай нами, мы рады этому, – нам это понятно. Но ведь нет,



 
 
 

ничего подобного Он не требует. Напротив, зовет их Свои-
ми братьями, и предлагает им Себя. Себя Самого – в жерт-
ву! Безумец! Безумец!.. – Они потрясены, они не верят ушам
своим, потому, что они не людоеды, и давно уже в их племе-
ни человеческие жертвы запрещены. Более того, в Писании
их говорится, что самое дорогое у человека – жизнь.

А Он говорит – нет. Он говорит, кто потеряет жизнь ради
Отца Моего, тот обретет Боль-

шую Жизнь. Он говорит о Духе Святом, а не о бренной
земной жизни…

Но  нет, нет! Если Ты пророк, человек, учитель, то учи
нас, бичуй нас, обличай наши грехи. А если Ты Бог (они го-
товы признать и это), мы должны приносить Тебе жертвы,
а не Ты нам…

Я сгущаю краски? Упрощаю ситуацию? Но давайте обра-
тимся к тексту Евангелия, к свидетелям и участникам тех
событий. Вот Иоанн, любимый Его ученик: «Хлеб же, кото-
рый Я дам, есть Плоть Моя, Которую Я отдам за жизнь ми-
ра» (Ин 6:51).

«Ядущий Мою плоть и пиющий Мою Кровь имеет жизнь
вечную» (6:54).

«Ядущий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь пребывает
во Мне, и Я в нем» (6:56).

Как настойчиво повторяются эти, уже во многом привыч-
ные для нас, и такие страшные, наверное, для них, свидете-
лей тех событий, слова! Случайны ли эти повторы? Скорее



 
 
 

всего, нет. Он вызывал бурю. Он производил панику в серд-
цах иудеев.

Послушаем еще Иоанна:
«Возроптали на Него иудеи за то, что Он сказал: «Я есмь

хлеб, сшедший с небес» (6:41).
И вот еще: «Тогда Иудеи стали спорить между собою, го-

воря: как Он может дать нам есть Плоть Свою?» (6:52).
Нет, не  случайно Он так прямо и  кратно повторял эти

грозные в своей простоте слова —
вы будете сыты Мною! В закосневших сердцах законоучи-

телей, фарисеев и книжников нужно было произвести бурю,
чтобы хоть немножко пошатнуть их, подвигнуть к Живому
Богу. И расслабленных Он исцелял на их глазах, и слепые
прозревали. И  мертвые вставали из  гроба (уже в  трупных
пятнах, – какая ужасающая и разящая подлинностью

подробность!), а они… Вот опять из Евангелия от Иоанна:
«Столько чудес сотворил Он пред ними, и они не верова-

ли в Него, да сбудется слово
Исайи пророка: «Господи! Кто поверил слышанному

от  нас, и  кому… открылась мышца Господня?» Потому
не могли они веровать… народ сей ослепил глаза свои и ока-
менил сердце свое» (12:37—40). Это о древних иудеях, о ко-
торых сам Бог сказал в гневе своем: Народ лукавый и же-
стоковыйный! – это о возлюбленном народе, которому даро-
вал За-

кон и просил лишь одного – соблюдайте свято его, и воз-



 
 
 

дается вам сторицей.
Не соблюли и Закона. А тут является со своей любовью

какой-то нищий, и кроме Закона (который все же – десять
незыблемых заповедей в своей основе) добавляет еще и Лю-
бовь. Выходит, и бойся Бога, и смиряйся пред Ним, да еще
и – Люби? Это уже чересчур, не наш это Мессия, не наш Из-
бавитель…

Но так, вероятно, могли рассуждать фарисеи и ветхозавет-
ные законники, а Христос ведь нес Свое Слово прежде всего
не им, а Своим братьям-ученикам. Но посмотрите что гово-
рят меж собою они, ошарашенные предложением им – Се-
бя! – «Многие из учеников Его, слыша то, говорили: Какие
странные слова! Кто может это слушать?» (6:60). Так сви-
детельствует любимый ученик, Иоанн. Но и другие еванге-
листы говорят о том же, пусть не столь резко, но о том же,
о том же!..

Вообще «варварство» Новоявленного страшно смущало
иудейскую аристократию. И  традиций-то Он не  соблюдал,
и  как будто специально злил законопослушных иудеев  –
именно в  субботу, священный для них день, когда нельзя
творить ничего, кроме молитвы, исцелял немощных и сле-
пых. Причем нередко прямо в  синагоге, на  глазах у  всех.
Словно

бросал вызов. Да, собственно, это и  был вызов.  – Что-
бы отчетливо дошло до закосневших сердец – доброе, пусть
и малое деяние, угоднее Его Отцу, нежели пышное славосло-



 
 
 

вие. Так Он пытался сказать им: «Не человек для субботы,
но суббота для человека»…

Нет, не услышали, не приняли… А Он и к Посту относил-
ся весьма либерально, что также возмущало их, ибо не по-
няли – Он-то и есть Главная Пища.

А как Он со Своими учениками к трапезе приступал? О,
это «варварство» возмущало аристократов едва ли не боль-
ше, чем нарушение субботы! Прямо руками, обедая, бра-
ли пищу и отправляли в рот. А где приличия? А гигиена?
И на это был разящий ответ – не то грешно, что входит в уста,
но что исходит из уст. Потому что исходит из сердца. А там
и озлобление может гноиться, и зависть, быть может, прижи-
лась… и все это отравляет

Слово, исходящее из  уст человека. Вот что воистину
страшно – отравленное Слово, исходящее из уст, а не про-
стая пища, входящая в уста, даже в Святой Пост. И такая,
видимо, сила исходила от Него, что даже заклятые недру-
ги и завистники из среды фарисеев вновь и вновь тянулись
к Нему, и задавали хитроумные вопросы, и предлагали раз-
решить самые каверзные ситуации… и ни от кого Он не от-
вернулся. Всем давал ответ.

Ответ столь простой и ясный, что разил, как молния, серд-
ца усомнившихся – именно своею простотой и прямотой ра-
зил. Но было одно противоречие, более других мучавшее да-
же Его учеников: да, их Равви великий человек, пророк. Это-
го и фарисеи не в силах



 
 
 

отрицать. Но как совместить Его человеческое с Его бо-
жественным? Ну почему Он задал им такую задачу?! Если
уж Бог, то и Бог, а если уж человек, да еще из почтеннейше-
го рода Давида, то и скажи так – Человек, а не мучай нас.
Меньше в наших глазах от этого не станешь, скорее напро-
тив – понятнее. Но нет, Он – Сын Человеческий. Он это мно-
гажды повторял и стоял на этом. Вот что мучило Апостолов
до самой Его кончины и Воскресения, до схождения на них
Духа Святого. Тогда уже окончательно спали, как пелены,
все сомнения их, и  сами они вышли в мир с именем Его,
непрестанно ощущая в себе Его присутствие. Но прежде то-
го, странствуя с ним по дорогам Иудеи, Израиля, пребывая
с ним постоянно, они все-таки время от времени сомнева-
лись, сомневались…

Это можно почувствовать при внимательном неоднократ-
ном прочтении всех Евангелий – первые сомнения шевели-
лись до брака в Кане Галилейской. Возникали и после него.
Но тогда Он был словно бы в одной Своей ипостаси. А по-
сле Преображения на Фаворе уже каким-то иным, неулови-
мо изменившимся стал их Учитель, и это чувствуется – Он
раскрылся им Своей новой, потаенной дотоле сущностью
Своей, иным измерением. А после Распятия и Воскресения
некоторые, даже самые близкие,

просто не узнавали Его и требовали подтверждения…
Не станем винить их за досадное маловерие, а попробуем

понять – Что было явлено в мир, Кем и для Чего был послан



 
 
 

сюда, на грешную землю Единственный, не имеющий за со-
бою и тени греха.



 
 
 

 
Глава четвертая

 
 

Жертва и приумножение
 

Да, грешен род человеческий, и  грешен, во-первых, из-
начальным, во многом таинственным для нас грехом Адама
и Евы. Это была катастрофа. Библейское предание о запрет-
ном плоде дает лишь некоторый намек на какую-то глубин-
ную виновность человека перед Богом. Что крылось в сущ-
ности содеянного праотцами – посягание на установленный
миропорядок, попытка ли проникнуть в механизм Времени
и Веч-

ности? – Мы не знаем. Но чувствуем, что не только яблоч-
ко с райской ветки низвело людей на землю. Нам не узнать
подлинных и, вероятно, страшных причин падения. Но это-
го и не надо. Глубинное чувство вины изначально присуще
человеку, пусть не всем индивидуумам в отдельности (неко-
торые вообще глухи к понятию греха, как такового), но при-
суще Человечеству, Душе человеческой в целом. И этого до-
вольно, чтобы понять  – мы изгнаны с  небес нашим Твор-
цом за дело. Так нам и сказано – будете искупать свои гре-
хи потом и кровью в земной юдоли. Очиститесь, покаетесь,
как должно, – откроются вам пути обратно, в свой настоя-
щий, небесный Дом. Но вот, века проходят за веками, тыся-



 
 
 

челетия за тысячелетиями, а человечество все горше увяза-
ет в своих мелких и не очень мелких земных грехах. И все
чаще слышны разговоры не о Прощении нашем и

начале Новой жизни, а  о  новой катастрофе. Ибо люди
чувствуют, что деяниями своими и «учеными» достижени-
ями переполняют чашу терпения, и вот-вот может грянуть
с небес… что? – новая кара? Но ведь мы – творения Госпо-
да, и не всуе сказано, что Бог возлюбил нас пуще всех про-
чих тварей земных. Мы – дети Его, Отца небесного, а детей,
особенно

напроказивших, отцы наказывают – в любови и гневе от-
цовском. Вспомним, что мы не враги Ему. Врагов уничто-
жают, а детей наказывают во исправление их, но не в поже-
лание погибели им. И вот, нагрешивший и наказанный род
человеческий уже тысячи и тысячи лет в скорбях и утеше-
ниях мыкает свое на земле. И видит Творец, что нет, никак
не справиться роду людскому самостоятельно, слишком сла-
бо и неразумно Его дитя

для искупительного подвига. Но это же – дети Его, Он лю-
бит их, и Он посылает знамения, он вдохновляет пророков,
Он помогает, дает нам десять незыблемых заповедей – толь-
ко руководствуйтесь ими, соблюдайте их, и все будет хоро-
шо…

Хорошо не становится. Слишком абстрактно и теплохлад-
но воспринимают люди эти заповеди – не возгордись, не со-
лги, не укради. Ибо живут люди не столько духом, сколько



 
 
 

плотью, а плоть требует своего – накорми меня, напои меня,
одень, обогрей, и тогда я, наверное, о душе, как должно, по-
хлопочу…

Короче говоря, живут в основном по принципу «хлеб все-
му голова». Не душа, значит, а плоть. Она как-то понятнее,
ближе. «Своя рубашка ближе к телу», – что-то вроде того. А

чтобы утолить плоть, приходится грешным человечкам
и прилгнуть порою, и чужое пригрести, а  даже и – убить,
пусть в самых крайних случаях. И видит Творец все это и, на-
верное, решается – нет, не убедить этих лукавых и жестоко-
выйных (гордых, значит, непоклонных), закосневших и раз-
нежившихся в хлябях земных грешников, не убедить только
словом. Оно скользит по их сознанию, а душу и тело не про-
ницает. Значит, Слово надобно пресуществить, воплотить
в самом буквальном и окончательном смысле. А ведь Слово
было у Бога. И Слово было Бог. И, значит, Он Сам есть тро-
ичная сущность этого Слова! И Бог идет на крайнюю, быть
может, последнюю Свою Жертву – Он протягивает руку по-
мощи еще раз. Да как протягивает! Он отдает людям Своего
Сына, то есть
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