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Глава I

Глухонемой пассажир плывёт
на корабле по Миссисипи

 
На восходе солнца первого апреля на берегу реки в городе

Сент-Луисе внезапно, как Манко Капак на озере Титикака,
появился человек в кремовом костюме.

Его щёки были выбриты, его пушистый подбородок, его
льняные волосы, его шляпа представляли собой единый бе-
лый длинный кудрявый ворс. У него не было ни трости, ни
чемодана, ни саквояжа, ни пакета. За ним не следовал слуга.
Никто не сопровождал его. По пожимаемым плечам, смеш-
кам и удивлённому шёпоту толпы было ясно, что он был в са-
мом прямом значении этого слова чужаком.

В первый же момент своего появления он ступил на борт
парохода «Фидель», первого из  отправлявшихся в  Новый
Орлеан. Пристально разглядываемый, но  не  приветствуе-
мый, в атмосфере отчуждения, не избегая взглядов, но рав-
номерно следуя намеченному пути, проведшему его через
пустыни или города, он шёл по  нижней палубе, пока слу-
чайно не подошёл к плакату, наклеенному рядом с конторой
капитана и предлагавшему вознаграждение за поимку таин-
ственного самозванца, который, как предполагали, недавно
прибыл с Востока, – совершенно оригинального гения в сво-



 
 
 

ём призвании, как будто бы только что появившегося, хо-
тя, в чём состояла его новизна, ясно не было, но она под-
разумевалась согласно следующему тщательному описанию
его личности. Словно возле театральной афиши, толпа со-
бралась вокруг этого объявления, и среди неё некоторые ка-
валеры, чьи глаза, словно оно было равниной, в основном
или, по крайней мере, искренне пытались разглядеть его че-
рез одежду пришедших людей; но что касается ловких кава-
леров, то они были заняты неким делом, поскольку во вре-
мя случайной паузы один из них жестом выказал желание
купить у другого, по профессии продавца денежных поясов,
одно из его популярных изделий, в то время как другой ко-
робейник, который оказался весьма разносторонним кавале-
ром, распродавал в гуще толпы жизнеописание Мисана, бан-
дита из Огайо, Марелла, пирата Миссисипи, и братьев Харп,
головорезов из  страны Грин-Ривер в Кентукки, – существ
уже иного вида, всех до единого истреблённых в своё время,
как в большинстве случаев охотниками истребляются целые
поколения волков в некоторых местностях при оставлении
небольшого количества их преемников, что, как считается,
является причиной для чистосердечного поздравления всем
людям, кроме тех, кто думает, что в новых странах, где уни-
чтожаются волки, увеличивается поголовье лис.

Остановившись в этом месте, незнакомец к настоящему
моменту преуспел в том, чтобы проложить себе путь, пока
наконец не устроился возле плаката, где, достав маленький



 
 
 

кусочек мела и начертав некие слова сверху, принялся дер-
жать его перед собой на одном уровне с плакатом так, что-
бы те из пассажиров, кто написанные слова уже прочитал,
смогли бы прочитать и остальные. Слова были следующие:
«Милосердие совсем не зло».

Так же как и в достижении своего нынешнего места, неко-
торая небольшая устойчивость, если не  сказать постоян-
ство, слегка безобидного вида, была неизбежна, но  оказа-
лась не самой прекрасной манерой, отчего толпа отметила
его очевидное вторжение и при более внимательном обзо-
ре не почувствовала в нём признаков силы, а, скорее, что-
то вполне обратное: он имел вид особенно невинный, такой,
который они сочли так или иначе не соответствующим вре-
мени и месту, как и его упражнения в письме; короче говоря,
видя странного для некоторых простака, довольно безопас-
ного, остающегося самим собой, но не совсем неприятного,
а как бы вторгающегося без приглашения, толпа не колеба-
лась в желании оттолкнуть его в сторону, в то время как один
человек из толпы, менее добрый, чем остальные, или же ока-
завшийся большим шутником, ловким незаметным ударом
заставил свалиться его кудрявую шляпу с его головы. Не воз-
вращая её на прежнее место, незнакомец спокойно повер-
нулся и снова написал мелом поверху: «Милосердие терпе-
ливо, и это хорошо».

Раздражённая его упорством, как ей это показалось, толпа
второй раз оттолкнула его, не без эпитетов и лёгких толчков,



 
 
 

вознегодовав всей своей массой. Но затем, как будто наконец
отчаявшись из-за сложности ситуации, в которой он один,
явно без сопротивления, искал возможность озадачить сво-
им присутствием напавших на него персонажей, незнакомец
медленно отошёл дальше, но не прежде, чем изменил свою
фразу так: «Милосердие вынесет все испытания».

Держа свой мелок перед собой подобно щиту, среди при-
стальных взглядов и насмешек он двигал им медленно вверх
и вниз, при каждом повороте снова и снова меняя свою над-
пись на «Милосердие верит всему» и затем на «Милосердие
никогда не проигрывает».

Слово «милосердие», как первоначально начертанное,
осталось повсюду невычеркнутым, мало чем отличаясь
от цифры, напечатанной слева от даты, которую ради удоб-
ства оставляют в бланке.

Для некоторых наблюдателей особенность, если не невме-
няемость, незнакомца была усилена его немотой и  также,
возможно, контрастом в  его поведении, представленном
в его действиях – среди обычного и разумного устройства
вещей, – в частности, для корабельного парикмахера, на чью
территорию под курительной комнатой напротив бара ве-
ла ближайшая дверь, исключая две двери в контору капита-
на. Поэтому, если длинная широкая крытая палуба с устро-
енными по обеим сторонам окнами, подобно магазинным,
вроде некой константинопольской галереи или базара, была
предназначена не только для одной лишь торговли, то кора-



 
 
 

бельный парикмахер, в фартуке и в туфлях, но моменталь-
но раздражающийся, возможно, оттого, что недавно вылез
из кровати, оставлял открытым своё помещение на целый
день и соответствующим образом приводил в порядок чью-
либо внешность. С деловитой распорядительностью он по-
трещал ставнями, сдвинув их вниз, поставил в угол пальмо-
вое дерево, закрепив его железным фиксатором в небольшой
декоративной опоре, и всё это прошло без чрезмерной неж-
ности в отношении локтей и пальцев ног собравшейся толпы.
Он закончил свои действия тем, что предложил людям отой-
ти подальше в сторону, и затем, вскочив на табурет, пове-
сил над своей дверью на обычный гвоздь возбуждающе без-
вкусного вида картонную вывеску, умело выполненную им
самим, позолоченную и сходную по виду с изогнутой брит-
вой, готовой к бритью, с двумя словами, соответствующими
общественным интересам, весьма часто замечаемыми на бе-
регу и украшавшими другие лавки, помимо лавки парикма-
хера:

   В КРЕДИТ НЕ ОБСЛУЖИВАЮ

Надпись, казалось, была в  некотором смысле не  менее
навязчива в сопоставлении с надписью незнакомца, но она
вызывала у любого человека соответствующую улыбку или
удивление, которые оказывались намного меньше негодова-
ния; и менее всего, как видно, она была написана ради снис-



 
 
 

кания доброй репутации простака.
Тем временем незнакомец с мелком продолжал медлен-

но двигать им вверх и  вниз, давая повод некоторым при-
стальным взглядам измениться на насмешки, а некоторым
насмешкам на толчки, а некоторым толчкам на удары, ко-
гда внезапно на одном из своих поворотов он был окликнут
сзади двумя матросами, несущими большое бревно; но, по-
скольку окрик, хоть и громкий, был оставлен без эффекта,
они случайно или как-то иначе, раскачивая свою ношу ря-
дом с ним, почти опрокинули его; тогда, быстро отскочив,
специфическим невнятным стоном и жалобным постукива-
нием своих пальцев он невольно дал знать, что был не только
немым, но также и глухим.

Затем, как будто до  сих пор совершенно не  тронутый
произошедшим конфликтом, он прошёл вперёд, усевшись
в уединённом месте на баке, почти касаясь ногой лестницы,
ведущей на верхнюю палубу, вверх и вниз по которой ино-
гда перебегали отдельные матросы, исполнявшие свои обя-
занности.

Из-за его самостоятельного нахождения прибежища
в этой укромной части корабля было видно, что палубный
пассажир, будучи чужаком, просто, наверно, не был всецело
осведомлён об этом месте, хотя занятие им прохода на па-
лубе могло бы быть удобным лишь частично; и потому, что
у него не было багажа, было весьма вероятно, что его целью
была одна из маленьких придорожных пристаней в течение



 
 
 

ближайших нескольких часов. Но хотя у него не могло быть
долгой дороги впереди, всё же казалось, что он уже прошёл
очень длинный путь.

Пусть не испачканный и не неряшливый, его кремовый
костюм имел потёртый вид, почти нечищеный, как будто,
идя ночью и днём из некой далёкой страны вне прерий, он
долгое время не ложился спать. Его вид был одновременно
нежным и утомлённым и с самого момента его появления
выделялся надоедливой рассеянностью и мечтательностью.

Постепенно настигаемая дремотой, его льняная голова
свисла, вся его овечья фигура расслабилась, и, наполовину
вытянув ноги напротив лестницы, он неподвижно улёгся, как
некий сахарный снег в марте, который, мягко и украдкой вы-
пав за ночь, своим белым спокойствием поражает загорелого
фермера, выглядывающего со своего порога на рассвете.



 
 
 

 
Глава II,

показывающая, что у множества
людей есть множество мнений

 
– Странная рыба!
– Бедняга!
– Кем он может быть?
– Каспер Хаузер.
– Благослови мою душу!
– Необычайное самообладание.
– Новоявленный пророк из Юты.
– Вздор!
– Исключительная невинность.
– Какая-то мысль есть…
– Глашатай духа.
– Лунное дитя.
– Жалкий.
– Пытается привлечь внимание.
– Остерегайтесь его!
–  Крепко спит здесь, значит, несомненно, карманники

на борту.
– Разновидность дневного Эндимиона.
– Сбежавший преступник, уставший прятаться.
– Иаков, размечтавшийся в Лузе.



 
 
 

Такие некрологические комментарии противоречиво вы-
сказывались или мыслились разношёрстной компанией, ко-
торая, собравшись на возвышении, крестообразном балконе
в переднем конце верхней палубы поблизости, засвидетель-
ствовала произошедший инцидент.

В то время как, подобно некоему спящему в своей моги-
ле человеку, счастливо забывшему обо всех сплетнях, высе-
ченных в камне или выболтанных вслух, глухонемой незна-
комец всё ещё спокойно спал, корабль уже начал своё путе-
шествие.

Большим судоходным каналом Винг-Кинг-Чинг в  Цве-
точном королевстве кажется Миссисипи в тех местах, где она
несёт свои воды между низкими, опутанными виноградной
лозой берегами, и  одновременно ровной, как тропа, несу-
щая огромные пароходы, ярко украшенные и отлакирован-
ные всеми поверхностями, подобно имперской мебели.

С  открытыми вдоль своего большого белого борта дву-
мя рядами маленьких, подобных амбразурам окон, находя-
щихся намного выше ватерлинии, «Фидель», тем не менее,
мог бы на расстоянии быть принят незнакомцами за некий
выбеленный форт на плавучем острове.

Торговцы, меняясь, казались пассажирами, которые гуде-
ли на его палубах, в то время как из невидимых отсеков ис-
ходил гул, похожий на исходящий от пчёл в ульях. Прекрас-
ные дорожки, куполообразные бары, длинные галереи, сол-
нечные балконы, тайные проходы, свадебные палаты, множе-



 
 
 

ство коробок-купе и отдалённых уголков, вроде секретных
ящичков в секретере, существующих как средства для об-
щей или частной жизни. Аукционист или фальшивомонет-
чик с равной непринуждённостью могли бы где-нибудь здесь
вести свои дела.

Хотя его путешествие в одну тысячу двести миль прости-
ралось от яблока до апельсина, от страны до страны, всё же,
как любой маленький паром, справа и слева при каждом при-
чаливании огромный «Фидель» всё ещё принимал дополни-
тельных пассажиров в обмен на тех, что сходили на берег;
поэтому, всегда наполненный незнакомцами, он всё время,
в определённой степени, добавлял или заменял их ещё более
странными незнакомцами, как Рио-де-Жанейро, питаемый
от гор Коко-Верде, иногда переполняется чужими водами,
но всё же никогда не приносит чужого песка.

Хотя к настоящему времени, начиная с момента своего
появления, человек в кремовом костюме не имел возможно-
сти пройти незамеченным, всё же, незаметно уединившись
и продолжая спать и спать, он, казалось, предался забвению –
благу, от которого не часто отказываются такие униженные
просители, как он. Пристально смотрящие толпы на берегу
теперь остались далеко позади, выглядя смутными пятныш-
ками, подобно ласточкам на карнизе, в то время как внима-
ние пассажиров вскоре было уделено беглой стрельбе с вы-
соких обрывов и дроболитейным башням на берегу Миссу-
ри или пугающе выглядящим миссурийцам и высоким кен-



 
 
 

туккийцам среди толпы на палубах.
Вскоре две или три случайных остановки были сделаны,

и последнее мимолётное воспоминание о сне исчезло, и сам
он, но вряд ли разбуженный, высадился, как тотчас же тол-
па, как обычно, начала делиться на части, чтобы разойтись
из зала разными группами или командами, которые в неко-
торых случаях снова делились на квартеты, трио и пары или
даже пасьянсы, непреднамеренно подчиняясь тому природ-
ному закону, который предопределяет растворение частиц
пропорционально массе и времени.

Как в среде паломников в Кентербери у Чосера или у во-
сточных паломников, пересекающих Красное море при дви-
жении к Мекке в праздничный месяц, тут не было никакой
нехватки в их разнообразии. Уроженцы всех концов стра-
ны и иностранцы, бизнесмены и повесы, кабинетные работ-
ники и дикари, загонщики с ферм и искатели славы, охот-
ники за наследницами, золотоискатели, охотники на бизо-
нов, бортники, искатели счастья, искатели правды и, в кон-
це концов, за всеми этими охотниками – обычные охотни-
ки. Прекрасные леди в комнатных туфлях и скво в мокаси-
нах, северные спекулянты и восточные философы; англича-
не, ирландцы, немцы, шотландцы, датчане; торговцы из Сан-
та-Фе в полосатых накидках и бродвейские денди в шейных
платках из золотой парчи; прекрасно выглядящие лодочни-
ки Кентукки и  по-японски смотрящиеся хлопковые план-
таторы Миссисипи; квакеры, полностью облачённые в  се-



 
 
 

рое, и солдаты Соединённых Штатов в полном обмундиро-
вании; рабы, темнокожие, мулаты, квартероны; модные мо-
лодые испанские креолы и старомодные французские евреи;
мормоны, и фанатичные паписты, и нищие; шуты и скорбя-
щие, трезвенники и выпивохи, дьяконы и жулики; закосне-
лые баптисты и поедатели глины; усмехающиеся негры и во-
жди сиу, торжественные, как первосвященники. Короче го-
воря, пегий парламент, конгресс всех видов Анахарсиса Кло-
отса из многообразия паломников и пород человека.

Как сосна, бук, берёза, ясень, лиственница, болиголов,
ель, американская липа, клён вплетают свою листву в есте-
ственный лес, так и эти смертные смешались в своём разно-
образии обликов и одежд. Подобная Тартару живописность,
своего рода языческие отречённость и  уверенность. Здесь
правил всё перемешивающий и всё переплавляющий дух За-
пада, который, как и  сама Миссисипи, объединяя потоки
из самых отдалённых и противоположных зон, несёт их впе-
рёд, бурля, в едином смешанном и уверенном течении.



 
 
 

 
Глава III,

в которой появляется
множество знаков

 
В  передней части корабля как раз в  это время не  ме-

нее привлекательным объектом стал неуклюжий калека негр
в одеянии из двойной ткани и со старым, угольно-чёрным,
похожим на решето тамбурином в руках, кто, вследствие ка-
кого-то увечья его ног, был воистину ростом с ньюфаундлен-
да; его густые чёрные овечьи волосы и добродушное чест-
ное чёрное лицо тёрлись о верхнюю часть бёдер людей, по-
скольку он, ходя туда-сюда, наигрывал мелодию, соответ-
ствующую его настроению, и заставлял улыбнуться даже са-
мого серьёзного человека. Было любопытно видеть, что его
страшное уродство, бедность и  бездомность, столь весело
переносимые, порождали такую радость среди части людей
в толпе, которую их собственные кошельки, очаги, сердца,
всё их имущество и обладаемые ими здоровые конечности
не смогли бы им дать.

– Как тебя зовут, дружище? – спросил скотопромышлен-
ник с лиловым лицом, кладя свою большую фиолетовую ру-
ку на густую шевелюру калеки, как будто это был кудрявый
лоб чёрного бычка.

– Чёрная Гвинея называют меня, сэр.



 
 
 

– И кто твой хозяин, Гвинея?
– О, сэр, я – собака бес масса.
–  Свободная собака, а? Ну, на  твой счёт я сожалею

об этом, Гвинея. Собаке тяжело, если хозяин не платит за её
проезд.

– Так оно и есть, сэр, так оно и есть. Но вы видите, сэр,
какой здесь ноги? Какой шентльмен хочет иметь такой ноги?

– Но где ты живёшь?
– Весь длинный берег, сэр; теперь – пекарня. Я собираюсь

увидеть пекаря при высадка, но в основном я свободен в го-
роде бога.

– В Сент-Луисе? Ах ты! Где же ты спишь там ночью?
– На этаже духовки славного пекаря, сэр.
– В духовке? Чьей? Умоляю, какой такой пекарь, хотел бы

я знать, печёт такой чёрный хлеб в  своей духовке как раз
рядом со своими славными белыми батонами. Кто же этот
столь благодетельный пекарь? Умоляю.

– Он быть. – С широкой ухмылкой он поднял свой тамбу-
рин высоко над своей головой.

– Солнце – пекарь, а?
– Да, сэр, в городе хороший пекарь нагревает камни для

ложе стар негр, когда он спит на улице на тротуаре ночью.
– Но это, должно быть, только летом, дружище. А как зи-

мой, когда приходят холодные казаки с треском и звоном?
А как зимой, дружище?

– Хромой бедный стар негр очень трясёт, я говорю вам,



 
 
 

сэр. О, сэр, о! Не говорите о зима, – добавил он с ностальги-
ческой дрожью, втягиваясь в самую гущу толпы, как полуза-
мёрзшая чёрная овца, проталкивающаяся к удобному месту
в сердцевине скопления белых овец.

К настоящему времени он получил не очень много пен-
сов, и  привыкшие наконец к  его странной внешности ме-
нее вежливые пассажиры в этой части корабля начали окру-
жать его, как любопытный объект; но тут внезапно негр, бо-
лее чем ожививший их первоначальный интерес, счёл целе-
сообразным – случайно или намеренно – с исключительным
искушением обратиться к  ещё большему, чем его хромые
конечности, отвлекающему манёвру и милосердию, позво-
лив себе встать в собачью стойку. Короче говоря, посколь-
ку внешне он напоминал собаку, то теперь, как собака, он
и начал смешно смотреться. Всё ещё бродя среди толпы, вре-
мя от времени он делал паузу, отбрасывая свою голову и от-
крывая рот, как слон для бросаемых ему яблок в зверинце;
и потому при создавшемся перед ними пространстве люди
уже имели возможность поиграть в странную игру с подачей
пенса, где рот калеки являлся одновременно и целью, и ко-
шельком и где калека приветствовал каждую мастерски пой-
манную медь резкими бравурными звуками своего тамбури-
на. Пытаться быть объектом раздачи милостыни и чувство-
вать обязанность выглядеть ликующе благодарным в момент
испытания он принялся с ещё большим усердием, но, без-
относительно к своим тайным эмоциям, он, глотая монеты,



 
 
 

ещё и сохранял каждую медь от попадания в пищевод. И по-
чти всегда он усмехался и только несколько раз вздрогнул,
когда несколько монет, брошенных большой группой игри-
вых дарителей, неудачно попали почти по его зубам, каковая
неприятность не умалила выгоды, доказанной брошенными
пенсами.

В  то время как эта игра в  милосердие оказалась в  са-
мом разгаре, прихрамывающий человек с  кислым лицом,
со сверлящим взглядом – возможно, некий освобождённый
от  должности таможенный чиновник, внезапно лишённый
подходящих средств к существованию и имеющий цель ото-
мстить за всё это правительству и всему человечеству, счи-
тающий себя несчастным в жизни, или ненавидящий, или
подозревающий всех и вся, – этот мелкий неудачник после
многих сочувствующих взглядов на  негра начал брюзжать
что-то о его уродстве, являющемся обманом, устроенным ра-
ди денег, что немедленно вызвало испарину у шаловливых
добряков, играющих в подачу пенсов.

Но то, что эти подозрения исходили от того, кто самосто-
ятельно на деревянной ноге вошёл на остановке, казалось,
не  проняло никого из  присутствующих. Это принесло  бы
вред, и прежде всего все люди должны быть общительными
или, по крайней мере, должны воздерживаться от критики
отдельных личностей, – короче говоря, должно быть немно-
го сочувствия к чужой беде, если она, как казалось, не слу-
чилась с остальной компанией.



 
 
 

Тем временем внешнее самообладание негра, прежде от-
мечаемое как более чем терпеливое добродушие, уступило
место печальному выражению лица, исполненному самого
болезненного бедствия. К этому моменту униженная ниже
своего надлежащего естественного уровня морда ньюфаунд-
ленда предстала в  пассивно безнадёжном обращении, как
будто бы инстинкт подсказал ей, что право или несправед-
ливость не могут быть чрезмерными, поскольку превосходя-
щий всё интеллект не даст выхода какому-либо капризному
настроению.

Но инстинкт, как известно, всё же изучает основную при-
чину, которая сама говорит в комедии серьёзными словами
Лисандра, из шалуна превратившегося в мудреца со своим
заклинанием: «Желанье человека – причина, способная его
поколебать».

Поэтому внезапное изменение в расположении, которое
происходит с людьми, совсем не всегда оказывается капри-
зом, а углублённым суждением, которое, как в случае с Ли-
сандром или как в  данный момент, воздействует на  них
на всех.

Да, они принялись довольно тщательно исследовать негра
с превеликим любопытством, когда, ободрённый этими до-
казательствами эффекта от его слов, человек с деревянной
ногой прихромал к негру и с видом университетского чинов-
ника, чтобы доказать предполагаемый обман на месте, ре-
шил раздеть его и  затем прогнать, но был остановлен шу-



 
 
 

мом толпы, теперь уже принявшей участие в бедняге против
того, кто как раз имел целью перед этим повести почти все
умы по другому пути. Таким образом, человек с деревянной
ногой был вынужден удалиться; тогда остальные оказались
единственными оставшимися судьями внутри случившего-
ся, не в состоянии сопротивляться возможности играть свою
роль, – но не потому, что это человеческая слабость в по-
лучении удовольствия на заседании в осуждении одного че-
ловека в клетке, каким, конечно, этот несчастный негр те-
перь и являлся, а потому, что это странно обостряет челове-
ческое восприятие, когда, вместо того чтобы стоять в сторо-
не и выражать свою поддержку предполагаемому преступни-
ку, строго обработанному каким-то судейским чиновником,
толпа сама в этом же самом случае внезапно становится все-
ми судейскими чиновниками. Однажды, например, в Аркан-
засе, где человек, чья вина в убийстве, согласно закону, была
доказана, но чьё осуждение люди считали несправедливым,
был ими спасён для того, чтобы те имели возможность су-
дить его самостоятельно, после чего они, как оказалось, на-
шли его ещё более виновным, чем это решил суд, и немед-
ленно продолжили исполнение приговора, отчего виселица
действительно предстала устрашающим зрелищем с челове-
ком, которого повесили его же друзья.

Но не к таким крайностям или чему-либо подобному при-
шла существующая толпа; она с течением времени отнеслась
к вопросу с негром довольно справедливо и осторожно, ре-



 
 
 

шив, среди прочего, выяснить, имеется ли у него какое-либо
документальное свидетельство, любая простая бумага, дока-
зывающая, что его состояние не было подделкой.

– Нет, нет, падший бедный стар негр нет ни один нужной
бумаги, – возопил он.

–  Но  есть  ли кто-нибудь, кто может сказать правдивое
слово о тебе? – спросил тут человек, недавно пришедший
с другой части корабля, молодой епископальный священник
в длинном чёрном пальто с прямым фасоном; небольшого
роста, но мужественный; с ясным лицом и голубыми глаза-
ми; невинный, нежный и несущий славный дух Святой Тро-
ицы.

–  Ах да, ах да, шентльмен,  – ответил он нетерпеливо,
как будто его память, прежде внезапно замёрзшая от холод-
ного милосердия, внезапно оттаяла и растеклась от перво-
го же доброжелательного слова. – Ах да, ах да, на борту здесь
ошень хороший, хороший шентльмен с сигарой и шентльмен
в сером пальто и фраке, что знает всё обо мне; и у шентль-
мен есть большая книга тоже; и  ушной доктор; и шентль-
мен на  ранчо на  западе; и  шентльмен с  медная табличка;
и шентльмен в фиолетовой одежде; и шентльмен, как солдат;
и ещё много хороших, добрых, честных шентльменов боль-
ше на борту, который знает меня и выступит за меня, Бог
кранит их; Но как мы должны будем найти всех этих людей
в этой большой толпе? – таков был вопрос свидетеля с зон-
тиком в руке, человека средних лет, местного коммерсан-



 
 
 

та, чьё естественное сочувствие, очевидно, было порождено
по меньшей мере неестественной неприязнью к освобождён-
ному от должности таможенному чиновнику.

– Где мы должны найти их? – с упрёком пополам повторил
молодой епископальный священник. – Я пойду, найду одно-
го для начала, – добавил он быстро, и с любезной поспешно-
стью, облекающей слово действием, он пошёл дальше.

–  Погоня за  несбыточным!  – прокаркал человек с  де-
ревянной ногой, теперь снова притащившись поближе.  –
Не  верьте, что есть хотя  бы одна из  этих душ на  борту.
Когда-нибудь кто-либо из нищих имел столько прекрасных
друзей? Он может идти достаточно быстро, когда пожела-
ет, намного быстрее, чем я; но он может лгать ещё быстрее.
Он – какой-то белый мошенник, переодетый и перекрашен-
ный для приманки. Он и все его друзья фальшивы.

–  Разве у  вас нет милосердия, дружище?  – здесь полу-
мягким тоном, особенно контрастировавшим с его непокор-
ной личностью, сказал методистский священник, прибли-
зившись,  – высокий, мускулистый, по-военному выглядя-
щий человек родом из Теннесси, который во время Мекси-
канской войны был священником-добровольцем доброволь-
ного стрелкового полка.

– Милосердие – одна вещь, а правда – другая, – возразил
человек с деревянной ногой. – Он мошенник, говорю я вам.

–  Но  почему  бы, дружище, не  проявить милосердие
и не помочь бедному парню? – сказал по-военному методист,



 
 
 

с трудом сохраняя спокойствие в отношении к тому, чья соб-
ственная грубость казалась ему столь малой, что он позво-
лял её себе. – Он выглядит честным, не так ли?

– Взгляды – одна вещь, а факты – другая, – упрямо не сда-
вался противник, – и что если ваше милосердие таково, что
оно применимо к мошеннику, каковым он и является?

– Не будьте совсем уж канадским чертополохом, – убеж-
дал методист с каким-то меньшим терпением, чем прежде. –
Милосердие, человек, милосердие.

– Туда, где всё принадлежит вашему милосердию! В небе-
са с  ним!  – снова оживился другой, уже по-дьявольски.  –
Здесь, на  земле, истинное милосердие любит до  безумия
и фальшивое милосердие плетёт заговоры. Кто-то предаёт
дурака с поцелуем, а милосердие дурака – это милосердие
верить в любовь к нему, и милосердный мошенник на воз-
вышении даёт милосердные показания на своего товарища
в ящике.

– Конечно, дружище, – парировал благородный методист,
с большим смущением сдерживая всё ещё горящее негодо-
вание оппонента. – Конечно же, осторожно говоря, вы забы-
ли про себя. Примените это к себе, – продолжал он с внеш-
ним спокойствием, дрожа и сдерживая эмоции. – Предполо-
жим, что теперь я не должен оказывать милосердие с точки
зрения ваших собственных слов; вы думаете, я бы перенял
что-нибудь от такого мерзкого, безжалостного человека?

– Без сомнения, – с усмешкой, – вы – некий безжалостный



 
 
 

человек, потерявший своё благочестие почти тем же спосо-
бом, с каким жокей теряет свою честность.

– И как это, дружище? – Он всё ещё добросовестно сохра-
нял ветхозаветного Адама в себе, как будто это был мастиф,
которого он держал за шею.

– Тут есть некая инсинуация.
– Вы большой дурак, коли озадачены ею.
– Подонок! – крикнул другой. Его негодование теперь на-

конец почти вскипело. – Безбожный подонок! Если бы ми-
лосердие не сдерживало меня, то я мог бы обозвать вас име-
нами, которых вы заслуживаете.

– Действительно могли бы? – с наглой усмешкой.
– Да, и преподам вам милосердие на месте,  – закричал

раздражённый методист, внезапно ловя этого невыносимого
противника за потёртый воротник его пальто и сотрясая его,
пока деревянные пальцы его ноги не загремели по палубе,
как сосновые штырьки. – Ты считаешь меня непротивлен-
цем? Подумай, ты, захудалый трус, перед тем, как оскорбить
христианина безнаказанно. Поищи свою ошибку, – последо-
вала другая искренняя встряска.

– Хорошо сказано, и ещё лучше сделано, воин церкви! –
раздался чей-то голос.

– Белый шейный платок против всего мира! – закричал
другой.

– Браво, браво! – запело хором множество голосов, с эн-
тузиазмом выбравших позицию решительного победителя.



 
 
 

– Вы дурачитесь! – вскричал человек с деревянной ногой,
корчась и освобождаясь самостоятельно и воспалённо пово-
рачиваясь к толпе. – Вы – скопление дураков при этом капи-
тане дураков на этом корабле дураков!

С такими восклицаниями, сопровождаемыми праздными
угрозами в ответ на его увещевания, эта заслуженная жерт-
ва правосудия захромала дальше, как бы считая презрением
терпеть дальнейшие реплики от этой толпы. Но его презре-
ние было больше, чем возмущённое шипение, которое пре-
следовало его и к которому храбрый методист, удовлетво-
рённый выговором, который он только что сделал, исполь-
зовав все весомые средства, отнёсся слишком великодушно,
чтобы присоединиться. Всё, что он сказал, указывая на ухо-
дящего бунтаря, было следующим:

–  Пусть он волочит ноги прочь на  своей единственной
ноге, символизирующей его одностороннюю точку зрения
на человечество.

– Не верьте вашей раскрашенной приманке, – парировал
тот с расстояния, указывая назад на темнокожего калеку, –
и я отомщу по-своему.

– Но мы не собираемся верить ему! – крикнул голос по-
зади.

– Тем лучше! – усмехнулся он, обернувшись назад. – Гля-
дите, – добавил он, топчась на том же месте, где он стоял, –
глядите, меня назвали канадским чертополохом. Очень хо-
рошо. И  захудалым  – ещё лучше. И  захудалый канадский



 
 
 

чертополох вполне прилично встряхнул вас всех, лучше, чем
кто бы то ни было. Смеете сказать, что несколько семян вы-
пало и это не весна? И когда будет весна, разве она умень-
шит число молодых чертополохов и разве их весной не ста-
новится больше? Не она ли питает и поддерживает их? Те-
перь, когда моими чертополохами ваши фермы весьма густо
засеяны, то почему бы тогда вам не оставить их!

–  Что это означает?  – спросил местный торговец, при-
стально глядя.

– Ничего. Завывание раненого помешавшегося волка, –
сказал методист. – Раздражительность, много раздражитель-
ности, которая есть хрупкое порождение его злого неверую-
щего сердца: оно сделало его безумным. Я подозреваю, что
он природный подонок. О, друзья! – Он воздел свои руки,
как на кафедре проповедника. – О, возлюбленные, вот мы
и предупреждены печальным зрелищем этого безумца. Да-
вайте извлечём пользу из урока, чтобы у следующего чело-
века, не верящего в провидение, не было того, против чего
должен молиться человек, то есть против того, чтобы подо-
зревать своего ближнего. Я был в сумасшедших домах, пол-
ных скорбного духа, и обратил там внимание на закончен-
ных безумцев: капризного безумного циника, бормотавше-
го в углу, в течение многих лет из-за своего безумия при-
кованного там, голова которого была поглощена грызением
его собственной губы, ставшего стервятником по  отноше-
нию к самому себе, в то время как из угла напротив видне-



 
 
 

лась судорожная гримаса идиота.
– Какой пример! – прошептал один.
– Мог бы удержать Тимона, – был ответ.
– О, о, хороший шентльмен, неужели вы не верите кривой

бедный стар негр? – возопил возвратившийся теперь негр,
который во время последней сцены с тревогой стоял в сто-
роне.

– Верю ли я тебе? – вторил ему тот, кто шептал, внезап-
но изменившимся тоном, резко развернувшись. – Это ещё
неизвестно.

– Я говорю тебе, каково это, Чёрное Дерево, – столь же
изменившимся тоном сказал ему тот, кто ответил на сплет-
ню, – что вон тот грубиян, – он указал на деревянную ногу
на расстоянии, – является, без сомнения, довольно грубым
парнем, и я не хотел бы походить на него, но это не причина,
почему ты не можешь быть своего рода темнокожим Джере-
ми Диддлером.

– Никакой вера кривому бедному стар негру, денди?
– Прежде чем вселить в себя нашу веру, – сказал третий, –

мы будем ждать отчёта доброго джентльмена, который от-
правился на поиски одного из твоих друзей, кто должен бу-
дет рассказать о тебе.

– Очень вероятно, что в этом случае, – сказал четвёртый, –
мы не будем ждать здесь до Рождества. Не должно задавать-
ся вопросом, пока мы не увидим этого доброго джентльмена
снова. После напрасного поиска через некоторое время он



 
 
 

придёт к заключению, что был обманут им, и, таким обра-
зом, не возвратится к нам из-за чистого позора. Факт в том,
что я сам начинаю испытывать мало угрызений совести отно-
сительно негра. Все странности этого негра зависят от него.

Негр завопил снова и, в отчаянии отшатнувшись от по-
следней фразы, умоляюще поймал методиста за  полу его
пальто. Но  возбуждённый проситель заметил перемену.
В  нерешительной и  обеспокоенной атмосфере священник
безмолвно следил за просителем, против которого, так или
иначе, инстинктивное недоверие, поначалу слабое, теперь
возрождалось, и, во всяком случае, с усилившейся серьёзно-
стью.

– Никакой веры кривой бедный стар негр, – снова и снова
вопил старый негр, отпуская полы пальто и умоляюще пово-
рачиваясь повсюду вокруг себя.

– Да, мой бедняга… я… верю тебе, – тут же воскликнул
уже упоминавшийся местный торговец, отчего негр, жалоб-
но стоящий на жёстких пятках, понял, что решение принято
в его пользу. – И вот здесь есть некое подтверждение моего
доверия. – И затем, подложив свой зонтик под мышку и за-
пустив свою руку в свой карман, он выловил кошелёк, и как
раз случайно его визитная карточка, никем не замеченная,
упала на палубу. – Здесь, здесь, мой бедняга, – продолжал
он, жертвуя полдоллара.

Не более благодарное за монету, чем за доброту, лицо ка-
леки пылало, как полированная медная кастрюля, и, качая



 
 
 

одной протянутой рукой, он взял милостыню, в  то время
как, подсознательно придвинувшись, кожаным ремнём на-
крыл карточку.

Несмотря на  общее чувство, благодеяние торговца
не свершилось бы, возможно, без его нежелательного воз-
вращения из толпы, и с того момента это благодеяние, каза-
лось, так или иначе адресовало всем присутствующим свое-
го рода упрёк.

И снова, и более неуступчиво, чем когда-либо, раздался
выкрик против негра, и снова тот вопил в своём плаче и об-
ращался к другим людям, опять повторяя, что друзья, кото-
рых он имел в виду, частично покинувшие список, свободно
вступились бы за него, если бы кто-то пошёл и нашёл их.

– Почему ты не пойдёшь и не найдёшь их сам? – потребо-
вал грубый лодочник.

– Как может я идти найти их сам? Друзья кривой бедный
стар негр ногами должен прибыть к нему. О, што, што, а хо-
роший человек с сигарой – хороший друг кривой негр?

В этот момент подошёл стюард и позвонил в звонок, при-
зывая всех людей, которые не получили свои билеты, идти
в контору капитана; это объявление быстро проредило тол-
пу вокруг чёрного калеки, который вскоре сам, озадачен-
ный несчастьем, исчез с глаз долой, – вероятно, по почти та-
ким же делам, что имелись у остальных.



 
 
 

 
Глава IV

Возобновление
прежнего знакомства

 
– Как дела, господин Робертс?
– А?
– Разве вы не знаете меня?
– Нет, конечно.
Толпа возле конторы капитана со  временем растаяла,

и вышеупомянутая встреча произошла на одном из балко-
нов со стороны кормы между человеком в траурном наряде
и с представительным, но не самым блестящим, длинным пе-
ром на шляпе и вышеупомянутым местным торговцем, к ко-
торому по-дружески, как к старому знакомому, тот и обра-
тился.

– Возможно ли, мой уважаемый господин, – резюмировал
тот, что с пером, – что вы не помните моего лица? Тогда по-
чему я вспоминаю ваше отчётливо, как будто не более по-
лучаса, а не полвека прошло с  тех пор, как я увидел вас?
Не припоминаете меня теперь? Посмотрите внимательно.

–  По  своей совести, воистину, я протестую.  – Честное
изумление. – Благословите мою душу, сэр, я не узнаю вас –
воистину, воистину. Но останьтесь, останьтесь, – добавил он
поспешно, не без удовлетворения глядя на креп на шляпе



 
 
 

незнакомца. – Останьтесь. Да, мне кажется, хотя я и не имею
удовольствия лично знать вас, но всё же я вполне уверен,
я, по крайней мере… слышал… вас, и ещё недавно, совсем
не давно. Бедный негр на борту здесь упомянул вас среди
других, из-за характера, как я полагаю.

– О, калека. Бедняга. Я его хорошо знаю. Они нашли ме-
ня. Я сказал всё, что мог ради него. Я думаю, что преумень-
шил их сомнения. Если бы я мог оказать более существен-
ную услугу! И кстати, сэр, – добавил он, – теперь позвольте
мне спросить о том, что останавливает меня: обстоятельства
отношений одного человека, хоть и скромного, к характеру
другого человека, хоть и огорчающему, не заставляют ли по-
спорить о большей или меньшей моральной ценности у по-
следнего?

Славный торговец выглядел озадаченным.
– Вы всё ещё не вспомнили моё лицо?
–  Истина пока заставляет меня сказать, что не  могу,

несмотря на все мои старания, – таков был неохотный ис-
кренний ответ.

– Разве я мог так измениться? Поглядите на меня. Или я
тот, кто ошибается? Разве вы не сэр Генри Робертс, торго-
вец-отправитель из Уилинга, Пенсильвания? Умоляю, если
вы теперь размещаете рекламу на визитных карточках и одна
из них случайно имеется при вас, просто посмотрите на неё,
и увидите, что являетесь тем человеком, за которого я вас
и принимаю.



 
 
 

– Почему же, – возможно, немного раздражённо, – я на-
деюсь, что знаю самого себя.

– И всё же о самопознании некоторые думают не настоль-
ко легко. Кто знает, мой уважаемый господин, но какое-то
время вы, возможно, принимали себя за кого-то ещё? Слу-
чались ли более странные события?

Добрый торговец поднялся.
– Если подробно рассказывать, мой уважаемый господин,

то я встретил вас уже приблизительно шесть лет назад в офи-
се братьев Брейд и Ко, как я полагаю. Я приехал в Филадель-
фийский дом. Старший Брейд представил нас, вы помните;
последовала некая деловая беседа, тогда вы вынудили меня
идти с вами домой на семейное чаепитие, и мы провели вре-
мя в кругу семьи. Забыли вы и о самоваре, и что я рассказы-
вал о Вертеровой Шарлотте, и о хлебе с маслом, и об этой
капитальной истории, которую вы рассказали о большой бу-
ханке. Сто раз с тех пор я смеялся по этому поводу. По край-
ней мере, вы должны вспомнить моё имя: Рингман, Джон
Рингман.

– Старший Брейд? Пригласил вас на чай? Рингман?
– Рингман1? Ринг? Ринг2?
– Ах, сэр, – печальная улыбка, – не бегайте по кругу. Я

вижу, у вас плохая память, господин Робертс. Но поверьте
в мою веру.

1 Дословно – «букмекер» (англ.). – Прим. пер.
2 Кольцо (англ.). – Прим. пер.



 
 
 

– Ну, по правде говоря, в некоторых вещах моя память
лучше, чем у других, – таково было честное возражение. –
Но, тем не менее, – добавил он недоуменно, – я всё ещё…

– О, сэр, удовлетворитесь тем, что всё обстоит так, как я
говорю. Сомнений нет, мы все хорошо знакомы.

– Но… но мне решительно не нравится этот выпад против
моей собственной памяти, я…

– Но вы же не можете не признать, мой уважаемый сэр, что
в некоторых аспектах эта память о вас самом немного невер-
на? Тогда те, у кого есть неверные воспоминания, могут ли
хотя  бы довериться более верным воспоминаниям других
людей?

– Но об этой дружественной беседе и чае у меня нет ни
малейшего…

– Я вижу, я вижу; полностью стёрто таблетками. Умоляю,
сэр, – с внезапным озарением, – приблизительно шесть лет
назад не появилась ли у вас случайно рана на голове? Уди-
вительные эффекты дают такие травмы. Ни одного бессо-
знательного восприятия событий за большее или меньшее
время, немедленно следующее за раной, но аналогичное –
странно добавить – забвение, цельное и неизлечимое, отно-
сительно событий, охватывающих более длинный или более
короткий период, немедленно предшествующий ей; то есть
когда сознание в  то время было совершенно нормальным
у человека, оно так же полностью компетентно регистриро-
вало те события в  памяти, что действительно фактически



 
 
 

и происходили; но всё было забыто вследствие ушиба.
После первоначального вступления у торговца уже появи-

лось нечто большее, чем обычный интерес.
Другой продолжал:
–  В  детстве меня пнула лошадь, и  я долгое время про-

лежал без чувств. После восстановления какая же наступи-
ла чистота! Никакого самого слабого следа воспоминаний
о том, как я подошёл к лошади, или какова была эта лошадь,
или где это было, или то, что случилось с лошадью, если она
понесла меня к тому проходу. Знанием этих подробных све-
дений я обязан исключительно моим друзьям, чьим заявле-
ниям, не стоит упоминать, я робко верю с тех пор, как некие
события, должно быть, имели место; и почему они должны
обманывать меня? Вы видите, сэр, что ум податлив, это оче-
видно, – но образам, податливо воспринятым им, требует-
ся определённое время, чтобы укрепиться и затвердеть в его
восприятии, иначе при таком несчастном случае, о котором
я рассказал, рождается желание в  момент стереть их, как
будто они никогда не существовали. Мы всего лишь глина,
сэр, гончарная глина, как говорится в хорошей книге; гли-
на мягкая, а также податливая. Но я не буду философство-
вать. Скажите мне, случалась ли у вас какая-либо беда, в ко-
торой вы получили какое-либо сотрясение мозга в описан-
ный период? Если так, то я с удовольствием заполню пустоту
в вашей памяти, более чем поминутно воспроизводя обсто-
ятельства нашего знакомства.



 
 
 

Растущий интерес, передавшийся торговцу, не слабел, по-
ка рассказчик продолжал. После некоторого колебания, во-
истину несколько большего, чем сомнение, он признался
в том, что, хотя он никогда и не получал описываемых ран,
всё же в рассматриваемое время он фактически болел вос-
палением мозга, полностью потеряв воспоминания за значи-
тельный период. Он продолжал говорить, пока незнакомец
с большим оживлением не воскликнул:

– И значит, вы видите, что я не совсем ошибался. Это вос-
паление мозга относится ко всему подобному.

– Нет, но…
– Простите меня, господин Робертс, – с уважением пре-

рывая его, – но время коротко, и у меня есть нечто частное
и особенное, чтобы сказать вам о нём. Позвольте мне.

Господин Робертс, славный человек, мог бы и не согла-
шаться и дважды молчаливо прошёлся к безлюдному месту
на палубе, но облик человека с пером внезапно принял почти
болезненную серьёзность. Её можно было бы назвать скры-
тым выражением страдания. Он, казалось, боролся с неко-
торой пагубной потребностью что-то раскрыть. Он предпри-
нял одну или две попытки говорить, но слова, казалось, за-
душили его. Его компаньон стоял в сострадательном удивле-
нии – удивлении, вполне ожидаемом. Медленно, с усилием
борясь со своими чувствами, терпеливым тоном он сказал:

– Если я помню, то вы масон, господин Робертс?
– Да, да.



 
 
 

Отводя от себя самого момент возвращения аргумента-
ции, незнакомец схватил другого за руку:

– И вы бы дали взаймы брату шиллинг, если бы он нуж-
дался в нём?

Торговец встал, очевидно почти с желанием отступить.
– Ах, господин Робертс, я полагаю, что вы не из тех биз-

несменов, кто делает бизнес, никогда не имея дел с неудач-
никами. Ради Бога, не  оставляйте меня. У  меня есть что-
то на сердце… на моём сердце. При прискорбных обстоя-
тельствах я оставлен среди чужаков, абсолютных чужаков.
Мне нужен друг, которому я могу довериться. Вы, госпо-
дин Робертс, почти первое известное лицо, которое я увидел
за много недель.

Это была этакая внезапная вспышка; беседа составляла
такой контраст к окружающей обстановке, что торговец, хо-
тя и выглядящий очень несдержанным, всё же, чтобы не про-
являть полного неуважения, оставался полностью неподвиж-
ным.

Другой, всё ещё дрожа, продолжал:
– Я не должен говорить, сэр, до чего это терзает мою душу,

что за общепринятые «приветствия» следуют за такими сло-
вами, которые только что прозвучали. Я знаю, что подвергаю
опасности свою репутацию. Но я не могу помочь ей: потреб-
ность не знает закона и не учитывает риска. Сэр, мы – масо-
ны, ещё один шаг в сторону; я расскажу вам свою историю.

Низким, наполовину глухим тоном он начал говорить.



 
 
 

С  точки зрения его аудиторской выразительности это, ка-
залось, был рассказ об исключительном интересе, привед-
шем к  бедствиям, от  которых никакая целостность, ника-
кая предусмотрительность, никакая энергия, никакой гений
и никакое благочестие не смогли бы уберечь.

При каждом его повороте сочувствие слушателя возрас-
тало. Без сентиментальной жалости. В  то время как исто-
рия продолжалась, он извлёк из своего бумажника банкно-
ту, но через некоторое время из-за некой ещё более несчаст-
ной подробности поменял её на другую, вероятно несколь-
ко большего достоинства, которую, когда история была за-
вершена с  ораторским старанием раздающего милостыню,
он вложил в руку незнакомца, кто, в  свою очередь, с ора-
торским старанием берущего милостыню положил купюру
в свой карман.

При получении помощи поведение незнакомца приняло
такой вид и  такую степень этикета, которые при данных
обстоятельствах показались почти неприветливыми. После
нескольких слов, не совсем горячих и не совсем точно соот-
ветствующих моменту, он решил отойти, сделав поклон, как
сумел, сознавая определённую сдержанную независимость
в ситуации, при которой страдание, даже обременительное,
не  смогло согнуть его чувство собственного достоинства
и благодарность, пусть даже глубокая, не смогла оскорбить
джентльмена.

Он почти исчез из поля зрения, когда остановился, как



 
 
 

будто размышляя; затем ускоренными шагами возвратился
к торговцу:

– Мне просто напомнили, что президент, который явля-
ется также трансфер-агентом угольной компании «Рапидс»,
оказался здесь на борту и, будучи вызванным в суд как свиде-
тель, ссылающийся на записи в Кентукки, везёт свою транс-
фертную книгу с собой. И месяц прошёл с тех пор, как в па-
нике, затеянной ловкими паникёрами, некоторые доверчи-
вые акционеры распродали акции; но это и было целью пани-
кёров. Компания, ранее предлагавшая такие схемы, манипу-
лировала ими так, чтобы прибрать к своим собственным ру-
кам принесённые в жертву акции, решив, что с тех пор, как
поддельная паника пройдёт, создатели паники должны бы-
ли бы от этого выиграть. Компания, я слышал, теперь в нор-
ме, но  не  беспокоится о  том, чтобы повторно избавиться
от тех акций, и, получив их по упавшей цене, теперь прода-
ёт их по номиналу, хотя, тем не менее, до паники они коти-
ровались весьма солидно. То, что готовность компании сде-
лать это не общеизвестна, доказано тем фактом, что запас
всё ещё числится на трансфертной книге названной компа-
нии, предлагающей некоему фонду редкий шанс для инве-
стиций. Поскольку паника спадает всё более и более каждый
день, то ежедневно отмечается, что это происходит; доверие
будет более чем восстановлено, будет реакция, из-за сброса
запаса их удорожание будет выше, чем от какого-либо паде-
ния, и держатели, доверяющие себе, не боятся повторения



 
 
 

прежних событий.
Сначала слушая с любопытством, затем, наконец, с инте-

ресом, торговец ответил на рассказ, что некоторое время на-
зад через своих друзей он слышал о  компании, и  слышал
о ней много хорошего, но не осведомлён о том, что недав-
но были колебания. Он добавил, что не является спекулян-
том, что до настоящего времени он избежал необходимости
иметь какие-либо активы, но в данном случае он действи-
тельно ощутил некий соблазн.

– Умоляю, – в заключение, – вы думаете, что это повы-
шение курса может быть проведено здесь, на борту, через
трансфер-агента? Вы знакомы с ним?

– Не я лично. Я случайно услыхал, что он оказался пас-
сажиром. Из-за отдыха, хоть и несколько неофициального,
джентльмен не будет возражать против выполнения неболь-
шого дельца на  борту. На  Миссисипи, знаете  ли, бизнес
не столь церемонный, как на Востоке.

– Верно, – ответил торговец и посмотрел вниз, на мгнове-
ние задумавшись; затем, быстро подняв свою голову, сказал
тоном не столь мягким, как обычно:

– Действительно, это кажется редким шансом; тогда по-
чему вы, первым услышав о нём, им не воспользовались? Я
имею в виду для себя!

– Я? Это было бы невозможно!
Это было сказано не без некоторой эмоции, и не без неко-

торого замешательства был дан ответ:



 
 
 

– Ах да, я забыл.
Эту фразу незнакомец, немало не  смутившись, воспри-

нял с умеренной серьёзностью, больше выразившейся в том,
что показалось  бы не  то чтобы частью облика начальни-
ка, но, скажем, выговором; такое отношение бенефициария
к  его благотворителю смотрелось достаточно странно, тем
не менее оно, так или иначе, выглядело не совсем не под-
ходящим для бенефициария, ещё свободного от чего-либо,
из-за ненадолго появившегося предположения, смешанного
со своего рода болезненной щепетильностью, хотя и надле-
жащий смысл того, что он был обязан им самому себе, по-
колебал его.

Он медленно произнёс:
– Упрекаете бедного человека в пренебрежении и неспо-

собности помочь самому себе денежными инвестициями, –
нет, нет, нет, это было забвение, и это милосердие будет при-
писано некоему остаточному эффекту от того несчастного
воспаления мозга, которое возникло уже давно, нарушив па-
мять господина Робертса ещё более серьёзно.

–  Относительно этого,  – сказал торговец, сжимаясь,  –
я не…

– Простите меня, но вы должны признать, что вот сей-
час недостойное недоверие, хотя и неопределённое, исходи-
ло от вас. Ах, как мелка всё же эта тонкая штука – подозре-
ние, которое время от времени может вторгнуться в челове-
колюбивые сердца и в самые мудрые головы! Но хватит. Моя



 
 
 

цель, сэр, в привлечении вашего внимания к этому запасу
в качестве признания вашей добродетели. Я не ищу благо-
дарности, и если моя информация ни к чему не приведёт, то
тогда вы должны будете запомнить причину её появления.
Он поклонился и наконец удалился, оставив господина Ро-
бертса не совсем без угрызений совести, для того чтобы тот
смог бы на мгновение потворствовать вредным мыслям от-
носительно человека, который, вполне очевидно, был одарён
чувством собственного достоинства, и которое ему самому
это же самое потворство и запрещало бы.



 
 
 

 
Глава V

Человек с пером порождает
вопрос, является ли он великим

мудрецом или великим простаком
 

– Ну, есть горе в мире, но есть и благодать; и эта благодать
отнюдь не незрелая, равно как и горе. Дорогой хороший че-
ловек. Бедное разбитое сердце!

Это был человек с  пером, вскоре после ухода торговца
бормотавший сам с собой, державшийся рукой за бок, как
при сердечной боли.

Пришедшее размышление о доброте тоже, казалось, смяг-
чило в нём что-то, может быть, потому, что помощь, воз-
можно, была получена от  того, чьё непривычное чувство
собственного достоинства в  час нужды и  в  процессе при-
нятия помощи, возможно, является к некоторым не полно-
стью, в  отличие от  гордости, появление которой не  зави-
сит от места и времени; и гордость в любой ситуации очень
редко бывает чувствительна. Но правда, возможно, состояла
в том, что те, кто меньше всего был тронут этим недостат-
ком, и, кроме того, будучи весьма невосприимчивыми к со-
вершенству, из-за соображений пристойности оказываются
холодными, если не неблагодарными за полученное добро.



 
 
 

Поскольку для того, чтобы наполнить людей тёплыми, се-
рьёзными словами и  сердечными заявлениями, нужно со-
здать сцену; и воспитанные люди не любят подобные сцены,
как эта, которая, как оказалось, смотрелась так, будто мир
не смаковал ничего более серьёзного; но нет, не так; пото-
му что мир, будучи серьёзным сам по себе, любит серьёз-
ную сцену и серьёзного человека, что очень хорошо, но толь-
ко на своём месте – на своей стадии. Смотрите, какую пе-
чальную работу они сотворили над теми, кто, игнорируя эту
мысль, восстали в ирландском энтузиазме и с искренностью
ирландского языка против благодетеля, который, будучи че-
ловеком настолько здравомыслящим и респектабельным, на-
сколько и добрым, оказался так или иначе раздражён ими;
и поэтому из нервной привередливой природы, как некото-
рые полагают, можно создать намного менее благодарного
бенефициария, причиняющего боль своему благодетелю, как
будто бы тот был виновен в чём-то обратном, да и то только
по неосмотрительности. Но бенефициарии, которые сообра-
жают лучше, хотя и могут осознавать так же, если не больше,
как не причинить какую-либо боль, не склонны избегать ка-
кого-либо риска из-за создавшегося эффекта. И они, будучи
мудрыми, оказываются в большинстве. В нём каждый видит,
насколько невнимательны те люди, которые из-за отсутствия
официозных проявлений в мире жалуются, что не существу-
ет больше благодарности, в то время как правдой является
то, что существует такое же количество скромности; но обе



 
 
 

они, по  большей части, выбирают тень, держась подальше
от глаз.

Этим началом, при необходимости, можно считать то, что
из-за изменившегося настроения человек с пером, отбросив
конфиденциально холодную одежду этикета и таким обра-
зом открыв теплу свободы своё подлинное сердце, предстал
уже почти другим существом. Его подавленный дух также
мягко смешался с меланхолией, несдержанной меланхоли-
ей  – настроем, хоть и  расходящимся с  уместностью, тем
не менее, более подтверждающим его серьёзность; не каж-
дый знает, что иногда происходит так, что там, где присут-
ствует серьёзность, там также появляется и меланхолия.

В  это самое время он, задумавшись, оперся на  пери-
ла, устроенные вдоль борта корабля, не обращая внимания
на другую задумчивую фигуру рядом – молодого джентльме-
на с лебединой шеей, носящего рубашку с благородно откры-
тым воротником, отброшенным назад и перевязанным чёр-
ной лентой. Из-за квадратной прошивки, занятно выграви-
рованной греческими символами, он казался студентом кол-
леджа – весьма вероятно, второкурсником, отправившимся
в путешествие, а возможно, и первокурсником. В своей ру-
ке он держал маленькую книгу, обёрнутую в римский перга-
мент.

Слушая своего бормочущего соседа, молодой человек
воспринял его с некоторым удивлением, если не сказать с ин-
тересом. Но, что странно для студента колледжа, очевидно



 
 
 

застенчивого по природе, он не говорил; тогда другой ещё
более усилил его застенчивость, перейдя от монолога к дис-
куссии в манере странной смеси дружелюбия и пафоса.

– Ах, кто это? Вы разве не слышали меня, мой молодой
друг, не так ли? Да ведь вы тоже смотритесь грустным. Моя
меланхолия непривлекательна!

– Сэр, сэр, – запнулся другой.
– Умоляю, сейчас, – со своего рода печальной общитель-

ностью, медленно идя вдоль перил. – Умоляю, сейчас, мой
молодой друг, что это за книга? Позвольте, я возьму, – мяг-
ко вытаскивая её из рук хозяина. – Тацит! – Затем, раскрыв
её в случайном месте, прочитал: – «Совсем чёрный и позор-
ный период предстаёт передо мной». Дорогой молодой сэр, –
с тревогой касаясь его руки, – не читайте эту книгу. Это яд,
моральный яд. Даже если бы и была правда в Таците, такая
правда не служила бы истине потому, что была бы ядом, мо-
ральным ядом. Слишком хорошо я знаю этого Тацита. В мои
ученические дни он едва не завёл меня в кислый цинизм.
Да, я начал опускать свой воротник и ходить с презритель-
но-безрадостным выражением лица.

– Сэр, сэр, я… я…
– Доверьтесь мне. Теперь, молодой друг, возможно, вы ду-

маете, что Тацит, как и я, всего лишь меланхолия; но всё об-
стоит серьёзней: он уродлив. Значительные отличия, моло-
дой сэр, есть между печальным видом и уродливым. Что-то
может казаться миром, всё ещё красивым, но другое не тако-



 
 
 

во. Одно может быть совместимым с благосклонностью, дру-
гое – нет. Один может углубить способность проникновения
в суть, другой – смотрит лишь на поверхность. Бросьте Таци-
та. Если взглянуть с френологических позиций, мой моло-
дой друг, то у вас, кажется, вполне развитая голова – и боль-
шая, но запертая в  границах уродливых представлений, и,
с точки зрения Тацита, ваш большой мозг, как и ваш боль-
шой бык, оказавшийся на сжатом поле, будет обречён на ещё
больший голод. И не мечтайте, что часть из ваших студен-
тов, получив те же самые уродливые представления и урод-
ливые знания из более глубоких книг, сможет приоткрыть их
вам. Бросьте Тацита. Его тонкость ошибочна, к нему, к его
дважды усовершенствованной анатомии человеческой нату-
ры хорошо применимо высказывание Священного Писания:
«Есть искусный человек и прочие, им обманутые». Бросьте
Тацита. Ну-ка, позвольте мне выбросить книгу за борт.

– Сэр, я… я…
– Ни слова; я знаю, что сейчас в вашем уме, и это то, о чём

я сказал. Да, узнайте от меня, что, хотя печали мира и вели-
ки, его зло – то есть его уродство – мало. Много есть причин,
чтобы пожалеть человека, и мало причин не доверять ему.
Я сам познал бедствие и знаю его до сих пор. Но ради это-
го стоит ли перевоспитывать циника? Нет, нет, это слабый,
ничтожный ручеёк. Моим ближним я обязан облегчением.
Поэтому, независимо от того, чему я, возможно, подвергся,
это уже не углубляет мою веру в моё видение. И потому те-



 
 
 

перь, – подкупающе, – вы позволите мне утопить эту книгу…
ради вас?

– Действительно, сэр… я…
– Я вижу, я вижу. Ну конечно, вы читаете Тацита, чтобы

помочь себе в понимании человеческой натуры, – как будто
правда когда-либо достигалась клеветой. Мой молодой друг,
если знать человеческую натуру, которая является вашим
объектом, то бросьте Тацита и пойдите на север, на кладби-
ща Эберна и Гринвуда.

– Честное слово, я… я…
– Но я всё это уже предвижу. Но вы носите Тацита, ма-

ленького Тацита. Что вы носите? Вижу: издание карманно-
го объёма – «Акенсайд», его «Удовольствие воображения».
На днях вы узнаете его. Безотносительно к нашей судьбе, мы
должны читать безмятежные и радостные книги, приспособ-
ленные для того, чтобы вдохновляться любовью и довери-
ем. Но Тацит! Я давно полагал, что эта классика – отрава
для колледжей; не из-за намёка на безнравственность Ови-
дия, Горация, Анакреона и остальных и опасной набожности
Эсхила и других, – где же ещё каждый может найти взгля-
ды, столь вредные для человеческой натуры, если не в Фуки-
диде, Ювенале, Лукиане, но более подробно в Таците? Как
подумаю, что начиная с возрождения изучения эта класси-
ка имеет последовательных поклонников среди поколений
студентов и прилежных мужей, то содрогаюсь от той массы
скрытой ереси на каждую жизненную тему, которая в тече-



 
 
 

ние многих столетий, должно быть, незаметно кипела в серд-
це христианского мира. Но  Тацит  – он самый необычный
пример еретика; ни одной йоты веры в его мыслях. Как же
смешно то, что такое нужно счесть мудрым и Фукидида ува-
жать как государственного деятеля! Но Тацит – я ненавижу
Тацита; но тем не менее я верю, с ненавистью, которая греш-
на, но со справедливой ненавистью. Без веры в самом себе
Тацит разрушает её во всех своих читателях. Разрушает ве-
ру, отеческую веру, о которой Бог говорит, что без неё в этом
мире не будет ни одного спасённого. Почему вы, сравнитель-
но неопытный мой дорогой юный друг, никогда не замечае-
те, как мало, очень мало там веры? Я имею в виду – у чело-
века к человеку, более точно – у одного незнакомца к друго-
му. В печальном мире это самый печальный факт. Вера! Я
почти думаю, что от веры бегут, что вера – это новая Астрея:
пропала – исчезла – была украдена. – Затем, мягко подойдя
ближе, с мягким придыханием, с мелкой дрожью и закатыва-
нием глаз: – Можете ли вы теперь, мой дорогой молодой сэр,
при таких обстоятельствах в качестве эксперимента просто
поверить мне?

С первого момента появления незнакомца второкурсник
боролся с  постоянно увеличивающейся тяжестью, возник-
шей, возможно, от столь странных замечаний, исходивших
от незнакомца, – и столь же постоянных и длительных. Он
не  раз напрасно надеялся рассеять чары, пытаясь сказать
умоляющее или прощальное слово. Напрасно. Так или ина-



 
 
 

че, незнакомец очаровал его. Чему было удивляться, что, ко-
гда к нему кто-то обратился, он едва мог сказать что-либо,
но, как прежде сообщалось, из-за своего стеснительного ха-
рактера резко удалялся с места, избегая скверного незнаком-
ца и уходя подальше в противоположном направлении.



 
 
 

 
Глава VI,

в начале которой некоторые
пассажиры остаются глухими

к просьбе о милосердии
 

– …Вы… тьфу! Почему капитан терпит этих нищих, гу-
ляющих по борту?

Эти раздражённые слова выдохнул состоятельный
джентльмен в бархатном жилете рубинового цвета, со щека-
ми рубинового цвета, держащий трость с рубиновым набал-
дашником, в человека в сером пальто и фраке, который вско-
ре после интервью, недавно описанного, обратился к нему
за помощью на вдово-сиротский приют, недавно основанный
среди семинолов. На первый взгляд, этот последний человек,
возможно, казался, как и человек с пером, одним из класси-
ческих порождений каких-либо бедствий; но при более близ-
ком рассмотрении его самообладание говорило о немногих
бедствиях и набожности.

Добавив слова о  раздражительном отвращении, состоя-
тельный джентльмен поспешил дальше. Но, хоть отказ и был
груб, человек в  сером не высказал упрёка и какое-то вре-
мя терпеливо оставался в холодном одиночестве, в котором
его оставили, и его самообладание, однако, скрывалось лишь



 
 
 

символически, хотя и со сдержанной уверенностью.
Наконец старый джентльмен, несколько грузный, подошёл

поближе и также внёс свою лепту.
–  Посмотрите, вы,  – резко остановился и  нахмурился

на него. – Посмотрите, вы, – раздуваясь своей массой перед
ним, как качающийся на привязи воздушный шар, – смотри-
те, вы, вы от имени других просите деньги; вы, человек с ли-
цом настолько же длинным, как моя рука. Прислушайтесь
теперь: есть такая вещь, как сила тяжести, и для осуждённого
преступника она не может быть поддельной; но существует
три вида вытянутых лиц: у ломовой лошади из-за горя, у че-
ловека со впалыми щеками и у самозванца. Вы лучше всего
знаете, которое ваше.

– Да ниспошлют вам небеса побольше милосердия, сэр.
– И вам поменьше лицемерия, сэр.
С  этими словами жестокий старый джентльмен ушёл

прочь, в то время как другой, всё ещё стоящий несчастный
молодой священнослужитель, прежде упомянутый, проходя
тем же путём, заметив его, казалось, был внезапно поражён
неким воспоминанием и после паузы поспешно произнёс:

– Прошу прощения, но с какого-то времени я не отвожу
взгляда от вас.

– От меня? – удивляясь, что его скромная личность могла
привлечь внимание.

– Да, от вас; вы знаете что-либо о негре, очевидно калеке,
здесь на борту? Является ли он таковым или только кажется?



 
 
 

– Ах, бедный Гвинея! Вы тоже не верите? Разве вы тот,
кому природа доверила афишировать доказательства ваших
утверждений?

– Тогда вы действительно знаете его и он вполне достой-
ный человек? Это освобождает меня от  обязанности слы-
шать его, совсем освобождает. Ну, давайте пойдём, найдём
его и увидим, что можно сделать.

– Другое дело, что вера может прийти слишком поздно.
Мне тяжело говорить, что на последней остановке я сам –
просто оказавшись и заметив его на трапе – помог калеке
на берегу. Не было времени, чтобы поговорить, только по-
мочь. Он мог не сказать этого вам, но у него есть брат в этой
округе.

–  Действительно, я снова сожалею о  его передвижении
без моего наблюдения; сожалея о  нём, возможно, больше,
чем вы готовы думать. Вы видите, что вскоре после отъезда
из Сент-Луиса он был на баке, и там со многими другими
пассажирами я видел его и поверил ему; и, более того, что-
бы убедить тех, кто ещё не убедился, я по его просьбе от-
правился на ваши поиски, поскольку вы были одним из тех
людей, о которых он упомянул и чьё личное появление он
более или менее описал, люди, о которых он сказал, будут
охотно свидетельствовать в его пользу. Но, после старатель-
ного поиска, не найдя вас и не найдя даже проблеска других,
которых он перечислил, опять пошли сомнения, но сомне-
ния косвенные, как я полагаю, из-за опережающего недове-



 
 
 

рия, бесчувственно выказанного другими. Однако бесспор-
но то, что я начал подозревать.

– Ха-ха-ха!
Иной смех больше похож на стон, чем на собственно смех;

и  всё  же, так или иначе, эти звуки, казалось, относились
к смеху.

Оба обернулись, и молодой священнослужитель привстал
при наблюдении за человеком с деревянными ногами, ока-
завшимся близко позади него, мрачным и серьёзным, словно
судья по уголовным делам с банным листом на спине. В дан-
ном случае банный лист, возможно, был памятью о неких
недавних резких отказах и смертных приговорах.

– Вы не думали, что тем, над кем смеются, оказались вы?
– Но кто был тот, над кем вы смеялись? Или, скорее, по-

пробовали посмеяться? – спросил молодой священнослужи-
тель, подступая. – Надо мной?

– Ни над вами, ни над кем-либо другим в тысяче миль
от вас. Но возможно, что вы не верите в это.

–  Если  бы он имел подозрительный характер, то он
не  смог бы,  – спокойно вмешался человек в  сером. – Это
одна из блажей подозрительного человека, предположивше-
го, что на каждого рассеянного незнакомца, видящего мно-
го улыбающихся или машущих ему людей в  любой точке
пути, готовится покушение. При определённом настроении
движение всей улицы подозрительному человеку, спускаю-
щемуся с неё, будет казаться экспрессивным пантомимиче-



 
 
 

ским глумлением над ним. Короче говоря, подозрительный
человек пинает сам себя своими собственными ногами.

– Кто бы ни сделал это, десять к одному, что он исключи-
тельно бережёт кожу других людей, – сказал человек с дере-
вянными ногами, с трудом пытаясь улыбнуться. Но с широ-
кой усмешкой и беспокойством он обратился непосредствен-
но к молодому священнослужителю: – Вы всё ещё думаете,
что это были… вы… над кем я сейчас смеялся. Доказывая
вашу ошибку, я скажу вам, над чем я… насмехался; история,
как помните, оказалась именно такой.

После чего, своим путём дикобраза и  с  саркастически-
ми деталями, неприятными для повторения, он обратился
к истории, которая могла бы быть, возможно, представлена
в добродушной версии, но была представлена именно так:

Некий француз из  Нового Орлеана, старик с  кошель-
ком менее стройным, чем его конечности, однажды вечером
оказавшись в театре, был так очарован персонажем верной
жены, который был там представлен на  сцене, что решил
во что бы то ни стало жениться. Так он и сделал, женившись
на красивой девушке из Теннесси, которая сначала привлек-
ла его внимание своими формами и впоследствии была ре-
комендована ему её семьёй, частично из-за её гуманитарно-
го образования, частично из-за её к нему расположения. По-
хвала, хоть и большая, приоткрыла не слишком многое, по-
скольку задолго до  того слух, более чем подтверждающий
это, донёс, что леди не отличалась верностью. Но, несмот-



 
 
 

ря на различные обстоятельства, которые большинство бене-
диктинцев сочли бы почти неопровержимыми, должным об-
разом сообщённые старому французу его друзьями, его вера
оставалась прежней и он не верил ни единому слогу, пока
не вышло так, что однажды ночью он неожиданно вернулся
из поездки домой и после того, как он вошёл в свою кварти-
ру, раздался удивлённый вопль из алькова: «Бежар!» Таков
был крик. «Теперь я… начинаю… подозревать».

Рассказав свою историю, человек с деревянными ногами
отбросил назад голову и издал долгий, задыхающийся хрип,
невыносимый, как у двигателя высокого давления, со сви-
стом удаляющего пар, и, сделав так, с очевидным удовлетво-
рением захромал дальше.

– Кто этот насмешник? – не без горячности сказал человек
в сером. – Кто он такой, если даже с правдой на его языке,
с его способом произносить её делает правду почти столь же
оскорбительной, как и неправда? Кто он?

– Тот, про кого я упоминал вам как не верящего негру, –
ответил молодой священнослужитель, оправляясь от волне-
ния. – Одноногий человек, которому я приписываю проис-
хождение моего собственного неверия; он упорствует в том,
что Гвинея был неким белым негодяем, изловчившимся
и перекрашенным для приманки. Да, это были те самые его
слова, я полагаю.

– Невозможно! Он не мог так заблуждаться. Умоляю, от-
зовите его назад и позвольте мне спросить его, действитель-



 
 
 

но ли он был серьёзным.
Другой подчинился и наконец после немногих непривет-

ливых возражений предложил одноногому ненадолго вер-
нуться, после чего человек в сером так обратился к нему:

–  Этот преподобный джентльмен говорит мне, сэр, что
конкретного калеку, бедного негра, вы считаете изобрета-
тельным самозванцем. Теперь я вполне уверен, что есть
некоторые люди в этом мире, кто неспособен предоставить
лучшего доказательства, и им становится приятно получать
странное удовлетворение, как они полагают, от показа того,
что они способны правильно угадывать скверные намерения
в людях. Я надеюсь, что вы не один из них. Короче говоря,
не могли бы вы сказать мне теперь, не баловались ли вы про-
сто тем термином, которым вы наградили негра? Не буде-
те ли вы так добры?

– Нет, я не буду так добр, я буду так же жесток.
– Скажите об этом так, как вам хочется.
– Ну, он был тем, кем я его назвал.
– Белый, замаскированный под чёрного?
– Истинно так.
Человек в сером на одно мгновенье взглянул на молодого

священнослужителя, затем спокойно зашептал ему:
– Я думал, что вы представляли своего приятеля здесь как

очень подозрительного на вид человека, но он, кажется, на-
делён исключительным неверием. Скажите мне, сэр, вы дей-
ствительно думаете, что белый мог запросто сойти за негра?



 
 
 

Ради одного этого я должен сказать о довольно хорошей иг-
ре.

– Не намного лучшей, чем какие-либо другие действия
человека.

– Как? Весь мир театр? Я… что… актёр? Мой преподоб-
ный друг здесь тоже исполнитель?

– Да, разве вы оба не совершаете действий? Чтобы сде-
лать, должно действовать; таким образом, все деятели актё-
ры.

– Вы несерьёзны. Я спрашиваю снова: если он белый, то
как он мог сойти за негра?

– Я полагаю, вы никогда не видели негритянских мене-
стрелей?

– Да, но люди склонны переоценивать чёрных; иллюстра-
ция старой поговорки, не  более справедливой, чем мило-
сердной, что «дьявол не  столь чёрен, сколько окрашен».
Но его конечности, – если он не калека, то как он мог их так
выгнуть?

– А как другие лицемерные нищие сгибают их? Это до-
вольно легко заметить, как только они оказываются подня-
тыми с мест.

– Тогда обман очевиден?
– Для проницательного глаза, – ужасающе буравя его сво-

им глазом.
– Ну, где Гвинея? – сказал человек в сером. – Где он? Поз-

вольте нам хоть раз найти его и опровергнуть без придирок



 
 
 

эту вредную гипотезу.
– Сделайте так, – вскричал одноногий человек. – Мне од-

ному будет смешно оттого, что его найдут и оставят поло-
сы от этих пальцев на его краске, как лев оставляет полосы
от своих когтей на кафре. Они не позволили мне тронуть его
прежде. Да, найдите его, я заставлю шерсть взлететь и затем
его самого.

– Вы забываете, – сказал тут молодой священнослужитель
человеку в сером, – что сам бедный Гвинея, которому помо-
гали, уже находится на берегу.

–  Поэтому я и  сказал то, что я сказал; это бесполезно.
Но посмотрите теперь, – к другому, – я думаю, что без лично-
го доказательства смогу убедить вас в вашей ошибке. Вы по-
лагаете вполне разумным предположить, что человек с моз-
гами вполне способен играть такую роль, о которой вы гово-
рите, и он может предпринять все усилия и пройти через все
опасности ради простой выгоды от тех немногих смешных
медяков, которые, как я слышал, были всем, что он получил
из-за своих болей, если бы таковые имелись?

– Это неопровержимо, – сказал молодой священнослужи-
тель, оспаривая мнение одноногого человека.

– Вы – два юнца! Вы думаете, что деньги являются един-
ственным поводом для болей и опасностей, обмана и колдов-
ства в этом мире. Сколько денег заработал дьявол, обманы-
вая Иова?

После чего он захромал прочь снова, воспроизводя свой



 
 
 

невыносимый смех.
Человек в сером тихо стоял, некоторое время наблюдая

его отступление, и затем, повернувшись к своему компаньо-
ну, сказал:

– Плохой человек, опасный человек; человек, который бу-
дет подавлен в любом христианском обществе. И это был тот,
кто явился источником порождения вашего неверия? Ах, мы
должны закрыть уши, чтобы не доверять, и держать их так,
открывая только ради противоположного.

–  Вы декларируете принцип,  – используй я его этим
утром, – который должен был уберечь меня от того, что я те-
перь чувствую… Этот человек с одной ногой не единствен-
ный, кто источает такую злую силу; одно его злобное слово
превращается в настоящую кислоту (что, как я знаю, и про-
изошло), разлитую среди довольно добродушной многочис-
ленной компании. Но, как я намекнул, со мной в то время,
когда его злые слова пропали впустую, случилось то же са-
мое, что и теперь; только впоследствии они возымели эф-
фект, и я признаюсь, что озадачили меня.

– Этого не должно произойти. На добрые умы дух неверия
воздействует как некоторые микстуры; это – дух, который
может войти в такие умы и всё же какое-то время, долгое
или нет, лежать в них неподвижно; но от него финал станет
более прискорбным.

– Безрадостная перспектива; и с тех пор, как этот сканда-
лист появился и во мне снова возникла его отрава, как могу



 
 
 

я быть уверенным, что моё настоящее освобождение от его
воздействия продолжится?

– Вы не можете быть уверены, но вы можете воспроти-
виться ему.

– Как именно?
– Задушив мельчайший признак недоверия любого вида,

который от любой провокации может возникнуть в вас.
– Я так и сделаю. – Затем добавил, как в монологе: – Воис-

тину, воистину я оказался в пассивном состоянии под влия-
нием этого одноногого человека. Моя совесть бранит меня.
Бедный негр! Вы, возможно, иногда видите его?

– Нет, не часто; хотя через несколько дней после того, как
это произошло, мои обязанности приведут меня в места его
настоящего пребывания; и, без сомнения, честный Гвинея,
как благодарная душа, придёт, чтобы увидеть меня там.

– Тогда вы его благодетель?
– Его благодетель? Я не говорил этого. Я знаю его.
– Возьмите эту мелочь. Вручите её Гвинее, когда увидите

его; скажите, что она пришла от того, кто полностью верит
в его честность и искренне сожалеет хоть и о скоротечном,
но всё же потворстве противоположным мыслям.

– Я принимаю ваше доверие. И, между прочим, так как
вы обладаете столь благодетельной натурой, вы не отклоните
обращение о помощи вдовосиротскому приюту семинолов?

– Я не слышал об этой богадельне.
– Но она основана недавно.



 
 
 

После паузы священнослужитель нерешительно засунул
руку в карман, затем, застигнутый выражением чего-то в ли-
це его компаньона, он уже следил за ним с любопытством,
почти тревожно.

– Ах, ну, в общем, – бледно улыбнулся другой, – если эта
тонкая отрава, о которой мы говорили, так скоро начала дей-
ствовать, то мы напрасно обратились к вам. До свидания.

–  Нет,  – чувствуя себя задетым,  – вы несправедливы
ко мне; вместо того чтобы требовать для себя снятия воз-
никших подозрений, я хочу поскорее покрыть предыду-
щий причинённый ущерб. Вот кое-что для вашего убежи-
ща. Не очень много, но каждый взнос помогает. Конечно же,
у вас имеется бумага?

–  Конечно,  – доставая записную книжку и  карандаш.  –
Позвольте мне записать имя и количество. Мы публикуем
эти имена. И теперь позвольте мне рассказать вам краткую
историю нашего приюта и чудесный путь, с которого всё на-
чалось.



 
 
 

 
Глава VII

Джентльмен с золотыми
пуговицами на манжетах

 
В этом интересном месте повествования, с той же мину-

ты, из-за сильного любопытства и, воистину, безотлагатель-
но, рассказчик прервал свой рассказ, оказавшись всецело от-
влечённым от него и от своей истории потому, что увидел
джентльмена, который пребывал в его поле зрения с самого
начала, но до сих пор, как оказалось, замечен им не был.

– Простите меня, – сказал он, поднимаясь, – но вон там
стоит тот, кого я знаю, кто мне поспособствует в главном де-
ле. Не поймите превратно, если я оставлю вас.

– Идите: долг важнее всего, – прозвучал честный ответ.
Незнакомец был человеком более чем привлекательным. Он
выделялся своей обособленностью и спокойствием и всё же
своим простым взглядом уводил человека в сером от его ис-
тории, почти грациозно, подобно некоему вязу с  плотной
кроной, стоящему одиноко на лугу и соблазняющему в пол-
день жнеца, дабы тот бросил свои снопы и поддался зову ми-
лостивой тени.

Но мнение, что совершенство не такая уж и редкая вещь
среди мужей, в  мире широко распространено, и  оно есть
у любого народа – что любопытно, – и оно выделяло незна-



 
 
 

комца и заставляло его быть похожим по виду на иностран-
ца среди толпы (отчего для некоторых его появление ста-
ло более или менее нереальным в этой портретной живопи-
си), выделяя его всего лишь выразительностью как распро-
странённой характерной чертой. Полным совершенством ка-
зался он, соединённый с таким же богатством, и его имею-
щийся собственный личный опыт вряд ли познал болезнь,
физическую или моральную; и если учитывать знания или
возможности существования какой-либо серьёзной научной
степени (предположив, что такая степень у него была) из-
за наблюдательности или склонности к философии, то веро-
ятно, что из-за такого характера его противники либо бы-
ли недостаточно опытными, либо полностью отсутствова-
ли. Для остальных он, возможно, выглядел пятидесяти пяти
или, возможно, шестидесяти лет, но высоким, румяным, от-
части пухлым и отчасти полным, подтянутым, со свободным
характером – и к времени, и к месту, без намёка на его ле-
та, одетым со странной праздничной законченностью и эле-
гантностью. Подкладка его пальто была из белого атласа, ко-
торая, возможно, выглядела особенно неуместной, если  б
не оказалась частицей более простого покроя, чем-то вроде
эмблемы, каковой она и являлась; непреднамеренная эмбле-
ма, скажем прямо, выглядела весьма приятной, и даже более
приятной, чем вся внешняя сторона; нет, у прекрасного оде-
яния была ещё более прекрасная подкладка. На одной руке
он носил белую лайковую перчатку, но другая рука, та, что



 
 
 

была без перчаток, выглядела едва ли менее белой. Теперь,
когда «Фидель», как большинство пароходов, имел палубу,
немного исполосованную сажей в разных местах, особенно
на перилах, то благодаря чудесному обстоятельству эти руки
сохранили свою безупречность. Но если бы вы понаблюдали
за ними некоторое время, то заметили бы, что они избежали
прикосновения к чему-либо; вы заметили бы, проще говоря,
что тело любого чернокожего слуги, чьи руки природа окра-
сила в чёрное, возможно, сделала это с той же самой целью,
при которой мельники становятся белыми; руки этого негри-
тянского слуги много служат своему владельцу, имеющему
грязные мысли на их счёт, но не имеющему их в отношении
своих предубеждений. Но если, не пятная себя последствия-
ми, джентльмен продемонстрирует пороки, то каким же ис-
пытывающим ударом это окажется! Но это было бы недопу-
стимо; и даже если бы и было, то никакой разумный мора-
лист не стал бы провозглашать этого.

Поэтому этот джентльмен, как следует разумно утвер-
ждать, знал, как и иудейский губернатор, как содержать свои
руки в чистоте, и никогда в своей жизни не избегал внезапно
возникающего торопливого маляра или чистильщика; одним
словом, весьма удачно здесь оказался этот очень приятный
человек.

Не  то чтобы он смотрелся своего рода Уилберфорсом
во всём; этим превосходным качеством он, вероятно, не об-
ладал; ничто в его поведении не означало его праведности,



 
 
 

только благообразность, и хотя быть приятным гораздо ни-
же того, чтобы быть праведным, и поскольку есть различие
между этими двумя, всё же не стоит надеяться, что это со-
всем несовместимо, праведный человек не  может не  быть
приятным человеком; хотя с точки зрения проповедника бы-
ло очень убедительно доказано, что просто приятный чело-
век, то есть из-за одной лишь красоты его природы, всё же
далёк от праведности, и не что иное, как полное изменение
и преобразование могут сделать его таким; и то, что он в чём-
то нечестен, хорошо описано в истории праведности, чего
не стоит отрицать; однако, начиная со времени самого свято-
го Павла, в некотором смысле соглашаясь с различием точ-
ки зрения проповедника, хоть и частично отбросив эту точ-
ку зрения, а также довольно явно сообщая, которое из этих
двух рассматриваемых качеств заслуживает его апостольско-
го предпочтения, я передаю то, что многозначительно ска-
зал святой Павел, а именно: «…едва ли ради праведного че-
ловека умрёт один, но возможно, что ради хорошего чело-
века посмели бы умереть даже многие»; поэтому, когда мы
ещё раз говорим про этого джентльмена, что он был толь-
ко приятным человеком, то, какие бы серьёзные цензоры ни
выступали против него, нужно всё ещё надеяться, что его
совершенство не будут, по крайней мере, считать преступ-
ным. Во всяком случае, никакой человек, даже праведный,
не решился бы совершенно законно сдать этого джентльме-
на в тюрьму за громкое преступление, если бы счёл его та-



 
 
 

ким; и, более всего, пока всё не станет известно, будет неко-
торый шанс, что джентльмен может, в конце концов, оказать-
ся вполне невиновным в этом, как и он сам.

Было приятно заметить хорошего человека, приветству-
ющего человека праведного, то есть человека в сером, бо-
лее низкого роста, очевидно, но более значительного по со-
циальной шкале, чем по высоте. Словно гибкий вяз, прият-
ный человек, казалось, раскачивался, нависая своей совер-
шенной кроной над этим просителем, но не в тщеславной
снисходительности, а с той самой прелестью истинной вели-
чественности, которая может относиться по-доброму к лю-
бому человеку, не преклоняясь перед ним.

На просьбу о помощи вдово-сиротскому приюту джентль-
мен, после того как должным образом ответил на пару во-
просов, извлёк вполне просторный бумажник в старом доб-
ром роскошном стиле из прекрасного зелёного французско-
го сафьяна и  мастерски сшитый вместе с  шёлком того  же
самого цвета, где ветхие купюры не  смешивались с  новы-
ми, только что вышедшими из банка, с полным отсутстви-
ем какой-либо грязи на них. Эти купюры ещё могли прине-
сти пользу, но покуда оставались не запятнанными миром
и незагрязнёнными. Вложив теперь три из этих девственных
купюр в руки просителя, он понадеялся, что малый размер
вклада будет прощён; но, по правде говоря, все они и состав-
ляли его извинения, так как он был привязан лишь к корот-
кому отрезку времени, плывя вниз по течению, дабы днём



 
 
 

в праздничной роще насладиться свадьбой своей племянни-
цы, – поэтому он и не носил с собой много денег.

Он горячо выразил свою благодарность, когда джентльмен
в знак признательности записал его: благодарность была при-
нята и с другой стороны. Для него, сказал он, милосердие бы-
ло в каком-то смысле не усилием, а роскошью, противосто-
ящей слишком большой снисходительности, о которой его
стюард, весельчак, иногда предупреждал его.

В  некоем последующем общении, которое касалось ор-
ганизации благотворительности, джентльмен выразил своё
сожаление, что многие существующие благотворительные
общества тут и  там изолированы и  разделены между со-
бой, не действуют сообща, а единение в пути, происходящее
в каждом сообществе, созданном людьми, его составлявши-
ми, закончится, как он мыслил, преимуществом в более ши-
роком масштабе. Действительно, такая конфедерация мог-
ла бы, возможно, получить удачные результаты с политиче-
ской точки зрения, если бы этому уделяли внимание со сто-
роны государства.

Его к настоящему времени сильно осаживал компаньон,
говоря, что это предложение имело  бы эффект, проиллю-
стрированный в соответствующем понятии Сократа, что ду-
ша гармонична; постольку, поскольку звук флейты, в любом
особом ключе, будет, как говорится, внятно вызывать со-
ответствующий хороший аккорд в любой арфе, оказавшей-
ся у слушателей, именно так создавая некую последователь-



 
 
 

ность, отвечающую ему, и оживляя его.
Это оживление, между прочим, смогло коснуться не толь-

ко человека в сером, учитывая его не совсем бодрое поведе-
ние, когда, поначалу заведённый, он уже был не готов в це-
лом после беседы принять трезвый, в определённой степе-
ни, факт, что для определённых натур в трезвой атмосфе-
ре иногда из-за утверждения пустоты материала, хорошее
убеждение, его не растратить впустую, может быть использо-
вано эффективнее, особенно когда представится такая воз-
можность. То, что за этим последовало со стороны челове-
ка в  сером, будет далее проиллюстрировано и, возможно,
будет несколько поразительно, что описано такой ремаркой,
как эта.

– Сэр, – сказал он нетерпеливо. – Я стою перед вами. Про-
ект, но не сходный с вашим, был мною выставлен на Всемир-
ной выставке в Лондоне.

– Всемирная выставка? Вы там были? Простите, как это
случилось?

– Сначала позвольте мне…
– Нет, но сначала скажите мне, что привело вас на ярмар-

ку?
– Я приехал, чтобы показать мягкое кресло для инвали-

дов, которое я изобрёл.
– Значит, вы не всегда занимались благотворительностью?
– Разве это не благотворительность – ослабить человече-

ское страдание? Я верю, всегда верил, да и всегда буду верить



 
 
 

в благотворительный бизнес, как вы называете его; но мило-
сердие не походит на иголку, втыкаемую то в одну, то в дру-
гую точку; милосердие – работа, в которой хороший работ-
ник может быть компетентней всего своего подразделения.
Я изобрёл своё универсальное мягкое кресло в  свободное
от сна и еды время.

– Вы называете его универсальным мягким креслом; умо-
ляю, опишите его.

– Моё универсальное мягкое кресло-стул – целиком со-
единённое, вращающееся и плавающее, сплошь упругое, эла-
стичное и послушное самому воздушному прикосновению,
изменяемое положение спинки, сиденье, подножки и подло-
котники, для самого беспокойного тела, наиболее измучен-
ного тела, ну, я почти добавлю, что и  сильно измученная
совесть, так или иначе, должна где-нибудь найти отдушину.
Полагая, что я должен предложить такой стул страдающе-
му человечеству повсюду, я собрал свои скромные средства
и отправился с ним на Всемирную выставку.

– Вы сделали правильно. Но ваша схема – как вы пришли
к ней?

– Я собирался сказать вам. После обнародования моего
изобретения, должным образом описанного и размещённо-
го, я поразмыслил о презентации самого себя. Поскольку я
сосредоточился на ярком искусном театрализованном пред-
ставлении на конкурсе наций и раздумывая о том, что здесь,
в стеклянном павильоне, торжествует цвет мира, то недолго-



 
 
 

вечность всемирного великолепия глубоко впечатлила меня.
И я сказал себе, что смогу увидеть, сможет ли этот миг сла-
вы подать намёк на прибыль большую, чем была задумана.
Позвольте некоему всемирному милосердию быть реализо-
ванным во всём мире. Короче говоря, вдохновлённый этой
сценой, на четвёртый день я обнародую на Всемирной вы-
ставке свою брошюру о Всемирном милосердии.

– Стоящая мысль. Но, умоляю, поясните её.
–  Всемирное благотворительное общество должно быть

обществом, включающим представителей от  каждого бла-
готворительного общества и  существующих миссий, един-
ственной целью которого будет привести в  систему миро-
вую благотворительность, при которой, наконец, с существу-
ющей системой добровольных и разнородных вкладов долж-
но быть покончено; и где Общество уполномочит все пра-
вительства к ежегодному налогу, единому великому налогу
на благотворительность на всё человечество; как во время
Цезаря Августа весь мир пришёл к налогообложению, схе-
ма налога в котором была чем-то вроде подоходного налога
в Англии, налога, как прежде отмечалось, консолидирующе-
го все возможные налоги на благотворительность; как здесь,
в Америке, есть государственный налог, и налог графства,
и городской налог, и подушный налог, взымаемые одновре-
менно. Этот налог, согласно моим заботливым вычислени-
ям, привёл бы к  ежегодному подъёму фонда почти на во-
семьсот миллионов; этот фонд будет ежегодно применять-



 
 
 

ся для таких целей, и такие учреждения, как различные бла-
готворительные учреждения и миссии, в  общем конгрессе
представителей могли бы устанавливаться декретом, посред-
ством чего через четырнадцать лет, как я рассчитываю, он
был бы посвящён добрым делам на сумму одиннадцать ты-
сяч двести миллионов, которая гарантировала  бы роспуск
Общества, потому что если этот фонд рассудительно рас-
ходовать, то ни одного нищего или язычника не останется
во всём мире.

– Одиннадцать тысяч двести миллионов! И все, передавая
по кругу… шляпу… это так.

– Да, я не Фурье, прожектёр невозможной схемы, но я фи-
лантроп и финансист, интегрирующий филантропию и фи-
нансы, которые реальны.

– Реальны?
–  Да. Одиннадцать миллиардов двести миллионов, это

не напугает никого, кроме отдельного филантропа. Что, если
не восемьсот миллионов в течение четырнадцати лет? Сей-
час восемьсот миллионов – что это, если не среднее число,
но разве один малый доллар не важен для населения плане-
ты? И кто откажется, если турок или даже даяк свой соб-
ственный малый доллар отдаст ради сладкой доброты ми-
лосердия? Восемьсот миллионов! Больше, чем сумма, еже-
годно расходуемая человечеством не только на тщеславие,
но и на бедствия. Посмотрите на этого кровавого расточите-
ля – войну. И разве человечество настолько глупо и настоль-



 
 
 

ко зло, что для демонстрации этих вещей оно не будет, выве-
ряя свои пути, посвящать излишки своих средств облагоде-
тельствованию мира вместо его проклятия? Восемьсот мил-
лионов! Оно не должно собирать их, они уже ему принад-
лежат; нужно только направить их от плохого к хорошему.
И для этого потребуется немного самоотречения. Фактиче-
ски оно не было бы в массе своей более бедно из-за одного
гроша, как, конечно, оно не было бы в целом лучше и счаст-
ливей. Разве вы не видите? Но признайте как должное, что
человечество не безумно и мой проект реален. Разве суще-
ство, не будучи безумным, творило бы добро вместо зла, ко-
гда всё это, хорошее или плохое, должно будет вернуться
к нему же самому?

– Ваш вид рассуждения, – сказал приятный джентльмен,
поправляя свои золотые пуговицы на манжете, – всем кажет-
ся достаточно разумным, но у человечества есть привычка
делать то, что оно делает.

– Тогда человечество, по существу, не рассуждает, если
сила привычки так обходится с ним.

– Это не приводит к цели. Между прочим, из ваших ссы-
лок на перепись в мире получается, что, согласно вашей все-
мирной схеме, нищий не меньше, чем набоб, должен спо-
собствовать облегчению нищеты и язычник не меньше, чем
христианин, обращению язычников. Это так?

– Почему же? Это, простите меня, придирка. Теперь ни
одному филантропу не понравится противостоять двусмыс-



 
 
 

ленности.
– Хорошо, я не буду больше придираться. Но, в конце кон-

цов, если я понимаю ваш проект, то в нём мало принципи-
ально нового; кроме того, вы хотите прирастить задейство-
ванные средства?

– Увеличением и проявлением энергии. С одной стороны,
миссии я бы полностью реформировал. Миссиям я бы при-
дал дух Уолл-стрит.

– Дух Уолл-стрит?
– Да. Поэтому, если откровенно, определённые духовные

окончания будут иметь место, но затем, через вспомогатель-
ное агентство всемирных средств,  – к  большей прибыли,
извлечённой из таких духовных приобретений; примерами
международной политики в мировых проектах эти духовные
проекты не должны будут пренебрегать. Короче говоря, об-
ращение язычника будет идти до тех пор, пока, по крайней
мере, в  зависимости от  усилий человека, благотворитель-
ность в мире не будет остановлена по умолчанию. Поэтому
много предложений по преобразованию Индии, также много
и по Борнео, также много и по Африке. Компетенция поз-
воляет, стимул будет дан. Только бы не случилось летаргии
от монополии. У нас не должно быть миссионерских домов
или путевых домов, из-за чего клеветники с любым правдо-
подобием могли бы сказать, что из-за бюрократии мы пере-
рождаемся в подобие таможни. Но основной пункт – Архи-
медова денежная сила, которая будет пущена в ход.



 
 
 

– Вы имеете в виду восемьсот миллионов сил?
– Да. Вы видите, что мелкая благотворительность для ми-

ра, по сути, просто пустяк. Я за то, чтобы приносить добро
миру с желанием. Я за то, чтобы было желание приносить
благо миру раз и навсегда и сделать это заодно с ним. По-
трудитесь подумать, мой уважаемый господин, о водоворо-
тах и мальстримах язычников в Китае. Люди здесь совсем
не имеют концепции добра. Из-за морозного утра в Гонконге
нищих язычников находят мёртвыми на улицах в таком же
количестве, сколько находят раздавленных горошин в  му-
сорном ведре. Бессмертное существо в Китае не более разли-
чимо, чем снежинка в снежном вихре. Что для таких людей
один-два счёта от миссионеров? Нужно увеличение от по-
нюшки до размеров кракена. Я стою за посылку лично деся-
ти тысяч миссионеров и обращение массы китайцев в тече-
ние шести месяцев после высадки. Тогда дело будет сделано,
и мы обратимся к чему-нибудь ещё.

– Я боюсь, что вы слишком восторженны.
– Филантроп – обязательно энтузиаст; ведь что и когда до-

стигалось без энтузиазма, кроме банальности? Но опять же,
посмотрите на бедняков в Лондоне. Для такой толпы страда-
ющих что означает единение здесь и хлеб там? Я за то, чтобы
отдать им двадцать тысяч волов и сто тысяч баррелей муки
для начала. Тогда они успокоятся и не будут больше жаждать
этого, как сейчас это происходит среди бедняков Лондона.
И так повсюду вокруг.



 
 
 

– Разделяя характер вашего общего проекта, этих вещей,
я принимаю его скорее как пример чудес, которых стоит по-
желать, нежели как чудес, которые произойдут.

– И возраст чудес известен? Действительно ли мир слиш-
ком стар? Действительно ли он бесплоден? Подумайте о Са-
ре.

– Тогда я – Авраам, оскорбляющий ангела, – с улыбкой. –
Но, тем не менее, если говорить о вашем проекте в целом,
то он кажется определённо смелым.

– Но если к смелости проекта будет привнесена соразмер-
ная осмотрительность выполнения, как тогда?

– Почему вы всерьёз полагаете, что ваше всемирное ми-
лосердие когда-нибудь придёт в действие?

– Я уверен, что так и будет.
– Но разве вы не можете быть самонадеянным?
– Для христианина вполне подходит говорить так!
– Но подумайте о препятствиях!
– Препятствия? Я уверен, что преодолею препятствия, да-

же горы. Да, верю в милосердие в мире до такой степени,
что, пока нет лучшего человека для этого места, я назначу
себя временным казначеем и буду счастлив получать подпис-
ки в качестве подарка, который будет посвящён исключению
ещё одного миллиона из моего перечня.

Разговор продолжался; человек в сером отстаивал идею
благотворительности, которая, помня тысячелетнее обеща-
ние, пересекла границы всех стран земного шара, как душа



 
 
 

весьма усердного землепашца, раздуваемая предчувствием
ближайшего посевного сезона, поглощает его с мартовской
мечтательностью у  домашнего очага и  на  каждом кусочке
земли его фермы. Была затронута основная струна человека
в сером, и казалось, будто он никогда не прекратит вибриро-
вать. Его весьма серебристая речь также для убедительности
была дополнена жестами и цитатами из Пятикнижия, от ко-
торых гранитные сердца разлетелись бы на осколки.

Поэтому удивительно, что его слушатель, столь же доб-
росердечный, каким он и выглядел, ждал доказательств та-
кого красноречия, хотя и не остался равнодушным к таким
мольбам. После дальнейших слов с чувством доброго скеп-
тицизма, когда корабль уже пришвартовался к месту предна-
значения, джентльмен со взглядом, наполовину состоящим
из смеха, наполовину из жалости, вложил ещё одну банкноту
в его руки, благоволя к последнему только лишь из-за мысли
о его энтузиазме.



 
 
 

 
Глава VIII

Благотворительница
 

Если алкоголик в трезвом состоянии является самым уны-
лым из  смертных, то энтузиаст в  рассудительном состоя-
нии покажется совсем уж неживым. И это, без предубежде-
ния, наилучший момент для его восприятия; отсюда если его
восторг – это высота его безумия, то его отчаяние – всего
лишь противоположность его здравомыслию. Что-то подоб-
ное на всеобщем обозрении и произошло с человеком в се-
ром. Общество было его стимулом, одиночество было его
летаргией. Одинокий, как морской бриз, дующий за тысячи
лиг, он из-за безучастности, как ветеран, не нашёл сокрови-
ща, во всяком случае, слишком ободряющего. Короче гово-
ря, предоставленный самому себе, неспособный никого оча-
ровывать дальше своей скрытой лимфатической системой,
он спокойно продолжал пребывать в своей собственной ат-
мосфере – неподвижной, смешанной с грустным смирением
и скромностью.

Словно безрезультатно кого-то ища, он нехотя подошёл
к  салону, где сидела одинокая леди, но  после нескольких
разочарованных взглядов на неё сам присел на диван, произ-
водя впечатление подавленного и истощённого скорбью че-
ловека.



 
 
 

На дальнем конце дивана сидела пухлая и приятная особа,
чей вид, кажется, намекал, что если и есть у неё какое-либо
слабое место, то им может быть всё что угодно, но только
не её чудесное сердце. Её мрачное платье, абсолютно тём-
ное, свидетельствовало о том, что она вдова, просто-напро-
сто сломленная своим трауром. В её руке находился малень-
кий позолоченный Завет, который она только что читала.
Наполовину закрыв его, она в мечтательности держала кни-
гу, и палец её был зажат на восьмой главе из Первого посла-
ния к коринфянам, на той главе, к которой, возможно, недав-
но обратилось её внимание вскоре после того, как она стала
свидетелем сцены с предостерегающим немым пассажиром
и его мелком. Её взгляд больше не встречался со Священным
Писанием, но вечером, когда западные холмы сияли на за-
кате солнца, её вдумчивое лицо сохраняло свою нежность,
пусть и позабыв об учении.

Тем временем, дабы привлечь её взгляд, выражение ли-
ца незнакомца стало таким  же, как и  прежде. Но  на  него
не отзывались. Затем охват её несколько любопытствующе-
го взгляда сузился. Она сосредоточилась. Кроме неприкра-
шенной доброты, никакого покушения на вежливость в её
действиях не проявлялось. Глаза леди заискрились. Очевид-
но, она уже не оставалась беспристрастной. Вскоре, сделав
поклон, низким, печальным, полным уважения тоном незна-
комец заговорил:

–  Сударыня, простите мою вольность, но  что-то есть



 
 
 

в этом лице, которое необычайно привлекает меня. Я могу
спросить, действительно ли вы – божья сестра?

– Почему… действительно… вы…
Беспокоясь о её неловкости, он поспешил не беспокоить

её, но не показал этого.
– Здесь есть хорошее уединение для собрата, – разгляды-

вая яркую парчу леди на фоне салона. – Я обнаружил, что
никто не общается по душам. Это, быть может, неправиль-
но, – я… знаю… это так… но я не могу вынудить себя запро-
сто сходиться с людьми в обществе. Я предпочитаю компа-
нию, но тихую, братство или обитель в хорошем месте. Меж-
ду прочим, сударыня, могу ли я вас спросить, веруете ли вы?

–  Действительно, сэр… почему, сэр… действитель-
но… я…

– Вы могли бы вдохнуть веру, например, в меня?
– Действительно, сэр… так много… я имею в виду, как бы

поделикатней сказать, мы… э… не  знакомы, абсолютно
не знакомы, я почти сказала, – возразила леди, едва сохраняя
непринуждённую любезность, отводя корпус немного в сто-
рону в то же самое время, как её сердце, возможно, стреми-
лось как раз в другом направлении. Шла естественная борь-
ба между милосердием и благоразумием.

– Абсолютно не знакомы! – со вздохом. – Ах, кем вы мо-
жете быть, незнакомка? Напрасно я блуждаю: никто не хочет
поверить мне.

–  Вы заинтересовали меня,  – сказала приятная леди



 
 
 

со скромным удивлением. – Могу ли я чем-либо оказать вам
поддержку?

– Мне не сможет оказать поддержку тот, у кого нет веры.
– Но я… я верю… по крайней мере, в той степени… я

имею в виду, что…
– Нет, нет, в вас её нет… совсем нет. Прошу прощения,

я вижу это. Никакой веры. Я – дурак, полный дурак, оттого
что я ищу её!

–  Вы несправедливы, сэр,  – возразила приятная леди
с усиленным интересом, – но, может быть, случилось так, что
какие-то неблагоприятные события, произошедшие с вами,
оказали влияние на вас. Не то чтобы я бросаюсь порицать.
Верьте мне, мне, я… да, да… я могу сказать… что… что…

– То, что вы веруете? Докажите это. Позвольте мне при-
нять от вас двадцать долларов.

– Двадцать долларов!
– Вот, я же сказал вам, мадам, что у вас нет веры.
Леди была весьма задета. Она сидела в своеобразном бес-

покойном мучении, не  зная, куда повернуться. Она при-
нималась произносить двадцать различных предложений
и  каждое заканчивала на  первом слоге. В  последний раз,
в отчаянии, она сумела произнести:

– Скажите мне, сэр, зачем вам нужны двадцать долларов?
– Это не для меня… – глядя на её полутраур, – а для вдов

и сирот. Я путешествую как агент вдово-сиротского приюта,
недавно основанного среди семинолов.



 
 
 

– И почему же вы не сказали мне о своей цели прежде? –
уже с немалым облегчением. – Бедные души – индейцы, тем
более безжалостно эксплуатируемые индейцы. Здесь, здесь;
как я могла сомневаться? Я так сожалею, что у  меня нет
больших денег.

–  Не  горюйте из-за этого, мадам,  – поднимаясь и  скла-
дывая банкноты. – Это незначительная сумма, я признаю,
но… – вынимая свой карандаш и книгу, – хотя я и нахожусь
здесь и регистрирую только количество, но существует дру-
гой регистр, где записана причина взноса. До свидания, вы
веруете. Да, вы можете сказать мне то же, что сказал апостол
в Послании к коринфянам: «Я рад, что верую во всех вас».



 
 
 

 
Глава IX

Два бизнесмена проводят
маленькую сделку

 
–  …Простите, сэр, не  замечали  ли вы поблизости

джентльмена в шляпе с пером, скорее всего, чем-то опеча-
ленного? Странно, куда же он мог пойти? Я говорил с ним
не далее как двадцать минут назад.

Проворный румяный человек в дорожной кепке с кисточ-
кой нёс под мышкой книгу, подобную бухгалтерской, а вы-
шеупомянутые слова его были адресованы прежде всего сту-
денту колледжа, который внезапно оторвался от перил, куда
он вскоре после своего бегства, описанного в предыдущей
главе, вернулся и где пока и оставался.

– Вы видели его, сэр?
Очнувшись от своей видимой застенчивости под воздей-

ствием дружеской бойкости незнакомца, молодой человек
ответил с непривычной быстротой:

– Да, человек с пером был здесь не так давно.
– Грустный такой?
– Да, и несколько сломленный тоже, должен признаться.
– Это был он. Неудача, боюсь, сокрушила его разум. Тогда

скорее скажите: каким путём он ушёл?
– Как раз в том направлении, откуда вы пришли, вон тем



 
 
 

коридором.
– Да? Тогда человек в сером пальто, которого я только что

встретил, сказал правду: он, должно быть, сошёл на берег.
Какая неудача!

Он стоял, раздосадованно дёргая кисточку своей кепки,
с которой упала её крупица, и продолжал:

– Ну, я очень сожалею. Фактически у меня здесь было для
него кое-что. – Затем приблизился: – Вы видите, он обра-
тился ко мне за утешением, но я поступил с ним несправед-
ливо из-за того, что он начал сообщать, ну, вы понимаете.
Ну, будучи именно тогда очень занятым, я отстранился; бо-
юсь, что вполне грубым, а также холодным, угрюмым, бес-
чувственным способом. Во всяком случае, но три минуты
спустя я почувствовал угрызение совести и своего рода по-
буждение, весьма безапелляционное, вручить этому несчаст-
ному человеку десятидолларовую банкноту. Вы улыбаетесь.
Да, это, возможно, суеверие, но я не могу не помочь ему;
у меня своя слабость, слава Богу. С другой стороны, – он
быстро двинулся далее, – мы стали так богаты в последнее
время в нашем деле (мы – я имею в виду угольную компанию
«Рапидс»), что, воистину, из-за моих прибылей, совместной
и индивидуальной, было бы слишком справедливо сделать
пару инвестиций в благотворительность, вы так не считаете?

–  Сэр,  – сказал этот студент колледжа без какого-ли-
бо замешательства, – я понял, что вы официально связаны
с угольной компанией «Рапидс»?



 
 
 

– Да, я как раз президент и трансфер-агент.
– Вы?
– Да, но зачем это вам? Вы хотите вложить капитал?
– Почему нет, ведь вы продаёте запас?
– Кое-что можно купить, пожалуй; но почему вы спраши-

ваете? Вы хотите вложить капитал?
– Но я предполагаю, что, – с прохладной сдержанностью, –

вы могли бы кое-что сделать для меня здесь.
–  Благословите мою душу,  – пристально глядя на  него

и поражаясь, – действительно, вы вполне деловой человек.
Пожалуй, я чувствую, что боюсь вас.

– О, совершенно напрасно. Вы могли бы сейчас продать
мне часть этого запаса?

–  Я не  знаю, я не  знаю. Безусловно, есть несколько ак-
ций, при специфических обстоятельствах купленных компа-
нией, но это едва ли станет идеей превратить этот корабль
в офис компании. Я думаю, что вы должны отсрочить вло-
жение. Итак, – с безразличным видом, – вы видели неудач-
ника, о котором я говорил?

– Позвольте неудачнику идти своим путём. Что это за та-
кая большая книга у вас?

– Это моя трансфертная книга. Я вызван с ней в суд.
– «Угольная компания „Рапидс“», – искоса читая позоло-

ченную надпись на корешке. – Я много слышал о ней. Умо-
ляю, нет ли у вас случайно какого-либо отчёта о состоянии
вашей компании?



 
 
 

– Отчёт был опубликован только что.
– Простите меня, но я, что вполне естественно, любопы-

тен. У вас есть при себе копия?
– Я опять вам говорю: я не думаю, что приемлемо пре-

вращать этот корабль в офис компании. А этот неудачник
не предлагал вам освободиться от него вообще?

– Позвольте неудачнику утешать самого себя. Дайте мне
отчёт.

– Ну, вы такой бизнесмен, что я едва ли смогу отказать
вам. Здесь, – вручая маленькую печатную брошюру.

– Молодой человек внимательно развернул её.
– Я ненавижу подозрительных людей, – сказал другой, на-

блюдая за ним, – но я должен сказать, что мне нравится ви-
деть осторожных.

–  Я могу этим доставить вам удовольствие,  – неохотно
возвращая брошюру, – поскольку, как было сказано прежде,
я по  природе любознателен, но  я также и  осмотрителен.
Но внешний вид может обмануть меня. Ваша брошюра, – до-
бавил он, – рассказывает о весьма прекрасной истории, но,
умоляю, разве ваш запас не был немного более тяжёл неко-
торое время назад? Тенденция к падению? Пример падения
доверия среди держателей на предмет этого пая?

–  Да, была депрессия. Но  как она пришла? Кто создал
её? «Медведи», сэр. Удешевление нашего запаса произошло
исключительно вследствие рычания, лицемерного рычания



 
 
 

медведей3.
– Как это – лицемерного?
–  Да ведь самые чудовищные из  всех лицемеров  – это

медведи, лицемерные извратители, лицемерные симуляторы
тьмы взамен света, души которых преуспевают и не менее де-
прессивны, чем самая ложная депрессия; профессора злого
искусства создания депрессий; поддельные Иеремии, лжи-
вые Гераклиты, те, кто, устроив чёрный день, возвращаются,
как ложные Лазари среди нищих, чтобы с ещё большим азар-
том загребать прибыль, полученную их притворными воспа-
лёнными умами, – подлые медведи!

– Вы воспылали против этих медведей?
– Если это и так, то это, скорее, из-за воспоминаний об их

интригах относительно нашей доли, чем от убеждения, что
они сами и  есть разрушители веры и  мрачные философы
фондовой биржи; впрочем, будучи фальшивыми сами по се-
бе, они всё же являются истинными примерами большин-
ства разрушителей веры и  самыми мрачными философа-
ми во всём мире. Эти парни таковы, что средствами поли-
тики, запасами зерна, моралью, метафизикой, религией  –
чем только могут – создают свою чёрную панику, естествен-
но, по-тихому, исключительно в  целях своего рода тайно-
го преимущества. Тот несчастный труп, выставляемый напо-
каз мрачным философом, является всего лишь его довольно
неплохим Морганом.

3 Биржевые игроки на понижение  – Прим. пер.



 
 
 

–  Мне, скорее, это нравится,  – сознательно растягивал
слова молодой человек. – Я представляю себе их мрачные ду-
ши так же мало, как последующие. Восседаю на своём дива-
не после обеденного шампанского, курю свою сигару с план-
тации, и если грустный приятель приезжает ко мне – то это
скука!

– Вы говорите ему, что это всё, что есть, не так ли?
– Я говорю ему, что это неестественно. Я говорю ему: «Ты

достаточно счастлив, и ты знаешь это; и все другие так же
счастливы, как ты, и  ты тоже знаешь это; и  все мы будем
счастливы после того, как нас больше не будет, и ты тоже
знаешь это; но нет, тем не менее у тебя самого всё ещё оста-
ётся плохое настроение».

– И вы знаете, откуда у этого приятеля берётся плохое на-
строение? Не от жизни; поскольку он подолгу, слишком по-
долгу живёт отшельником или же он слишком молод, что-
бы замечать что-либо постороннее. Нет, он получает его
от неких старых представлений, которые он видит на сцене,
или от неких старых книг, что он находит в каморках. Десять
к одному, что он притащил домой с аукциона заплесневело-
го старого Сенеку и приступил к наполнению самого себя
тем же несвежим старым сеном – и вслед за этим думает, что
выглядит мудрым и античным, и каркает о том, что выбрал
путь, лежащий выше его породы.

– Именно так, – согласился молодой человек. – Я в жизни
видел очень много таких ворон, сборщиков барахла из вто-



 
 
 

рых рук. Между прочим, кажется странным, что этот чело-
век с  пером, о  котором вы спрашивали, выбрал меня для
неких мягких сантиментов только потому, что я сохранил
спокойствие, и подумал, увидев у меня копию Тацита, что
я читаю его из-за его мрачности, хотя я делал это ради его
сплетен. Но  я позволил ему поговорить. И  действительно
своими манерами высмеял его.

– Вы не должны были делать этого в  тот момент. Он –
несчастный человек, которого вы, должно быть, сделали на-
стоящим дураком.

– Это его собственная ошибка, если я так сделал. Но мне
нравятся преуспевающие приятели, богатые приятели; при-
ятели, которые говорят о богатстве и успехах, как вы. Такие
приятели вообще честны. И теперь я скажу, что у меня, ока-
зывается, есть излишек в моём кармане и я просто…

– …сыграю роль брата этого несчастного человека?
– Позвольте несчастному человеку оставаться братом са-

мому себе. Что вы вспоминаете его всё это время? Можно
подумать, что вы не хотите регистрировать любую передачу
или избавиться от какого-либо запаса, – вам разумней избе-
жать чего-то ещё. Я говорю, что я вложу капитал.

– Стойте, стойте, сюда пришли некие шумные господа, –
вон туда, вон туда.

– И с бесцеремонной вежливостью человек с книгой пре-
проводил своего компаньона в небольшой укромный уголок,
удалённый от бурной ссоры.



 
 
 

Сделка свершилась, эти двое пошли дальше и прогуля-
лись по палубе.

– Теперь скажите мне, сэр, – сказал человек с книгой, –
как получилось, что такой молодой джентльмен, как вы,
уравновешенный студент при первом же появлении балуется
активами и им подобными вещами?

–  В  мире есть определённые ошибки самоуверенных
невежд, – растягивал слова второкурсник, сознательно по-
правляя воротник своей рубашки, – немалое количество ко-
торых является популярным мнением, касающимся приро-
ды современного учёного и природы современной схоласти-
ческой уравновешенности.

– Кажется, так; кажется, так. Воистину, это совсем новая
страница в моём опыте.

– Опыт, сэр, – заново огляделся второкурсник, – является
единственным учителем.

– Следовательно, я ваш ученик – из-за того только, что
опыт говорит, что я могу многое стерпеть, чтобы выслушать
предположение.

– Мои предположения, сэр, – сухо обрисовывая самого се-
бя, – были в основном определены принципом лорда Бэкона;
я размышляю о тех основных положениях, которые прихо-
дятся по душе моему делу, и от души… умоляю, не знаете ли
вы о каких-либо других хороших активах?

– Вы бы не хотели заинтересоваться Новым Иерусалимом,
не так ли?



 
 
 

– Новый Иерусалим?
– Да, новый и процветающий город, так названный, в се-

верной Миннесоте. Он был первоначально основан отде-
лившимися беглыми мормонами. Отсюда и имя. Он стоит
на Миссисипи. Вот здесь карта, – извлекая рулон. – Там –
тут, вы видите, общественные здания – здесь пристань, там
парк, вон там ботанические сады, и эта, эта небольшая точ-
ка здесь – бесконечный фонтан, вы понимаете. Вы замечае-
те, что здесь двадцать звёздочек. Это для лицеев. У них есть
трибуны из гваякового дерева.

– И все эти здания теперь стоят?
– Все постройки – добротные.
– Эти квадраты по краям здесь, действительно ли они –

водные участки?
– Водные участки в городе Новый Иерусалим? Всё – суша,

или вы всё-таки не кажетесь заботящимся о вложении?
– Только и думаю о том, как бы чётче прочитать своё зва-

ние, как говорят студенты юридического факультета, – зев-
нул студент колледжа.

–  Благоразумие  – вы благоразумны. Но  знайте, что вы
сейчас тоже полностью отсутствуете. Во всяком случае, луч-
ше бы у меня была одна из ваших угольных акций, чем две
других. Однако полагаю, что первый расчёт произошёл из-за
двух беглецов, которые приплыли нагими с противополож-
ного берега,  – это удивительные места. Это… основатель-
но… Но, боже мой, я должен идти. О, если вам представится



 
 
 

возможность столкнуться с тем несчастным человеком…
– В таком случае, – изображая нетерпение, – я пошлю стю-

арда уладить эту проблему, и тот отправит его за борт со все-
ми его бедами.

–  Ха-ха! Был  бы здесь сейчас некий сумрачный фило-
соф, некий теологический медведь, вечно случающийся,
чтобы подавлять суть человеческой натуры (скрытым взгля-
дом рассматривающий толстых присутствующих прихожан
холодного Арамиуса), он объявил бы, что это происшествие
укрепляет сердце и смягчает разум. Да, это стало бы его зло-
вещим построением. Но это – не что иное, как смешная при-
чуда, приветливая, но сухая. Признайтесь в этом. До свида-
ния.



 
 
 

 
Глава X
В каюте

 
Табуреты, скамьи, софы, диваны, оттоманки, занятые

группами людей, старыми и молодыми, мудрыми и просто-
душными; в  их руках краплёные карты с  алмазами, пика-
ми, палицами, сердцами; любимые игры – вист, криббедж
и хвастун. Бездельничающие в креслах или прогуливающи-
еся среди столов с мраморной столешницей удивлены этой
сценой, и сравнительно немного тех, кто, вместо того что-
бы занять руки игрой, по большей части держат их в своих
карманах. Возможно, что они – философы. Но здесь и там
с любопытствующим выражением каждый читает маленькую
на вид листовку с анонимными стихами или, скорее, много-
словными названиями:

ОДА, СОСТОЯЩАЯ
ИЗ НАМЁКОВ
НА ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ БЕЗВЕРИЕ,
СОЧИНЁННАЯ В БЕСКОРЫСТНЫХ УСИЛИЯХ
РАДИ ПОВТОРНОЙ ПОПЫТКИ
ОБЕСПЕЧИТЬ
ПОЯВЛЕНИЕ ВЕРЫ



 
 
 

На полу лежало множество книжных копий, выглядящих
так, как будто они были сброшены с пролетавшего воздуш-
ного шара. Путь, благодаря которому они здесь оказались,
был таков: некий пожилой человек в квакерской одежде спо-
койно прошёл через каюту и, подражая железнодорожным
книжным коробейникам, которые перед предложением про-
даваемого товара напрямую или косвенно расхваливают его,
следовал с пачками брошюр с одой и без разговора вручал
их. Они же, по большей части, после поверхностного взгляда
были непочтительно отброшены в сторону, как, без сомне-
ния, лунатическое творение некоего блуждающего рапсоди-
ста.

В назначенное время с книгой под мышкой прошёл румя-
ный человек в походной кепке, который, легко перемещаясь
из стороны в сторону, с оживлением оглядывал окружающих
с тоскующим и сочувствующим видом, происходящим из его
собственной душевной общности, словно говоря: «О, юно-
ши, хорошо было бы, если б я лично познакомился с мате-
рями таких сынов, как каждый из вас, начав с того сладкого
мира, в котором заводят сладостное знакомство, братья мои;
да, и самое важное здесь то, что все мы здесь счастливые су-
кины дети!»

И так же, будто наяву продолжая свою трель, он вёл себя
по-братски то с одним бездельничающим незнакомцем, то
с другим, обменявшись с ними несколькими приятными за-
мечаниями.



 
 
 

– Умоляю, каково ваше мнение? – спросил он человека,
к которому недавно обращался, маленького и худого, кото-
рый выглядел так, будто никогда не обедал.

– Небольшая ода, и притом довольно странная, – прозву-
чал ответ, – того же самого типа, что вы видите здесь рассы-
панной по полу.

– Я не видел её. Позвольте мне взглянуть, – поднимая од-
ну и рассматривая её. – Уже хорошо, симпатично; жалобно,
особенно вступление:

Жаль человека, в котором слишком мало
И радости, и веры.

–  …Если это так, то действительно жаль его. Читается
очень гладко, сэр. Красивый пафос. Но вы полагаете, что это
просто сантименты?

– Касательно этого, – сказал маленький сухой человек, –
я думаю, что это в  целом своеобразная, странная вещь,
и всё же я почти стесняюсь добавить, что она действитель-
но подходит к моим взглядам, да и к чувствам. Сейчас, так
или иначе, я чувствую, что я был доверчивым и приветли-
вым. Я не знаю, что именно я когда-то чувствовал прежде. Я,
естественно, был поражён своими чувствами, но эта ода по-
своему поработала над моим бесчувствием, мало чем отли-
чаясь от проповеди, которая, оплакивая мою ложную смерть
в прегрешениях и грехах, таким способом понуждает меня



 
 
 

быть в целом живым и в добром здравии.
– Рад слышать это и надеюсь, что вы преуспеете, как го-

ворят доктора. Но кто, как снег, рассыпал здесь оды?
– Не могу сказать: я здесь недавно.
– Может, здесь был ангел? Ну, если вы говорите, что чув-

ствуете себя человеком душевным, то позвольте нам вести
себя, как остальные, и сесть за карты.

– Спасибо, я совсем не играю в карты.
– Бутылку вина?
– Спасибо, я совсем не пью вина.
– Сигару?
– Спасибо, я совсем не курю сигар.
– Расскажите историю.
– Если серьёзно, то я едва ли знаю одну, которую стоит

рассказать.
– Тогда, мне кажется, этой сердечностью вы заявляете, что

чувствуете себя возбуждённым, как потоки воды на  земле
в отсутствие мельниц. Ну, вам лучше взять в добродушные
руки карты. Чтобы начать, мы будем играть на такую малую
сумму, какую вы пожелаете, и как раз сделаем игру интерес-
ной.

– Воистину, вы должны извинить меня. Так или иначе, я
не доверяю картам.

– Что, не доверяете картам? Добрым картам? Тогда на сей
раз я присоединяюсь к нашему печальному здешнему соло-
вью – Филомелу:



 
 
 

Жаль человека, в котором слишком мало
И радости, и веры.

– До свидания!
Снова прогуливаясь тут и там и болтая, он со своей кни-

гой, со временем утомившись, поискал глазами место и, вы-
смотрев частично свободный диван, придвинутый напротив,
присел там; вскоре там же появился его случайный сосед, ко-
торый оказался тем самым добрым торговцем, весьма заин-
тересовавшимся перспективой, внезапно открывшейся пе-
ред ним; по ту сторону находились два играющих в вист лег-
комысленных молодых человека с кремовыми лицами, один
из которых был в красном шейном платке, другой – в зелё-
ном, против двух вежливых, серьёзных, солидных, хладно-
кровных мужчин среднего возраста, одетых в приличеству-
ющие их профессии чёрные галстуки и, очевидно, обладаю-
щих степенями докторов в гражданском законодательстве.

Вскоре последовал предварительный осмотр нового посе-
тителя, а затем славный торговец, наклонившись в его сто-
рону, прошептал, прикрывшись раздавленной копией оды:

– Сэр, мне не нравятся взгляды тех двоих, а вам?
–  Едва  ли,  – шёпотом прозвучал ответ.  – Эти цветные

шейные платки не лучшего вида, по крайней мере, для меня;
но мой вкус не закон для всех.

– Вы не поняли, я имею в виду других двоих, и я сужу



 
 
 

не о платье, а о выражении лица. Я признаюсь, что я не зна-
ком с такими господами дальше чтения о них в газетах, но те
двое – шулеры, разве нет?

– Да пребудет от нас подальше каверзный и придирчивый
дух, мой уважаемый господин.

– Действительно, сэр, я не ругал бы их; я редко занимаю
такую стезю, но, конечно же, по меньшей мере, эти два мо-
лодых человека едва ли могут быть знатоками, в то время
как пара их противников может быть гораздо опасней.

–  Вы намекнули, что цветные шейные платки будут
столь же неуклюжими, чтобы проиграть, тогда как тёмные
шейные платки – столь же ловкими, чтобы быть способны
на обман? Кислое воображение, мой уважаемый господин.
Прогоните его. Небольшую пользу вам принесёт чтение оды,
которая у вас в руках. Годы и опыт, я верю, не испортили вас.
A  новое либеральное мировоззрение научило  бы нас рас-
сматривать этих четырёх игроков – воистину, вся эта каюта
полна игроков – как играющих в игры, в которых каждый
игрок играет в тщеславие, а неиграющий не станет победи-
телем.

– Сейчас вы вряд ли думаете так, потому что игры, в кото-
рых все могут победить, в этом мире, как мне кажется, пока
ещё не изобретены.

– Ну-ка, – роскошно откидываясь назад и бросая свобод-
ный взгляд на игроков, – плата внесена, слышны звуки пи-
щеварения, забота, тяжёлый труд, бедность, горе, неизвест-



 
 
 

ность; если бездельничать на этом диване, ослабив пояс, то
почему бы с радостью не покориться судьбе, нежели ворчли-
во искать выход из создавшегося в этом мире положения?

На эти слова добрый торговец ответил долгим и тяжёлым
взглядом и затем, потирая свой лоб, углубился в размышле-
ние, поначалу нелёгкое, но, наконец всё продумав, опять об-
ратился к своему компаньону:

– Ну, я смотрю, что хорошо забывать про отдельные мыс-
ли время от времени. Так или иначе, я не знаю, почему опре-
делённая туманная подозрительность кажется неотделимой
от большинства частных понятий о некоторых людях и неко-
торых вещах; но  рано или поздно эти туманные понятия
от простых контактов с другими людьми рассеиваются или,
по крайней мере, меняются.

– Тогда вы полагаете, что я принёс вам благо? Может быть,
и так. Но не стоит благодарности, не благодарите меня. Ес-
ли сказать словами, небрежно брошенными в час общения,
то я приношу пользу тем, что исправляю или останавливаю,
и это совсем не преднамеренное влияние – рожковому де-
реву, подслащивающему траву под самим собой, не возда-
ют никакой заслуги в целом, простая полезная случайность,
добродетельное естество, – разве не видно?

Последовал ещё один пристальный взгляд славного тор-
говца, и оба снова замолчали.

Заметив свою книгу, до  настоящего времени лежащую
на  его коленях, довольно сильно надоевшую своим пре-



 
 
 

быванием, её владелец положил её краем вперёд на диван
между собой и  соседом, таким образом выставив надпись
на корешке: «Угольная компания „Рапидс“», которую доб-
рый торговец из-за безупречного благородства и  из-за су-
матохи не смог прочитать, пока она невольно не предстала
перед его глазами, не  имеющими сознательной возможно-
сти не заметить её. Но внезапно, как будто просто вспомнив
о чём-то, незнакомец поднялся и пошёл, из-за поспешности
оставив свою книгу, которую торговец заметил, без задерж-
ки поднял и, поспешив за ним, вежливо возвратил её; совер-
шая свои действия, он не смог избежать непреднамеренного
прочтения части надписи.

– Спасибо, спасибо, мой хороший сэр, – сказал другой,
получая том и возобновляя своё движение, и тогда заговорил
торговец:

– Простите меня, но вы в некотором роде не связаны ли
с… угольной компанией; не о ней ли я слышал?

– В мире есть более чем одна угольная компания, о кото-
рой можно услышать, мой хороший сэр, – улыбнулся другой,
делая паузу с  выражением болезненного нетерпения и  де-
монстрируя бескорыстие.

– Но вы, в частности, связаны с одной. Угольная компания
«Рапидс», разве нет?

– Как вы узнали об этом?
– Ну, сэр, я услышал довольно заманчивую информацию

о вашей компании.



 
 
 

– Кто ваш осведомитель? Умоляю, – несколько холодно.
– Человек по имени Рингман.
– Не знаю такого. Но, несомненно, многие люди знают на-

шу компанию, но их не знает наша компания; таким же обра-
зом один человек может знать другого, который неизвестен
ему. Вы этого Рингмана давно знаете? Старый друг, я пола-
гаю. Но прошу прощения, я должен оставить вас.

– Останьтесь, сэр, это… этот пакет…
– Доля?
– Да, он немного не в порядке, возможно, но…
–  Дорогой мой, вы думаете о  выполнении какой-либо

сделки со мной, не так ли? Учитывая мою должностную ком-
петенцию, я не могу доверять вам. Это трансфертная книга,
вот она, – держа её так, чтобы надпись была на виду. – Вы
откуда знаете, что это не подделка? И если я лично не знаком
вам, то как вы можете доверять мне?

– Потому,  – знающе улыбнулся добрый торговец,  – что
если бы вы не отличались от меня, то будьте уверены, что вы
едва ли бы выказали мне недоверие.

– Но вы не проверили мою книгу.
– Зачем это делать, если я уже готов поверить, что она –

то, что нужно?
– Но вы-то хорошо это знаете. Это предполагает сомне-

ния.
–  Сомнения, может быть, их можно предположить,

но не знание; поскольку, исследуя книгу, я должен буду ду-



 
 
 

мать, что знаю уже больше, чем прежде; и если это подлин-
ная книга, то я уже готов так думать; а если это не так, то
я никогда не видел истинную и не знаю, на что она должна
быть похожа.

– Вашу логику я не буду критиковать, но вашей уверен-
ностью восхищаюсь, и искренностью тоже; шутливый метод
я использовал, чтобы вытянуть истину. Достаточно того, что
мы подойдём к вон тому столу, и если имеется дело, в кото-
ром при моём частном или должностном положении я могу
помочь вам, то прошу командовать мною.



 
 
 

 
Глава XI

Всего лишь страница
или около того

 
Сделка завершилась, оба всё ещё оставались сидеть, по-

грузившись в  известный разговор в  той степени доверия,
что находится на грани полного сочувствующего молчания
и утончённых изящества и роскоши, не затрагивающих доб-
рые чувства. Своего рода общепринятый стереотип предпо-
лагает, что во время истинного дружелюбия стоит всё время
побольше произносить дружеские слова, нежели всё это вре-
мя делать дружеские дела. Истинное дружелюбие, как и ис-
тинная вера, пребывает в виде, не зависящем от дел.

Далее добрый торговец, взгляды которого задумчиво упи-
рались в оживлённые столы, стоящие вдали, рассеял чары,
сказав, что от зрелища перед ним вряд ли можно будет опре-
делить, что являют собой другие части корабля. Он сослался
на прецедент, с которым случайно столкнулся час или два
назад, где сморщенный старый скупец, одетый в старый сев-
ший молескин, улёгся, как инвалид, на голой доске в эми-
грантском отсеке, нетерпеливо цепляясь за  жизнь и  при-
быль, хотя и задыхаясь от удушья, а иначе он мучился бы
от мысли, что смерть или некий другой беспринципный вор-
карманник стали бы средствами его потерь; во время это-



 
 
 

го недолгого времени, спасая лёгкие и кошелёк, он не же-
лал знать и желать ничего, кроме них; его рассудок, никогда
не поднимавшийся выше формы, был теперь почти полно-
стью расстроен. До такой степени, воистину, он не имел веры
во что-либо, что даже свои пергаментные бонды для лучшей
сохранности от зубов времени он уплотнил и запечатал, как
бренди, в оловянном хранилище для алкоголя. Достойный
человек довольно долго пересказывал удручающие его по-
дробности. И при этом его радостный компаньон полностью
не отрицал, что тут может присутствовать точка зрения, при
которой такая крайность ищет уединения, и представленная
человеческим разумом особенность в целом не приветству-
ется, как вино и маслины после обеда. Однако он не остал-
ся без вознаграждающего соображения, что в целом привлёк
своего компаньона к показу того, как добродушным, околь-
ным способом можно намекнуть на несколько желчную сен-
тиментальность. Природа, он добавил, по словам Шекспира,
имеет еду и отруби, и грамотно отобранные отруби, по-сво-
ему, не стоит осуждать.

Другой не  был расположен судить о  мыслях Шекспира,
но едва ли допустил бы уместность применения в этом слу-
чае намного меньшего комментария. Потому после некото-
рого дальнейшего сдержанного обсуждения жалкого скупца
оба сошлись на том, что книги Шекспира не совсем гармо-
ничны, и торговец сослался на другой прецедент, который
случился из-за негра-калеки. Но его компаньон предполо-



 
 
 

жил, что, так или иначе, предполагаемые трудности этого
предполагаемого неудачника могли бы существовать скорее
в жалостливых глазах наблюдателя, чем в реальности наблю-
даемого. Он ничего не знал о калеке, не видел его, но риск-
нул предположить, что, если бы он мог постичь реальное со-
стояние его сердца, он нашёл бы его почти столь же счаст-
ливым, как и большинство людей, пусть даже не наполнен-
ным таким же счастьем, как, фактически, сам рассказчик.
Он добавил, что негры по своей природе особенно весёлая
раса; никто никогда не слышал о доморощенных африкан-
ских Циммермане или Торквемаде; и ещё то, что даже из ре-
лигии они удалили всю мрачность; в своих весёлых ритуа-
лах они танцевали и, как говорится, на самом деле подре-
зали крылья голубям. Это было невероятно, но именно по-
этому этот негр, низведённый до своего состояния, когда-то
мог быть подвергнут усечению ног согласно законам забав-
ной местной философии.

Поставленный снова в  тупик, добрый торговец мог  бы
и воздержаться, но решился всё же упомянуть третий слу-
чай, того же человека с пером, чья история, как упоминалось
отдельно, подтверждалась и дополнялась свидетельством из-
вестного человека в  сером пальто, которого впоследствии
встретил торговец; и сделал он это теперь, не пряча подроб-
ностей, раскрытых вторым осведомителем, чья деликатность
уберегла самого неудачника от касательств его личности.

Но именно так добрый торговец, возможно, смог воздать



 
 
 

большую благодарность человеку с пером, чем та история,
которую мы рискнём пересказать другими словами, не пре-
следуя этим какой-либо иной цели.



 
 
 

 
Глава XII

История Неудачника,
в которой, возможно, собраны

все обстоятельства того,
справедливо или нет он был

наделён своими правами
 

Оказалось, что у Неудачника была жена, и такой аномаль-
но порочной природы, что ею почти овладел метафизиче-
ский любитель породы нашей, дабы усомниться, является ли
человеческий облик во всех случаях неопровержимым от-
ражением человеческого характера, или что иногда этот об-
лик не оказывается разновидностью не связанного обещани-
ем равнодушного сосуда, или же, раз и навсегда опровергая
высказывание Тразия (необъяснимо полагая, что он сам был
столь же хорошим человеком), что «она из тех, кто, ненави-
дя недостатки, ненавидит человечество», которое не долж-
но при самозащите использовать ради разумного принципа,
что ничего, кроме добродетели, не является исключительно
человеческим свойством.

Гонерилья была молодой, гибкой и  стройной, слишком
стройной, воистину, для женщины с естественным розовым



 
 
 

цветом лица, которое было очаровательно, но  лишь из-за
особой твёрдости и белизны, как у застывших цветов на ке-
рамических изделиях. Её волосы имели тёмно-каштановый
цвет, но она открывала лишь короткие завитки повсюду во-
круг своей головы. Её индейская фигура не оказывала рас-
слабляющего эффекта на её бюст, в то время как её рот мож-
но было  бы считать симпатичным, не  имей он следа уси-
ков. В целом, при помощи ресурсов туалета, её появление
ещё издали было таким, что некоторые, возможно, считали
её, во всяком случае, довольно красивой, хотя красота была
весьма специфической и подобной кактусу.

Счастье Гонерильи состояло в том, что её весьма порази-
тельные особенности были ограничены личностью, а именно
характером и вкусом. Мало кто едва мог обнаружить, что,
имея естественную антипатию к  таким вещам, как грудка
цыплёнка, или заварной крем, или персик, или виноград,
Гонерилья всё  же могла тайно приготовить сносный обед
из твёрдых крекеров и ломтиков ветчины. Ей нравились ли-
моны, и единственным видом леденцов, которые она люби-
ла, были небольшие высушенные палочки из голубой глины,
которые она тайно носила в своём кармане. Кроме того, у неё
был крепкий, стойкий организм, как у скво, и такой же стой-
кий дух и решительность. Некоторые другие её черты были
аналогичны тем, что принадлежат женщинам в дикой жиз-
ни. Хотя она и была гибкой, она всё же любила полежать,
но случаи немощи смогла вынести, как стоик.



 
 
 

Она также была молчалива. С раннего утра приблизитель-
но до трёх часов дня она редко разговаривала – это время
смягчало её, по общему мнению, низводя до разговора с че-
ловечеством. Во время пауз она мало двигалась, но смотре-
ла и удерживала взгляд своими большими стальными гла-
зами, которые её враги назвали холодными, как у  карака-
тицы, но некоторыми описывались как глаза газели; Гоне-
рилья была не без тщеславия. Те, кто думал, что они луч-
ше всего знали её, часто задавались вопросом, какое же сча-
стье могло взять от жизни это существо, если оно не уде-
ляло внимания иному наслаждению, кроме как очень лёг-
кому причинению боли тем, кто её окружает. Те, кто по-
страдал от странного характера Гонерильи, мог бы исполь-
зовать одну из тех же гипербол, согласно которой обижен-
ный решался назвать её некой жабой; но  её злейшие кле-
ветники никогда  бы не  посмели ни при каком демонстра-
тивном осуждении обвинить её в том, что она была подха-
лимом. По большому счёту, она обладала достоинством, со-
стоявшим в независимом мышлении. Гонерилья считала ле-
стью намёки на похвалу даже отсутствующим, и даже если
они того заслуживали, но честностью – дать оценку ошиб-
кам людей прямо им в лицо. Это мышление было преступ-
ным, но оно, конечно, не было страстью. Страстью человече-
ской. Как ледяной кинжал, Гонерилья резко наносила удар
и застывала, – так, по крайней мере, говорили; и когда она
видела человека откровенного и невинного, которого дово-



 
 
 

дила до слёзного волнения под воздействием своих чар, то,
согласно той же самой силе, внутри себя она жевала свою
голубую глину, и вы могли бы заметить, что она хихикала.
Эти особенности были странными и неприятными, но дру-
гие предполагали, что она действительно была непостижи-
ма. В компании у неё появлялась странная манера тронуть,
как бы случайно, руку миловидного молодого человека, и ка-
залось, что она приходила в тайный восторг от этого челове-
ческого удовлетворения, поскольку, как говорится, переда-
вала ему свою злость; или же что-то ещё было в ней не столь
примечательное, но столь же скверное и остававшееся загад-
кой.

Само собой разумеется, каким  же бедствием было для
Неудачника, когда, занятый беседой в  компании, он вне-
запно видел свою Гонерилью, дарующую свои таинственные
прикосновения, особенно в таких случаях, где их странность
воздействовала на  задеваемого человека и из-за приличия
запрещала ему подразумевать интригу, как пятно, способ-
ное стать предметом обсуждения в обществе. Также в этих
случаях Неудачник впоследствии никогда не мог долго вы-
носить вида задетого молодого джентльмена, боясь потери
самообладания при встрече от более или менее многозначи-
тельного взгляда. Он до дрожи избегал молодого джентль-
мена. Поэтому для мужа прикосновения Гонерильи возыме-
ли действие страшного языческого табу. Вместе с  тем Го-
нерилья не терпела никакого упрёка. Так, в благие времена



 
 
 

он в осторожной манере и весьма деликатно рискнул зате-
ять мягкий задушевный разговор с целью прозрачно намек-
нуть на эту сомнительную привычку. Она предугадала его
мысль, но своим холодным, равнодушным голосом сказала,
что было бы глупо говорить о фантазиях, тем более глупых,
но если Неудачнику нравится по-супружески радовать свою
душу такими химерами, то они могут подарить ему много
супружеских радостей. Хотя всё это было печально, – кос-
нись этого – всё мог бы, возможно, перенести Неудачник,
добросовестно помнящий свою клятву: лучше или хуже  –
лишь бы только любить и лелеять свою дорогую Гонерилью,
пока добрые небеса могут хранить её для него, – но затем
в конце концов случилось так, что дьявол ревности вошёл
в неё, спокойный, липкий, как пирожное, дьявол, посколь-
ку никто другой не мог завладеть ею и объектом этой безум-
ной ревности, её собственным ребёнком, маленькой девоч-
кой семи лет, утешением и любимицей её отца; когда он уви-
дел Гонерилью, искусно мучающую невинную малышку и за-
тем лицемерно по-матерински играющую с ней, многостра-
дальный Неудачник уступил дорогу пациенту. Зная, что она
не призналась бы, не исправилась бы и могла бы, возмож-
но, стать ещё хуже, чем она была, он решил, исполняя от-
цовский долг, удалить от неё ребёнка; но, любя его так, как
он хотел, он не мог сделать этого, не отправив себя само-
го во  внутреннее изгнание, что, хотя это было трудно, он
и сделал, после чего все женщины в округе, кто до настоя-



 
 
 

щего времени совсем мало восхищался дамой Гонерильей,
с негодованием обрушились на мужа, который, не обозначив
причину, смог сознательно удалить жену из семейного лона
и одновременно обострить ей жало, лишая её утешительных
объятий её отпрыска. Ко всему этому чувство собственно-
го достоинства, совмещённое с христианским милосердием
к Гонерилье, долго сохранялось у безмолвного Неудачника.
И хорошо, что так продолжалось до того момента, пока он,
доведённый до крайности, не намекнул ей о каком-то слу-
чае, в душе не веря в него; в это время Гонерилья объявила
всё, что он сказал, злонамеренной выдумкой. Задолго до это-
го по предложению некоторых женщин, отстаивающих свои
права, уязвлённая жена возбудила иск и благодаря способ-
ному советнику и любезному свидетельству настолько пре-
успела в этом деле, что не только вернула себе опеку над ре-
бёнком, но и получила такую компенсацию при разводе, что
разорила Неудачника (так он утверждал); кроме того, бла-
годаря юридической помощи, которой она воспользовалась,
произвела судебное уничтожение его частной репутации, что
сделало его ещё более печальным, отчего неудачник приду-
мал перед судом свой самый мудрый план, такой  же пре-
красный, как самое христианство, который бы, кроме того,
не противоречил, как он считал, сути вопроса и должен бу-
дет продвинуть дальше заявление об умственном расстрой-
стве Гонерильи и который мог бы с минимальным самоуни-
жением и ненавистью к ней показать при своей защите те об-



 
 
 

стоятельства, которые привели к его удалению от радостей
брака и  в  конечном итоге появлению желания отвергнуть
это обвинение, происходящее из-за психического расстрой-
ства от фатального отвращения к нему самому, особенно ко-
гда среди прочего он ссылался на её таинственные доктри-
ны. Напрасно старался его адвокат, стремясь устранить пси-
хическое расстройство ради того, чтобы в нужный момент
убедить его держаться иначе, считая, что такая, как Гонери-
лья, является нормальной, что иное было  бы возведением
клеветы на женщину. А это и была клевета. И всё случив-
шееся с Неудачником впоследствии не помешало намерени-
ям Гонерильи поставить на нём несмываемое клеймо сума-
сшедшего, отчего он сбежал и был теперь невинным изгоем,
несчастно блуждающим в Большой долине Миссисипи с пе-
ром на своей шляпе из-за утраты его Гонерильи; но посколь-
ку он недавно увидел бумаги, утверждавшие, что она была
мертва, то решил, что надлежит надеть предписанный в та-
ких случаях знак траура. За несколько прошедших дней он
попытался заставить деньги полностью вернуться к его ре-
бёнку и совсем не сейчас начал заниматься недостающими
фондами.

И вот сейчас всё это, с самого начала, добрый торговец
не мог не считать довольно тяжким бременем для Неудач-
ника.



 
 
 

 
Глава XIII

Человек в дорожной кепке
проявляет щедрое человеколюбие

и попутно, как оказывается,
доказывает, что он является одним

из самых логичных оптимистов
 

Несколько лет назад серьёзный американский учёный, бу-
дучи в Лондоне, заметил на тамошней вечеринке одного са-
модовольного щёголя с абсурдной, как ему показалось, лен-
той в отвороте его костюма, исполненного умных шуток, на-
столько восхитительных, насколько присутствующие были
расположены ими восхищаться. И весьма велик был саван
его презрения; но так вышло, что скоро он оказался в углу
с этим нахалом, вступил с ним в беседу и, оказавшись весь-
ма плохо подготовленным против остроумия нахала, оказал-
ся полностью побеждённым и, впоследствии пошептавшись
с другом, выяснил, что нахал оказался почти столь же из-
вестной личностью, как и он сам, будучи не менее важным
персонажем, чем сам сэр Хамфри Дэви.

Вышеупомянутый анекдот приведён здесь как простое
средство, предвосхищающее напоминание читателям о том,



 
 
 

что вид весёлого легкомыслия или того, что может сойти
за  него, до  настоящего времени в  большей части прояв-
лявшийся у человека в дорожной кепке, возможно, оказал-
ся привлекательным из-за более или менее поспешной его
оценки; и потому такие читатели при обнаружении того же
самого человека теперь будут способны к философским и гу-
манитарным дискурсам – ни одной простой пары случайных
предложений до этого времени не прошло без единогласной
поддержки в течение почти всего заседания, – а потому они
не  смогут, как американский гость, вслед за  этим прийти
к  какому-либо удивительному открытию, несовместимому
с их собственным хорошим мнением об их предыдущей про-
ницательности.

Когда повествование торговца закончилось, его слуша-
тель не отрицал ничего в той степени, в какой это затраги-
вало его самого. Он надеялся, что в рассказике Неудачник
надлежащим образом не изучен. Но он попросил рассказать,
в каком настроении тот встречал свои предполагаемые бед-
ствия. Он пребывал в унынии или в вере?

Торговец, возможно, не принимал в расчёт последнего во-
проса, но ответил, что, если и был Неудачник должным об-
разом подготовлен к своим несчастьям или нет, но был мо-
мент, когда он мог сказать за самого себя, что он был по-
вержен, но держался образцово – из-за того только, что, на-
сколько известно, он воздерживался от любых односторон-
них размышлений о человеческом совершенстве и человече-



 
 
 

ском правосудии, но в нём была заметна чёткая дисциплина,
и временами он бывал в меру жизнерадостным.

Другой на это заметил, что с тех пор, как Неудачник по-
казал пример, абсолютно не  согласующийся с  точкой зре-
ния человека, его природа оказалась лучше, чем человече-
ская натура, и она в основном соответствовала его благора-
зумию (так же как и благочестие, которое при предполагае-
мом разубеждении тоже становилось весьма заметно), отче-
го он от филантропии при кратковременном волнении опус-
кался до  уровня мизантропов. Собеседник не  сомневался
также, что на такого человека с его опытом, в конце концов,
полностью и благотворно подействовала бы смена обстанов-
ки, ведь до сих пор случавшиеся потрясения его веры под-
тверждали это и сковывали его. Что, конечно, имело бы ме-
сто, если б Неудачник, наконец, остался удовлетворённым
(поскольку рано или поздно так, вероятно, и случилось бы)
и  если  б отвлечение его внимания от  его Гонерильи, при
всём к нему уважении, не превратилось бы в игру тщесла-
вия. Во всяком случае, описание леди нельзя было по спра-
ведливости не расценить как более или менее преувеличен-
ное и до сих пор несправедливое. Правда, вероятно, состоя-
ла в том, что она была женой с некими изъянами, смешанны-
ми с некими красотами. Но когда изъяны открылись, её муж,
совсем не знаток женской природы, попытался использовать
произошедший с  нею казус вместо чего-то намного более
убедительного. Последовал его отказ от заверений и обру-



 
 
 

чения. Акт удаления от неё казался при данных обстоятель-
ствах весьма резким. Короче говоря, имелись, вероятно, ма-
ленькие недостатки с обеих сторон, более чем уравновешен-
ные большими достоинствами, и тут нельзя было спешить
с суждением.

Когда торговец, странно сказать, выступил против таких
спокойных и беспристрастных взглядов и снова с некоторой
теплотой выразил сожаление о случившемся с Неудачником,
его компаньон не без серьёзности остановил его, сказав, что
он никогда не сделал бы так, разве что в наиболее исключи-
тельном случае, при признании существования незаслужен-
ного страдания, более долгого, чем предполагалось, вызван-
ного безраздельными стараниями грешника, и такой допуск
был по меньшей мере неблагоразумен, отчего для некоторых
это могло бы оказать неблагоприятное воздействие на их са-
мые важные убеждения. Не то чтобы эти убеждения впол-
не закономерно находились под таким влиянием. Ведь обыч-
ные явления жизни в природе вещей никогда не могли твёр-
до проходить одним путём и пересказывать одну и ту же ис-
торию про флаги при пассате; следовательно, если бы при-
знание Провидения, скажем, в любом случае зависело от та-
ких перемен, как каждодневные события, то степень этого
признания в рассудительных головах подверглась бы колеба-
ниям – сродни колебаниям фондовой биржи во время дол-
гой и сомнительной войны. Тут он поглядел в сторону своей
трансфертной книги и после краткой паузы продолжал. Это



 
 
 

было сутью правильного признания божественной природы,
как правильного убеждения человека, как того, что основы-
валось совсем не на опыте, а на интуиции и что возвышалось
над погодными зонами.
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