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Аннотация
Известный рок-музыкант Сергей Кузнецов остается один в

провинциальном городе. Действие происходит в первой половине
80-х годов. Книга содержит нецензурную брань.
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О мама, где же ты?

– А я напоминаю, что сегодня для вас играли, – заливался
ведущий под нестройные хлопки зала, – Игорь Демин, гита-
ра, вокал! (ссссоло!), Юрий Фокин, ударные! (дробь), Сер-
гей Кузнецов – клавишные, вокал! Сергей?

Клавишник отбросил волосы со лба, лениво пробежался
пальцами по «Ямахе».

– Сергей Кузнецов! Бас-гитара…
Дальше он не слушал, спрыгнул со сцены, брел по проходу

к себе. Никто его не останавливал.

***

Разговор накануне получился неожиданно жестким. Стас
был холоден:



 
 
 

– Серега, незаменимых нет. Едешь с нами – договор в си-
ле. На нет и суда нет.

– То есть он будет рот разевать, а я…
– Тебя раньше все устраивало? Что поменялось-то?
– Поменялось то, что мы теперь звезды. То есть вы.
– Ну и что ты хочешь?
– Новый договор.
– Нет.
– Вот так просто? – Сергей растерялся. – Мы восемь лет

вместе, и ты мне вот так просто говоришь «нет»? И все?
– И все, да.
– Я тоже могу пойти на принцип.
– Серега, – Стас сузил глаза и заговорил тихо: – Ты мо-

жешь даже на хуй пойти.
Вот и поговорили…

***

Сергей шел по  улице Маркса, состоящей из  приземи-
стых купеческих особняков. Все они были изрядно обшарпа-
ны. На перекрестке Маркса и Ленина блестела как рафинад
четырехэтажная резиденция областного КГБ, огороженная
двухметровой чугунной решеткой. Так, «не доходя…» Он
выудил из кармана узких джинсов клочок бумаги, посмотрел
адрес, свернул направо, в арку. Во дворе увидел небрежно
побеленное здание с ведущей в подвал дверью. Недоуменно



 
 
 

пожал плечами, подошел, дернул ручку – разбухшая дверь
с трудом, но подалась. Перед ним был тусклый коридор, ка-
кие-то тени маячили в коридоре.

– Простите, это телецентр?
– Да! Да! Проходите! – вскричала женщина в цветастой

шали, выбегая откуда-то из глубин. – Вы же Сергей Кузне-
цов? «Рассвет»?

– Я, я. На закате, – буркнул он себе под нос.
– Ну так проходите, мы же вас ждем же!
Она втащила его в ярко освещенную студию, окна были

занавешены изнутри плотной синей тканью. Над столом ви-
сел на  какой-то веревке угрожающе огромный микрофон.
Оператор за камерой был похож на фашистского пулеметчи-
ка. Сергей поежился.

***

Восемь лет назад, после института, они втроем пере-
бирали разные названия: англоязычные, с  какой-то иг-
рой слов, откровенно дурацкие, всякие поющие, реву-
щие, россияне, славяне, древляне, по  названиям городов
(но  Москва и  Санкт-Петербург оказались заняты, а  дру-
гие как-то не  вдохновляли), в  конце концов остановились
на  перспективном «Рассвет». И  не  придерешься, сколько
совхозов с таким названием, и намек на «Радугу». Тут же со-
чинили визитку с рефреном «Радость и бред, солнце и свет,



 
 
 

тающий след  – это рассвет!» и  риффом с  альбома Uriah
Heep 1970  года. На  концертах они в  основном и  игра-
ли хард – «Рэйнбоу», «Юрай Хип», «Дип Перпл», «Грэнд
Фанк», «Квайет Райот». А на худсовете – песни советских
композиторов…

Потом Стас нашел басиста Васю, у которого была модная
болгарская гитара «Орфей». Еще у Васи был папа-генерал,
что очень облегчало жизнь всем рассветовцам, или, как их
любовно называл Саша Градский, «даунам». Через пару лет
работы по захолустным ДК Стаса сменил на барабанах Юра
Фокин, потому что кто-то должен был договариваться о кон-
цертах, писать рапортички, следить за деньгами и дружить
с членами Союза композиторов, а Игорь и Сергей не претен-
довали.

В канун 1979-го Стас собрал группу у себя на флэту и объ-
явил им с гнусавым акцентом:

– Со следующего года обещаю сделать бизнес д-ашей се-
мьи пол-д-остью легальным.

– Какой семьи? – не понял Юра.
– То есть легальным? – не понял Игорь.
– Объясняю, – вздохнул Стас, – припишемся к какой-ни-

будь филармонии и будем получать свои десять сорок за кон-
церт без головняков и товарища майора.

Сергей многозначительно покосился на Васю. Стас мот-
нул головой – не то ведомство.

– Так это, – замялся Игорь, – это ж про БАМ надо будет



 
 
 

петь.
– Надо будет, споем, – отрезал Стас, – или у тебя другие

предложения?
Игорь недовольно тряхнул красивой головой.
– Серый? – Стас смотрел на него с фирменной кривой ух-

мылкой.
– Я как купечество…
– А я против, – восстал Вася внезапно. – Я не за башли.
– Вычеркиваем, – пошутил Стас. Или не пошутил?..

***

Так они здесь и оказались. Уже без Васи. Басиста взяли
из «Воскресенья», он как раз скитался неприкаянным после
очередного полураспада группы. За три года прочесали Урал
и Сибирь до самого Иркутска, лечились во всех попутных
КВД, несколько раз были избиты, дважды лишились аппара-
та, а потом вдруг из Москвы позвонил одноклассник Стаса
и большой комсомольский начальник и посоветовал «не то-
ропясь, но срочно» готовить программу для фестиваля в Со-
чи. Кроме старого хита «Рассвет грядет», в загашнике были
только хулиганские частушки и все те же песни советских
композиторов в обрыдлом наборе «Кто тебе сказал», «Люди
встречаются» и «Как прекрасен этот мир». Втроем – Игорь,
Сергей и Стас – сели творить.

– Я там, где закаты багровые, – ожесточенно шипел Стас,



 
 
 

терзая струны в экстазе, – я там, где плакаты «Вперед!» Где
песни рабочие, новые слагает совейский народ…

– Может, воскресенских возьмем? – предложил Игорь.
– Ты не вытянешь, – усмехнулся Сергей.
– Ну ты-то вытянешь, – моментально вскипел Игорь. В по-

следнее время с ним такое случалось. Лидер-гитаристом был
он, соответственно, и  вокалистом тоже был он. При этом
все трое знали, что главная вокальная нагрузка всегда была
на Кузнецове, который стоял с «расческой» сбоку и не от-
свечивал.

– Спокойно, оба, – цыкнул Стас, – какие воскресенские,
ты бредишь? Мне это все литовать еще. Сами сочиняйте.

– А музыку? – съязвил Сергей.
– А музыку можно взять… вон… – Стас кивнул на стопку

фирменного винила рядом с «Арктуром», – где и они.

***
Интервью было скучным. О последнем показе по телеви-

дению, о зарубежных поездках – все это он рассказывал уже
раз тридцать. Но оттарабанил снова, напомнив себе, что те-
перь это не его настоящее, это теперь настоящее Стаса, Иго-
ря, Юры… а его прошлое.

– Расскажите о начале вашего творческого пути, – снис-
ходительно предложила Валентина, кутаясь в шаль.

– Да ну что, какое там начало… Играть начал в институте,
потом отработал по распределению три года, уволился и уже



 
 
 

полностью посвятил себя… музыке… – последнее слово он
промямлил. Ему было стыдно.

– То есть это стало вашей профессией?
– Ну как. Мы играли на  танцах, на праздниках там ка-

ких-то. Что-то зарабатывали этим, конечно.
– А кто вы по образованию, Сергей?
– Инженер.
– Что же получается? – Валентина плавно повела плеча-

ми. – Государство пять лет потратило на ваше обучение, а вы
пошли на танцах играть?

– Гос-с-сударство? —при вспышках гнева Сергей начинал
немного заикаться. – Вы в нашу областную филармонию ча-
сто х-ходите?

– Конечно, – горделиво сказала Валентина, судорожно со-
ображая про себя, когда была там в последний раз.

– Там работает д-двести человек. Не считая руководства.
А кассу делает только группа. За с-себя и за т-того парня.

– Не все можно измерить деньгами!
– Тогда о чем мы говорим? Государство на меня потрати-

ло что?
– Хорошо, – поджала губы Валентина, кивая кому-то по ту

сторону камеры, – продолжим. Расскажите о своих творче-
ских планах.

Сергей посмотрел на  журналистку внимательнее. Круп-
ные черты лица, подвижные жирные губы в каких-то тре-
щинках. Не слишком тщательно вымытые волосы. Он не мог



 
 
 

понять, что за человек перед ним. Он в принципе не очень
хорошо разбирался в женщинах, тем более – в женщинах,
которые ему не нравились. Чувствовал, что сам не нравит-
ся ей, хотя и не понимал причины. Насколько искренне она
спрашивает? Добивается ли скандала? Не работает ли на зда-
ние неподалеку? Может быть, она просто тупая? Очень мо-
жет быть…

– Я в творческом отпуске, – ответил он, выдержав паузу, –
думаю, в каком направлении развиваться дальше. Ну и за-
канчиваю училище культуры, как вы знаете.

***

– Серега!
– А? – он поднял голову и посмотрел на Игоря исподло-

бья. Уже несколько часов они вдвоем копались в пластинках
Стаса, умчавшегося на встречу.

– Тебе не кажется, что мы всю жизнь занимаемся какой-то
херней?

Сергей пытался понять, не  продолжение  ли это недав-
ней ссоры. Но вроде нет, вопрос звучал серьезно, спокойно
и грустно.

– То есть?
– Ну вот мы же музыканты. Ты лучше, я хуже. Да, да, за-

ткнись. Но тем не менее. Столько лет копаемся в говне и де-
лаем говно. А могли бы играть что-то свое. Как вот эти, –



 
 
 

мотнул подбородком на  пластинку Breakfast in  America.  –
Они творят что хотят. А мы только снимать можем. И то ко-
ряво.

– Слушай, я так сильно не задумывался, – Сергей провел
пальцами по усам. – Я детдомовский. У меня нет претензий
на гениальность. Я просто жить хочу хорошо. Мы же деньги
зарабатываем.

– Ты не Вася, я понял…
– Не Вася, – удрученно помотал головой Сергей. – И па-

пы-генерала у меня нет.
Оба замолчали.
– Там, там, там, – принялся вполголоса мурлыкать Сер-

гей, – там, там… я сам… Я вижу сам, я знаю сам, что там…
спасибо небесам… Какой секрет, и в чем секрет… И жизни
нет, и счастья нет… А у меня такая блажь, я просыпаюсь…
эээ… а у меня…

Он сел за пианино и начал подыгрывать себе.
– А у меня такая блажь, машина делает вираж, милиция

впадает в раж, но я ловлю теперь кураж… – форте.
– Слова говно, а музыка ничего так… – заметил Игорь,

беря гитару.
К вечеру они сделали три песни.

***

– Расскажите о ваших увлечениях, что это – спорт, живо-



 
 
 

пись?
– Почему спорт?! – поперхнулся чаем Сергей.
– Ну как же, у вашей группы столько песен о гонках, ви-

ражах, взлетах…
– Да. Часто бывает так, что образ артиста не  совпадает

с реальным человеком.
– Понятно, – поджала губы Валентина, – так же, как все,

как все, как все, я по земле хожу, хожу…
– Вроде того.
– Кстати, о личной жизни!
– Отсутствует.
Он как будто видел мысль, бьющуюся в крупной голове

Валентины, как летучая мышь: что же еще спросить, что же
еще спросить, как вы мне все надоели. Но помогать ей не со-
бирался.

***

– Привет, звезда! – Сергей обернулся. Его догоняли, улы-
баясь, парень с девушкой – парень в белой рубашке с рас-
стегнутым воротом, с болтающимся на шее полароидом, де-
вушка в  узкой юбке, черноглазая, худенькая как спичка.
Сван со своей спутницей. Аней, кажется. Они познакоми-
лись на днях… где-то…

– Куда спешишь?
– Да никуда, в общем.



 
 
 

– Пойдем с нами, есть кое-что! – Сван подмигнул.
Возле драмтеатра Аня попросила Свана сфотографиро-

вать ее с Сергеем. Прильнула к руке, задела бедром.
Затем взяли портвейна и  отправились к  Свану домой.

Жил он на  первом этаже пятиэтажки за  обкомом партии.
Один, ну, или, может быть, с Аней.

Дома Сван поставил кассету Einstürzende Neubauten,
взглянул на Сергея вопросительно – поймет ли, оценит ли
(Сергей кивнул одобрительно)  – сел за  стол, вытряхнул
из пачки «Беломора» папиросу, пальцами вытрусил табак.
Аня стояла за ним, положив руки ему на плечи. Они были
красивы и подходили друг другу. Как чайная пара.

Сергей подумал, что с  удовольствием рассказал  бы им,
как пишет песни, как приходят стихи. Но они не спрашива-
ли. Разговор был больше о фильмах (Сван жил в двухстах
метрах от центрального кинотеатра). По вечерам понедель-
ников там, оказывается, проходили какие-то кинолектории.
Вот на той неделе показывали «Ночи Кабирии».

– И тетка такая встает, – смеялась Аня, – и говорит: «я
искусствовед, это фильм о проститутках, давайте уберем де-
тей из зала!» А дети это типа мы!

Сван усмехался.
– Пойдешь с нами на «Солярис»? – спросила Аня.
– В понедельник? Да, наверное, я могу, – Сергей ничего

не понимал в кино.
«Какие милые люди, Аня и Сван», – думал он. Мысль за-



 
 
 

стряла и мерцала в голове. Аня встала, слегка покачнувшись,
потянула его за  локоть: «Идем!» Сван усмехнулся, нажал
на клавишу, крышка кассетоприемника с грохотом отскочи-
ла, он вынул кассету, вставил другую, нажал на Play. Ком-
нату заволокло дымом. Немного мутило от портвейна и ан-
деграунда. Сергей вышел вслед за Аней в другую комнату,
спустя какое-то время обнаружил себя полулежащим у сте-
ны. Аня трудилась ртом. Он наблюдал это как будто со сто-
роны. Член торчал, но никакого возбуждения он не чувство-
вал, только физический дискомфорт. Он наклонился, взял
ее за плечо, встряхнул:

– Извини, не получится.
Натянул джинсы и вышел, на ходу застегивая ремень.
В окне сзади мелькнула белая фигура Свана.

***

– Не могу не спросить напоследок. Это правда, что в ма-
леньких городках при выступлении вашей группы отключа-
ется все остальное электричество?

– Конечно, правда. Все? – Сергей начал вставать, оператор
угрожающе замахал руками. Сергей все же встал. – Знаете,
Валентина, я всегда считал, что спортивные комментаторы
у нас в стране самые тупые. Я ошибался. До свидания.

***



 
 
 

– Ты – морж!
– Я кто? – Сергей рассмеялся.
– Ну морж. Как у битлов. Замогильный персонаж. От те-

бя холодом веет. Кому захочется на твое рыло в телевизоре
смотреть? Сам подумай. А Игорька причешем, умоем…

–  Стас, да я разве против,  – в  душе он, конечно, был
против, хотя и не мог бы объяснить, почему. – Пусть будет
Игорь.

– Ну вот и решили, – Стас хлопнул его по колену и бод-
ренько поднялся. – Кстати, эта Светлана говорит, если съем-
ка пойдет в народ, снимем еще пару-тройку роликов. Ну-ка
улыбнись! Да. Морж…

Так и  вышло, что в  передаче Центрального телевиде-
ния песню «Виражи» вдохновенно исполнял Игорь Демин
сдавленным голосом Сергея Кузнецова. Светлана оказа-
лась очень строгим редактором и  настоятельно попросила
«не хрипеть, никакого рока». Пару раз в ролике мелькал кла-
вишник Кузнецов, немного похожий на моржа.

Поначалу он не обижался – Стас жлобом не был, в отли-
чие от Мелик-Пашаева, давал и пацанам заработать, особен-
но что касалось аппаратуры. Благодаря его коммерческому
гению группа уже несколько раз побывала в странах соцлаге-
ря, туда везли водку, оттуда очки солнцезащитные, кроссов-
ки, гитары… Как-то постепенно выяснилось, что Стас ува-
жаемый человек, поговаривали, что он чей-то то ли внук,



 
 
 

то  ли племянник, но  в  любом случае  – на  короткой ноге
с Кобзоном, а это, сами понимаете…
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