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Аннотация
Ким Николаевич Балков – автор около тридцати книг, лауреат

Большой литературной премии России и Государственной
премии Республики Бурятия. В основе романа «Байкал – море
священное» лежит строительство Кругобайкальской железной
дороги в период русско-японской войны. Эти события одинаково
трагично отозвались на судьбах священного озера и всех людей
России.
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Ким Николаевич Балков
Байкал – море священное

Роман
 

Глава 1
 

Лежит Байкал в глубокой зеленой чаше и медленно, будто
нехотя, ворочается; волны поблескивают в утреннем солнце,
пошаливают, но словно бы понарошке, то вдруг кинутся на
белый каменистый берег, и могучая дремлющая сила почув-
ствуется в их набеге, когда сдвинутся с места, зашевелятся,
зелено посверкивая, тяжелые замшелые валуны; а случается,
волны вдруг вспенятся, забурлят, гомонливые, выметнутся
из темного загадочного нутра и не скоро еще ослабнут. И
там, где они черкнут воздух сверкающим лезвием, расколет-
ся синева, рассыплется, сдвинутая, и тысячи синих сверкаю-
щих сколок, сталкиваясь и дробясь, упадут, застигнутые вет-
ром, на прибрежные кедры.

Чайки кружат над морем, большие, иссиня-белые, как пе-
на, которая еще долго останется на берегу после того, как
схлынет волна, расколотая. А подле них – птахи малые, и
вьются вокруг, и свиристят, таежные птахи у моря не кор-
мятся, а все ж не улетают: видать, им тоже по душе кружение



 
 
 

над глубокой зеленой чашей.
Велик Байкал и загадочен, неподсуден людскому мнению,

сам по себе, щедр ли на ласку, суров ли… И попробуй скажи,
отец ли батюшка, грозен ли старец, равнодушный к людско-
му горю?.. Бывает, придет на его берега молодуха, простово-
лосая, в черном бабьем шитье, и, ломая руки, крикнет:

– Верни моим деткам кормильца!..
Но никто не услышит, только волны, холодные и на Про-

копьев день. Бывает и по-другому: на зорьке ранней зачнут
рыбаки тянуть невод, тяжело идет, знать, с уловом нынче…
Верно что: подняли невод и – успевай черпать. Раззудись
плечо, размахнись!.. Повеселел рыбак:

– Спасибо, кормилец, батюшка!..
И в седую старину, слыхать, случалось… Жило на берегу

Байкала племя, маленькое и гордое, морем кормилось, охо-
тою в тайге, правило этим племенем уважение к земле пред-
ков, любовь великая, от старого к малому, из века в век одно
и шло:

– Не поступись землею своею. Что б ни содеялось, не по-
ступись!..

В гаданиях на бараньей лопатке им не раз выпадало: бли-
зится час страшный, уходить надо, искать приют в чужих
краях. А не то случится беда, сгинет племя и ничего-то не
останется от него на этой земле, памяти даже… Но сказали
старейшины, смяв робость перед злыми духами гор:

– Пускай так. И все ж не уйдем мы, нет…



 
 
 

А беда поспешала тропами торными и нехожеными, через
горы и реки, через долины и – пришла: недолго бились люди
племени с войнами из дальних кочевий, многие полегли, а
тем, кто остался, слабым и немощным, женщинам и детям, –
старейшины велели идти за ними. И подошли они к морю,
было оно большое и гневное, саженные волны встали на пу-
ти людей племени, словно бы хотели остановить, но это не
смутило их. Взявшись за руки, они сделали шаг, другой, и
скоро море скрыло их от глаз тех, кто незваным пришел на
чужую землю. Долго стояли пришельцы-воители, и смятение
было в лицах, но еще и гордость за людей чужого племени,
которые предпочли смерть неволе.

Сказывают старики: там, на берегу Байкала, поклялись те
воители не подымать больше меч, так и сделано было, и уж
не покидают родных кочевий и живут мирно, от матери к
сыну, от деда к внуку передается легенда о гордом племени,
сменяются поколения, а легенда живет. Но, может, и не ле-
генда вовсе, а что-то другое?.. Вдруг да и возьмет улигершин
в ослабевшие руки хур и запоет дивную песню о давних вре-
менах, и будут в той песне слова:

Траве на земле нужно солнце, птице – небо.
А что нужно человеку? И то и другое…
Многое нужно человеку, чтобы жить.
Но пуще всего нужна ему свобода.
Она дает крылья, и тогда он делается как птица.
Она обогревает его своими лучами,



 
 
 

И от этого на сердце у него становится светло и
радостно…

Расскажет улигершин о гордом племени, и, услышав, лю-
ди словно бы выпьют до дна чашу радости. Но не только об
этом расскажет улигершин в своей песне, и другие слова бу-
дут в ней, и от них больно сожмется сердце. Расскажет ули-
гершин о детях вождя того племени, они не пошли к Байка-
лу, не сумели одолеть страх, свернули в сторону и спрятались
за высокими деревьями, а когда стемнело, сели в легкую, из
сухой березы, лодку и уплыли на дальний остров. Они не
многое умели делать в жизни, привыкли к тому, что все за
них делали другие; и все же не умерли от голоду, научились
ловить рыбу, отыскивать пригодные для еды лесные травы
и коренья. Их было двое, мальчик и девочка, они оказались
смышлеными – на высоком крутояре, у моря, построили себе
жилище из березовых веток, наловчились промышлять зве-
ря. Все бы ладно, да однажды было знамение: юноша в ту
студеную пору шел меж байкальских торосов, выслеживая
тюленя. И догнал, и уж натянул тетиву лука, чтоб пустить
стрелу, и – не успел… Тюлень поднял морду, поглядел на
юношу, сказал:

– Не убивай меня. Я поведаю тебе твою тайну.
Юноша удивился: он не знал языка зверей, а понял, о чем

сказал тюлень. Помедлил и опустил лук.
– Бойся своих детей, – сказал тюлень. – Рожденные от чер-



 
 
 

ного брака, они не станут признавать родства, и тот, кто бу-
дет последним в роду, подымет руку на отца.

В глубокой печали юноша пришел к жилищу из березовых
веток, сестра выслушала его и тоже запечалилась, а потом
они заговорили о том, что лучше бы им уйти с острова, но так
велик был страх в душе, что они не посмели этого сделать, а
с годами и думать забыли о родной земле.

Настало время любви, и они поняли, что им не обойтись
друг без друга, соорудили из палых осиновых листьев брач-
ное ложе посреди своего жилища и предались запретной
страсти… А потом у них появился ребенок, и они вспомни-
ли о словах старого тюленя и темной ночью, под осень, ко-
гда лютовал северный ветер, бросили ребенка в пенное мо-
ре. Та же участь постигла всех, кто был рожден в жилище на
высоком крутояре. Они думали, что так будет лучше и ни-
что не сможет помешать преступной любви. Их не мучила
совесть, они не знали этого чувства, потеряв власть над со-
бою в тот момент, когда не сумели одолеть страх и не ушли
вместе со всеми… Они не знали многого, чем живут люди, и
даже не задумывались об этом; уединенная жизнь на острове
казалась им высшим блаженством, когда больше и желать-то
нечего, только одно вызывало досаду, что нет-нет да и надо
подыматься с брачного ложа, чтобы добыть и приготовить
еду или же отнести к синему урезу байкальской волны жи-
вой, истошно вопящий комочек, плод их любви, к которому
не испытывали ничего, кроме желания поскорее избавиться



 
 
 

от него.
Но время шло, и брачное ложе сплошь проросло травою,

случалось, они вырывали эту траву, если она делалась жест-
кою и колючею, но проходил день-другой, и она появлялась
снова, они не знали, что и эта трава от их семени, и не бо-
ялись ее. Но однажды мужчина укололся ею, и тотчас тело
у него почернело, и в муках он умер. Оставшись одна, жен-
щина была в отчаянии и хотела бы тоже умереть, но смерть
не брала ее, с утра до ночи женщина, неприкаянная, ходила
по острову. Она и теперь еще бродит где-то, неприкаянная.
Случалось ли вам слышать, как посреди ночи вдруг закри-
чит чайка, и боль в том крике и горечь, так это не чайка во-
все, а та женщина.

Велик Байкал и загадочен, вдруг да и выблеснет живым
посверком малая рыбка голомянка, возьмешь в руки и поди-
виться-то не успеешь на нее, прозрачную, а уж нет ее – рас-
таяла… Так и мысль твоя на этом берегу, неохватная вро-
де бы, дерзкая, людям на удивление, а как глянешь вдаль да
увидишь ярые волны, которые, с каждою минутою делаясь
все круче и суровее, надвигаются на тебя, разом придет ро-
бость, и уж не скажешь, о чем была твоя мысль, разбитая
на мелкие осколки, потеряется вдруг, и не соберешь ее, не
ухватишь…

Байкал и в тихую погоду не больно-то ласков, вековеч-
ною тайною веет от него, грустная эта тайна, сердцем почув-
ствуешь: грустная, а понять, постигнуть и не пытайся даже,



 
 
 

а коль изменишь этому правилу, которому издревле следуют
люди, живущие у моря, пеняй на себя… В душе, минет вре-
мя, сдвинется что-то, и неприметное вроде бы чужому глазу,
а уж себя-то не обманешь, и грустно станет, и одиноко, и как-
то неприютно промеж людей, и захочется чего-то другого,
и ты долго будешь думать, чего же именно, но так и не най-
дешь ответа, и уж не видать покоя до последнего дня твоего.
Знать, вошла в тебя тайна Байкала.

Приходят люди на белопенные берега и подолгу дивуются
на чудную, открывшуюся взору красоту, но мало кто скажет:
ах, как хорошо! Словно бы что-то удержит эти слова, сомнет,
и самая мысль о них, еще не родившись, сгинет.

Есть в этой тайне нечто смущающее душу, и хотел бы про-
никнуть в нее, а не осмелишься, вот и бродишь в мыслях
вокруг нее, и всякие дивные дива вспоминаются, и многие
из них кажутся такими отдаленными во времени, что дух за-
хватывает. Странно все-таки… И знаешь, что это не так и
не все из того дивного, что случилось на Байкале, случилось
в незапамятные времена. Но в том-то и дело, что сознание
противится этому, принимает сибирское море не как реаль-
ность, а как символ чего-то неизбывного, вечного, окружен-
ного таинственностью, которою мы окружаем все, что нахо-
дится за пределами нашего разумения.

Старик-рыбак, смуглолицый, пропахший ветрами, с
длинными жилистыми руками, сидит на песчаном берегу,
смотрит, как ходит по кругу, наматывая на скрипучий во-



 
 
 

рот просмоленные концы невода и тяжело поводя запотев-
шими боками, какая-нибудь захудалая лошаденка, а потом
и вспомнит столь поразившее его и подзовет малышню, а
она в пору, когда тянут невод, шныряет здесь же, на бере-
гу, и начнет сказывать голосом хрипловатым и намеренно
негромким:

– Стало быть, так… От деда слыхал, а тот еще и от деда
своего, а уж тот от кого – не скажу… Ну, стало быть, в самую
старину содеялось, волки, стая треклятая, сели на хвост та-
буну и – погнали… Да не куда-нибудь, а прямо к Байкалу,
море в ту пору было нешумливое, волна едва накатывала…
Табун примчал к берегу и остановился. Куда ж дальше-то?..
Вожак, жеребец Карько, ловкий, силища – во!..  – вылетел
из табуна и давай биться с волками. Но тех много, тоже –
силища, да поболе, чем у Карько. Поранили жеребца. Чует
Карько: пропадет сам и табун погубит. Вот и кинулся в Бай-
кал-море, а табун за ним… Что же волки?.. А ничего, порыс-
кали по берегу, посверкивая голодными глазами, да и пода-
лись обратно, в тайгу…

Замолкает рыбак, и лицо у него пуще того темным дела-
ется, опечаленное, и малышня ждет, притаясь, и даже самый
непутевый из них присмиреет.

– Волки, стало быть, в тайгу подались, – спустя немного
продолжает старик. – А табун все плывет да плывет за вожа-
ком. День плывет, ночь… Благо Байкал не шелохнется да-
же. Словно бы примолк в ожидании чего-то. А может, про-



 
 
 

сто пожалел ошалевший от страха табун и не захотел сделать
ему худа?.. – Рыбак оглядывает малышню, и в темных, все
еще зорких глазах его удивление. – Да уж, попробуй угадай,
когда море ласково, а когда лютее зверя… Но да бог ему су-
дья! А я вот что… я про табун… Еще через день выдыхать-
ся стали кони, вдруг да и раздастся жуткое ржание, а потом
ненадолго все стихнет, и там, где минуту назад билась ста-
рая обессилевшая кобыла, еще долго ходят по воде круги.
Когда ж показался берег, тот, другой, который отсюда и не
увидишь, держались на воде лишь Карько и еще три кобы-
лы, вышли на берег, худые, дрожащие, сделали шаг-другой
и упали на песок и уж не подымутся. Выплыли они как раз
напротив рыбачьей деревни, люди увидали, побежали к бе-
регу… Натаскали травы, чтоб покормить коней, те поели, а
все не встанут на ноги. И лишь тогда заметили люди, что ко-
пыта у коней разъело водою.

– И чего же? И чего?..
Это малышня, а только рыбак уже подымается с прибреж-

ного песка и идет горбясь. Но скоро останавливается и гово-
рит недовольно:

– А ничего… Принесли мужики бердану и, жалеючи ко-
ней, пристрелили их. Вот и все…

Однако ж это еще не все, услышанное будет долго волно-
вать ребят, и ночами они станут спать плохо, но и повзрос-
лев, не забудут, а расскажут кому еще… Так и станет жить
этот сказ про табун, и редко в какой деревне, сидя за чашкою



 
 
 

чая иль дожидаясь, когда поспеет жаркое, не услышишь про
ошалевших от страха коней.

Велик Байкал и загадочен, крепко хранит свою тайну и
никому не поведает про нее, даже лучшему из людей, а все
ж умеет ценить силу духа, отвагу и милостив к тем, кто об-
ладает всем этим, как милостив и к меньшим братьям рода
человеческого. Сказывают, зверь-подранок, едва передвигая
ноги, случается, и придет темной ночью к синему урезу и бу-
дет долго стоять, забредя по самое горло в студеную воду. А
потом еще придет и еще… И в конце концов заживут раны
на его теле и духом окрепнет.

Так ли, нет ли?.. Разве скажешь? И быль, и небыль столь
тесно переплелись на байкальских берегах, что подчас и са-
мое удивительное и невероятное принимается людьми за чи-
стейшей воды правду. И теперь еще сказывают, будто-де вез-
ли в свое время в скрипучей крестьянской телеге, на ворохе
гнилой соломы, по Сибирскому тракту неистового протопо-
па, и был он худ и бледен, и глаза на истомленном лице го-
рели. А подле него, в телеге, люди служивые, стрелецкие, от
родного очага оторванные на долгие месяцы и потому злые,
в суровом стеснении держали гонимого, кляли на чем свет
стоит, кормили да поили худо. А неистовый словно бы и не
замечал мучителей, глядел окрест горящими глазами, и вос-
торг светился в них, и радость. Но пуще того забилось у него
сердце, когда взору открылся Байкал, и спрыгнул тогда с те-
леги и поднял кверху руки, закованные в железа, и крикнул



 
 
 

страстным и сильным, столь привычным для него в прежние
годы голосом:

– Господи, чудо-то какое!.. Или впрямь ты сотворил это
чудо иль кто еще другой, недоступный нашему слабому ра-
зумению, но такой же, как и ты, великий и дерзкий сотворил
его?!

Служивые люди стрелецкие дрогнули сердцем: столь
крепка была сила духа в этом слабом, испытавшем на себе
пытку огнем и железом теле,  – и страх запятнал их лица,
но еще и смущение, и то смущение они унесли к порогу от-
чего дома. А протопоп меж тем, все так же держа над голо-
вою руки, пошел к Байкалу и припал к волне сухими губами.
Вот тогда и содеялось дивное, о чем теперь еще говорят кто
с удивлением, а кто с растерянностью: звеня, упали железа
с измученных рук неистового, и там, куда упали, забурли-
ла вода, запенилась, а скоро сребротелые рыбки, выметнув-
шись, рассыпались… Не менее служивых смущен был и сам
неистовый, только и сказал, подымаясь с колен:

– Знать, велика твоя сила, море сибирское!..
А потом, когда протопоп шел от моря к тому месту, где

стояла повозка и где дожидались служивые, позади него про-
растали какие-то деревца, и дивились служивые и не могли
понять: что это такое?.. А то были березки, необычные, ко-
торые не растут ни в одном другом краю света. Кудрявые,
белые с просинью, издали цветом своим сливаются с морем
да с небом.



 
 
 

Сказывают люди, березками Байкал одарил неистового за
муки и веру горячую в свою правоту. Так ли, нет ли?.. – кто
скажет, однако ж тропа та, что сажен на сто пролегла от Бай-
кала в сторону Великого Сибирского тракта, и по нынешний
день зовется Протопоповою, а имя тропе дали позже, уже в
царствование государыни императрицы Екатерины II. Шли
гонимые ею люди старой веры, ненавистники всего никони-
анского, латинского, турского, что пыталось повалить ста-
рую веру и противу чего с такой яростью на Вселенском со-
боре выступал неистовый, сказавши:

– Рим давно пал, и ляхи с ним же погибли, до конца оста-
лись врагами христианам; да и у вас, византийцы, правосла-
вие пестро, от насилия турского Махмета немощны вы стали
и впредь приезжайте к нам учиться: у нас, божией благода-
тью, самодержество. До Никона-отступника в нашей России
у благочестивых князей и царей все было православие. Чи-
сто и непорочно, церковь немятежна.

Не забыты эти слова, не размыты, и люди, гонимые госуда-
рыней императрицей, помнили их, а увидев тропу меж чуд-
ных березок, почуяли сердцем, что тропа сия протопопова.
И уж осевши на чужих, которые, однако ж, вскорости сде-
лались своими, от души и от боли стали приходить к тому
месту на Байкале, где в свое время побывал протопоп, и по-
долгу сиживали на мшистых валунах, укрепляясь в вере.

Отдыхал на тех валунах, приходя в себя от жестоких уда-
ров судьбы, и смуглолицый флотоводец Петра Великого,



 
 
 

поднаторевший в морских сражениях, но так и не сумевший
сыскать себе места при дворе. С удивлением и восторгом
прислушивался флотоводец к грозному шуму байкальских
волн, и славное прошлое вставало перед глазами, и он снова
штурмовал неприятельские крепости на Балтийском море и
с бесшабашной удалью, которая присуща лишь русскому че-
ловеку, шел на абордаж… Отчаявшийся, он вдруг снова по-
чувствовал в себе силу и, уже приехавши на место, опреде-
ленное ему для жительства близ желтой реки Селенги, еще
долго был мучим прожектами, многие из которых и по сию
пору вызывают уважение.

Велик Байкал и загадочен, и у каждого народа, соприкос-
нувшегося с ним, отношение к нему свое, особенное. Ровно
и спокойно отношение к нему русских людей, но случается
и так, что вдруг да и перевесят чувства и отступит разум,
смутясь, и скажет тогда сибиряк: «Ах ты, порождение дья-
вола, доколе будешь маять? Чтоб ты сгинул!..» Но случается
такое не часто, а если все ж случается, то, успокоившись, си-
биряк еще долго станет мять у себя в затылке и досадовать на
несдержанность языка. В любую пору уважительно отноше-
ние к Байкалу жителей просторных, из края в край, степных
раздолий – бурят. С малых лет привыкнув поклоняться зем-
ным тайнам, они и к сибирскому морю испытывают немалое
почтение, но почтение это не робкое, а какое-то домовитое,
хозяйское, как если бы перед ними был и не Байкал вовсе,
а умудренный годами старец. Молитвенно и по-детски про-



 
 
 

стодушно отношение к сибирскому морю эвенкийских пле-
мен, не часто появляются они на белых песчаных берегах,
из века в век обретаясь средь таежных сопок и горных ре-
чушек, безбоязно ставя чумы подле зверьих троп и медве-
жьих берлог, там, где повыше, куда, бывает, что и заглянет
солнце, пробившись сквозь густые кроны таежных велика-
нов. Отважные в схватках со зверем, они делаются слабыми
и безвольными, очутившись на берегах Байкала, и страх ра-
зом вспыхивает в их маленьких зорких глазах, и они осто-
рожно и как-то неуверенно ступают на землю и тихо бормо-
чут, глядя в синюю неоглядь: «О, бачка, бачка!..» И коль от-
падет надобность и дальше находиться близ сибирского мо-
ря, норовят побыстрее уйти. То же самое эсты и ливы, во-
лею жестокой судьбы заброшенные в эти чужие для них края.
Они до самого последнего дня своего так и не привыкнут
к суровому нраву Байкала, и в их угасающей памяти будет
жить другое море, доброе и ласковое. Не забудут славное мо-
ре, омывающее берега их отчизны, и польские повстанцы,
испытавшие на себе тяжелую руку русского полководца. И
все то суровое и грозное, что выпадет на их долю, невольно
вызовет смятение в душах и острую неприязнь к богом забы-
тому краю, а значит, и к древнему сибирскому морю, кото-
рое будет неустанно шуметь подле их поселений, напоминая
о несчастье. И еще долго не остынет эта неприязнь, и даже
дети повстанцев, а потом и внуки, уже вроде бы принявшие
чужие обычаи, нет-нет да и скажут с досадою:



 
 
 

– А, матка боска, отчего это море такое: хмурится, хму-
рится, будто все, что ни делается, не по нутру ему?..

Байкал и впрямь, если не подо льдом он, едва ли не каж-
додневно морщинят волны, неустанно гуляют над его по-
верхностью ветры, северные и южные, восточные и запад-
ные, сменяют друг друга с упрямой настойчивостью и не да-
ют зеленоватой байкальской воде застояться. И о том знают
коренные сибиряки и не досадуют, а подчас и говорят с ува-
жением:

– Работает батюшка…
Верно что, работает… И не всякий раз углядишь эту его

работу и подивуешься на разумность природы. Вдруг да и
разъярится, и загудит, и земля подле самого моря ходуном
заходит, тогда даже стойкие наспех крепят мотоботы цепями
и стараются уйти побыстрее. Не остыло еще в памяти недав-
нее, пожалуй, и через этот век, через двадцатый, перешаг-
нет… Тогда зашевелилась земля у Байкала, волны вспени-
лись, покатили одна на другую, сломали берег, вся степь Са-
ганская на сотню верст ушла под воду, а вместе с нею и рус-
ские села и бурятские улусы, жители которых в страшном
смятении бежали в горы, и там еще долго было слышно, как
яростно шумят волны, разрывая на куски враз ослабевшую
землю. Годы спустя, с опаскою подходя к месту, где случился
Провал и где все еще неуспокоенно плещется вода, говори-
ли люди, будто-де в ту ночь оттого и разгневался Байкал-ба-
тюшка, что жители Подлеморья мало-помалу начали забы-



 
 
 

вать об уважительном отношении к нему и уж не только в
крепкой досаде, а и просто так, развлечения для, могли ска-
зать с усмешкою:

– Эк-ка, дурной, и чего надо, чего гудет?..
Может, так, а может, и нет, однако верно, что и нынче

не всегда поостерегутся – а жаль! – и скажут худое слово о
славном сибирском море, подле которого, на западной его
окраине, у зеленого мыса, где буйно и весело полощутся на
байкальских ветрах видные с любой стороны, рясно зеленые
кроны лиственничных деревьев, едва ль не в одночасье вы-
рос рабочий поселок и началось невиданное доселе предпри-
ятие – строительство Кругобайкальской железной дороги.



 
 
 

 
Глава 2

 
В жаркий июльский полдень тысяча девятисотого года

двое шли по дощатому тротуару рабочего поселка, тесно
прижимаясь друг к другу и с опаской глядя на серые и
неприветливые дома, на распахнутые настежь и тоже серые и
неприветливые ворота, на самом верху которых красовались
березовые чудо-кони, распластавшиеся в немыслимо длин-
ном полете. Было что-то жуткое в этой мертвенной неизмен-
ности лошадиного галопа, что-то отталкивающее…

Тусклый сумрак зависал над улочкою. Изредка сквозь
него, словно бы это не вечерний сумрак, а худо выделан-
ное холщовое полотно, просвечивала бледная, тягучая си-
нева неба. Но скоро сумрак загустел, и сейчас же в разных
концах улочки, и даже там, где начинались низкие дощатые
рабочие бараки, зажглись плоские фонари-блюдца. Двое за-
медлили шаг, переглянулись, а потом медленно пошли туда,
где переспелым яблоком желтела маковка деревянной церк-
ви.

Тот, что повыше ростом, с длинным лицом, заканчиваю-
щимся нервно подрагивающим и словно бы слегка сдвину-
тым подбородком, обросшим темным кучерявым волосом,
отчего черты этого лица кажутся неправильными и, несмот-
ря на свою привлекательность, затаенно жестокими, сказал:

– Перво-наперво надо найти, где заночевать.



 
 
 

– Да где ж найти-то? Небось ни разу тут не бывали. Ой,
пропаду я с тобой и детишков сиротами оставлю.

– Не каркай, рыбья твоя душа!
Тот, второй, тщедушный человечек с крупной, лобастой,

точно не ему вовсе, а кому-то другому, большому и сильно-
му, принадлежащей головою, виновато вздохнул:

– Куда мне до тебя! Ты вон какой… Одно слово – Христя
Киш.

– На худой конец, в церкви схоронимся, – словно бы не
услышав, сказал Христя. – Мало ли там приблудного люда?

– Во как… – разочарованно протянул его товарищ. – А ко-
гда подначивал бежать с прииску, толковал, что у тебя тут в
каждом дворе есть потаенное место, чтоб приглядеться, вы-
ждать…

– Послушай, Лохов, как бы я того… не обозлился. Заши-
бу. Надоел!.. – грубовато сказал Киш. И все ж ему было со-
вестно перед Лоховым, но это словно бы шло не от него са-
мого, а откуда-то со стороны и не вызывало ни сожаления,
ни стремления защитить свой прежний обман.

О том, что случилось, Христе не хотелось думать, теперь
надо думать о другом. Иначе пропадут ни за грош, и ничего
не останется от нежного чувства, которое неизбежно сопро-
вождает человека, когда он свободен в своих действиях, ко-
гда никто не стоит над ним и не заставляет делать не нравя-
щееся ему. О, это чувство!.. Киш, несмотря на то что появи-
лось оно, казалось бы, совсем недавно, уже успел привык-



 
 
 

нуть к нему, сродниться с ним. Что-то удивительное твори-
лось в душе: словно бы ничего и никогда не было в ней, кро-
ме этого чувства: ни ненависти, ни страха, ни обиды… Ни
разу еще он не казался себе таким счастливым и мудрым,
как нынче. И не беда, что усталостью налиты ноги и рукой
лишний раз пошевелить нельзя. И все же… все же порою его
охватывало беспокойство.

– Значит, в церкви схоронимся?
Христя обернулся к товарищу. О чем он?.. Но недоуме-

ние длилось недолго. Понял, что расслабился, а это никуда
не годится в его теперешнем рисковом предприятии, и он
в мгновение ока, подчиняясь инстинкту осторожного и хит-
рого зверя, стряхнул с себя оцепенение, шаг его стал по-ко-
шачьи легким и упругим, во всем теле ощутил привычное
волнение, которое всегда помогало оставаться самим собою,
что б ни стояло на пути.

– Можно и в церкви, можно и у гулящей бабехи. Знавал
такую… А еще лучше стоящую развалюху подыскать. Там не
выдадут.

Лохов промолчал. Ему трудно проследить за мыслью Ки-
ша, которая, как и он сам, увертлива и сильна. Он привык
к ясности во всем: к ясности собственного существования
на земле, к безоблачной ясности зимнего сибирского неба, к
ясности мысли. Впрочем, если бы он сильно пожелал понять
товарища, может, и сумел бы понять.

Перед тем как отрядить свои ноги в бега, Лохов имел раз-



 
 
 

говор с женою, бабой доброй и ласковой, и этот разговор
неотступно преследовал его.

– Как пропишу в письме: устроился на железке ладно и
возвернул должок приказной крысе до единой копеечки, и
ей неча гоняться за мною, – тогда и жди, приеду, заберу с
детишками, и заживем в деревне на своем хозяйстве…

Так говорил Лохов и верил в то, о чем говорил, но теперь
заробел, и тихое, сразу и не разглядишь, отчаяние затомило,
и соленой горечью глаза ело. «Господи Иисусе, – шептал. – И
пошто я согласился? Видать, бес попутал, а пуще того Хри-
стя Киш…»

До церкви оставалось совсем немного, саженей двести,
когда из ближайшего заулка вынырнул толстенький страж-
ник в ярко-синем мундире с круглыми блестящими пугови-
цами. В плоском свете фонарей его фигура двоилась, трои-
лась… И это создавало впечатление множественности опас-
ности, которая угрожала…

Лохов метнулся к забору и застыл, бормоча под нос:
– Пронеси, господи, не дай сгинуть!..
Христя побледнел, но не сдвинулся с места. С ненави-

стью смотрел на приближающегося стражника и с лихора-
дочной поспешностью прикидывал, что делать, если тот за-
подозрит неладное. Мысли сшибались и тут же бесследно ис-
чезали, и это было худо, Христя даже в самых трудных об-
стоятельствах умел не теряться… Догадывался, откуда идет
эта неуверенность… Конечно же он попросту боится оста-



 
 
 

вить беззащитным нежное чувство, что стало так дорого.
А стражник подходил все ближе и вот наконец остановил-

ся. Его круглое румяное лицо заметно поскучнело, когда он
увидел побродяжек. Ясное дело, побродяжек. Кому ж еще
шландать в этакой одежке без единой застежки?..

Стражник был человеком не злым и, как всякий русский,
идущий со службы, ленивым и беззаботным, и ему не хоте-
лось возвращаться в управу. Однако ж он вспомнил, что зав-
тра в рабочий поселок пожалует с инспекционной поездкой
Его превосходительство генерал-губернатор Восточной Си-
бири и посему от начальства получен строгий наказ очистить
улицы и подворья от приблудного люда. Стражник грустно
вздохнул, но, памятуя, что исполнительность есть черта, от
которой польза иной раз случается отменная, подавил в себе
неудовольствие и подступил к Кишу, признавая в нем стар-
шинку:

– Откуда?..
Голос у стражника жесткий, горловитый, но без того пре-

словутого металла, который по большей части пугает людей,
и Христя приободрился, сказал, прикрывая рукою большую
красную заплатину на черной, напуском, сатиновой рубахе:

–  Беда приключилась: вся животина издохла, детишки
ревмя ревут, жрать неча… Баба у меня на что уж была глад-
кая, а и та лицом оскудела, паскуда! Хошь пропастину жри…
Но я кумекаю, сладится, работенку подыщу на железке, слы-
хать, ладно жалуют, деньгу сколочу. Не обезручел ишо.



 
 
 

–  А это кто ж?..  – мельком глянув на Лохова, спросил
стражник.

Киш метнул взгляд на своего товарища. Совсем потерял-
ся от страха Лохов, ничего не видел вокруг себя, кроме боль-
шого красного погона на мундире стражника.

– Это мой брательник. Блажной. Слышь, и теперя лопо-
чет…

– Будет кормить байками, – устало сказал стражник. – Да-
вай сюды бумаги с гербом, значит, с государевым…

Христя и ожидал этого, и боялся, и, не сознавая, что де-
лает, схватил стражника за ворот:

– Ты… сука! Задушу!
И задушил бы, не оторви его от стражника вконец пере-

пуганный Лохов. Когда ж Киш пришел в себя, увидел слег-
ка прищуренные, насмешливо спокойные глаза стражника и
тоскливо сказал:

– Веди, тряпичное твое рыло…
Вот и не стало нежного чувства. Скучно… Были малень-

кая камера с зарешеченным окошком, у которого дремал ка-
раульный, и – холодный каменный пол, и – параша в углу, и
– Лохов с безвольно подрагивающими плечами.

Открылась обитая железом дверь, кашляющий, с ка-
кою-то вялою хрипотцою голос произнес:

– Которы нынче изловлены, выходь!..
Христя первым шагнул через порог и, смятенный, остано-

вился. Увидел человека, которого не ожидал увидеть. Нет,



 
 
 

он конечно же знал, что рано или поздно их пути-дороги пе-
ресекутся, но не так скоро. Заскрежетал зубами:

– Проворен, сволочь!..
А тот, плосколицый, с широкими рыжими бровями, уже

шел навстречу, улыбаясь:
– Вот так улов! Богатющий улов!
Давешний стражник ничего не понимал и все ж с интере-

сом наблюдал за этою встречею. Заметил, как судорога ис-
казила лицо Киша, прошла по искривленному подбородку,
крикнул:

– Осторожней, Назарыч! Парень-то с норовом.
Но тот лишь усмехнулся, подошел:
– Что, не рад свиданию?
– И как тебя земля держит, нюхатый пес?! – обмякнув,

вяло сказал Христя.
–  Да уж, нюх у меня ладный, можно сказать, собачий

нюх. – Он явно гордился своею удачливостью и не скрывал
этого. – Как же ты хотел уйти от меня не спросясь? Отродясь
такого не было и не будет.

– Врешь, пес!
Назарыч не стал спорить, заметил прижавшегося к стене

Лохова, спросил с удивлением в мягком, словно бы обвола-
кивающем этою своею мягкостью, голосе:

– А тебе-то, Филимон, чего в бегах искать? Ну, Киш –
понятно, у него внутрях черт сидит, вот и мучит. А ты?..
Иль богачества захотел? И-эх!.. – Повернулся к стражнику: –



 
 
 

Завтре заберу. Мои… – Ушел.
И снова они оказались в камере, сидели поодаль друг от

друга, молчали. Но вот Христя тихо запел:

Меж высоких хлебов затерялося
Небогатое наше село.
Горе горькое по свету шлялося
И на нас невзначай набрело…

Голос у Киша приятный, он словно бы зовет куда-то, где
не будет так тягостно на сердце, так горько, где ждет радость,
и Лохов, поддавшись этому чувству, сам того не заметив, то-
же запел:

Суд приехал. Допросы. Тошнехонько…
Сдогадались деньжонок собрать.
Оглядел его лекарь скорешенько
И велел где-нибудь закопать…

Песня не томила своею болью, была легкой и волнующей,
и эта легкость и волнение удивительным образом подейство-
вали на Филимона, он забыл о страхе, который стал особен-
но непереносимым, когда увидал приискового стражника.

Оглядел его лекарь скорешенько
И велел где-нибудь закопать…

Христя понимал, что теперь чувствует Лохов, и сам чув-



 
 
 

ствовал то же, и это примиряло с товарищем. В другое вре-
мя он долго не простил бы ему душевной слабости. Но так
могло случиться в другое время, а нынче он сказал:

– Ничё, Филька, еще погуляем.
– Боюсь, выпорют.
– Может, и выпорют. А может, и похлеще придумают. Но

да нам не впервой терпеть.
А потом была чуткая, какая-то настороженная дрема, ко-

гда все ощущаешь вокруг себя: и где находишься, и кто ря-
дом с тобою на холодном полу, и отчего он мечется и жа-
лобно всхлипывает во сне… Христе хочется поднять голо-
ву, растолкать Лохова, но такая слабость в теле, рукой не по-
шевелишь. И он лежит, стараясь не замечать всхлипов това-
рища. Вскоре это удается, и дрема делается сладкой, щемя-
щей… он видит маленькую женщину в выцветшем сарафане.
Женщина подходит все ближе, ближе. «Христенька, чё они
исделали с тобою, окаянные?» Киш силится вспомнить, где и
когда видел это смуглое лицо с большими темными глазами,
и не может вспомнить. Но ведь видел же! И вдруг… «Ма-
тушка, я узнал тебя. Узнал! – шепчет. – Где ты нынче? Лад-
но ли тебе?..» Женщина вздыхает: «На земле лучше, хошь
и маетно. А тут больно уж тихо. Тут завсегда тихо». – «А я,
матушка, почитай, и не помню тебя». – «Виноватая я перед
тобою. Не надо было мне помирать. Как ты жил без меня,
сердечный?» – «А, всяко-разно. Кормился…»

Христя открывает глаза, ошалело смотрит по сторонам, но



 
 
 

в камере темно, возле зарешеченного окошка все так же ма-
ячит караульный. Киш подымается с пола, подходит к окош-
ку:

– Сюды никто не заходил?
– Не-е…
– Померещилось…
– Померещилось?.. – Давешний караульный словоохотли-

вее, чем днем. Знает, начальство и выстрелом не подымешь,
а до развода еще далеко.

Христя с минуту молчит, потом говорит медленно:
–  Матушка померла, когда я был мальцом, а от батяни

проку на грош: спился и теперь из кабака, слыхать, не выла-
зит, хошь и стоит одною ногою в могиле. Ну вот, матушку-то,
можно сказать, и не помню, а только нынче пришла ко мне,
и я, надо же, узнал ее.

Киш так и не уснул до утра, а когда начало светать, стал
смотреть в зарешеченное окошко на узкую, длинную полос-
ку розового неба.

Проснулся Филимон, сел на полу, протирая ладонью гла-
за и с удивлением разглядывая темные, давно не беленные
стены. Со двора донеслось: «Едут! Едут!..» Шум наплывал
безотчетно тревожный. Всколыхнула утреннюю тишину ко-
манда: «Становись!..» Христя с недоумением посмотрел на
Лохова, тот безразлично пожал плечами.

В камеру вошел караульный, поставил на пол кружки с
дымящимся кипятком, аккуратно положил возле них пару



 
 
 

кусков черного заплесневелого хлеба.
– Чего там, на воле: возня какая-то, шум?..
Караульный, помявшись, сказал:
– То и деется, что генерал-губернатор пожаловали…
Со двора вкатилось в камеру:
– Савоська, хрен мордатый, долго тебя ждать?!
Караульный подхватил винтовку, выбежал за дверь.
Киш взял обеими руками кружку, отпил, поставил ее на

пол, задумался. Потом поднялся на ноги, подошел к двери,
толкнул плечом… Железная дверь нехотя, со скрипом пода-
лась. Христя от неожиданности обомлел; когда же очнулся,
сказал:

– Слышь-ка, не заперто.
Филимон не услышал. Тогда Киш осторожно, на цыпоч-

ках, приблизился к нему, встряхнул за плечи:
– Не заперто, толкую. Видать, караульный запамятовал…

Может, выберемся? Все, поди, удрали встречать генерала…
Подымайся!

Христя прошмыгнул в дверь, очутился в просторной ком-
нате. В углу стоял глянцевито-черный стол, на потрескав-
шейся стене висел большой, во весь рост, портрет важного
сановника, он сердито смотрел вниз и словно бы хотел ска-
зать: «Гляди у меня!..» Киш поежился: «Будет злиться-то!
Иль мы от доброго житья дали деру с прииску?..»

Лохов, выходя из камеры, зацепился полою рубахи за
гвоздь, торчащий с наружной стороны двери. Христя едва



 
 
 

сдержался, чтобы не выругаться. Медленно, смотря напря-
женно перед собой, прошли по двору полицейской управы
и очутились на тихой, безлюдной в эту минуту улочке. Пе-
ресекли ее, долго брели задворьями, озираясь по сторонам,
и даже, оказавшись у рабочих бараков, приземистых, почер-
нелых, задами упирающихся в таежную неоглядь, и малости
не помедлили, хотя день назад Христя так и полагал, что в
случае чего здесь и переждут: «Свой брат, не выдаст…» А
нынче другое, нет мочи остановиться, оглядеться, прийти в
себя, страх мает, липкий, знобящий, при желании и потро-
гать можно руками, чтоб потом пуще забояться. Вот такое
чувство… И не только у Филимона, тут вроде бы все ясно,
с малых лет привык жить в страхе, сначала батяньку боялся
до смерти: крут, чуть что не по ему – хватался за вожжи…
Дело прошлое, однако ж и то помнит Филимон, как одна-
жды пришел батянька с монастырского поля, а матушка че-
го-то скажи вперекор, и так был темнее ночи, а тут и вовсе
почернел, схватил матушку за косы, выволок на подворье,
бил смертным боем, а потом велел взять лопату и погнал ее
впереди себя, как безмозглую животину, через всю деревню
к старому, подле березовой рощицы у Сибирского тракта, на
пригорочке, кладбищу. Как пришли, велел матушке копать
могилу, а сам стоял и усмехался черно… И копала матуш-
ка, обливаясь слезами, и просила себе смерти. И Филька был
возле них, малой вовсе, под носом мокро, скулил:

– Батянька, батянька, не убивай мамку! Не убивай!



 
 
 

Суров батяня и к людям неласков, оттого и смерть принял
неладную: вдруг загорелась заимка на монастырском выго-
не, где ночевал батянька, со всех сторон занялась разом, и
уж не выбраться из огня… Потом Филимон, вошедший в ле-
та и девку себе подыскавший, не красавицу, нет, однако и
не последнюю на деревне, по достатку своему, долго ходил с
матушкою по пожарищу, косточки обгорелые искали да со-
бирали их в черную домовину, которая стояла тут же… Схо-
ронили все, что осталось от батяни, год спустя женился Фи-
лимон, взял монастырское поле, свое, слабое, у самого Бай-
кала, на ветру, что посеешь, то и пожнешь, стал работать…
Все бы ничего, да матушка умом тронулась, вдруг подымется
посреди ночи и выбежит на подворье, простоволосая, и все
шепчет, шепчет, бывает, что и на пожарище убежит: прото-
иерей, настоятель монастыря в Посолье, велел в другом ме-
сте строить заимку, а эту бросить… Мать очутится на пожа-
рище, запустит ладони в золу и смеется: «То и осталось от
тебя, Афонька, пыль… А грозился по первости меня изве-
сти. Ну нет! Я попроворнее оказалась…» Долго, до глухой
ночи сидит на земле и глядит вокруг себя безумными глаза-
ми, но случается, заплачет, подвывая, начнет рвать на голове
волосы.

Слухи поползли по деревне: Филька-де с матерью извели
отца, – и уж до самого старосты дошли, а старосту Лохов бо-
ялся не меньше, чем батяню, и все по первости думал, про-
несет: в чем он повинен, слухи пустые… Но староста как-



 
 
 

то пришел на лоховское подворье, стал спрашивать сначала
у Филимона, а потом у матери, не гляди, что безумная… И
глаза у старосты были злые, но пуще того сделались злые, ко-
гда матушка неожиданно подскочила к нему, с минуту при-
стально вглядывалась в широкое, с длинной черной бородою
лицо, спросила:

– Ты жив, Афонька, не сгинул? Беда-то… беда-то…
Сказала и пошла по подворью, слабая, немощная, стебе-

лек, увядший раньше времени, а скоро упала на землю, воя.
– Ишь как кровь-то мучит, – суровея, сказал староста. –

Ишь как…
– Да ты чё? Чё?
Ни тогда, ни теперь Филимон не мог объяснить, как слу-

чилось, что он схватил старосту за ворот курмушки, притя-
нул к себе и ударил в скуластое, с маленькими злыми глаза-
ми, такое ненавистное в ту минуту лицо. А потом еще, еще…
И откуда силы взялись, ярость, разошелся, и все нипочем.
Наверно, староста смог бы совладать с Лоховым, был крепче,
сильнее, но не ожидал от парня этакой прыти и растерялся,
всего-то неумело уворачивался и бормотал:

– Да ты чаво, паря? Чаво?.. Да я ж засажу тя, сукиного
сына, в каталажку. Да я к властям…

А когда Лохов пришел в себя, лютой волной накатил на
него страх, и через минуту-другую ничего уж не осталось на
сердце, кроме этого, все остальные чувства смявшего стра-
ха, и он, трясущийся, бледный, забежал в избу, схватил мо-



 
 
 

лодуху за руку:
– Бежим!..
Не скоро еще оказались в далеком, северном Баргузин-

ском уезде, там повезло, взяли Лохова на прииск мыть зо-
лотишко, а в бараке нашлось место и для молодухи, к то-
му времени забрюхатевшей. На прииске, среди разного лю-
да, и удачливого, и нет, не во всякую пору доброго, а все ж не
злого, мало-помалу начал оттаивать Филимон, бывает, что и
расскажет о себе малость самую, и о матери обезумевшей,
которая нынче одна-одинешенька среди людей, тоже расска-
жет и услышит слово участливое и улыбнется. Но, видать, на
роду у него так написано… Работа на прииске в последнее
время шла ни шатко ни валко, задолжал Лохов в приказную
избу, а тут слух пронесся, что по ту сторону Байкала желез-
ку строят и заработки там ладные, были б руки… И – заго-
релось, с утра об одном и думает, что про те заработки, а в
мечтах рисуется, как он вернулся в деревню – и сразу к ста-
росте, тот хмур и суров, но увидал в руке у него денежку и
подобрел:

– Ладно, прощаю. Иди к отчему порогу, живи…
Верно что, знает Лохов, так и случилось бы, когда б при-

шел в деревню не с пустыми руками. Но как же ее заиметь,
эту самую денежку?.. Не дается в руки вроде сказочной пти-
цы…

– А мы приручим ее, ей-богу!
Это конечно же Христя Киш, ловок, боек, и Лохов пове-



 
 
 

рил ему на слово, может, потому и поверил, что ничего дру-
гого не оставалось, нежданно-негаданно затомилась душа,
заскучала, и все-то обрыдло в чужом краю, отчий дом вспо-
минается, деревня на берегу тихой речки, и загрустит посре-
ди дня и скажет что-то невпопад, а хуже того – сделает чего
не так; пошли штрафы, нынче запишут, завтра… Уж и не
знает, как из них выбраться, а когда отчаялся и тоска по от-
чему дому стала непереносимой, разыскал Христю, сказал,
наперед зная, что услышит:

– Бежим…
Так и было: страх липкий и знобящий гнал Филимона в

таежную неоглядь. Все дальше, дальше… Тот же страх му-
чил и Киша, и это было странно и так непохоже на него.
Ему бы хоть на минуту остановиться, поразмыслить, а он
все идет, идет, торопко и хлестко, и длинные, теплые ветки
по щекам бьют, и шустрый, промеж сосен и елей, ветерок,
бог знает по какой надобности залетевший в тайгу, напирает,
кучерявит длинные, давно не стриженные волосы. Неловко
Христе, совестно перед товарищем, а пуще того перед самим
собою, да нет мочи остановиться.

– Все, не могу больше…
Киш с неодобрением посмотрел на товарища, но осилил

в себе неладное, замедлил шаг. В памяти шевельнулось дав-
нее. Жил мальчишка на городской окраине, с утра по дворам
шатался, а то и на базар сбегает, надо ж кормиться, отец че-
ловек вольный, чуть свет уж нету его в бараке… «Тетенька,



 
 
 

дайте копеечку за-ради Христа. Я и сплясать умею, и пес-
ню спеть…» Случалось, давали. А как подрос маленько, стал
вхож в городские ночлежки, там впервые узнал горький вкус
украденного куска хлеба. Мог бы и вовсе потеряться, а то и в
Большие Иваны выйти, но уже тогда жило в душе уважение к
себе, с каждым годом это чувство крепло, пошел на пристань
и по гибким гнущимся мосткам стал сгружать с пароходов
тюки с купецкими товарами, а потом и на севере оказался, в
суровом Баргузинском крае.

Бывало разное, но ни при какой погоде Христя не ломал-
ся и умел постоять за себя… А вот недавно другое захлест-
нуло, славное, однако теперь нету того чувства, осталось от
него сладкое и щемящее воспоминание. Обидно, что нету, и
всему виною Назарыч, нет, он не боялся его, как и многие на
прииске, а все ж испытывал перед ним робость.

– Передохнуть бы маленько…
Христя хотел сказать что-то злое, но сдержался:
– Вот у мыска отдохнем.
До чего же совестно! Поддался страху и потерял в себе

что-то светлое и умное. А может, не все потерял, обронил в
спешке кое-что из того, чем жил?.. Было б плохо, если бы по-
терял вовсе. Случись это, и Христя стал бы ничем не лучше
Филимона, вон идет чуть в стороне, и руки у него суетливые
какие-то, и глаза… Э, лучше не глядеть в эти глаза, и так на
душе стыло, а посмотришь в них, пуще того совестно дела-
ется. Вспоминается Кишу видение недавнее: матушка при-



 
 
 

ходила… Зачем приходила-то, иль сказать хотела о важном?
Слыхал от людей: коль привидится покойник – к болезни,
значит… И впрямь к болезни, думает, да не к телесной – к
другой…

Христя ругает себя почем зря и слова находит хлесткие и
горькие, или чудится, что находит, небось начал бы говорить
о том, что на сердце, сразу запутался бы. Может, и так. А
может, и нет?..

Подходят к мыску, густо заросшему низким лиственнич-
ным лесом. Такого леса Киш еще не видел, деревья сильно
изогнуты, в кронах чернеют вороньи гнезда, сами же кроны
тоже почернелые, игольчатые веки опущены книзу, едва ль
не земли касаются, а у стволов густо и домовито высятся му-
равьиные горки. Их так много, что со счету собьешься, сто-
ит приглядеться – увидишь, как носятся муравьи туда-сюда,
туда-сюда, бывает, что и к лицу подберутся, и тогда Христя
сердито смахивает их рукою. Пройдет немного времени, и
Киш узнает, что эта сопка, поднявшаяся над тайгою, так и
зовется Муравьиною, а деревья оттого искривлены и смот-
рятся потерянно и одиноко, что байкальские ветры тут гуля-
ют и днем и ночью, зимою и летом, не дают им распрямиться.

Но теперь Христя ни о чем этом не знает и со смущением
смотрит по сторонам:

– Проклятое место…
Лохов словно бы этого и ждал, жалуется на жизнь, ругает

порядки на прииске, откуда ушел в недобрый час, поминает



 
 
 

досадливым словом и товарища, который сманил.
– Будет… Слышь!..
В голосе Христи не уловил Филимон неприязни; когда б

уловил – может, и пуще того разошелся бы, бывало с ним
и такое: вдруг да и шел наперекор всему, позабыв о страхе,
который, кажется уже стал частью его самого; не услышал
неприязни в голосе товарища, зато услышал другое, уверен-
ное и сильное, что неизменно влекло к Кишу, нашептыва-
ло: все будет хорошо… хорошо… Впрямь ли?.. Но хотелось
верить в лучшее, и Лохов, насколько это было в его власти,
приободрился и тоже стал смотреть по сторонам, а потом и
сам сказал:

– Проклятое место…
Верно, что проклятое… Только начали спускаться с соп-

ки, хватаясь руками за холодные искривленные стволы и ста-
рательно обходя муравейники, тут-то и увидели… Наважде-
ние ли, другое ли что?.. «Тю меня! Тю меня!.. – лихорадочно
зашептал Филимон, разом сделавшись тем, кем и был на са-
мом деле. – Сгинь! Сгинь!» И Христя побледнел, каждая жи-
лочка в худом лице напряглась, дрожмя задрожала, схватил
за плечо Лохова сильными, посиневшими пальцами, сжал
больно. Так и стояли и смотрели на то, что открылось глазам,
а потом Киш прошептал сдавленным, будто враз смятым го-
лосом:

–  Никак, человек? Голый только… И шевелится вроде
бы… Глянь!



 
 
 

И впрямь человек… Уж когда подошли, тогда и увидели,
что человек… Был он привязан к дереву упругими сыромят-
ными ремнями; босыми, уже почерневшими и сильно опух-
шими ногами стоял на муравьиной куче, грудь у него желтая
и тоже припухшая, и по ней, сшибаясь, ползали муравьи.

– Кто это тебя?..
Человек с трудом разлепил черные потрескавшиеся губы,

что-то сказал, но Христя не понял, опять спросил, и чело-
век снова что-то сказал, неумело и вяло ворочая челюстями;
и Киш оставил на время попытку узнать что-либо, стал по-
спешно, обрывая пальцы, раскручивать узел. Когда удалось
управиться с тугим, словно бы намертво связанным узлом,
сыромятные ремни упали на землю, и человек, безвольно об-
виснув, тоже упал бы, если бы Христя не поддержал его, а
потом не оттащил от муравьиной кучи и не положил на мяг-
кую, ласковую траву. Помедлив, начал растирать ладонями
слабое обезволевшее тело, слышал от бурят, что так и надо
делать, и теперь с лихорадочной поспешностью приводил в
чувство этого, нежданно-негаданно встретившегося на пути
человека. Когда же тот был в состоянии говорить, узнал, что
попал он сюда по вине нового стражника, но по своей воле,
сказал стражник: хошь, упеку надолго в каталажку, а можно
и так… постоишь сутки-другие на муравьиной куче – и от-
пущу… Человек выбрал второе, стражник привел его сюда
и привязал к дереву, а потом долго смотрел, как по нагому
телу ползали муравьи. Сидел стражник поодаль, на повален-



 
 
 

ной лесине, и улыбался, когда человек начал извиваться и
стонать.

– Ничё, милый… ничё… Потерпи маненько, потому – для
порядку. Как же без порядку? Вот и на прииске у нас то ж…

Что-то знакомое почудилось Кишу в этих словах. Не
ошибся: вон и Лохов догадался и затрясся весь… Назарыч,
его работа, больше некому! Помнится, говорили добытчики:
балует Назарыч, уж больно любо ему глядеть на муки чело-
веческие…

– Ах ты, ведьмино отродье!
Яростное и не подвластное его воле чувство поднялось в

груди, и теснит, и мучает, и уж не совладать с собою – куда
там! – схватился за голову, завыл, качаясь из стороны в сто-
рону. Потом отыскал аккуратно сложенную на траве одеж-
ду, и в этой аккуратности тоже был виден Назарыч, который
любил во всем порядок, горько стало и обидно, и не только
за этого человека, но и за себя, и, не умея ничего поделать
с обидою, закричал:

– К хозяину пойдем. Обскажем!..
Ему пытались возражать, но он не слушал:
– Так и сделаем. Т-так!..
И была в этом крике сила, большая и грозная, нездешняя,

почувствовал ее в себе Христя, а почувствовав, сделался рас-
торопен и решителен. Не дал человеку натянуть на себя оде-
жонку, так и пошли, взяв его с обеих сторон под руки…



 
 
 

 
Глава 3

 
Почетный гражданин города Верхнеудинска, коммерции

советник, подрядчик на строительстве Кругобайкальской
железной дороги Мефодий Игнатьевич Студенников не был
человеком веселого нрава. А узнав, что приехавший гене-
рал-губернатор изъявил желание остановиться на отдых в
его доме, еще больше помрачнел, стал податливым на злое
слово и, что уж вовсе удивительно, зайдя на кухню и от-
дав необходимые распоряжения, с досадою шлепнул поло-
вую девку по тощему треугольному заду. Это мгновенно раз-
неслось по всему дому, вселяя тревогу в душу многочислен-
ной прислуги. Кто-то сказал: «Господи, спаси нас, грешных,
от злого наваждения, не дай сгинуть…» Эти слова услыхала
вся челядь и враз сотнею глоток выдохнула: «Господи, спаси
нас… не дай сгинуть…»

Настроение у Мефодия Игнатьевича еще больше омра-
чилось, когда к нему в дом ввалились, окруженные толпою,
двое приисковых беглых и еще кто-то, большой и черный,
раздетый донага. Он хотел прогнать их, однако ж, услышав,
что случилось, заметно растерялся, и думать не мог, что та-
кое возможно на его участке строительства Кругобайкаль-
ской железной дороги. Немедленно распорядился сыскать
беглым места в бараках и зачислить на работу, а тому, тре-
тьему, на которого и смотреть нельзя было без сострадания и



 
 
 

досады, выдать пять рублей за причиненные ему обиды; обе-
щал примерно наказать стражника. Он мог бы и не обещать,
но, во-первых, и сам был возмущен тем, что случилось, а во-
вторых, это противоречило бы его жизненным принципам,
стремлению к порядку во владениях, которые принадлежали
ему. Что же касается непорядка во владениях других… это
его не трогало, не вызывало и малой досады.

Он жил как бы в вакууме, созданном воображением, сюда
не было доступа не только посторонним, а и близким, вклю-
чая жену – красавицу Марьяну. Он уже понял, чего она стоит
со всеми своими светскими привычками, позаимствованны-
ми от высокородных, однако ж изрядно обнищавших родите-
лей, и откровенно скучал с нею. Все реже и реже заходил в ее
покои, а по утрам, встречая укоризненный взгляд, хмурил-
ся и старался поскорее уйти. Для любви быстрой, немного-
словной у него и в этом поселке была женщина, и спустя ка-
кое-то время собственная жена сделалась для него привыч-
ной деталью обстановки, которую не хотелось бы страгивать
с места именно потому, что она привычна. Однажды Мефо-
дий Игнатьевич распорядился заменить в кабинете диван и
потом долго досадовал на себя: новый диван оказался слиш-
ком жестким, а обшивка чересчур яркой. В конце концов он
приказал выкинуть его к чертовой бабушке и поставить на
место старый.

Нынешнее дурное расположение духа еще не скоро сме-
нилось на спокойствие, и произошло это, когда Студенников



 
 
 

подумал, что в свите генерал-губернатора непременно ока-
жется человек, которого можно попросить сделать так, что-
бы ему, подрядчику на строительстве Кругобайкальской же-
лезной дороги, меньше досаждали всяческими распоряже-
ниями и требованиями Комитета по строительству Сибир-
ской железной дороги, и зачастую за высочайшею подписью.

Случилось, как и предполагал: в свите генерал-губернато-
ра состоял весьма основательный человек, на слово которого
можно положиться. Он, позаимствовав энную сумму из каз-
ны Мефодия Игнатьевича, сказал:

– Смею вас уверить, что просьба будет непременно пере-
дана мною нашему министру Сергею Юльевичу Витте, и он,
надо надеяться, примет ее к сведению.

Студенников поблагодарил, велел приказчикам отправить
в адрес высокого гостя характернейшие товары китайско-
го производства, а также столь же высоко ценимые нынче
в Европе предметы культа буддийской религии, после чего
уселся в кресло и стал слушать беседу генерал-губернатора
со славными представителями города Верхнеудинска, кото-
рые не преминули увязаться за его высокопревосходитель-
ством. Очень скоро Мефодий Игнатьевич заскучал – он по-
нял, что генерал-губернатор мало сведущ в строительных де-
лах, более того, не выказывает и малейшего рвения познать
их. Неожиданно в голову пришел вопрос: а смог бы он сам
управляться делами в масштабах государства, будь на то бо-
жья воля?.. И не сразу ответил. Человек трезвого рассудка,



 
 
 

он не считал себя достаточно подготовленным, хотя, очевид-
но, исполнял бы свои обязанности со всею тщательностью
и старанием. «Наверняка я управлял бы не хуже всех этих
господ, – подумал, втайне гордясь собою. – Ибо управлять –
значит предугадывать ход событий и уметь вовремя сориен-
тироваться по ветру и поставить нужные паруса. А кто в пре-
делах губернии, включая его высокопревосходительство ге-
нерал-губернатора, более, чем я, способен быть таковым?..»

Видя, как генерал-губернатор лениво кивает головою,
слушая собеседников, и нехотя говорит: «Да, я постараюсь…
Да, конечно, если вы считаете нужным…» – Мефодий Игна-
тьевич подумал, что ничего тот не постарается, а если кто и
постарается, чтобы железная дорога быстрее прошла через
Сибирь, так это он, Студенников, и такие, как он… Это при-
дало ему значительности в собственных глазах, и он, подняв-
шись с кресла, сказал чуть ли не торжественно:

– Господа, я полагаю, нашему драгоценному гостю надоб-
но отдохнуть после столь утомительного путешествия.

Генерал-губернатор благодарно посмотрел на него и, при-
крыв рукою глаза, сказал:

– Я что-то хотел, дай бог памяти… Ах да! Вы дворянин?
Студенников неуверенно переступил с ноги на ногу и

несмело обронил:
– Сие звание мною, ваше высокопревосходительство, бла-

гоприобретено. – И сейчас же обозлился, сказал с вызовом: –
Но у меня есть в доме и потомственный дворянин. На хле-



 
 
 

бах живет.
Вошла Марьяна, сияющая, красивая в вечернем платье и,

даже не взглянув на супруга, короткими шажками подошла
к генерал-губернатору:

– Ваше высокопревосходительство, позвольте побеспоко-
ить. Отдыхать приготовлено. Будьте столь любезны последо-
вать за мною.

«Ох, шельма! Ну, шельма!.. – усмехнулся Мефодий Игна-
тьевич, когда генерал-губернатор со свитою и Марьяна вы-
шли из гостиной. – С такою женушкой не пропадешь!..» Он
только теперь понял, для чего нужна ему очаровательная су-
пруга. Она привлекательна, и люди вольно или невольно тя-
нутся к ней, а ведь среди них немало тех, кто надобен в
деле. «Ну что ж, станем пользоваться ее услугами почаще.
Благо недорого стоят!» Но тут Студенников вспомнил, с ка-
кою надменностью смотрели на него «свитские», когда гене-
рал-губернатор спросил: «Вы дворянин?..» – и острая доса-
да шевельнулась в груди: «Неужели они все еще полагают,
что лучшие человеческие качества имеют быть лишь в лю-
дях дворянского звания? А вот сейчас мы поглядим…» Он
помедлил, крикнул:

– Позвать ко мне Иконникова!
Иконников вошел в гостиную тихим неуверенным шагом.

Худой, с нервно подрагивающими руками, остановился воз-
ле кресла, на котором сидел Студенников, поклонился и тут
же с обидою подумал: «Что это я?.. Опустился до такой сте-



 
 
 

пени, что дальше некуда…» Ему и до встречи с сибирским
промышленником нехорошо жилось на земле, но прежде он
хоть чувствовал, что должен что-то делать для того, во вся-
ком случае, чтобы изыскать способ прокормиться. Эти веч-
ные поиски наполняли его жизнь смыслом, и потому он все
еще жил и, смиряя гордость, шел в богатые дома, где да-
вал уроки музыки избалованным роскошью юнцам, а зимни-
ми вечерами сидел в питейном заведении и пропивал нелег-
ко добытые деньги. Он быстро пьянел, и в разгоряченном
мозгу роились странные мысли, и не существовало предела
его сумасшедшей фантазии. Он казался себе личностью вы-
дающейся, способной спасти Россию, дремлющую под игом
невежества. И тогда шел к самому графу Льву Николаеви-
чу Толстому и предлагал прожект спасения Отечества. Ге-
ниальный старец выслушивал, одобрительно похлопывал по
плечу и всякий раз говорил:

– Я и прежде утверждал, что благородный брат мой Икон-
ников и есть человек, который нужен России.

Иконников с достоинством кланялся графу, обещал при-
вести в исполнение свой прожект и удалялся.

А то вдруг представлял себя в облике ужасного злодея,
которому все нипочем: страдания близких людей, прокля-
тья служителей господа бога. Он, этот злодей, задался целью
уничтожить все, чему поклонялись поколения. Самое зна-
чительное общественное деяние было неприятно ему, самое
высокое искусство вызывало насмешку. Говорил себе:



 
 
 

– Величие государственного деятеля чаще всего миф, раз-
веять который так же просто, как раздавить резиновый мяч.
Сложнее управиться с теми, кто служит искусству. Но и тут
мы постараемся что-нибудь придумать.

Он не успевал придумать: хмель улетучивался, а в карма-
не не оставалось и гроша. И тогда, ссутулившись, шел туда,
где не было людей, и долго беззвучно плакал, припоминая
все обиды, которые были нанесены ему в последнее время.
Странно, он никогда не думал о прошлом, словно бы этого
прошлого не существовало, а еще вернее, словно бы не при-
надлежало ему, а являлось чьей-то чужою собственностью.

Иконников обрадовался, когда Студенников предложил
ехать в Сибирь. Он тогда находился в таком положении, что
согласился бы ехать хоть в Тмутаракань, лишь бы не ходить
по опротивевшим улицам древней русской столицы. Не знал,
для чего понадобился сибирскому промышленнику, и не хо-
тел знать…

– Я вас слушаю, – сказал Иконников.
Мефодий Игнатьевич глянул на него по-бурятски раско-

сыми черными глазами и промолчал, стал неприязненно рас-
сматривать старчески сутулую фигуру приживала, его без-
вольные плечи и мысленно ругал себя, что поддался чувству
обиды на людей, которые могли походя с холодным безраз-
личием спросить: «Вы дворянин?..» – и вот вызвал этого…
потомственного, чтобы утвердиться в мысли, что не хуже их
всех, нет. Стыдно!



 
 
 

– Как вам живется у меня? – спросил.
– Плохо, – ответил Иконников. – Скучно…
Мефодий Игнатьевич смутился. Он считал Иконникова

вещью, пускай и не очень важной, но без которой вся домаш-
няя обстановка смотрелась бы не столь убедительно. Выхо-
дит, он ошибался, и Иконников отнюдь не вещь. Это было
столь неправдоподобно, что он не удержался, сказал возму-
щенно:

– Не городите чепуху!
– Я говорю совершенно серьезно. Вот что… отпустите-ка

меня на прииск. У вас ведь есть там…
Иконников уже не в первый раз просит об этом. Что же

делать? Отказать – значит признать свое неумение обойтись
без привычной вещи. Студенников колебался, и это колеба-
ние отчетливо проступало в смуглом, худощавом лице, об-
рамленном коротко подстриженною бородою, заметно было
и в том, как мелко и часто подрагивали тонкие розовые нозд-
ри. «Черт знает что!.. – думал. – Жаль старика, сломается,
коль окажется на прииске. Слаб, безволен. А там, чтобы вы-
жить, нужна сила. Но, может, не сломается?..»

–  Мне трудно на что-либо решиться. Не лучше ли вам
остаться в моем доме? В конце концов, вы никому не меша-
ете и не делаете зла. К тому же к вам здесь привыкли.

Он говорил, опустив голову и упорно разглядывая острые
носки лакированных туфель. Было стыдно, очень стыдно, в
душе копилось раздражение на этого человека, который че-



 
 
 

го-то добивается. Вот именно – чего-то… За всем этим он
не видел логики. В самом деле, разве обижаются на благо-
детеля, на человека более чем достойного, которого должно
почитать?..

Мефодий Игнатьевич смутно догадывался, что нынешни-
ми, трудно объяснимыми действиями Иконникова движет
обида. Впрочем, кроме обиды, было еще что-то, неприятное.

Он встречал на своем веку немало приживалов, которые
служили в богатых домах для потешных дел, а подчас и в
качестве этакого редкого экземпляра. С этими, последними,
хозяева любили знакомить гостей: вот, мол, смотрите, хорош
человечек, в свое время имел солидные доходы от деревенек
и раскручивал гульбища на всю ивановскую; но вот докатил-
ся… теперь в нашем доме живет из милости.

Модно стало иметь в доме нахлебника дворянского ро-
ду. Сибирские купцы и промышленники наперегонки кину-
лись на поиск бывших… И Мефодий Игнатьевич не удер-
жался от соблазна, решил поддержать марку своего сосло-
вия. В Москве отыскал старичка высокородного, обнищав-
шего… Но странно: у всех люди как люди, место свое пом-
нят, а ему старичок попался, и что за человек, вдруг запрет-
ся в комнате, и ничем оттуда не допросишься, на люди не
выйдет. Мефодий Игнатьевич сначала сердился, потом мах-
нул рукою: «Шут с ним, пущай живет как знает».

– Нет, я не останусь в вашем доме. Хочу на старости лет
пожить, как мне нравится.



 
 
 

Мефодий Игнатьевич поморщился:
– Хорошо. Пусть будет по-вашему.
Он решил отправить Иконникова доверенным лицом на

Баргузинские прииски, хотя у него там уже имелись люди,
которые служили преданно, и он в любую минуту мог бы ска-
зать, что сделано, сам довольно редко наезжал в отдаленный
уезд. В последнее время он только и занимался что строи-
тельством Кругобайкальской железной дороги. Не жалел на
это денег, понимая, что с годами получит отменную при-
быль. Кое-кто пробовал остановить его: смотри, улетят твои
капиталы в трубу. Но Мефодий Игнатьевич и слушать не хо-
тел, а порою злился, посылая незваных доброхотов к черто-
вой бабушке. Чутье подсказывало, что он прав.

Он знал, что от Иконникова будет мало проку на приис-
ках. Но что делать, коль тот не захотел есть даровой кусок
хлеба? Пускай едет. Посидит в глуши и вернется. Куда ему
деться?

Мефодий Игнатьевич поднялся с кресла, поправил бело-
снежный воротничок, застегнул светлый муаровый пиджак
на среднюю пуговицу и вышел из гостиной. Проходя мимо
лакея, бросил:

– Коль Марьяна Семеновна спросит обо мне, скажешь, по-
топал в контору.

Студенников любил щегольнуть хлестким словцом, пола-
гая, что это к лицу человеку его положения. «Мы люди про-
стые, нам наплевать на этикеты». Знал, что не прост вовсе и



 
 
 

талантом не обижен, а приходится смирять себя. Что делать,
коль драгоценные родители имели несчастье принадлежать
к крестьянскому сословию?..

Мефодий Игнатьевич лукавил, когда сказал, что «пото-
пал» в контору. Нет, не в контору, а к своей возлюбленной
Александре Васильевне, женщине полнотелой и ласковой,
пошел он.

Впервые встретил ее на торжище. Стояла бабенка, обло-
котясь о прилавок, зазывала покупателей душевным голо-
сом:

– Орешек спелый, неперезрелый, из лесу пришел, меня
бедную нашел… Орешек розовый, кедровый… Подходите,
люди добрые, покупайте… Недорого возьму, наложу цель-
ную суму…

«Разбитная, ох разбитная, – загоревшись, подумал Мефо-
дий Игнатьевич. – Ишь как в зазывалку играет». Спросил,
пробуя орех на зуб:

– Ты чья?..
– Батюшкино семя, – не помешкав и секунды ответила, –

а чьего роду-племени, не ведаю.
– Ну?..
– Вот те и «ну» – увидал меня одну на чужой стороне во

плену у сатане.
Мефодий Игнатьевич расхохотался:
– Ну и баба!
– Ты чё, берешь орех иль нет?



 
 
 

– На кой мне орех? – сказал. – А что, сама и добываешь?
– Кто ж еще?.. Одинокая я, бесталанная. Был мужичок, да

сбежал куда-то, лишь осталась сума и от портков заплата.
Мефодий Игнатьевич подивился ее откровенности. По-

нравилась ему бабенка веселостью своею, грустью помечен-
ной, что в пронзительно-синих глазах взблескивала, бойко-
стью нараспашку, неутайною.

– Где живешь-то?
– В тереме под чистым небом.
Он отошел от торгового ряда. Но на следующий день сно-

ва наведался на торжище, издали полюбовался на полноте-
лую бабенку, а вернувшись домой, велел «секретных дел ма-
стеру» разузнать, откуда и кто есть удалая грудастая бабен-
ка в голубом с красными яблоками сарафане… Оказалось,
местная, живет по-над рекою в ветхом домишке, брошенная.

Поздно вечером постучал в черный, потрескавшийся ста-
вень. Приняла. Приветила как могла. С того и пошло…

Уже давно нету ветхого домишки, стоит на том месте доб-
ротный пятистенок, а живет в нем не прежняя Сашка-тор-
говка – Александра Васильевна, возлюбленная известного
сибирского промышленника.

…Она ждала Мефодия Игнатьевича, знала, что придет,
хотя и не предупреждал. Пошла ему навстречу, радостная,
приветливая.

– Чё покинул-то высокого гостя? – Шально глядели глаза
потемневшие, сбились набок волосы, уложенные рыжим уз-



 
 
 

лом на голове. – Иль дня не можешь прожить без меня? –
Прильнула к нему, нахолодавшему, большим сильным те-
лом. – Дай согрею бедолажного, небось драгоценная-то су-
пруженька, красавица-дворяночка, и согреть путем не умеет.

Мефодий Игнатьевич с трудом освободился из ее объя-
тий.

– Отстань, Сашка, не липни…
– Ох, да как же не липнуть? Посиди-ка цельный день од-

на-одинешенька, то ли будет?.. – Вскинула голову, гордели-
вая. – Вот заведу полюбовника пожарчее… Чё, не посмею?
Иль не баба?..

– Заводи. Мне-то что?..
Его и вправду не очень трогало это, для него важнее дру-

гое… чтоб имелось место, где можно отдохнуть душою и те-
лом и хоть на минуту стать тем, кем наверняка был бы, если
б не дело: тихим и незлобливым мужиком, которому отпу-
щено от бога жить мирно, не сквернословя и не обижая себе
подобных. К тому же Мефодий Игнатьевич знал, что его со-
жительница едва ли заведет полюбовника: не такая женщи-
на, чтоб размениваться… Впрочем, кто скажет? Чужая ду-
ша – потемки, в это он твердо уверовал, потому как и в сво-
ей собственной по сию пору не разобрался. Вдруг да и най-
дет – и тогда бог весть что может вытворить. Уверовал, что
неуправляема душа, чья б ни была…

Студенников зажмурился от удовольствия, оглядывая
просторную комнату, стены которой обиты темно-желтыми



 
 
 

обоями. Прозрачный свет канделябров, сливаясь с тусклы-
ми дневными лучами, пробивающимися сквозь зашторен-
ные окна, создавал приятный розовый полумрак.

Подсел к столу, на котором стояли хрустальные штофы,
фарфоровые чаши с желтобокими китайскими яблоками.

– Давай, Сашка, выпьем, – сказал, разливая вино в хру-
стальные рюмки. – Душа затомилась глядеть на генерал-гу-
бернатора и его слуг.

– Чё, шибко сердитый? – встревожилась.
– Если бы!.. Нет, тут другое… Ума, по-моему, недалеко-

го, приехал с инспекцией, а ни в чем не разобрался. Везет
России на сановных дураков!

– Ты поосторожней на слово, миленочек. Слово-то не во-
робей, не зря сказано. И прибрать могут, приласкать, не гля-
ди, что Студенников.

– Донесешь?
– Ой, дурачок, и не совестно? Я о том, значитцо, что у

властей ухи-то везде и надо бы остерегаться.
– Я тоже власть! – рассердился.
Но она сделала вид, что не услышала, обняла за шею, за-

пела:

Ямщик лихой, он встал с полночи,
Ему взгрустнулося в тиши,
И он запел про ясны очи,
Про очи девицы-души…



 
 
 

Вот за это она и нравилась, за то, что умела бог знает как
уловить малейшую тревогу в душе и как пепел после пожа-
рища развеять по ветру, и тогда всякий раз становилось лег-
ко, и он с благодарностью смотрел на нее…

Ямщик лихой, он встал с полночи,
Ему взгрустнулося в тиши…

А потом была любовь, жаркая и страстная, она словно бы
делала его сильнее, заставляла, пускай и ненадолго, забыть,
что ему скоро сорок, а это, хочешь того или нет, возраст, ко-
гда ни о чем другом, как только о деле, уже не думается. Ах,
отчего же не думается? Нет же, нет… Мефодию Игнатьевичу
много чего хочется, в том числе и любви, той самой, которою
одаривает Александра Васильевна. С нею он чувствует себя
крепким и уверенным человеком, и этому человеку немало
отпущено от бога. И если он пока по какой-то причине не
сделал всего, то в недалеком будущем непременно сделает.
Кому ж еще открыто смотреть в день завтрашний и надеять-
ся на лучшее, как не ему? А вот с женою, в спальню которой
он, случается, заходит, Мефодий Игнатьевич чувствует себя
по-другому. Нет, не то чтобы она была менее страстной, во-
все нет, только у нее все это получается как-то подчеркну-
то изысканно, когда ни на секунду не забываешь, кто рядом
с тобою, и по этой причине и сам становишься похожим на
себя и невольно думаешь о том, чтобы скорее все это кон-



 
 
 

чилось, не так уж много времени отпущено на любовь, и в
конторе дожидаются дела, не терпящие отлагательства.

Александра Васильевна лежала подле него, успокоенная
и разом сделавшаяся вялою, слабою, и он слышал ее дыха-
ние, и это дыхание еще долго было прерывистым и горячим,
а потом она заговорила не о себе, нет, о красавице Марьяне,
о том, что она хотела бы стать такою же и чтобы на нее тоже
заглядывались мужчины; и то, о чем она говорила, Студен-
ников уже не однажды слышал, и это не вызвало ни досады,
ни раздражения, напротив, нравилось, что Александра Ва-
сильевна худого слова не скажет о жене, словно бы ей незна-
комо чувство ревности, но ведь что-то ж должно оставаться
на душе, осадок какой-то… Может, и так, только ничего по-
добного Мефодий Игнатьевич ни разу не замечал, а подчас
хотелось бы, чтобы она сказала: «Дура твоя Марьяшка, и чё
возишься с ею?..»

Это выглядело бы по-человечески понятно, и он, пожа-
луй, не рассердился бы и постарался сделать так, чтобы она
недолго досадовала. Правду сказать, порою то же самое, но
уже от жены в адрес Александры Васильевны ему хотелось
бы услышать, а потом внимательно посмотреть в ее глаза и
отыскать в них что-то еще, кроме всегдашнего, холодного и
какого-то рассудочного безразличия ко всему, что ее окру-
жает, в том числе и к мужу… Но, увы, и этого ему не сужде-
но увидеть. То и обидно. Случается, Мефодий Игнатьевич
спрашивает у себя:



 
 
 

– Иль мы и впрямь очерствели душами и не сыщем среди
близких даже покоя?..

Он кладет под голову руки и закрывает глаза, и сейчас же
накатывает сон, а может, и не сон еще, а легкая дрема. Зрит-
ся низенький, толстенький генерал-губернатор с инспекци-
онными бумагами в руках, губы у него дрожат в негодова-
нии, когда он спрашивает:

– А скажи-ка, милейший, отчего у вас по поселку наги-
шом бродят? Что еще за мода такая?..

Мефодий Игнатьевич силится ответить, но не сразу
вспомнит, о чем теперь надо говорить, и не скоро еще на ум
приходит происшествие, случившееся неделю назад пополу-
дни. Становится неприятно, что забыл о том происшествии,
а еще о своем обещании примерно наказать стражника. Да,
да, неприятно! Однако ж отчего именно он должен обо всем
помнить, а что же тогда станут делать другие, все те полицей-
ские чины, которые приставлены к строительству железной
дороги и в чьи обязанности входит следить за порядком? Он
вроде бы сказал кому-то, чтоб сделали невозможным повто-
рение того, что так возмутило не только его, всех, кто стал
свидетелем происшествию. Сказал и тотчас забыл о своем
распоряжении, есть дела поважнее. Впрочем, так ли? Не бы-
ло ли тут стремления избегать того, что способно возмутить
душевное спокойствие, вывести из состояния озабоченности
общим ходом строительства, не вдаваясь в подробности и
не вникая в детали, стремления жить как бы наособицу? На-



 
 
 

верное, было и это. Он не хотел бы ничего знать, кроме де-
ла, не очень-то понимая, откуда появляется прибыль, и что
стоит за нею, и отчего он подчас ловит на себе недовольные,
а подчас явно враждебные взгляды тех, кого принято назы-
вать работными людьми и кто в иные дни в великом множе-
стве проходит перед глазами, не оставляя заметного следа на
сердце. По натуре Мефодий Игнатьевич не был черствым че-
ловеком, но дело, которое перешло к нему от отца и которое,
в силу того что удачливо, если не сказать счастливо, скла-
дывались обстоятельства, Студенников сумел расширить и
укрепить, это самое дело не оставляло времени на эмоции,
требовало подчеркнутой сухости в обращении с людьми и
намеренного нежелания интересоваться чем бы то ни было,
кроме дела.

Мефодий Игнатьевич упустил из памяти недельной дав-
ности происшествие, несмотря на всю его внешнюю незау-
рядность, потому что оно не укладывалось в привычные рам-
ки, там ему не нашлось места, и теперь было непросто отве-
тить на вопрос генерал-губернатора, хотя ответить надо бы:
не хочется портить отношения с одним из сановных людей,
которых он презирает, – уж что-что, а палки в колеса они на-
учились вставлять отменно. И он силится ответить, и в голо-
ве уже вроде бы что-то выстраивается, как вдруг другое от-
влекает внимание: мысленно видится путешествующий це-
саревич, окруженный пышною свитою. Цесаревич в офицер-
ском одеянии, с большою звездою на груди и с яркою лен-



 
 
 

тою через плечо, волосы на голове аккуратно зачесанные,
гладкие. Он идет по Большой улице Верхнеудинска, кото-
рая сплошь засыпана цветами. В ее устье белеет каменная
арка, дома вдоль улицы глядятся торжественно и даже вели-
чественно, как будто они прониклись ощущением важности
происходящего. И это не остается не замеченным цесареви-
чем, он о чем-то одобрительно говорит свите, и та охотно ки-
вает и улыбается одною на всех светлою и горделивою улыб-
кою. Там, где идут почетные граждане города, не слышно, о
чем говорит цесаревич, а им очень хочется знать, о чем он
говорит, и они напряженно вытягивают шеи, стремясь уло-
вить хоть одно слово, странно, что и он, Студенников, тоже
приподымается на носки и тоже намерен знать… Это ощу-
щение слитности со всеми неприятно, но избавиться от него
не так-то просто, и все же это удается, он заставляет себя ду-
мать о другом, а вовсе не о том, о чем говорит цесаревич, –
к примеру, о самодержавном повелении приступить к стро-
ительству железной дороги через всю Сибирь, вспоминают-
ся слова из письма его императорского величества, добрые и
славные слова, как с самого же начала считал Студенников,
а вместе с ним все купеческое и промышленное сословие го-
рода Верхнеудинска:

«Душевно рад, что сближению далекой окраины с серд-
цем России положено начало и что исполнителем заветной
моей мечты явился наследник-цесаревич. Радуюсь вместе с
вами и молю бога, чтобы благословил наши труды…»



 
 
 

В те дни образ цесаревича в представлении только что
вступившего в права наследия Мефодия Игнатьевича был
неразрывно слит с великим предприятием, которое начато
по велению его императорского величества на могучих окра-
инных просторах Российской империи. Думал, цесаревич
умен и близко к сердцу принимает все, что связано с нужда-
ми России.

К сожалению, надеждам не суждено было осуществиться.
Взошедши на престол, бывший цесаревич с каждым годом
стал все меньше внимания уделять строительству Сибирской
железной дороги, и это не могло не отразиться на ходе нача-
того предприятия. Тем не менее остановить строительство
уже не сумел бы никто, даже сам государь император, если
бы у него вдруг возникло такое желание.

Все эти мысли пронеслись в голове у Мефодия Игнатье-
вича в какие-то считаные минуты, и он не сразу понял, от-
чего вдруг вспомнил именно о цесаревиче, уж, конечно, не
потому, что многовато тогда возникло толков и пересудов
вокруг царствующей особы, соизволившей прибыть в слав-
ный город Верхнеудинск. Вовсе не поэтому… Мефодию Иг-
натьевичу в высшей степени наплевать, кто и что говорит,
его не волнует даже и то, что плетется вокруг него самого. Но
все-таки что-то же сделалось побудительною причиною этих
раздумий. Что же именно?.. Скорее, перемены, происшед-
шие в строительстве дороги в последнее время, которые не
радовали и которые по большей части были вызваны бестол-



 
 
 

ковыми распоряжениями властей, вносящими сумятицу в,
казалось бы, хорошо поставленное дело. Студенников вздох-
нул, повернулся на бок, открыл глаза, хотел уже сказать о
том, что маяло, Александре Васильевне, но в последний мо-
мент раздумал.



 
 
 

 
Глава 4

 
Уж неделю Бальжийпин живет у старухи, а оглянется на-

зад – и кажется, что всего-то день на исходе, тот самый, пер-
вый… Подошел тогда к войлочной юрте, долго стоял, раз-
глядывая и дожидаясь, когда кто-либо выйдет из нее. Не до-
ждался, открыл полог, проскользнул… И опять долго стоял,
обвыкаясь с тихим синим полумраком, потом увидел стару-
ху, в длинные седые волосы были вплетены серебряные мо-
неты, в руках она держала сандаловые четки и неторопливо,
бормоча что-то, перебирала их, сидя в дальнем углу юрты на
темной, изрядно стертой кошме. Бальжийпин поздоровался,
но она словно бы не услышала, продолжала перебирать чет-
ки. Он не знал, что делать: уйти ли, остаться ли, – и тут по-
чувствовал на себе взгляд старухи, смотрела на него как-то
вскользь, с грустною вяловатостью, и не было в этом взгля-
де ни удивления, ни досады, ни просто интереса. И все же
она смотрела на него, и уже одно это успокаивающе подей-
ствовало на Бальжийпина, рядом находился живой человек,
который ждет чего-то – может, объяснения того, как он тут
оказался… Помедлив, начал говорить о том, что он хотел бы
пожить в тайге, в степи сделалось очень опасно для него –
хувараки рыщут повсюду, и будет худо, если нападут на его
след.

Старуха смотрела на него, и Бальжийпин продолжал гово-



 
 
 

рить, хотя как раз и не хотелось этого, порою казалось, что
зря совершает над собою насилие, старуха, наверно, и не слу-
шает, не помнит о нем ничего. Впрочем, это даже лучше, что
не слушает. Но почему же лучше?.. И опять непросто отве-
тить. В своем душевном развитии нынче он вроде бы подо-
шел к той черте, за которою все неясно и смутно, когда да-
же самые простые истины вызывают недоумение, а подчас и
не кажутся таковыми, а только ничего не стоящими, просто
за длительностью своего существования сделавшимися при-
вычными.

Бальжийпин ошибался, когда думал, что старуха не слу-
шает. Нет, она слушала, а только не хотела бы ничего знать,
с самого начала решила, что пришел не чужой человек, а ее
муж, Баярто, который принял другой облик, но в этом она
не увидела ничего особенного, после смерти люди меняются,
вот и ее муж сделался так непохож на себя прежнего, но ее
не обманешь, нет, и она слушает и на свой лад переводит все,
о чем говорит муж, сделавшийся после смерти белым чело-
веком, только и осталось у него от давнего – желтый халат с
синими заплатами.

«Я иду по канату времени, – говорит муж, который при
жизни был шаманом, потом пришли ламы, стали требовать,
чтобы он покорился им, а он не пожелал менять себя, и то-
гда они привязали его к сухому дереву и сожгли. – Вижу на-
рядных женщин в халатах из далембовой ткани, мальчиков,
скачущих на резвых длинногривых скакунах. Мне хочется



 
 
 

остановиться, поговорить с тенгриями, но я не делаю этого.
Иду дальше к самой большой юрте, где живет владыка доб-
рых тенгриев. Еще издали до меня доносится его голос, и –
останавливаюсь в трепете. Долго не могу понять, к кому об-
ращен этот голос. Наконец догадываюсь: ко мне… И падаю
на колени, прижимаюсь лицом к теплой земле. Я слушаю го-
лос:

– Нельзя сдвинуть горы, если они обращены вершинами
к вечному синему небу, невозможно пройти по канату вре-
мени в царство добрых тенгриев, если твоя душа застыла в
грехе. Ты прошел и потому слышишь мой голос. Знаю, что
нужно тебе, и помогу. В подземном царстве Эрлик-хана во-
семьдесят восемь темниц, в них томятся души людей, тебе
надо пройти туда, но сделать это трудно. Страшен в гневе
Эрлик-хан, и, если ты ошибешься в пути, не сумеешь обма-
нуть его верных нукеров – заянов, тебя ждет большая беда:
опустит твою душу Эрлик-хан в самую дальнюю темницу,
откуда еще никто не выходил, и ты не узнаешь тайну, кото-
рую дано услышать только тебе…»

Старуха хочет спросить, что это за тайна, но робеет, к то-
му же надеется: Баярто и сам скажет, а раз не говорит – зна-
чит, не приспело время и надо подождать.

Старуха не знает, сколько лун опустилось за дальние го-
ры, прежде чем она сделалась вот такою… слабою, когда и
рукой-то не всякий раз пошевелишь, вялою, и в спине поба-
ливает, и ноги к вечеру, после того как загонит овец в коша-



 
 
 

ру, едва передвигает. А раньше была другою, и Баярто, когда
не случалось камлания и он не прыгал через костер, звеня
бубенчиками, а потом не падал на землю с искаженным от
судорог лицом, говорил с улыбкою на иссиня-бледном лице:

– Добрая ты у меня жена, Сэпэлма! Красивая и сильная и
много чего умеешь…

Баярто хорошо знал свое дело, и люди шли к нему; слу-
чалось, он помогал: отводил беду от юрты, отгонял злых ду-
хов…

Однажды пришел молодой буддийский монах, сильный,
с большими загорелыми руками, в длинном, до пят, халате.
Он тоже был белым человеком. Старуха слышала, что его
совсем еще ребенком нашел в соседней деревне, в которой
все померли от какой-то страшной болезни, старый кузнец,
выходил, и мальчик еще долго жил в улусе, а потом его от-
правили в дацан.

Странно, человек, который нынче пришел к ней, показа-
лось старухе, похож на того монаха. Но ведь это невозможно.
Монаха заточили в темницу, она слышала от людей, и там
он помер… Нет, нет, это ее Баярто, себя не обманешь. Тогда
молодой монах просидел с Баярто до утра, она не все слы-
шала из их разговора, находясь на женской половине юрты,
но кое-что слышала; пришлось по душе, что Бальжийпин,
так звали монаха, не одобрял решения лам расправиться с
Баярто:

– Хамло-лама сказал, чтобы я сжег тебя в твоей юрте. Но я



 
 
 

не хочу этого делать. Верю, все на земле должны жить, даже
травинка, и никто не смеет нарушить этот закон. Я хочу про-
сить: уходи в тайгу, там не найдут… Я тоже уйду из дацана и
буду ходить по земле и лечить людей. Я не хочу находиться
с теми, кто решил сломать вечный закон жизни.

Но Баярто не послушал:
– Нет, я останусь. Люди идут ко мне – значит, я нужен.
Монах ушел. Баярто долго сидел у очага, невеселые одо-

левали мысли, лицо побледнело, и глаза сделались печаль-
ными. А скоро люди перестали приходить в юрту. Баярто ме-
ста себе не находил, пока не понял, что время его кончилось,
пришло какое-то другое время. Но он не желал мириться с
этим и пошел по улусам, говорил людям, чтоб не боялись
встречаться с ним и оставались верны закону, по которому
жили предки. Его схватили, привязали к сухому дереву…
Жена стояла рядом и смотрела… Огонь медленно поднимал-
ся, и Баярто кричал, но кричал не от боли, она видела, от
обиды, что люди изменили старой вере, а потом глаза его
сделались и вовсе безумными, поняла, что это от великой
душевной боли, которую муж носил в себе все последние го-
ды, не умея понять людей, а еще того времени, что наступи-
ло. Но вот огонь разросся и заслонил от нее Баярто, она по-
думала, что уже не увидит его, как вдруг что-то случилось…
огонь словно бы отодвинулся, и она разглядела привычное,
со смятением в глазах, лицо мужа, услышала:

– Я еще вернусь, Сэпэлма. Вернусь…



 
 
 

Он сдержал слово, пришел, правда, слишком поздно, ко-
гда она стала старухою, он пришел в облике белого челове-
ка, и она (о боги!) не сразу узнала его и даже какое-то время
сомневалась: он ли это?..

Старуха посмотрела на Бальжийпина, который по-преж-
нему стоял посреди юрты, сказала:

– У меня нету детей, и ты знаешь об этом, Баярто. Но ты
остался в том возрасте… молодом, и ты станешь мне сыном.
А теперь говори дальше, я слушаю. Я хочу знать, как ты шел
по подземному царству Эрлик-хана и искал там тайну свое-
го рождения, без чего нельзя вернуться на землю в облике
человека. Я слушаю…

Бальжийпин понял, что старуха не в себе, и смутился, но
потом подумал, что, может, он не прав и она как раз в себе, а
то, что принимает его за другого, так не есть ли это желание
снова обрести хоть какой-то смысл в жизни, который, судя
по всему, старуха давно уже потеряла?.. И поколебавшись,
он не стал переубеждать ее.

Бальжийпин долго медлил, не зная, о чем говорить, но вот
собрался с мыслями и начал говорить обо всем, что знал про
подземное царство Эрлик-хана, а перед глазами стояло дру-
гое… недавнее… Тогда было… Шел по степи, дыша дивным
воздухом Забайкалья. Никто не увязался следом, и это хоро-
шо, не хотел бы никого видеть и ни с кем говорить. Он шел
по степи, и большое солнце стояло в зените, лучи падали на
землю, какие-то неестественно яркие, длинные, у него воз-



 
 
 

никло чувство, что он не только кожею ощущает эти лучи,
а еще и многое знает про них: к примеру, отчего лучи длин-
ные и яркие, конечно же оттого, что стремятся как-то скра-
сить жизнь людей на суровой земле. Бальжийпин с малых
лет любил одушевлять все, что окружало, помнится, и отчая
юрта долгое время казалась доброй и славной тетушкой, мог
подолгу говорить с нею и, что самое удивительное, юрта от-
вечала и радовалась вместе с ним, и огорчалась… Вот и те-
перь Бальжийпин говорил с солнечными лучами и по тихому
дрожанию света, по тому, как, упав на зеленовато-бледные
узкие травинки, лучи взблескивают, перемигиваются и слов-
но бы едва слышно щебечут, подумал, что они понимают и
что-то хотят ответить… Он бродил по степи до самого вече-
ра, и все-то вокруг было дивно, и тревога вроде бы отступи-
ла; во всяком случае, и дышалось легко, и мечталось о раз-
ном, что уже давненько не приходило в голову, может стать-
ся, с юных лет еще, когда так много думал про себя и наде-
ялся… Скупа на краски Селенгинская степь, а все ж ввече-
ру и она загорается, и тысячи самых различных соцветий,
оттолкнувшись от уходящего за дальние гольцы и уже сде-
лавшегося розовато-круглым солнца, растекаются по доли-
не, смешиваются с теми бледно-зеленоватыми красками, на
которые нынче щедра земля, а смешавшись, делаются еще
ярче, еще пронзительнее, и хочется плакать, глядя вокруг,
и смеяться, и на сердце дивное, светлое, мудрое, вот, кажет-
ся, все узнал про жизнь, и увиделась она такою, что сроду не



 
 
 

покинешь ее и будешь жить вечно… Бальжийпин уже и не
шел по степи, а бежал; там, вдали, промелькнуло еще что-
то, дивнее дивного, и он спешил, словно боялся не успеть
ощутить и ту радость, которая впереди… Он не заметил, как
очутился у дымных войлочных юрт, промеж которых лениво
бродили темношерстные собаки, а в тени, на желтой унаво-
женной земле, лежали длиннорогие коровы. И в первую ми-
нуту растерялся, а может, смутился, увидев как из-под зем-
ли возникшие юрты, этих неторопливых собак, неподвиж-
ных коров.

Из ближней юрты вышел сухощавый, лет шестидесяти, в
светлом халате человек. С минуту близоруко разглядывал
Бальжийпина, а потом узнал его, и черты лица, смуглого и
длинного, смягчились и уж не казались суровыми. Прибли-
зился к Бальжийпину, сказал:

– Заходи в юрту, Бальжийпин. – Помедлив, добавил: – Ме-
фошка там… Большой нынче человек сделался, железную
дорогу строит. А я знал его совсем молодым, когда он был
слабый и бедный (отец ничего не давал ему) и я жалел его,
помогал маленько…

Бальжийпин запахнул на груди халат и зашел в юрту.
– А, монах! – воскликнул Студенников и предложил Баль-

жийпину сесть на белый войлок рядом с собою, с правой сто-
роны очага, в котором дымилась большая черная головня.
Хозяин юрты и маленькая женщина, оба они, сложив на гру-
ди руки, стояли рядом и почтительно кланялись, и глаза у



 
 
 

них светились откровенной благодарностью. И если бы гости
не знали, могли принять это за лесть и подумать, что хозяе-
вам что-то нужно от них. Но они знали, что в бурятской юрте
во всякую пору дня и ночи рады гостю.

Бальжийпин опустился на белый войлок, предназначен-
ный для почетных гостей, скоро подле него оказался мед-
нобокий чайник с чашкою, пресные лепешки. Помедлил,
разглядывая чайник, плеснул в чашку… Бальжийпин с лег-
кою усмешкою наблюдал за Студенниковым, и тому это при-
шлось не по нраву, спросил с досадою в голосе:

– Чё разглядываешь меня?!
Бальжийпин вроде бы смутился, лицо порозовело, но ско-

ро овладел собою, сказал:
– Отдыхаете после трудов праведных?
– Отдыхаю, – буркнул Студенников.
– А тем, кто живет в Прибайкалье, нынче худо, – сказал

Бальжийпин, – и бурятам, и русским, всем худо… Гоните
людей едва ль не силком на железку, задавили уроками, ло-
шадей поотнимали…

– За все плочено… плочено мною и царем-батюшкой…
Но Бальжийпин словно бы не услышал, продолжал гово-

рить ровным, бесстрастным голосом, и непонятно было, как
он сам относится к тому, что происходит нынче в Прибайка-
лье. И Студенников не удержался, спросил, но тот увел раз-
говор в сторону и сделал это с истинно восточною деликат-
ностью, так что Мефодий Игнатьевич не сразу и догадался,



 
 
 

что произошло и отчего он теперь слушает о другом.
Студенников вздохнул, налил в чашку еще чаю, отпил,

усилием воли заставил себя слушать Бальжийпина, а тот уже
говорил о Цаганской степи, там жили его родные и близкие,
но теперь в тех местах никто не живет, море пришло туда,
улусы оказались на дне, а вместе с домами и юртами, раз-
рушенными саженными волнами, море унесло веру людей
в добро, а это плохо: когда человек перестает верить в доб-
ро, он делается слабым и безвольным, и горе людское уже не
трогает, он и на себя смотрит как бы чужими, бесстрастны-
ми глазами и ничего не сделает, чтобы жить лучше.

Студенников не сразу понял, зачем Бальжийпин говорит
об этом, и, лишь когда тот сказал о царской милости, отпу-
щенной его родичам, которой едва хватило, чтобы прокор-
миться неделю, понял, и ему стало не по себе… Было б луч-
ше, если бы теперь он встал и ушел, но что-то удерживало…
Смотрел на Бальжийпина, а еще больше на его одеяние, и
мысли в голове ворочались какие-то ленивые, вялые. Не сра-
зу понял, чем его так заинтересовало одеяние на Бальжий-
пине, и все же в конце концов, ощущая в теле сильную уста-
лость, непонятно откуда свалившуюся, выцарапал едва ль не
из самых дальних глубин мозга убеждение, что Бальжийпин
нынче не очень-то похож на обычных буддийских монахов,
которым, в сущности, ни до чего в жизни нету дела. Дождал-
ся, когда Бальжийпин замолчал, сказал об этом и был немало
удивлен, когда в лице у собеседника что-то дрогнуло, и тон-



 
 
 

кие, прежде почти невидимые морщинки на лбу сделались
глубже, отчетливее, и руки стали неспокойными, дрогнула
чашка, и чай, расплескавшись, пролился.

Не скоро еще Бальжийпин справился с собою, а справив-
шись, негромко сказал:

– Да, вы знаете, я был буддийским монахом, но уж давно
ушел из храма. – Он смущенно развел руками. – Поверите
ли, не во что переодеться, а брать у людей, которые и так де-
лают для тебя немало, – не в моих правилах. – Посмотрел на
Студенникова внимательно и строго, словно бы оценивая, и
от этого взгляда тому стало неуютно, подумал: зачем я полез
со своею догадкою, может, она неприятна человеку и тот не
хотел бы, чтобы лишний раз напоминали о прошлом?.. Он
подумал и вздрогнул, когда Бальжийпин сказал:

– Разумеется, неприятно, но раз уж вы догадались, я по-
стараюсь рассказать, что случилось со мною.

С первых же слов бродячего монаха Студенников, и сам
не желая этого, принял его сторону, он мысленно видел бу-
рятский улус, зажатый в узкой, едва ли не с ладонь, доли-
не высоченными скалами, на вершинах которых и в летнюю
пору не стаивает снег; видел шамана, доброго и мудрого,
несмотря на молодость, и по этой причине пришедшегося не
по нраву служителям дацана. И ему тоже сделалось непри-
ятно, когда ламы вынесли на большом совете жестокое ре-
шение и пришли к молодому монаху, избрав его для испол-
нения своей воли:



 
 
 

«Ты должен сделать это – и тогда спасешь души многих
людей для добрых дел».

«Разве учение Будды не противно насилию? – с недоуме-
нием сказал молодой монах, он читал священные книги и на-
учился толковать их по-своему, то есть так – и он был убеж-
ден в этом, – как там написано, а вовсе не так, как пытались
делать люди нечестные, обращаясь к ним. – Нет, я не поды-
му руку на человека, даже если он не желает жить по нашим
законам. Я могу постараться убедить, но убивать – нет…»

Он еще о многом говорил, молодой монах, и те, кто при-
шел к нему, не перебивали, слушали, а потом оставили од-
ного. Он думал, что сумел убедить их, и был доволен собою
и своей ученостью, но ночью к нему снова пришли и зато-
чили в самую дальнюю башню дацана, про которую слышал
немало страшного, но не мог поверить в то, что слышал. И
вот сам оказался в ней. К счастью, ненадолго. Те из служи-
телей, кто имел доступ в башню, в спешке оставили двери ее
открытыми, и ночью он вышел из башни и бежал…

– А шамана все же сожгли… Привязали к дереву и со-
жгли, – вздохнув, сказал Бальжийпин. – И жену его прогна-
ли из улуса, она долго бродила по земле и просила милосты-
ню. Тогда я и повстречал ее, худую и страшную, накормил,
привел на берег Байкала. Там она теперь и живет, в юрте,
которую я поставил. Я не люблю служителей черной веры,
среди них немало злых людей, но в этом шамане было такое,
что притягивало. Улус, где жил шаман, буряты назвали Ша-



 
 
 

манкиным, и как ламы ни стараются, ничего не могут с этим
поделать. Долгая оказалась память о том человеке…

Студенников разволновался, в воображении вставали
картины, одна страшнее другой, и виделся человек, при
встрече с которым он наверняка не обратил бы на него вни-
мания, а если бы даже и нашел в нем нечто примечательное,
скорее лишь то, что касалось его занятий, а потом забыл бы
об этом, как чаще всего и делал.

– Человек создан для того, чтобы жить, – сказал Бальжий-
пин. – Зверь – для того, чтобы добывать себе пищу, малая
травка – для того, чтобы расти… И никто не имеет права
нарушать этот закон жизни.

– Но ведь нарушают, призывая в помощь насилие.
– Это верно. И я не знаю, настанет ли время, когда человек

поймет, что самое лучшее в нем есть доброта и он должен
подчиняться ей и делать так, как велит она.

– Доброта? Да что же она такое, эта самая доброта, и кому
нужна она?.. – с досадой сказал Студенников. – Сама по себе
она пустое, если нету рядом с нею силы…

– Я так не думаю, – сказал Бальжийпин, помолчал, потом
добавил: – Мне надо идти. – Скрылся за пологом. А Студен-
ников еще долго сидел в юрте, и смущение было в лице у
него, и растерянность, и все это было так не похоже на него,
что он засомневался: с ним ли это происходит или с кем-то
еще?..

…Старуха поднялась со своего места, вышла из юрты,



 
 
 

маленькая, сгорбленная, вернулась с охапкою сухих веток,
разожгла очаг, налила в чайник воды, придвинула к огню.

Вскипятила чайник, молча, вялым движением худой, с
тонкой морщинистой кожею, руки подвинула Бальжийпину
чашку с чаем, сушеные пенки в мелкой, с ярким рисунком
по ободку, тарелке. Но Бальжийпин к еде не притронулся,
заговорил о том, что теперь стояло перед глазами, а перед
глазами стояло дерево, к которому был привязан человек. И
он не был растерян и спокойно дожидался смерти.

– Как Баярто, – сказала старуха.
Бальжийпин чувствовал, что, если бы и дальше держал

это при себе, случилось бы неладное, мозг не выдержал бы
и сердце тоже…

Бальжийпин говорил, и старуха внимательно наблюдала
за ним и, кажется, понимала, почему в его лице мука такая…
И она хотела бы успокоить и сказать:

– Ничего, Баярто, не огорчайся, что, даже проникнув в
подземное царство Эрлик-хана, ты узнал не всю тайну. Ни-
чего… Тебе удастся это сделать в другой раз. Ты, наверное,
не станешь долго находиться в юрте старого человека и уй-
дешь. А жаль. Я думала, ты будешь мне сыном, но теперь
вижу, ошиблась, тебя гнетет тайна, которую ты должен рас-
крыть, чтобы помочь людям. Ты всегда так много думал о
людях и почти никогда о себе… И я, помню, обижалась, хо-
тя и не показывала виду, бурятские женщины все носят в се-
бе, не открывая даже мужу… Я обижалась, но скоро поня-



 
 
 

ла: зря… Тебя не изменишь. Ты и в облике белого человека
остался прежним.

А потом старуха снова слушала Бальжийпина, который го-
ворил о своей душевной боли, о том, что не поймет, отчего
люди бывают так жестоки, словно бы нету в них бога, и его
тревога постепенно передавалась ей, и, когда лицо у него де-
лалось особенно напряженным и возле губ проступала ма-
товая бледность, она неслышно подносила руки к глазам и
шептала:

– О бурхан!..
Но вот Бальжийпин замолчал, опустил голову, задумав-

шись, старуха не потревожила его и малым словом, ждала,
когда он снова посмотрит на нее, и уж потом сказала негром-
ко:

– Пей чай, я приготовлю постель…
Поднялась, прошла в дальний угол юрты, развернула по-

стель, взяла в руки подушку, чтобы взбить…
Бальжийпин не понял, о чем сказала старуха, и все же взял

в руки чашку, отпил из нее.



 
 
 

 
Глава 5

 
Христю Киша и Филимона Лохова определили в артель,

которая вела просеку близ Байкала, в сорока верстах от ра-
бочего поселка. Они не знали, что им предстоит делать, да и
не думали об этом, довольные тем, что так счастливо все обо-
шлось. Правду сказать, и не надеялись благополучно выйти
из передряги. Однако ж вышли, и теперь никто из них не
хотел вспоминать, что перечувствовал, когда приблизились
к дому сибирского промышленника, ведя под руки голого
мужика. И храбр Христя и своеволен, а, увидев на высоком,
ладно пригнанном – и щербинки не приметишь – крыльце
с чудными расписными узорами на боковых, просмоленных
стенках бравого жандармского ротмистра в белых перчат-
ках, заробел, замедлил шаг, мысленно на все лады ругая про-
клятое крапивное семя, которое в великом множестве рас-
плодилось на русской земле. А уж что до Филимона, у того
и вовсе ноги сделались деревянные, и не помнил, как дошел
до крыльца, очнулся, когда подле ротмистра оказался кто-то
еще, большой, и, по всему чувствуется, сильный, и не злой
вроде бы, спросил о чем-то… Киш сделал шаг вперед, отве-
тил… Лохов не разобрал слов, а все ж уловил, что не было в
голосе у сотоварища привычной насмешливости, погрустнел
голос, поскучнел…

– А хозяин ничё… – уже потом говорил Христя, и Фи-



 
 
 

лимон слушал и дивился, и не только решению подрядчика,
про которое узнал позже, а еще и тому, что открылось гла-
зам, когда вышли из поселка и очутились в гавани: высочен-
ная каменная дамба была выдвинута далеко в море, и как
держится, не потонет, а чуть в стороне от дамбы, защищен-
ной со стороны моря ряжевыми стенками, находилась ши-
рокая ровная площадка – пристань, и была пристань зажа-
та двумя высокими молами, рассеченными наподобие вил-
ки и выдвинутыми далеко в открытое море. Около молов, на
дальних выбросах которых в вечернем сумерке сияли сиг-
нальные портовые огни, покачивался на волнах огромный
ледокол.

– Дивы-то! Дивы!..
За этими словами не стояло ни восторга, ни восхищения,

а лишь удивление и робость. И она была не меньше той, кото-
рую испытал при встрече с жандармским ротмистром. С ма-
лых лет привыкший к простоте и ясности всего, что окружа-
ло, Лохов терялся, когда сталкивался с чем-то иным. Впро-
чем, к этому иному относился по-разному, могло и понра-
виться, но чаще оставался равнодушным, говоря:

– И чё токо не придумают люди? И главное дело, на што?..
Но в любом случае полюбить это иное не умел и сердился

на тех, в ком чувствовал восторг и радость, и недоумевал,
с тоскою вспоминая отчую деревню с милыми сердцу задво-
рьями, на которых росла высокая кустистая крапива.

Но то, что увидел на берегу древнего сибирского моря,



 
 
 

было много удивительнее всего, что знал, непонятнее:
– Дивы-то! Дивы!..
Он повторял эти слова до тех пор, пока не отошли от

Байкала и не углубились в тайгу, держась узкой каменистой
тропки. Густые кроны деревьев смыкались над головою, и
тропка едва проглядывала, ухали, перекликаясь, таежные
птицы и натренькивал свиристель. Все это помнилось с ма-
лых лет и успокаивало. А когда оказались на полянке, при-
лепившейся краешком, густо заросшим зеленотелым ивня-
ком, к быстрой горной речке, и вовсе хорошо сделалось.

– А в тот год мы с батяней взяли на монастырских полях с
чети по чердаку ржи, и маманя была довольна, сказала: даст
бог, служители не обидят – и проживем зимушку…

Христя посмотрел на него с усмешкою, но промолчал. За-
то тот, третий, прозваньем Сафьян Крашенинников, в крас-
ной рубахе навыпуск и в серых, стершихся на коленях шаро-
варах да в броднях, на правый глаз кривой – левый-то все
подмигивает, подмигивает, а правый не шевельнется даже, –
заговорил торопливо, однако ж с тем внутренним достоин-
ством в хрипловатом голосе, которое и после маеты, приня-
той им, не истаяло и которого сам Лохов был лишен совер-
шенно, о девяносто седьмом годе, то есть о том самом, какой
имел в виду и Филимон. Тогда в Забайкалье случилось на-
воднение, Селенга вышла из берегов и уничтожила урожай
хлебов.

«Ишь ты, угадливый», – не без одобрения подумал Ло-



 
 
 

хов, но еще приятнее стало, когда Крашенинников сказал о
городке Дородинске, поднявшемся при государыне импера-
трице Екатерине II.

– Так теперь нету городка, смыло, разрушило окаянной
водою, и домика живого не сыщешь на том месте. Ездил
недавно, глядел… Нету! И детишек моих нету, и женушки.
Сгибли. А сам-то я с чего бы живой остался? В тайгу пошел
промышлять… Когда ж вернулся…

Лохов слушал и со все большим участием кивал головою,
но это было вызвано не тем, что Сафьян исстрадался, изма-
ялся – кого нынче этим удивишь? – а тем, что Крашенин-
ников, получается, сибиряк, а Лохов про него думал, что из
Расеи… с-под помещика… лапотник! Оттого и скрутили, и
привязали к дереву на съедение муравьям.

Филимон не был исключением из общего ряда коренных
жителей Сибири и с великою опаскою и недоверием, а то и
с откровенным небрежением относился к пришлым, полагая
их людьми никудышными и слабыми, от которых одна мо-
рока. Случалось, хаживал в соседнюю деревню, где жили те:
чистое голье, в избушках, поставленных неумело, на скорую
руку, и корку хлеба не всякий раз увидишь, – и чего толь-
ко там не вытворял об руку с дружками-приятелями, бросая
косые взгляды на худородные, даже в самые урожайные го-
ды, сразу же за деревнею неярко чернеющие поля.

– Дурной был год, – сказал Филимон. – Многие, слыхать, в
округе перемерли. И у нас в деревне то ж… Под монастырем



 
 
 

наши земли, ближе к горам. Монахи баяли: бог не обидит
служителей, дарует им благо. Здря баяли…

Присели передохнуть у быстрой горной речки, дальше от-
пала надобность идти в гору, минуя увалы и распадки. Са-
фьян вытащил из переметной сумы кусок ржаного хлеба,
разломил, подал сотоварищам по ломтю:

– Подкрепимся, братцы!..
Съели торопливо, запили холодной, в зубах аж заныло,

водою, прилегли в теплую осожную траву. Смеркалось. Звез-
ды проступили красные, и была одна из них, маленькая, с
острыми, словно бы обломанными краями, всего ближе к
ним, и Христя смотрел на нее, и доброе виделось, ясное. Буд-
то-де стоит подняться и пойти дальше, как на душе сделается
легко и весело, только не подымешься, сил не осталось, вя-
лость в теле… Вот и лежал на спине и смотрел в небо и видел
ту звезду. Пацаном, случалось, битый-перебитый, в рваной
курмушке с чужого плеча, надетой на голое тело, вдруг да и
остановится посреди улицы, глянет вверх и застынет… Чуд-
ное всякий раз зрилось в дальней вышине, жизнь какая-то и
не маетная вовсе, и люди не злые, всем сердцем тянулся он
в ту даль, где плавали в теплой бледной синеве, как жирин-
ки в молоке, желтые звезды. Порою срывался с места и дол-
го, задыхаясь, бежал… А очутившись на городской окраине,
прислонялся к чужому забору и, плача, смотрел на недося-
гаемую звезду.

Мысли в голове ворочались тоже вялые, и не сразу ска-



 
 
 

жешь, о чем они… Христя закрыл глаза и долго лежал так, но
вот поднял голову, дотронулся рукою до Крашенинникова.

– Чего?.. – спросил Сафьян с неудовольствием. Видать, и
его разморило.

– Помнится, ты говорил о каком-то городке…
– О Дородинске. Оттуда я родом.
Дородинск… Матушка там похоронена. Все собирался

съездить туда, отыскать на старом городском кладбище у лы-
сой горы матушкину могилу, прибрать, небось заросла по-
лынь-травою. Однако ж так и не съездил.

Больно сжал пальцами плечо Крашенинникова:
– А что, городок снесло?
Странно, он с самого начала знал, о чем сказывал Сафьян,

но чувства словно бы отупели и не хотели воспринимать ни-
чего, что было бы неприятно, и только теперь, отмякнув,
вспомнил про те слова…

– А у меня там матушка похоронена. И я в Дородинске
жил мальцом еще, тянул нужду… Потом сбежал, очутился в
Верхнеудинске, славен город, да места в нем не нашлось для
меня. Подался на Север…

Слова были тусклые, слабые, совсем не о том, что на серд-
це. А на сердце неуютно и горько, вина какая-то перед ма-
терью пришла нежданно-негаданно и уж не отпустит, и про
чувство светлое, которое испытал, подавшись с Баргузинско-
го прииска, не вспомнит даже.



 
 
 

Приисковые порядки
Для одних хозяев сладки,
А для нас беда.
Как исправник с ревизором
По тайге пройдут с дозором —
Ну, смотри тогда!..
Один спьяну, другой сдуру
Так отлупят тебе шкуру,
Что токо держись!..

– Ну, чего заскулил?..
Христя посмотрел на Лохова и не сразу догадался, что это

он сам тихонько запел грустную приисковую песню. Стало
досадно, поднялся с земли:

– Ну, мужики, двинули!
Пошли. Сафьян впереди, тайга знакома ему, не раз ха-

живал ее тропами, и на мыске близ Байкала, где нынче ве-
дут просеку, тоже бывал. Легко Сафьяну с сотоварищами,
по нраву ему Киш, отчаянный и души, видать, доброй, не
поопасся, подбежал к дереву, развязал, а потом привел к са-
мому хозяину и говорил с ним. Сафьян ни за какие посулы
не осмелился бы рта раскрыть при подрядчике. Впрочем, и
он слыхал, что Студенников, хошь и строг, без пути не оби-
дит, однако ж привык: не всякому слову верь, особливо про
сильного мира сего…

Жил Сафьян раньше на вольной волюшке, когда сам себе
хозяин, в деле, пожалте, проверяйте, все без обману, а когда



 
 
 

дело слажено, уж увольте от всяких дряг-передряг, что хо-
чу, то и верчу. Мое время… Так, думал, будет и на новом
месте, куда пришел не по нужде – по печали. Все осиротев-
шие из Дородинска подались на железку, и он тоже… Что
делать-то, где горе мыкать?.. С малых лет знал: в работе най-
дешь успокоение и не станет маетно на сердце, когда охо-
та зубами грызть землю и выть волком. Девчоночка у него
была, восьми годов от роду, русоголовая, большеглазая, «тя-
тенька, тятенька, возьми меня на ручки, ты уж ух скоко не
брал!..» Души не чаял в девчоночке, замешивает ли на кир-
пичном заводе глину, бредет ли усталый по прибитой пылью
городской мостовой, а мысли все про нее, и радость такая…
бог мой!.. Вот приду домой, а она навстречу: тятенька, тя-
тенька!.. И от этих мыслей спокойно на душе делается, да
нет, пожалуй, щемяще спокойно, хрупкость какая-то во всем
чувствовалась, недолговечность, ловил себя на мысли: а что
если?.. И страшно становилось, и больно, бежал домой, брал
девчоночку на руки и долго стоял так, тяжело, с присвистом
дыша, а потом, когда в груди отпускало, говорил негромко:

– А что с нами сдеется? Станем жить долго. Иль не правый
я?

Видать, был не правый, коль случилось несчастье, свет по-
мерк в глазах, и жизнь показалась невыносимою. Уехал. Но
и в чужих краях не сыскал покоя, и уж не только ночью, а
днем вдруг увидится белое и какое-то удивительно тонкое,
как простынка, облачко, все ниже облачко, ниже, а скоро уж



 
 
 

и не облачко вовсе, девчоночка милая, и тянет к нему ручон-
ки, просит:

– Тятенька, тятенька, возьми меня…
Вот в такую-то пору, когда на душе горько, а перед глаза-

ми наваждение, милое сердцу, шел Сафьян по рабочему по-
селку и повстречал стражника Назарыча и не узнал его, по-
тому ли, что тот на железке всего ничего, по другой ли ка-
кой причине, и уж прошел было мимо, да стражник догнал,
остановил, сказал что-то зло. Это не понравилось Сафьяну.
«Ты чего?!» – крикнул, а потом схватил Назарыча за груд-
ки, ударил в большое, изжелта-серое, с темными мушиными
крапинами лицо. Стражник растерялся, но скоро опомнил-
ся, дюжой оказался, крепче Крашенинникова, заломил ему
руки за спину, связал красным кушаком.

– Баловать? Шалишь!
И только услышав эти слова, Сафьян очнулся и разглядел

стражника.
– Ну и чё теперь делать? – спросил тот.
Сафьян не ответил.
Назарыч словно бы с неохотою предложил пойти в конто-

ру за расчетом:
– Непорядок, коль каждый станет бить в морду. Однако

же гнать тебя надо со стройки.
Крашенинников подумал, что это плохо: опять придется

искать работу, а делать этого не хочется, ничего-то не хочет-
ся. Сказал:



 
 
 

– Нельзя ль по-другому? Ну, накажи, раз так…
Стражник словно бы обрадовался, заговорил о прииске,

где раньше служил и где благодаря его стараниям во всякую
пору был порядок. Взял Сафьяна за плечо, слегка подтолк-
нул:

– Двигай за мною.
Пошли в тайгу, вскорости оказались подле того дерева,

стражник оглядел его снизу доверху и остался доволен. Ве-
лел Крашенинникову раздеться:

– Донага, донага, чего уж там!..
Сафьян скинул с себя одежонку, встал к дереву. Он мало

что соображал, был как во сне, вроде бы что-то делал, но
зачем, для чего? – не знал. Назарыч умело привязал его к
дереву, отошел чуть в сторону, поглядел, сказал негромко:

– Порядок есть порядок, по-другому нельзя. Потерпи. – С
тем и ушел.

Сафьян остался один, очень скоро у него затекли ноги,
хотел переставить их и не смог: уж больно ловко, и не поше-
велишься, был привязан. «Умеет, зараза!..» – подумал и тут
же оставил попытки что-либо изменить. По телу ползли му-
равьи, сначала как будто приглядываясь, прилавчивались, а
уж потом… Боль обожгла острая, из горла рвался хриплый
крик, усмехался искривленным ртом:

– Тебе больно, да? Больно?..
Он словно бы со стороны наблюдал за собой и дивился:
– А ты, оказывается, ничего мужик, и тебя не сразу сло-



 
 
 

маешь.
Он, кажется, испытывал чувство удовлетворенности от

того, что умеет терпеть. Но, может, и не так вовсе, и это было
другое чувство, шло как бы со стороны, доброе и сильное, и
примиряло с болью, которая в душе.

– И ладно. Значит, так и надо.
К тому моменту, когда пришли те двое, он уже смирился

с муками, в чем-то даже находил их справедливыми, словно
бы они давали возможность сравняться со страданием, ко-
торое выпало на долю дочери. Он конечно же не думал об
этом, а все ж смутно сознавал, что, лишь испытав муки, смо-
жет найти успокоение. И он не обрадовался, когда пришли те
двое, но ничего не сказал, а потом послушно поплелся с ни-
ми в рабочий поселок. Там он впервые увидел подрядчика и
был удивлен, как с ним разговаривал Христя. Но удивление
держалось недолго, растаяло, он вдруг решил, что так и надо
и ничего в этом нет особенного; скорее, Киш привык вести
себя независимо даже с сильными мира сего. И эта мельк-
нувшая в голове мысль заставила с уважением посмотреть
на человека, который стоял подле него…

Легко Сафьяну с сотоварищами, так легко, как уже давно
не было, и он сам не знает, чему приписать такое. Может,
тому, что впервые сказал о своей боли и его выслушали, не
перебили? А может, как раз не этому, – пуще всего Сафьян
не хотел бы, чтоб его жалели, – другому чему-то, к приме-
ру, тому, чтобы оба его нынешних товарища больше всего



 
 
 

думали о деле, которое ожидало, и опасались и надеялись на
лучшее, испытывали те же самые чувства, которые наверня-
ка теснились бы в сердце, если бы не боль, что подчас дела-
ется меньше, а все ж не оставит…

Он смотрел на сотоварищей и искренне желал, чтобы у
них все сладилось, и это было чудно, раньше понятия не
имел, что можно так относиться к людям. Если даже дово-
дилось сблизиться с кем-то, быстро забывал об этом. Он и
жене, случалось, говорил, что по-другому нельзя, сломаешь-
ся… Это свое убеждение он пронес через долгие годы, и ко-
гда встречались люди, которые словно бы потеряли себя и
уж не могли обрести душевного покоя, с жалостью смотрел
на них. Но и только-то… А нынче это убеждение поколеба-
лось, и он не испытывал огорчения, а даже, наоборот, был
доволен, что так случилось. Сафьян смотрел на Филимона
и его находил приятным человеком, хотя видел, что Лохов
неумеренно радуется тому, как все ладно сложилось; сам он
умел сдерживать себя даже в пору большой радости. «Ну и
пускай! – думал. – Небось нечасто сталкивался с нею… Пус-
кай!» Великодушен нынче Сафьян, и сам не поймет, откуда
в нем такое, и ему стоит немало усилий, чтобы не расплес-
кать, не растерять того, что зреет в нем.

Пришли на казенную дачу Иркутской губернии. Она рас-
тянулась на многие версты подле Байкала. Здесь работала
артель рядчика Ознобишина Петра Иннокентьевича. Артель
расчищала валежник и корчевала пни, жгла костры, чтобы



 
 
 

осушить верхний слой почвы. А рядчик сидел на толстом пне
с бумагами в руках, перебирал их, щурясь, нашептывал что-
то… Был рядчик краснокож и крепок, с длинною рыжею бо-
родою, возился с бумагами лениво, на новеньких взглянул не
сразу. Но потом маленькие глаза сделались и вовсе щелоч-
ками, нижняя губа обмякла, опала, поднялся с пня, засунул
бумаги за поддевку, надетую на яркую цветную рубаху, по-
дался вперед, вытянув шею:

– Филька, ты?..
Лохов словно бы язык проглотил; слова из себя не вытя-

нет, нету таких клещей… Лицо сделалось бледное, руки тря-
сутся. Исчезло то недавнее, доброе… Одно в голове – бе-
жать!.. А ноги ватные, чужие, шагу не ступишь, и Филимон
стоял, словно бы привязанный к месту. С малых лет привык
бояться этого человека, во всякую пору хмурого и недоволь-
ного, и батяня обходил его стороной, и другие мужики на
деревне тоже… Староста не из тех, кто по пустячному пово-
ду в мир идет: «Пособите, люди!» Он из тех, кто миром пра-
вит. Силен Ознобишин Петр Иннокентьевич, к нему и мо-
настырские служки ходят с поклоном:

– Не своевольничай, батюшка, побойся бога!..
Слыхать, и недобрыми делами промышлял деревенский

староста: на старых заимках у него жили беглые людишки,
каторжные, кормил их, в работу впрягал, от людей прятал.
Мало ли что?.. А уж куда они потом девались, одному бо-
гу известно. Но, сказывают, немногие каторжные вернулись



 
 
 

на родину, одних излавливали сразу же, как только уходи-
ли, другие и вовсе исчезали бесследно: подле заимок Озно-
бишина Петра Иннокентьевича земля мягкая, податливая, с
малой силой управишься, а уж с тою, которая в деревенском
старосте, и подавно.

Много чего сказывали, а чтоб дознаться, на чистую воду
вывести – попробуй-ка!.. Впрочем… Жил на деревне мужи-
чок, крестами да ранами в Севастопольскую кампанию ме-
ченный, в годах, а все одинок, дерзок, нипочем ему староста,
тот – слово, он – два, и сходило с рук, человек на миру вид-
ный, больно-то не попрешь супротив. Однако ж вдруг осе-
нило старого солдата: дознаюсь про темные делишки старо-
сты, ей-пра!.. Забыл про все, сутками не слазит с гнедка, в
лице сошел, зато вскорости радость в глазах появилась, ти-
хая, мерклая. Видать, дознался-таки. Но сказать не успел…
Нашли солдата на таежной тропе, мертвого, не то медведь
поломал, не то дюжой человек…

Стоял староста перед Филимоном Лоховым, смотрел в
глаза строго:

– Филька, ты?..
– А-га… а-га…
– Чего трясешься? – спросил Христя. – Иль дурной зна-

комец?
Филимон не ответил. Рядчик помедлил, начал говорить

про Лохова, про его матушку, которая померла прошлой зи-
мою, пошла на дальнее, за выгоном, поле, где в свое время



 
 
 

вместе с сыночком извела мужа, да там и замерзла… Видать,
господь бог прибрал беспамятную.

И еще про разное-прочее сказал Ознобишин Петр Инно-
кентьевич, и про то сказал, как искали Фильку, чтоб снять
показания, да где найдешь: Сибирь велика, за каждым дерев-
цем – дом, бросили искать… А под Покров слух по дерев-
не разнесся: видели-де охотники в тайге человека, обличьем
схожего с Филькою, предали земле…

– А оказывается, ты живой!..
Глаза у рядчика дурные, так и сверлят, уж на что Киш не

робкого десятка, а и он не сразу совладал с собою, обернулся
к Лохову, спросил:

– Дак ты?..
– Не-ет! Не-ет!.. Не убивал я!..
Филимон смятенно смотрел по сторонам и кричал, была

в его крике тоска, холодная, давящая, а еще жалость к се-
бе. Думал, все неладное позади и начнет работать, чтоб при
деньгах вернуться в деревню. А получается…

– Мне-то чё! – сказал Ознобишин. – Дело прошлое, и ни-
кому не дано знать про то.

Крик оборвался.
– Ну и ладно, – вздохнул Христя. – Ставь, рядчик, к де-

лу…
– Завтра поставлю, а нынче идите в балаган, там все ар-

тельные.
В балагане человек десять, сидели у костра, дым тянулся



 
 
 

в узкую, меж еловых веток, продушину.
– Мир вам, добрые люди! – нарочито весело сказал Киш.
Ему не ответили. Хмурясь, продолжали черпать хлебово

из котла деревянными ложками.
У Христи засосало под ложечкой, у сотоварищей тоже, но

подсесть к костерку неудобно. Было бы это в старательской
артели, там не раздумывал бы, а тут… бог знает, что тут за
люди? Но сказал тот, по центру, худой и жилистый:

– Айда к нам… Иль не голодны?
– С утра не жрамши! – воскликнул Киш.
Переглянулись артельные – и вроде бы не такие уж хму-

рые, ложки нашлись: ешь не хочу… Христю просить не на-
до, и Сафьяна тоже. А вот Филимон, кажется, еще не при-
шел в себя, в глазах у него удивление и досада, к еде раз-
ве что притронется, а уж поесть по-артельному не в состоя-
нии, думал с обидою: «И впрямь тесен мир! Кто б мог знать,
что встречу старосту на железке? О разном думал, а пуще
о том, что невезучий он и здесь, видать, не будет ему жиз-
ни. Что же делать? Опять податься в бега? Благо теперь и
проходное свидетельство при себе, расстарался подрядчик,
дай бог ему здоровья!.. А при свидетельстве и жандармский
пост не тронет, гуляй, выискивай место потороватее, как хо-
дак из Расеи, беленький, с мордашкою лисьей, встретились
с ним в железнодорожной конторе, спрашивал у писарька:
„А сколь кладут на день?..“ А чего он знает? Служка… Од-
нако ж сказал: „Рупь…“ Мужичок задумался: „Рупь, стало



 
 
 

быть? А цена нынче пуду ржаной муки – рупь пятнадцать
и овсу – рупь… Стоит ли сманывать мужиков на такое до-
вольствие?“».

Только вспомнил о ходаке, а он тут как тут, стоит у входа
в шалаш. Не поверил себе: ходак ли?.. Протер ладонью глаза,
словно бы отгоняя наваждение. Все зря. И впрямь, ходак…
Зашел в шалаш, поклонился в пояс:

– Здравы будьте, хозяевы!
А хозяевы лишь посмотрели на ходака:
– Тоже к нам, в артельные?..
– Да нет, поглядеть пришел. Как тут?..
Артельные вздохнули с облегчением: не больно-то нара-

ботаешь на просеке с малою силою.
Ходак шустер на язык, памятливый: сразу признал Хри-

стю, Сафьяна и его, Филимона. И хлебово ему пришлось по
вкусу: отродясь не видал слаще… Сидел у костерка, сказы-
вал про Гусиное озеро, там дацан на глубине видел, свесишь-
ся через лодочный край, глядишь в воду и зришь… Дивный
дацан, весь в серебре и злате, и сделается оттого кружение,
и еще видно, как служители бродят меж двориков, хочется
позвать их и сказать им доброе, а не скажешь, нет… Уж по-
годя узнал: когда глядишь в воду, словно бы власть теряешь
над словом. Но старатели удачливые пришли к берегу, сели в
лодку… Пьяней вина, кричат разное, тревожат покой озера,
а скоро напротив того места оказались, где дацан. И вдруг
словно бы раздвинулось озеро, и ямина меж волн появилась,



 
 
 

и полетели туда старатели вместе с лодкою. Теперь никто не
скажет, были, нет ли такие люди на земле.

–  Дивный край Сибирский,  – помедлив, продолжал хо-
дак. – Рисковатый. Без душевной лихости в ем не прожить.

Христя глянул на него с интересом: ишь ты, всего ничего
на здешней земле, а понял… Про то, о чем сказывал ходак,
слыхал и он. В прошлом веке Гусиное озеро рассекал пере-
шеек, шла по нему дорога, звали ее «чайною», стоял там еще
дацан, подле него жили люди и не знали, что уж зависла бе-
да над их головами. И вдруг… Посреди ночи случилось зем-
летрясение, обрушился перешеек в воду, а вместе с ним и
дацан. Сказывают, потому и оказался под водою дацан, что
служители забыли заветы Великого, не по совести жили –
по корысти, прогневили бога. Так ли, нет ли, только посре-
ди ночи, когда плывешь по озеру в лодке, вдруг услышишь
заунывное пение и струнный звук морин-хура. То древний
старец, сказывают, и на илистом дне не обретший покоя, си-
лится поведать людям печальную историю.

– А еще, браты, – отложив в сторону ложку, сказал хо-
дак, – был я в верховьях речки, Темником прозывается. По-
чему Темником? Да потому, что в свое время там похоро-
нили монгольского воина, он тысячью командовал. Большой
воин. В честь него и речка так прозывается.

Послушал Христя, послушал, и на сердце горячо сдела-
лось, захотелось в места чудные, куда не хаживал еще. Дав-
нее и знакомое чувство, сколько раз ловил себя на мысли,



 
 
 

что скучно ему среди людей, хочется дальнего и светлого, и
томится тогда, и мается… Вот и нынче тож… Будто бы идет
он следом за ходаком по берегу горной речки, раздвигает ко-
лючие облепиховые ветки, тяжко ему, и на сердце робость,
места глухие, незнакомые и на сотню верст ни души, случись
что, не докричишься людей, сгинешь… И все ж идет, а тут
видит на самой середине речки блестящий камень, и на кам-
не след человеческий, словно бы шел кто-то и наступил на
камень, придавил… Вода в той ступне. Забавно, солнце пе-
чет нещадно, а вода в ступне не убывает. Отчего бы?.. Ски-
нул штаны, забрел в речку, а очутившись подле камня, вы-
черпал воду ладошкою. Только собрался уходить, вода опять
появилась. Досадуя, снова вычерпал воду, но малость спустя
случилось то же самое. Неспокойно стало, неуютно. Вспом-
нил сказку про клад монгольского воина: будто-де велел он,
смертельно раненный, похоронить себя близ горной речки, а
все сокровища спрятать на дне, у серого камня. Так и сдела-
ли слуги и хотели уйти, но вдруг начали у них каменеть руки
и ноги, и уж не сдвинуться…

По сию пору стоят на берегу каменные идолы, глядят
мертвыми незрячими глазами. И те, кто осмелился прийти
позже, чтоб найти клад, тоже превратились в каменных идо-
лов. Так сказывают старики. Однако ж была б его воля, пере-
ступил бы Киш через запретную черту, сыскал сокровища.
Но где нынче его воля?..

Лохов вышел из шалаша. Уж не надумал ли задать лататы?



 
 
 

Глянул по сторонам, ночь темная-темная, шмыгнул в кусты.
Но тут услышал давешний, так взволновавший его голос:

– Филька, ты?..
Остановился, ноги опять стали вялые, слабые, с места не

стронешься.
Подошел рядчик, похлопал по плечу:
–  Давненько дожидаюсь. Мыслил я, вдругорядь навост-

ришься в бега. Караулил. – Помедлил. – Слышь-ка, Филька,
а чё те бегать? Обещаю, о давнем никому ни слова. Живи!
Токо вот чё – подсобляй мне в деле. Земляк жа!

Не сразу понял, а когда дошло до сознания, упал на коле-
ни, обхватил дрожащими руками старостины ноги:

– Петр Иннокентьевич, спасибо, уважил! Да и не повинен
я, вот те крест!

– А мне чё – повинен аль нет?.. Служи. Не обижу. – От-
толкнул Лохова, ушел.

– Филька, ты где? Э-эй!
Прислушался, Христя кличет. Кто ж еще?.. Отозвался из

кустов:
– Тутось я.



 
 
 

 
Глава 6

 
Всю неделю после встречи с Бальжийпином в юрте старо-

го бурята Мефодий Игнатьевич не мог забыть случившийся
тогда разговор. И удивлялся тому, как вел себя при этом раз-
говоре, и злился, но ничего не мог поделать с собою, со всем
тем, что жило в душе, едва приметное, далекое. Случалось,
говорил:

– Врешь, монах! Сила правит миром – не доброта! И так
будет всегда…

Бывало, что убеждал себя, и тогда делалось легко и при-
вычно спокойно, но проходило какое-то время, и он снова
чувствовал себя неуверенно, и тогда дело не шло в руки…
Вот и теперь, распорядившись заседлать любимого гнедого,
а потом выезжая со двора, он думал о случившемся разгово-
ре.

Но, очутившись за поселком, Мефодий Игнатьевич заста-
вил себя думать о другом. Он направил коня берегом моря
по узкой, пробитой в горячем песке тропке, ехал медленно,
видел неторопливо накатывающие друг на друга пенные бу-
руны и размышлял о Федоре Саймонове, который в середи-
не прошлого века поставил на Байкале маяк. Он не в первый
раз размышлял о судьбе этого человека, который был выдаю-
щимся географом и крупным государственным деятелем, не
захотевшим смириться с засильем немцев при дворе Анны



 
 
 

Иоанновны, за что был бит кнутом, лишен всех чинов и со-
слан в каторжные работы. Однако ж вскоре померла импера-
трица, и новые власти велели сыскать опального сановника,
лишенного имени. Нашли-таки, прикрыли его наготу старым
боевым знаменем, снявшим позор кнута и каторги, отпра-
вили исправлять губернаторскую должность в Сибирь. Че-
ловек, не сломленный невзгодами, впервые очертивший гра-
ницы славного сибирского моря, вызывал искреннюю сим-
патию в душе Мефодия Игнатьевича, и он не однажды по-
минал того в своих разговорах. Как, впрочем, неоднократ-
но поминал и Сергея Юльевича Витте. Мефодий Игнатьевич
встречался с Витте три раза, однако ж знал о нем много и ис-
кренне уважал за деятельный ум, за стремление способство-
вать процветанию России. Жаль, конечно, что из этого ма-
ло что получилось. Впрочем, кое-что он все же делал, и это
внушало к нему симпатию. Однажды, будучи приглашенным
в кабинет министра на Каменноостровском проспекте, Ме-
фодий Игнатьевич не преминул сказать о своем отношении
к графу и был сначала удивлен, что тот принял его слова с
откровенным неудовольствием, но по прошествии времени
это даже понравилось. Думая о Витте, о его книге «Принци-
пы железнодорожных тарифов», о статьях, публиковавших-
ся в свое время в журнале «Инженер», он находил их в выс-
шей степени интересными, поучительными, во многом поло-
жившими начало новому для России делу. Впрочем, так это,
очевидно, и было. Мнение Студенникова не назовешь еди-



 
 
 

ничным, и те инженеры, с кем он близко сошелся на стро-
ительстве Кругобайкальской железной дороги, соглашались
с ним. Нравилась Мефодию Игнатьевичу и та простота, ко-
торая выделяла графа среди сановников, она была не искус-
ственная, нарочитая, которую иной раз силились надеть на
себя люди, облеченные властью, а простота естественная, как
бы идущая изнутри. Наверно, тому можно сыскать немало
причин. Граф и сам в свое время не был обойден невзгодами,
рано потерял отца, который не оставил наследства, и, учась
в университете, пробивался на скромную стипендию.

Но больше всего Студенникову нравилось в Витте, что он
досконально знал железнодорожное дело. В те встречи ми-
нистр раскрыл перед Мефодием Игнатьевичем удивитель-
ную панораму будущего, дух захватывало от услышанно-
го, думалось, что он не пожалеет себя и своего капитала и
все отдаст на благо процветания Сибири. Может, после тех
встреч Студенников по-настоящему понял, отчего именно
граф Витте, а не кто-то другой первым выдвинул идею стро-
ительства Кругобайкальской железной дороги.

Конечно, он слышал о Витте немало такого, что, по мень-
шей мере, смущало, говорили, что и польстить умеет, и схит-
рить, и при этом всякий раз ссылались на сделавшуюся из-
вестною всем историйку, которая случилась с покойным го-
сударем императором. А было так… Царь ехал в особом по-
езде по Юго-Западной железной дороге, что в ту пору на-
ходилась в ведении молодого Витте, причем ехал медленно,



 
 
 

так медленно, что в конце концов возмутился. Приближен-
ные царя, естественно, сказали об этом начальнику дороги:
дескать, везде государя возят быстро, и только вы не в состо-
янии это сделать. Витте выслушал, ответил с немалою дер-
зостью:

– Пусть другие поступают, как знают, а я не согласен под-
вергать опасности жизнь государя. В конце концов вы сло-
маете ему шею…

О словах начальника Юго-Западной железной дороги ста-
ло известно императору, он нахмурился и ничего не сказал.
А через два месяца случилась катастрофа с царским поез-
дом. Государь не пострадал, но сейчас же вспомнил о Витте:

– Это тот самый молодец, который предупреждал, что они
когда-нибудь сломают мне шею? Ведать ему департаментом
железных дорог.

Говорили даже: уж не сам ли Витте подстроил аварию с
царским поездом? Нет, конечно… Тем не менее последнее
обстоятельство сильно повлияло на его дальнейшую судьбу.
Впрочем, Мефодий Игнатьевич был уверен, что симпатич-
ный ему человек все равно достиг бы желанной цели, по-
скольку обладал крупным государственным умом. И он ча-
сто говорил:

– На сто дураков один умный. Не мало ли? – И сам себе
отвечал: – Нет, не мало, если этот один – Сергей Юльевич.

Студенникову не дано было знать, что в день похорон Вит-
те Светловский, считавший себя социал-демократом, поло-



 
 
 

жил на гроб бывшего сановника Российской империи венок
со словами: «Великому государственному деятелю, которого
оценит история».

Мефодий Игнатьевич в эти минуты проезжал близ при-
стани, где стоял ледокол-паром «Байкал». Не без чувства
удовлетворения подумал, что все сложные работы по сбор-
ке ледокола, в частности установка паровых котлов и водо-
отливной системы, проведены русскими людьми. А ведь кое-
кто говорил, что надо бы пригласить английских рабочих;
дескать, сами не управимся, куда нам! – рылом не вышли…
Ледокол стоял недалеко от пристани, и Мефодий Игнатьевич
с привычным для него восхищением смотрел на могучую
морскую громадину. Издали он видел на палубе три рельсо-
вых пути, на которых стояли вагоны, а чуть в стороне суети-
лись люди: они казались маленькими, беспомощными, что-
то кричали, размахивая руками. Мефодий Игнатьевич по-
морщился – не любил излишней суеты. Но это не могло по-
ломать его душевного состояния, знал: впечатление беспо-
мощности, которое исходит от людей, находящихся на палу-
бе, обманчиво, при первой же необходимости они сумеют
сделаться умелыми и ловкими, обладающими сметкою, ко-
торую в простолюдии неизменно называют русскою, но ко-
торая присуща всем народам, населяющим империю.

Человек занятой, он терпеть не мог расходовать время
впустую, и даже сейчас, слезая с лошади, которая вдруг за-
нервничала и не хотела стоять на месте, он вновь вернулся к



 
 
 

недавним размышлениям, но они уже не были столь радуж-
ны, и, прокручивая их в голове, он, случалось, раздражался,
хмурился. Жаловались министру: для конопатки судна при-
нята пенька, которая содержала излишнее количество смо-
лы, это-де повлияло на ее стоимость, причем ни много ни
мало – на тридцать процентов. Из заключения представите-
ля Морского министерства выходило, что тут повинны под-
рядчики. Мефодий Игнатьевич решительно не согласился с
таким заключением, о том и уведомил его превосходитель-
ство Сергея Юльевича Витте. Однако ж полученный ответ не
порадовал, министр не принял объяснения и, гневаясь, на-
писал, что ему досадно: даже в лучших русских промышлен-
никах все еще живо чувство лавочника, они норовят урвать
побольше, не желая думать о государственной пользе.

С неделю Мефодий Игнатьевич ходил сам не свой, не
хотел бы сравняться с другими, считая себя выше, умнее,
дальновиднее, однако в глубине души сознавал, что министр
прав: и в нем, Студенникове, немало от расчетливого дель-
ца. Но что прикажете, коль такова жизнь? А тратить деньги
впустую, не получая прибыли… Э, ищите дурака в другом
месте!.. Говорят, при возведении мола близ станции Мысо-
вой ему переплатили почти семь тысяч рублей. Что ж, мо-
жет, и так. Однако ж забывают, что провел он работы быстро
и качество их исполнения отменное.

Мефодий Игнатьевич усмехнулся: строили на казенный
счет на восточном берегу пассажирскую платформу. И что



 
 
 

же?.. Простояла с неделю и обрушилась. А почему? Строи-
тельная администрация прошляпила, недоглядела… Нет, он
решительно не согласен с тем, что подчас говорится о нем.
Да, он не склонен тратить впустую деньги, в любом случае
стремится получить прибыль, но ведь эта прибыль сейчас
же поступает в дело, усиливая его, укрепляя, а это значит,
что человек он государственный, наделенный теми качества-
ми, которые позволяют думать не только о собственной мош-
не…

Так считал Студенников и упорно не желал замечать то-
го, что выходило за очерченные им самим рамки. Скорее, по
этой причине он мало интересовался, как хозяйничают при-
казчики и люди, близкие им по занятиям, воруют ли, нет ли,
был с ними сдержан и спокоен, а если случалось прогнать
со службы, делал это с явною неохотою, полагая, что с дру-
гой будет не лучше; он держал в голове целостную картину
всего дела, не желая знать про частности; это помогало на-
ходиться как бы в стороне от всех, и, если случалась непри-
ятность и к нему обращались за помощью, говорил: «Нехо-
рошо!..»  – и охотно шел навстречу. Так было, к примеру,
когда к нему обратился Христя Киш и попросил наказать
стражника. Он не сразу забыл про свое слово и велел взыс-
кать со стражника… А потом еще долго рассуждал о том,
сколь темна душа человеческая, и при этом сам себе казался
в высшей степени порядочным, интеллигентным и недоступ-
ным пониманию тех, кто окружал его. На прошлой неделе



 
 
 

он получил письмо с далекого Баргузинского прииска, куда
уехал Иконников, в этом письме, к своему удивлению, нашел
немало дельных советов и наблюдений, а еще там содержа-
лась просьба отправителя письма: передать управление при-
иском в его руки, прежний приказчик вконец спился и уже
не способен что-либо решать… «Вот и дворянчик!.. А Ма-
рьяна говорила, что он погибнет в тайге, и упрекала меня…»
По правде-то и сам Мефодий Игнатьевич думал так же… И
ему было совестно, хотя вроде бы и винить себя не в чем:
никто не выгонял Иконникова из дому, где к нему успели
привыкнуть, порою его откровенно не хватало.

Недолго размышлял Мефодий Игнатьевич, отписал
Иконникову, чтоб брал власть над прииском, и тут же забыл
об этом: ждали дела поважнее… И в том, как он скоро забыл
об этом, Студенникову увиделась еще одна черта характера,
которая возвышала его над другими. В самом деле, как бы
поступил другой на его месте?.. Уж, конечно, долго ахал бы
и охал, а в конце концов так и не доверил бы человеку, до
недавнего времени жившему из милости в доме, такое важ-
ное предприятие, как управление пускай устаревшим и ма-
лодоходным прииском.

Мефодий Игнатьевич слез с лошади, которая все еще бры-
калась и не хотела стоять на месте, привязал ее к коновязи,
подошел к юрте, помедлив, откинул полог… Было сумрачно,
и он не сразу увидел людей у очага, но потом разглядел ста-
рика, в руках тот держал музыкальный инструмент с длин-



 
 
 

ною дужкою, по тонкому, светлому, словно бы струящемуся
желобку которого змеились три блестящие струны. «Хур», –
определил Студенников. Он не однажды слышал, как игра-
ют на нем, и это всякий раз вызывало чувство грустное и то-
мящее. Постоял, придерживая полог рукою, прошел вперед,
присел на краешек кошмы, расстеленной на полу. На него
никто не обратил внимания, он не обиделся, по опыту знал,
что это еще ни о чем не говорит, а уж тем более о неува-
жительном отношении к пришедшему, у бурят принято не
выказывать в открытую радости или обиды. Другое дело, ес-
ли теперь не подадут чашку с чаем. Помедлив, с беспокой-
ством оглянулся: подле него сидела старуха с жидкими бе-
лыми волосами, и она тоже посмотрела на Мефодия Игна-
тьевича, протянула чашку с чаем.

Старик наклонил большую лысую голову, провел пальца-
ми по струнам хура, словно бы давая им возможность рас-
петься, а когда последний, мягкий и дрожащий звук растаял
в чуткой, словно бы дремлющей тишине, старик поднял го-
лову, глядя перед собою, и глаза у него были темные и непо-
движные, в них не чувствовалось жизни, они как будто уста-
ли, и ничего-то уже не могло взволновать их. Странно и тре-
вожно было смотреть на старика, у которого такое живое, с
яркою, почти солнечною смуглотою лицо и… эти глаза. Не
сразу Мефодий Игнатьевич понял, что старик слепой, а ко-
гда понял, слегка успокоился и уже собирался отыскать гла-
зами старейшину улуса и не успел… Старик провел длин-



 
 
 

ными, с острыми желтыми козонками, пальцами по струнам
хура и запел. Студенников с малых лет общался с бурятами и
неплохо знал язык, и очень скоро на душе сделалось неспо-
койно и томяще. Старик пел о большой бурятской степи, ко-
торая вдруг раскололась и ушла под воду, о славной смугло-
лицей девушке, она в эту пору ехала на длинногривом скаку-
не по торной тропе близ Байкала… Он пел о большой любви,
что жила в груди этой девушки. И была та любовь сильная и
добрая, и она не погибла в волнах вместе с девушкой, искры
от нее и теперь еще нет-нет да и вспыхнут посреди степи, и
люди не знают, откуда эти искры, и удивляются, а те, кого
неожиданно они обожгут, не хотят говорить об этом. Только
молодые, если случится им приехать на берег Байкала, вдруг
да и увидят в волнах смуглолицую девушку, и глаза у нее во-
все не грустные, нет, дарят надежду и радость…

Мефодий Игнатьевич слушал улигершина, и все, чем жил
до этой минуты, словно бы отодвинулось, отступило, и он,
слабый, обнаженный перед миром, уж и не знает, куда пой-
ти и что делать, а все то, чем была полна душа, показалось
таким маленьким и ничтожным… И он спросил себя: «Что
это со мною? Что?..» И не нашел ответа, и это было так не
похоже на него, человека, привыкшего в любом случае отыс-
кивать первопричину явления.

Улигершин пел, но Мефодий Игнатьевич уже не слушал,
был во власти смятения, которое пришло так неожиданно.
Привыкши думать о себе как о человеке сильном, а зачастую



 
 
 

и дерзком, способном на решительные поступки, он с удив-
лением ощутил смятение, о котором и понятия не имел.

Странно, когда б он поддался этому чувству, наверное,
много чего мог натворить, а потом поди расхлебывай… А,
впрочем, отчего бы и нет? А что, если взять и выкинуть та-
кое, чтоб люди долго еще качали головами и ахали: «А Сту-
денников-то, надо же!..» И чтоб Марьяна тоже смутилась.
Правду сказать, уже давно хочется, чтоб Марьяна была по-
мягче, не вздыхала и не говорила: скучно-то, господи!.. Слу-
чись так, он, может статься, и не уходил бы из дому… Впро-
чем, чужая душа – потемки. А своя?.. Однако ж Мефодий
Игнатьевич знает про себя: этого никогда не случится и он
ничего не выкинет. Не из той породы, чтоб не уметь управ-
лять своими чувствами. К тому же наслышан: про сибирских
промышленников и так черт-те что говорят. Иль мало это-
го?.. А все ли тут правда? К примеру, сам он иль пьяница,
иль темный человек с берданкою, из тех, кто шалит на Си-
бирском тракту?.. Вовсе нет. Было, конечно, и дед его, и отец
не по воле божьей, по своей сделались почитаемыми среди
людей. Богатство чистыми руками не возьмешь. Но да ладно!
Что было, быльем поросло. Впрочем, нет-нет да и услышит
байку от старого человека: мол, дед твой до самой смерти
лихачил, сказывают, и в тайгу хаживал с молодцами вылав-
ливать золотоношей. Сколько ж им загублено людских душ,
сколько ж золотишка припрятано!..

Услышит, пожмет плечами и дальше пойдет, словно бы не



 
 
 

про его родича говорено.
Сын отца, так, конечно, но это не по сердцу Мефодию Иг-

натьевичу. Отец был крут и властен, копил богатство и гор-
дился им, все ж остальное побоку, света белого не видел, с
утра до ночи об одном мысли… Студенников не желал по-
ходить на отца, ему даже случалось жалеть тех, кого тот оби-
жал. Наверное, это от матери… Порою сказывала про свою
юность, и тогда он долго не мог уснуть, и виделись государ-
ственные преступники, что в свое время вышли на Сенат-
скую площадь. Был среди них один, жил в Селенгинске, на
поселенье… батюшка Михаил Александрович, и во двор, где
работала девчоночка с отцом и матерью, захаживал, слова
говорил ласковые, а однажды подарил таратайку, чтоб запря-
гали в нее лошадь. Сделался заправским мастеровым, а ведь
благородных кровей.

Это и по сию пору чудно Мефодию Игнатьевичу. А еще
чудно, что люди спознаются с каторгою. Жалеет их страсть
как… На руках кандалы, потом и того хуже – узкие, с пара-
шею, камеры и оконцы с решетками… Не волен управлять
собою, делать, что хочется. Страшна участь! Но зачем тогда
не жалеют себя? Зачем?.. Случается и нынче: выйдет на Си-
бирский тракт, слушает кандальный звон, подолгу вглядыва-
ется в худые изможденные лица, и на душе делается тревож-
но. «Слаб ты, – случалось, говорил отец. – Это от матери, та
всю жизнь так и проходила, кого ни попадя жалея…»

Мефодий Игнатьевич и дня не смог бы выдержать, ока-



 
 
 

жись он на месте каторжников. Волю он любит пуще всего на
свете, чтоб простору вокруг было много, чтоб солнце сияло.
Ему по этой причине в российских столицах, что в северной,
что в срединной, скучно. Едва очутившись там, торопится
уехать оттуда в Сибирь-матушку, где версты немерены и где
злат-горы сверкают в дикой красоте.

Сибирь, для кого-то она, верно что, матушка, угостит да-
рами тайги, напоит родниковой прозрачной водою, приве-
тит ласковым щебетом лесных птах, но для кого-то и не ма-
тушка вовсе – мачеха, не подступись, обовьет ноги путань-
ком-травою, напустит сухой ковыльный ветер – с места не
сдвинешься, а глянешь вокруг – и ничего не увидишь, только
степь, ровную, гладкую, скучную, и больно станет на сердце
и страшно, Господи, скажешь, что за дикий край сей!..

Может, и впрямь дикий, но лишь для тех, кто чужою
властною силою пригнан сюда, у кого зачерствело сердце от
великих обид, от несбывшихся мечтаний, а для коренного
жителя этих мест, прозванного во всех краях Российской
империи чалдоном, нет ничего тороватее и добрее отчего
края.

Мефодий Игнатьевич немало знает про Сибирь-матушку,
и не только того, что греет сердце, а и горького, трудного, во
что и верить порою не хочется. Но как же не верить, коль
все так и есть?.. К примеру, сказывают, суровый народ – чал-
доны, к приезжему люду неласковый. И ответил бы: «Ниче-
го подобного!..» Но лишь вздохнет и постарается перевести



 
 
 

разговор на другое. Случалось и на его памяти: встречали
чалдоны на таежной тропе каторжных и, как на диких зве-
рей, устраивали на них облаву, а потом, когда те оставались
лежать на земле, бездыханные, похвалялись друг перед дру-
гом своим молодечеством. Истинно: чужой люд для сибиря-
ка ровно что зверь – долго станет к нему приглядываться,
прежде чем заговорит о чем-либо, а уж руки не подаст ни-
когда, люд этот до скончания века будет для него чужой.

Но все ж есть и другое, и об этом тоже помнит Мефо-
дий Игнатьевич: на сибирской заимке, окажись там в самую
лютую стужу, непременно отыщешь вязанку хворосту, кусок
черствого хлеба и ломоток сала… Не для себя оставлено –
для людей. И пользуются этим беглые и мысленно поблаго-
дарят человека, с которым стараются не встречаться на та-
ежной тропе.

Темна душа сибиряка, неугадлива. А что ж, чья-то ду-
ша понятна с первого слова?.. Студенников вздохнул, погля-
дел по сторонам. Улигершин уже положил на теплый земля-
ной пол хур и устало провел ладонью по маленьким тусклым
незрячим глазам.

Мефодий Игнатьевич увидел старейшину улуса не сразу,
тот сидел в стороне от других, желтоволосый, с худыми впа-
лыми щеками.

Был он в бурятском дыгыле, унтах, сшитых из оленьей ко-
жи, в цветной тюбетейке, сдвинутой набок. Мефодий Игна-
тьевич подсел к нему, заговорил о деле, которое привело его



 
 
 

сюда.
– Ладно, буду помогать, – выслушав Студенникова, сказал

старейшина. – Дам подводы.



 
 
 

 
Глава 7

 
– Поезжай в деревню, погляди, чего там… В отчем доме

наведи порядок. Небось запущено, – говорит Ознобишин и,
посмеиваясь, глядит на Лохова. А тот рад – когда б дозволе-
но было, ручку б поцеловал у рядчика.

– Петр Иннокентьевич… Петр Иннокентьевич… – гово-
рит Филимон и преданно глядит на Ознобишина, а потом бе-
жит к балагану, подле которого у рыжего, посверкивающего
костерка, подложив под себя курмушки и зипуны – кое-где
в проблеск с желтой травой лужицы, – сидит едва ли не вся
артель. Артель приметила нетерпение в движениях Лохова,
спрашивает, что случилось. Но тот молчит, улыбается.

– Иль староста отпустил домой?.. – говорит Христя Киш.
Филимон кивает в ответ, заходит в балаган, отыскивает под
соломою, у входа, узелок со всякой всячиной: здесь и чер-
ные, в клубок смотанные, нитки, и бабий цветастый плат,
есть и леденцы… на прошлой неделе с Христей и с Сафья-
ном ходил в рабочий поселок, в хозяйскую лавку, там и при-
обрел по случаю. Сказано было рядчиком: отписал твоей
непутевой бабенке на прииск, чтоб верталась с мальцами в
родную деревню, не медля… Оттого и приобрел, что знал:
скоро и сам появится на вотчине, так чтоб не с пустыми ру-
ками…

Недолго мешкает Филимон, выходит из балагана с узел-



 
 
 

ком в руке, шустроглазый, говорит, заискивающе глядя на
мужиков:

– Значит, я того… пойду, однако? Прощевайте покудова!
– Э, погодь-ка!
Оглядываясь, видит рядчика, глаза у него веселые, да и

с чего бы ему печалиться: дела в артели – надо б лучше, да
некуда. Артельные делают урок засветло и, помимо урока,
много чего успевают. На прошлой неделе приезжали из кон-
торы и были довольны.

– Погодь, погодь!.. Потемну пойдешь. Чего день ломать
без путя?

Филимон скисает, однако ж супротив слова не скажет,
мелконько кивает головой. А когда рядчик уходит, подсажи-
вается к костерку. Сафьян подгребает в его сторону запечен-
ные картофелины:

– Ешь…
Лохов словно бы не слышит. Христя негромко ругается,

потом говорит с привычной усмешкой:
– Ничё!.. На зореньке застанешь жену в кровати… теп-

ленькую. Отведешь душу!
Мужики смеются, и Филимону делается легче: ладно, по-

терплю!
Идут на лесную делянку, рубят просеку. Лохов с Сафья-

ном делают на деревьях подрезы, а Христя где руками, где
длинным, с железным ржавым наконечником, гибким ше-
стом правит сосну, чтоб не упала в другую сторону. А то



 
 
 

прибежит рядчик, заставит оттаскивать сосну. Поначалу так
и случалось. Но теперь приловчились. Невелика наука!..

Работает Филимон, а сам все на солнце посматривает,
большое, красивое, чудится: и с места не стронется. Нето-
ропливое уж больно, солнце-то, а Лохову нынче надо, чтоб
по-другому… Спасу нет, до чего нетерпелив, в груди все хо-
дуном ходит, страсть что за непокой – куда ж от него денешь-
ся-то?..

Сотоварищи примечают его душевное состояние, посме-
иваются незлобиво, бывает, что и скажут:

– Эк-ка распирает мужика!..
Видится Филимону женушка, теплая, ласковая, в глазах у

нее радость: пришла-таки!.. А еще и слезы, куда ж бабе без
них, хотя бы и в радости… И мальцы видятся, глазенки –
во!.. – большущие, смотрят на отца, а сами за материну юбку
держатся: не признали… Да и то – сколько времени не виде-
лись. Но да Бог милостив, наладится еще, вон и Петр Инно-
кентьевич говорит, что наладится, а он мужик башковитый,
знает жизнь…

Сотоварищи, бывало, недоумевали: чего ты, Филька, лип-
нешь к рядчику, иль сват?.. Отмалчивался, робея, а мог бы
и сказать: «Потому и липну, что Ознобишин сильненький,
при его-то власти уж так придавит, не подымешься».

Все ж неловко делалось Лохову, случалось, ловил себя на
мысли: «А ну его подальше, старосту! Иль я не сам-перст,
повидал кое-чего и маленько смыслю…» Но проходило вре-



 
 
 

мя, и мысль эта отступала, а потом и сам робел, стоило
вспомнить про нее, делался еще расторопнее, коль близко
оказывался рядчик, старался угодить.

Гудит лесная делянка людским разноголосьем, прилипа-
ет к обуткам колючая чепура, норовит зацепить, ухают сос-
ны, ударяясь оземь, желтая пыль зависает в воздухе и дол-
го еще не исчезнет… И вдруг в эту, уже сделавшуюся для
людей привычною, развороть врывается чей-то пронзитель-
но-длинный и жалобный крик, люди застывают на месте, с
минуту со страхом глядят в ту сторону, откуда донесся крик,
а потом не сговариваясь бегут к темной стене леса. У многих
в руках топоры, палки, а Христя с длинным шестом, разма-
хивает им, кричит что-то, в глазах бесовская удаль, ему слов-
но бы по душе случившийся переполох. А и впрямь по ду-
ше, все минута-другая не рядчика – своя… Вроде б недолго
Киш в артели, с месяц, быть может, а уж поднадоело изряд-
но, вдруг да и навалится печаль-тоска, и начнет крутить-ма-
ять, и привидятся дальние дороги, про которые только и слы-
шал, вот ступил бы сейчас на тропу и пошел, пошел… Ах,
Господи хорошо-то как!.. Уж и к тому, с хитрой лисьей мор-
дочкой, с западу, что и по сей день не ушел еще, все при-
глядывается, подкатывает: ладно ли там, в евошных далях?..
Знал, чего уж там ладного, когда б по-другому, не пришел
бы сюда мужичок. Знал, а спрашивал и жадно ловил каждое
слово… Смутно на душе, ох как смутно!..

Легок на ногу Христя, вот уж и впереди всех… А деревья



 
 
 

стоят плотно, одно к одному, тут не то что с шестом, с пал-
кою едва ль продерешься. Недолго мешкает, бросает шест,
углубляется в чащу, а скоро видит у старой, с изогнутой кро-
ною, изжелта-белой березы плосколицего мужика с густыми
рыжими бровями, признает в нем Назарыча и с удивлением
глядит на него, скулящего.

Подбегают остальные.
– Ты, подлое семя?.. – спрашивает Киш.
Назарыч замолкает и какими-то мутными, словно бы

неживыми глазами смотрит на мужиков, а потом опять на-
чинает скулить.

– Браты, а он же в аккурат причпиленный к дереву! – вос-
клицает ходак из Расеи.  – Оттого и с места не сдвинется,
гляньте-ка!

И лишь теперь Христя замечает, что Назарыч и вправду
будто прирос к дереву, а правая рука у него как-то неесте-
ственно поднята. Тут же стрела торчит, длинная, черная, с
рыжими перьями… Видно, стрела насквозь пронзила руку
Назарыча, оттого и не стронется с места, скулит.

Не по себе делается Кишу, отходит в сторону, а скоро ря-
дом с ним оказываются другие, тоже смущенные, стоят, ста-
раясь не глядеть друг на друга.

– Родненькие, да вы чё? Пособите!..
Молчат, словно бы не слышат, и не потому, что не хотят

помочь, а просто не знают, как это сделать, небось стоит при-
коснуться к стреле – и пуще того закричит Назарыч, и тогда



 
 
 

хоть на край света беги… Вроде бы ладные мужики, а тут
сробели. И Христя знает, отчего это… Всех смутила черная
длинная стрела. Недобрый знак… грозный…

Но вот Сафьян подходит к Назарычу:
– Ну-ка!..
Долго держит ладонь на стреле, потом с силою дергает ее.

Назарыч вскрикивает, тоненькая струйка крови бежит по его
руке.

– Нехристи, чтоб их!.. – ругается он, глядя на мужиков. В
глазах плещется страх, когда он говорит: – А что как стрела
отравлена? – Разрывает рукав зипуна, разглядывает ранку на
плече. – Может, надобно сделать надрез, а?..

Мужики отворачиваются.
– Нужон ты больно, – произносит Христя. – Пошто станут

руки марать об такую падаль и змеиный яд переводить?..
Идут к балагану. Мужичок из Расеи шустер, про все-то

ему знать надобно: отчего да откуда стрела прилетела?.. Но
молчат артельные, слова не вытянешь, хотя каждый из них
знает, откуда напасть, с малых лет наслышаны от дедов да
отцов, бывало, что самих пужали: вот придет охотник с чер-
ными стрелами, уж он задаст, побалуешь тогда!.. И разом
присмиреет малец, задумается…

Что же случилось в те, теперь уже неближние времена?.. А
то и случилось, что стоял улус на берегу Байкала, напротив
Саймоновской вышки, чуть в стороне от места, где нынче
рабочий поселок. И жили там охотные люди, промышляли



 
 
 

зверя в прибайкальской тайге, растили детей, учили их по-
нимать повадки соболя и горностая. Все у них ладно было,
однако ж появились подле улуса разбойные людишки, веле-
ли сниматься с места: дескать, земля у Байкала нам надоб-
на. Но жители улуса не захотели уйти. Да и куда?.. А людиш-
ки, взросшие на разбое и грабеже, умело направляемые не
то властью Степной нойонской думы, не то свитскою, белого
царя, властью, оказались настырные, ни днем ни ночью нету
от них покоя. Однако ж мужчины в улусе тоже не робкие, с
малых лет привыкли держать в руках охотничьи луки, кол-
чаны со стрелами. Не давали спуску… Но случилось одна-
жды охотникам быть вдали от родных юрт, на облавной охо-
те. Тем и воспользовались разбойные людишки, подожгли
улус со всех сторон, и мало кто ушел из огня.

Вернулись охотники, а от родного улуса остались голо-
вешки. Тогда и поклялись предать лютой казни всех, кто
поднял руку на их жен и детей.

Давно это было, и мало кто уцелел из разбойных люди-
шек, пали, пронзенные стрелами, а кто уцелел, в страхе по-
дались в другие края, предав проклятью землю холодную,
неласковую. Вряд ли живы и те охотники, время безжалост-
но… Но тогда отчего нет-нет и прилетит черная стрела из
глухого сумрака леса и трепетно станет на сердце, жутко?.. А
может, это дети иль внуки охотников, чудом не принявшие
смерть в огне, все еще вершат суд?.. Одному Богу известно
сие…



 
 
 

Велика Сибирь-матушка, идешь ли по степи, по таежной
ли тропе, час идешь, другой, вольготно на душе, светлое чув-
ство все ширится, растет, оттого что видишь глазам открыва-
ющийся простор и скоро позабудешь про невзгоды и печали,
словно бы не было их сроду. Но вдруг затомит на сердце, и уж
не так привольно… Долго не поймешь, откуда томление, все
вроде бы хорошо: вон и солнце греет, и жаворонки ввинчива-
ются в бледную синеву неба, и кроны деревьев негромко по-
шумливают, и шальной ветерок ластится. Но томлению все
нипочем, делается больше, больше, пока не сверкнет сму-
щенною мыслью: а ведь оттого и неспокойно на душе, что
слишком уж много простору, и не привычного глазу, а вся-
кий раз неожиданного, смутного какого-то, и расшибиться
об него недолго. Вот такое чувство, а идет оно от неумения
принять дивное и таинственное, что видится на каждом ша-
гу. Привыкши принимать за истину только ясное разуму, че-
ловек теряется среди всей этой неуемности и почти живого
напора грез и видений, которые вдруг начнут тревожить, а
потом и окончательно овладеют им, и уж бог весть что станет
видеться, а чаще грозное и сминающее, будто ты и не чело-
век, а так себе, тварь божья, и разные дьявольские силы про-
носятся над тобою, и каждое мгновение ждешь, что вот-вот
коснутся твоей слабой плоти и раздавят, изничтожат, пре-
вратят в прах… Сильный ли ты духом человек, слабый ли, в
любом случае, только в разное время – днем ли раньше, поз-
же ли, – ты поддашься этому чувству, после чего на сердце



 
 
 

появится робость, и будет она всегда с тобою: даже в боль-
шой радости пребывая, вдруг тень растерянности промельк-
нет в лице, и ты посмотришь вокруг с горьким удивлением,
и обожжет сердце тот, от веку, непокой…

Так и Христя Киш… Минуту-другую назад ему было при-
ятно глядеть на муки давнего недруга, тешила мысль: сколь
веревочке ни виться, концу быть… Видать, переполнилось
чье-то терпение, и на конце стрелы отмщение… Но стоило
глянуть на темные, одно к одному, с искривленными кро-
нами деревья, на поросшую мхом землю, от которой исхо-
дил приторно-сладкий дух, на низкое сумрачное небо, еще
не остывшее, но уже и не теплое, с белыми, почти прозрач-
ными пятнами облаков над дальними, в снежном кружеве,
гольцами, как сделалось неспокойно, а недавнее удовлетво-
рение истаяло, позабылось, и уж на Назарыча, который идет
чуть в стороне, широкий в кости, неловкий, только и посмот-
рит и незлобливо усмехнется:

– Чё ты, как лапотник, об каждую кочку спотыкаешься?..
Томление на сердце у Киша, но не это, от робости, дру-

гое… Скучно, горько, и дальнее видится, будто бы идет он,
малец еще вовсе, по берегу Селенги-желтой реки, а обочь
трусит мужичок никудышный, в лохмотьях, но с душою свет-
лою. Говорит мужичок, яснея смуглым лицом:

– И до чё дивно глядеть на эту землю, мать вашу! Так бы
все шел и глядел, и ничего-то больше не надо.

Не верит малец, смеется:



 
 
 

– А когда со вчерашнего не жрамши, тогда как?..
Замолкает мужичок, и глаза грустные делаются, потом го-

ворит:
– Правду сказать, и сам не знаю, а токо думаю: надо б при-

ловчиться брюхо держать в узде, чтоб не напоминало про се-
бя каждую минуту. Я приловчился, могу и неделю не жрам-
ши…

Тощой, бледный, в чем только душа держится, сказывал,
что с Уралу, на заводишке робил, и все б ничего, да мастер
попался злыдень, невзлюбил, по случаю, а чаще просто так,
острастки ли ради, собственного ли удовольствия для, «каз-
нил» штрафами и уж до того довел, что и получать стало
нечего. Бежал с заводишка, весь в долгах, очутился в Забай-
калье, хотел устроиться на роботу, да, слава богу, добрые
люди отговорили: зачем?.. Иль много человеку надо?.. Стал
бродить по земле, в крестьянстве ли кому пособит за краю-
ху хлеба, на железнодорожной ли станции из вагона помо-
жет выгрузить, за то грош… Голодно, страсть как, однако
ж на вольной волюшке: мой день – моя радость… И мысли
услужливые, без насилия над собою, нашептывали: глянь-
ка на этих, которые в тепле и в сытости, иль ладно им, ска-
жешь?.. Отчего же тогда грызутся как волки и на людей гля-
дят люто? Иль ведома им дальняя дороженька, чтоб шел по
нескончаемой да солнышко над головой видел, яркое и теп-
лое, и чтоб птички пели дивные песни?..

Чудной был мужичонка, умел сказать слово ласковое,



 
 
 

вскружил голову мальцу, один-одинешенек тот посреди
большого мира, никто не держит, хочешь – иди с мужич-
ком, хочешь – оставайся в городишке, промышляй правда-
ми и неправдами на пропитание себе. Пошел с мужичком.
Нынче в одну деревню забредут, завтра в другую, случалось,
в кармане грош заводился, и тогда радости не было преде-
ла, заявлялись на торжок и долго выпытывали: почем обув-
ка на мальца?.. Случалось, выторговывали, и тогда ходил ма-
лец кум королю и неусыпно говорил мужичку про свою ра-
дость… А тому это приятно, порою прижмет к груди голову
мальца и долго стоит так… А придя в себя, станет сказывать
про племя гордое, смелое, будто жили люди на берегу Байка-
ла, промышляли зверя, никому не чинили обид и горестей,
сами по себе, с душою чистою… Но пала напасть, и мало кто
остался в живых, да и те поменялись, уж нету в душе у них
доброты и света, одна ярость, и с этой яростью стали пресле-
довать врагов. Случалось, находили черные стрелы в груди
недоброго человека.

– Однажды и я сыскал такую же… Глянь-ка!..
И показывал стрелу в желтом оперении. Малец долго ди-

вился на нее и про разное спрашивал, мужичок охотно от-
вечал. Выходило по его словам, что только злому выпадет
смерть от стрелы, а человеку доброму нечего бояться ее. И
лютый зверь не тронет, с понятием, а уж тот, кто вершит
месть, и подавно…

Чудной был мужичок, и жить бы ему вечно, радость от



 
 
 

него и тепло, но забрели как-то в сытенькую деревню, в од-
ном дворе побывали, в другом, нигде не понадобились их
руки, слышали суровое:

– Подь отсель!.. Подь!..
И взыграло ретивое у мужичка, вытащил черную стрелу

с-под пазухи, начал грозиться:
– Недолго вам еще изгаляться над слабым и сирым, на-

станет день – и падет на ваши неразумные головы страшная
кара!..

Деревенские увидали стрелу, нахмурились, а ближе к но-
чи оцепили место близ лесной рощицы, где мужичок с маль-
цом разожгли костер и сидели подле огня, навалились… Би-
ли мужичка молча, отталкивая друг друга локтями, норовя
дотянуться до скрюченного тела. А малец стоял тут же, у ко-
стра, и кричал, просил жалобно:

– Дяденьки, не надо!.. Дяденьки!..
Словно бы не слышали и все били, били теперь уже сла-

бое и податливое, бездыханное тело. А потом разошлись так
же молча, стараясь не глядеть на мальца, но спустя немного
вернулся один из них, черный, нахмуренный, подумал ма-
лец, что это его смертушка, закричал страшно, но тот и не
посмотрел на него, долго искал что-то в поблекшей, сделав-
шейся рыжей от крови траве, а когда толстые, упрямые паль-
цы нащупали стрелу, поднялся с колен, ухмыльнулся недоб-
ро, переломил… Пошел к деревне.

Малец проревел до утра, а когда рассвело, сел подле му-



 
 
 

жичка, начал тормошить. Тихо было вокруг, только лесные
птахи щебетали и воздух полнился утренней росной прохла-
дою. Понял, не подымется мужичок, вытащил у него из кур-
мушки нож, стал ковырять землю. И по сию пору не знает,
что собирался делать? Рыть могилу для убиенного?.. Но при-
шли из деревни бабы, спешно, обрывая о толстые черенки
пальцы, сподобили яму, положили туда мужичка, забросали
землею. Велели мальцу не мешкая уходить:

–  Как бы беды не случилось. Мужики-то на деревне
страсть как обозленные…

Подался малец из тех мест, обломок черной стрелы при-
хватил, долго еще носил с собою, потом потерял… А к мо-
гилке много лет спустя приходил и все думал про мужичка:
кто он и почему у него очутилась черная стрела?.. Но ни до
чего не додумался, поправил уже почти сравнявшийся с зем-
лею холмик, пообрывал траву вокруг, погоревал и ушел.

Томление на сердце у Христи, и горько ему, и сладостно:
повидал-таки и он на своем еще недолгом веку, а все вроде
б мало… Взял бы и пошел по лесной тропе хотя бы вон к
тем гольцам, обрывистым, ярым, с белой снеговою шапкою.
А может, и не туда вовсе, в другую сторону, лишь бы не на-
ходиться на одном месте. Скучно!..

Идут артельные, негромко говорят про черную стрелу и у
Киша, случается, спрашивают про что-то, и он, не сразу со-
владав с томлением на сердце, ответит и тогда увидит подле
себя Лохова, Сафьяна и того мужичка из Расеи, который все



 
 
 

бы выпытывал, а еще Назарыча и долго не поймет, почему
лицо у него бледное, словно бы дрожащее каждою своею жи-
лочкой. А когда поймет, спросит с досадою:

– Откуда ты родом? Уж не из этих ли мест?..
– Верно, из этих… А чё?..
– Знать, не зря в тебя пущена стрела черная, – скажет и

недобро усмехнется.
– Сколь времени прошло, – с удивлением говорит Лохов, –

а стрела все ищет обидчиков. Случается, находит…
– А я-то чё? – вздыхает Назарыч. – Малой был и не помню,

разве что от батьки слыхал про давнее. Иль повинен я?
– За другое повинен, – сурово говорит Христя. – Злыдень,

каких земля не держала. Достанет и тебя. Бойся!
Подходят к балагану. Филимон сказывает рядчику про то,

что случилось у кривой березы, поглядывает на Назарыча и,
странное дело, уж не испытывает перед ним робости. Лицо
у рядчика делается растерянное, однако ж одолевает в себе
неладное, велит артельным идти на просеку:

– Неча, неча, вон сколь времени ухлопали зря!
До позднего вечера Филимон храбрится и все вспомина-

ет про женушку, которая ждет, поди, не дождется: староста
давно как прописал, чтоб возвращались в родную деревню.
Когда ж луна выкатывается на небо и артельные бросают на-
земь топоры, пилы, Лохов заметно скучнеет, пребывает в со-
мнении, которое пало на душу: стоит ли идти на ночь гля-
дя, может, погодить?.. И все ж, когда рядчик спрашивает,



 
 
 

как думает добираться он до деревни – таежной ли тропою,
проселком ли торным, что тянется берегом Байкала, а потом
сворачивает в степь, – отвечает негромко:

– Знамо, таежной тропою. Тут ближе.
Мужичок расейский крутится подле Филимона, прислу-

шивается, а когда узнает, что тот не минует рабочего посел-
ка, говорит:

– И меня возьми с собою, слышь-ка. Вдвоем веселее. – И
добавляет с тоскою: – Лютые здеся края, непонятные.

Лохов доволен: вдвоем и впрямь веселее… Все ж не пока-
зывает виду, наскоро прощается с артельными, закидывает
тулунок за спину, медленно идет по тайге, мужичок поспе-
шает за ним. Филимон замечает: и у него мешочек в руке.
Интересно, что в нем? Иль припас какой?.. Но скоро забы-
вает про это, в тайге глухо и дремотно, ветка не шевельнет-
ся. Неспокойно на сердце, и чудится, будто вон там, у пень-
ка, стрелок сидит с длинным луком, глядит хмуро, дожида-
ется, когда подойдут поближе… Лохов невольно замедляет
шаг и все норовит сойти с тропы. Мужичок примечает его
нерешительность, тычется ему в спину:

– Ты чё? Чё?..
Это успокаивает Лохова, шаг его делается тверже, уверен-

нее. Все ж до тех пор, пока не блеснет впереди, рыже посвер-
кивая в тусклом лунном свете, байкальская волна, он чув-
ствует себя не в своей тарелке, робость одолевает.

Подходит к Байкалу, сбрасывает со спины тулунок, зачер-



 
 
 

пывает ладонью студеную воду, пьет, и на душе делается не
так тревожно. Не знает, отчего эта перемена, да и не думает
об этом, вспоминает о родной деревне, но уже без опаски,
что вот промелькнут перед глазами греющие сердце карти-
ны и навсегда исчезнут. Верит: не исчезнут, никто не собьет
с тропы.

Копится в душе уверенность, копится, и уж на мужичка
глядит с недоумением, словно бы не помнит, отчего тот увя-
зался за ним. Да нет, помнит и про него, и про других… При-
ходили в деревню такие же, вроде этого, просили Христа ра-
ди, случалось, подавали им. А бывало, гнали из деревни и
уж там, за околицею, с неохотою били…

Глядит на мужичка и улыбается, но нету в улыбке радо-
сти, что-то досадливое, словно бы копившаяся в чалдонском
сердце неприязнь к пришлым захлестнула, не совладаешь с
нею. Верно что не совладаешь. Не долго мешкает, ощерясь
зло, начинает сказывать, как бивали на деревне пришлень-
ких и как те просили отпустить их с миром. Но не отпустят
сразу. Лют сибирский мужик на расправу, собирается долго,
зато и ездит быстро…

Слушает мужичок и сначала дивуется, а потом меняется
в лице и со страхом смотрит на Лохова:

– О Господи!
Филимон тоже смотрит, но не на мужичка, на мешочек,

который у него в руке, мужичок замечает этот взгляд, прячет
мешочек за спину.



 
 
 

– А ну покажь!..  – хмуро говорит Лохов, с удивлением
прислушиваясь к тому, что в душе, а там черт-те что, смута
какая-то, ярость, сам себя не узнает, и хотел бы приглушить
все это, смять, а только не в силах, мешает что-то, непод-
властное разуму. – Покажь, чё в мешке?!

Когда ж мужичок падает на колени и слабыми пальцами
начинает развязывать мешочек, что-то пуще того яростное
подымается из души, захлестывает, кричит Филимон:

– Ты чё подумал?! Чё?! – И пинает мужичка в живот и,
пошатываясь от нахлынувшей слабости, идет по мягкому,
влажному песку.



 
 
 

 
Глава 8

 
День как мгновение, а мгновение как пыль земная, была и

тут же истаяла, малого напоминания про нее не отыщешь…
Бальжийпин не сразу и скажет, что происходило с ним вчера,
позавчера, и уж вовсе задумается, если вдруг спросят: а что
он делал неделю назад? И не потому, что дни так уж похо-
жи один на другой, нет, конечно, и теперь разнятся, каждый
новый не повторяет ушедший, а только Бальжийпин так со-
единяет их в памяти, так выстраивает, отбрасывая все, что
выпирало наружу, не укладываясь в общий, размеренный, не
терпящий ничего лишнего ритм жизни, который с каждым
разом все более подчиняет себе, что дни делаются похожими
один на другой, как узлы на веревке… Длинна ли веревка,
он не знает и не думает об этом, как не думает, в чьих руках
тот, другой, конец ее. Он почти не выходит из юрты, пони-
мая про ту опасность, которая угрожает ему. Но надолго ли
его хватит? Он не привык жить без того, чтобы не видеться
с людьми, помогая им и принимая их помощь. Он, может,
потому и ушел из дацана, что тесно сделалось в его стенах,
душно. А разве здесь, в юрте, ему не тесно? Не душно?.. Ну
а что делать? Надо потерпеть, и он это понимает, хотя бы
неделю, месяц, пока хувараки не перестанут искать его. Дру-
гого выхода нет.

Бальжийпин прежде никогда не имел ни времени, ни же-



 
 
 

лания подумать о себе: кто же он такой и для чего живет на
этой земле?.. А вот теперь в его распоряжении есть все, что-
бы подумать, однако ж очень скоро от этих мыслей делается
неспокойно, сердце начинает биться так сильно, что стано-
вится страшно: он не боится смерти и все-таки не хотел бы
умереть посередине пути… Иногда он спрашивает себя: что
это за путь, о котором часто размышляет и силится воссо-
здать в воображении, но так и не умеет?.. И не находит отве-
та, в голове возникает что-то призрачное и слабое, в чем-то
удивительно схожее с паутинкою, вот висит она промеж ли-
стьев и подрагивает, и чудится: каждую секунду готова лоп-
нуть, оборваться, но приходишь на старое место через день,
а потом еще через два, а она все там же…

В полдень в юрте появился Студенников. И это было и
неожиданно, и приятно, и не только Бальжийпину, а кажет-
ся, и старухе. Засиделись допоздна, а потом Бальжийпин вы-
шел проводить гостя, вернулся, подсел к очагу. В его памя-
ти, как, впрочем, и в памяти Студенникова, который теперь
ехал по лесу, держался едва ль не слово в слово случивший-
ся разговор. Вроде бы ничего такого не было сказано, но и
тому и другому как-то спокойнее сделалось на сердце.

Говорили о разном, а пуще о душевной боли, с которою
непросто сладить, и Бальжийпин все вспоминал про Шаман-
кин улус, откуда родом старуха, и Студенников с интересом
слушал. Ламы не простили людям из улуса, и по сию пору
грозят всякими бедами, и надо бы людям поменять название



 
 
 

родного улуса, и тогда ламы перестали бы обижать их и за-
пугивать, но те не делают этого. Упрямство тут или что-то
другое?.. Оба враз, не сговариваясь, решили: нет, не упрям-
ство. Видать, есть что-то в людях, и не всегда разглядишь –
что именно, а только выплеснется наружу и светится ярко…

Студенников, не привыкший так судить о людях, нема-
ло подивился себе, когда вдруг и сам – впрочем, отчего же
«вдруг», если уже давно в душе бродит, бродит и то толкнет
на берег Байкала, и тогда подолгу стоит и смотрит, как пле-
щут волны, то уведет в тайгу, где урчит и посверкивает гор-
ный ручей, разбиваясь об острые катыши, и тогда на сердце
сделается легко и ясно, и слезы выступят на глаза, непроше-
ные, и он не будет стыдиться их, и лишь тогда смахнет, когда
солона вода коснется сухих губ.

Мефодий Игнатьевич сказал об этом Бальжийпину, ска-
зал и о том, что никогда прежде не испытывал подобного,
тот лишь улыбнулся устало:

– Так и должно было случиться. Рано или поздно это слу-
чается со всеми.

Студенников охотно поверил. Странно, он ничего не
скрывал от человека, которого и знает-то всего ничего, но
даже и в этой странности чудилась какая-то особая прелесть,
понятная лишь ему, и было легко и одновременно тревожно,
впрочем, нет, скорее сладостно-тревожно чувствовать себя
как на исповеди. Впрочем, на исповеди было несколько ина-
че, там все его слова сопровождала какая-то обязательность.



 
 
 

Здесь, в разговоре с бродячим монахом, он вовсе не обязан
открывать свою душу, а все делает это, и с удовольствием,
впрочем, о своих предприятиях и связанных с ними хлопо-
тах он не говорит ни слова. Нет-нет, не потому, что не хочет,
просто об этом у него не спрашивают, а если бы спросили,
что ж, он сказал бы и об этом. Здесь все просто и понятно,
собеседник слушает и соглашается, бывает, что и поспорит,
но тут же и посочувствует и недоуменно разведет руками,
если что-то придется не по нраву.

Сколько помнит себя Студенников, он еще ни с кем так
не говорил, не опасаясь, что не поймут. А ведь он пытался
найти дорожку к сердцу деловых людей, но те либо отмал-
чивались, либо снисходительно улыбались:

– Ах, о чем вы, Мефодий Игнатьевич? Да есть ли что-то
еще важнее дела?

На том все и кончалось, и постепенно Студенников при-
вык, находясь в обществе и даже беседуя о деле, жить свои-
ми мыслями и устремлениями, не пытаясь поделиться ими с
кем бы то ни было. Это вынужденное отъединение от людей,
впрочем, не волновало, со временем он научился принимать
его как нечто само собой разумеющееся. И теперь, уж если
кто-то пытался вывести его из этого сделавшегося привыч-
ным одиночества, он недоумевал, а то и досадовал и говорил:

– Подите вы к черту!..
Студенников считал, что так будет всегда, во всю его

жизнь, и это тоже находил естественным. Но вот заговорил



 
 
 

с Бальжийпином, и для него открылось нечто новое. Видел,
как внимательно слушал монах, и это радовало. Значит, он
не один такой… с душою словно бы надтреснутою, есть и
еще люди, и им тоже несладко, и случается, их тоже мает тре-
вога. Говорили и о войне, и обо всем том, что связано с нею.

Лицо у Бальжийпина сделалось мрачным, долго молчал,
сказал дрогнувшим голосом:

– Убивают, чтобы убивать… никакой другой причины я
не вижу. И объяснения сыскать не могу.

Студенников так и не понял: объяснения чему?.. Хотел
спросить, но промолчал. Его, собственно, удивило не это…
удивило, что бывший буддийский монах, а ныне лекарь, ко-
торый, как уже слышал Студенников, пользуется немалым
авторитетом среди инородцев, сказал:

– Убивают, чтобы убивать…
И что же, более ничего, никаких причин не стоит за на-

силием?.. Или убийство для человека такая же потребность,
как есть, пить, рожать детей?.. Да нет же, нет, существуют,
наверное, какие-то идеи, которыми можно оправдать наси-
лие. Можно ли?.. До сих пор считал: да, можно, а теперь за-
сомневался, и это сомнение как нельзя лучше говорило о той
открытости, беззащитности даже, с какою он принимал каж-
дое слово Бальжийпина, и то было удивительно для него са-
мого, однако ж это не угнетало, напротив, приподнимало в
собственном мнении, а душевные подвижки делало ярче и
неожиданнее.



 
 
 

Они негромко беседовали, а чуть в стороне от них, возле
очага, так что длинный языкатый огонь едва ли не касался
полы халата, сидела старуха и, безучастная ко всему, разла-
мывала хворостинки, подбрасывала в очаг. В какой-то мо-
мент Студенников обратил на нее внимание, и в голову при-
шла мысль: «Впрямь ли она безучастна ко всему иль уж так
умеет прятать чувства, что стороннему глазу и малости не
приметить?..» Кожа на лице у старухи желтая, сухая и глаза
почти неживые, и Студенников старался не глядеть на нее, а
когда все ж возникала такая потребность, долго еще не мог
прийти в себя и мучительно размышлял: в  самом ли деле
старуха жива или это тень ее на земле?..

Старуха сидела в стороне, слушала и ничего не понимала
из того, о чем они говорили, но это не смущало, было б ху-
же, если б понимала, тогда бы разрушилось то плавное, ни
на минуту не нарушаемое течение мысли, которая никуда не
вела, а все ж была приятна как раз этою своею ненавязчиво-
стью, веяло от нее спокойствием и ощущением непрерывно-
сти всего, что окружало. Мысль ее крутилась вокруг Баль-
жийпина, да нет, не Бальжийпина, а Баярто, ведь она по сей
день уверена, что ее муж после смерти принял облик этого
человека, и она думала о нем с материнской нежностью и
боялась только одного: как бы он не узнал ее… Слышала,
мертвые, воскреснув, уже ничего не помнят о том, что бы-
ло в другой жизни, и не надо ни о чем напоминать им, а не
то случится неладное, они исчезнут, как дым, как пыль… И



 
 
 

когда Бальжийпин смотрел на нее, старуха старалась отвести
глаза, и внутри у нее все сжималось, наплывал страх, но это
был не тот, привычный страх, который в последнее время ис-
пытывала при встрече с незнакомыми людьми, а другой – хо-
лодный и давящий; от того страха можно было избавиться и
даже позабыть про него, от этого же, чувствовала, никуда не
денешься. И все же успокоение приходило, приходило, когда
Бальжийпин опускал глаза или же оказывался на мужской
половине юрты и начинал что-то делать, чаще всего он брал
в руки книгу и надолго задумывался. Старуха, успокоенная,
силилась вызвать в душе привычный для нее страх, не знала,
зачем так делает, а все ж делала и, когда это удавалось, мыс-
ленно говорила: «За что же вы преследуете меня? Или вам
мало того, что вы лишили возраста Баярто? Ну так возьмите
меня. Я не боюсь…» Она говорила с незнакомыми людьми
голосом спокойным и мягким, и это не нравилось им, хоте-
ли бы увидеть в ее глазах смятение и муку, помнится, то же
самое они хотели бы увидеть в лице Баярто, когда разжигали
огонь под деревом, а не обнаружив этого, злились и крича-
ли… Еще тогда она поняла, что главное для людей в желтых
халатах не лишить человека возраста, а лишить памяти. Нет,
она не доставит им этого удовольствия, ее страх перед ними
тихий и неприметный, про него только она и знает.

Люди в желтых халатах не однажды встречались на ее пу-
ти, требовали, чтобы покорилась, пошла в улус и сказала, что
Баярто был плохой человек и за это его лишили возраста.



 
 
 

Понимала, что, если бы согласилась, ее жизнь сделалась бы
легче и спокойнее, но не умела и не хотела переступить че-
рез себя.

Старуха сидела и слушала, вся отдаваясь мысли, которая
никуда не вела… Она думала о Баярто, а смотрела на Баль-
жийпина внутренним взором, она научилась пользоваться
им уже после смерти Баярто, и оказалось, что это не так
сложно, надо лишь сильно захотеть и суметь избавиться от
всего лишнего, что, случается, бродит в голове, и сосредото-
читься на одном, на том, что в эту минуту волнует больше
всего, и тогда откроется дивное, видела какое-то свечение
вокруг его облика, и это свечение было пока еще бледным,
несильным, еще не поднялось так высоко, едва ль не до са-
мого неба, как в тот раз, когда он пришел усталый, а потом
проспал чуть ли не сутки на мужской половине юрты; и все
это время старуха не сомкнула глаз, неподвижно сидела в
своем углу и молила добрых духов, чтоб дал силы заснуть…
Жила опаска, придуманная ею же самою, в которую, как это
теперь нередко случалось с нею, очень скоро поверила, и уже
не смогла бы сказать, что было на самом деле, а чего и во-
все не было, и эта опаска дала понять, что ей нельзя заснуть:
вдруг прилетят злые духи, и тогда случится неладное, и Ба-
ярто уйдет. А этого она боялась пуще всего. Сидела в своем
углу и пристально, не мигая смотрела на спящего мужа, то-
гда и увидела вокруг его головы свечение и возликовала…
Поняла, что Баярто, принявший облик белого человека, нис-



 
 
 

послан вечным синим небом. Она возликовала и тут увиде-
ла, как свечение стало расти, подыматься все выше, выше, и
спустя немного она уже не различала человека, а только это
свечение, испугалась, что Баярто исчезнет, и – вскрикнула…
Белый человек проснулся и долго глядел на нее: видать, не
мог сразу вспомнить, где он… Потом лицо у него проясне-
ло, он заговорил о чем-то… Он заговорил, и свечение пропа-
ло, старуха огорчилась, но скоро успокоилась, слышала: све-
чение не пропадает вовсе, через какое-то время появляется
снова над тем человеком, который ниспослан вечным синим
небом.

Старуха сделала над собою усилие и перевела глаза на
Студенникова, сильно забилось сердце, и вокруг его головы
она увидела свечение.

– Я так и знала, так и знала… – прошептала она и хотела
подняться с земляного пола, выйти из юрты, но в груди сде-
лалось тесно и дышать больно, силы оставили ее…

Бальжийпин слушал Студенникова, но отчего-то уже не
испытывал удовлетворения, словно бы беседа исчерпала се-
бя и не могла дать ничего нового. Однако ж это было не так,
он знал, не так… Тогда почему же росло чувство тревоги,
и столь стремительно, что минуту спустя Бальжийпин уже
мало что понимал из слов Студенникова. С беспокойством
поглядел вокруг: вроде бы все на своих местах и все же че-
го-то не хватало. Вспомнил: старуха во время беседы сидела
в углу и смотрела… И он постоянно ощущал ее взгляд, то-



 
 
 

ки, которые идут от нее, и эти токи как-то умиротворяюще
действовали на него. Теперь их не стало.

Вскочил на ноги, прошел на женскую половину юрты, ста-
руха лежала на боку, и глаза у нее были закрыты, лицо блед-
ное, почти белое.

– Что… с нею? – спросил Мефодий Игнатьевич.
Бальжийпин не ответил, нагнулся над старухою, выпря-

мился, сказал с облегчением:
– Все нормально. Сердце чуть-чуть устало…
Старуха очнулась и виновато посмотрела на них, что-то

сказала негромко. Бальжийпин улыбнулся, дотронулся до ее
лица руками:

– Она подумала, что маленько задремала…
Студенников ушел. Бальжийпин остался подле старухи,

долго сидел молча, и она глядела на него и тоже молчала.
Они ни о чем не говорили, а только размышляли, каждый о
своем, но, странное дело, им казалось, что раздумья одного
очень близко принимаются другим, и тут не надо слов, по-
лучается, можно говорить и глазами, а может, не глазами –
сердцем, только надо уметь настроить себя на нужный лад и
сильно захотеть, чтобы тебя поняли. А Бальжийпин как раз
и чувствовал, что его понимают, и это было приятно. Он вы-
шел из юрты. И скоро очутился на узкой, меж ветвистых де-
ревьев, тропе, замедлил шаг. Глянул вокруг себя и увидел
изжелта-серую смолу на стволах деревьев, широкие, с ост-
рыми углами, листья папоротника на тонких стеблях и сла-



 
 
 

бый, какой-то дрожащий ручеек света, падающий сверху и
такой одинокий в этом тихом таежном нелюдье. Бальжийпин
остановился, вытянул вперед руки, норовя подставить ладо-
ни под этот ручеек. Долго не удавалось, в какой-то момент
потерял надежду ощутить слабое струящееся тепло, однако
ж вдруг почувствовал, что в ладонях словно бы сделалось
теплее, а потом уж увидел и тот самый ручеек, а увидев, ти-
хонько рассмеялся и лишь теперь почувствовал на лбу лег-
кую испарину и подумал, что ничто не дается даром, даже
это…
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