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Аннотация
Этот роман насчитывает сотни переизданий и является

самым читаемым произведением великого английского писателя
Чарльза Диккенса (1812–1870). Эпоха конца XVIII  века с ее
потрясениями и сейчас вызывает немало вопросов. По словам
самого Диккенса, «это было лучшее из всех времен, это было
худшее из всех времен». Как отозвалась Великая французская
революция на судьбах героев романа? Сумеет ли избежать
гильотины Чарльз Дарней, английский аристократ, оказавшийся
в Париже, охваченном диким огнем свободы?
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Предисловие автора

 
Основная мысль этой повести явилась у меня впервые, ко-

гда я вместе с детьми и знакомыми участвовал в представле-
нии драмы Уилки Коллинза «Оледенелая пучина». Стремясь
к воплощению своей роли, я с особенной вдумчивостью и
интересом нарисовал в своем воображении картину того ду-
шевного состояния, которое мне предстояло воспроизвести
перед наблюдательным зрителем.

Когда эта мысль стала выясняться, она мало-помалу при-
няла ту форму, в которую вылилась окончательно. Я всеце-
ло находился во власти своего замысла, пока приводил его
в исполнение. Все, что выстрадано и пережито на этих стра-
ницах, было прочувствовано мной: все это пережил и пере-
страдал я сам.

Все приводимые мной подробности, не исключая и самых
мелких, о состоянии французского народа до и во время ре-
волюции вполне достоверны, ибо основаны на свидетельстве
очевидцев, заслуживающих безусловного доверия. Я, между
прочим, льстил себя надеждой, что эта книга поможет широ-
кому кругу читателей составить себе картину внешней сто-
роны того страшного времени; что же касается до внутрен-
него его понимания, то после удивительной книги господина
Карлейля вряд ли кто может надеяться сказать в этой обла-
сти новое слово.



 
 
 

Тэвисток-хаус, Лондон,
ноябрь 1850 г.



 
 
 

 
Часть первая.

Возвращается к жизни
 
 

Глава I. Время действия
 

Это было лучшее из всех времен, это было худшее из всех
времен; это был век мудрости, это был век глупости; это бы-
ла эпоха веры, это была эпоха безверия; это были годы све-
та, это были годы мрака; это была весна надежд, это была
зима отчаяния; у нас было все впереди, у нас не было ничего
впереди; все мы стремительно мчались в рай, все мы стре-
мительно мчались в ад, – словом, то время было так похоже
на наше, что наиболее крикливые его представители требо-
вали, чтобы к нему применялась и в дурном и хорошем лишь
превосходная степень сравнения.

На английском престоле восседал король с широкой челю-
стью и королева с некрасивым лицом; на французском пре-
столе восседал король с широкой челюстью и королева с кра-
сивым лицом. В обоих государствах вельможи и лорды, об-
ладатели благ земных, были твердо убеждены, что все бла-
гополучно и прочно установлено раз и навсегда.

То было лето от Рождества Христова тысяча семьсот
семьдесят пятое. И в ту благополучную эпоху, так же как



 
 
 

и в нынешнюю, Англии были ниспосланы особые открове-
ния свыше. Миссис Соускотт1 только что отпраздновала два-
дцать пятый день своего благословенного рождения, хотя
некий пророк из солдат лейб-гвардии предсказал, что все
уже готово для того, чтобы в этот самый день Лондон и Вест-
минстер провалились сквозь землю. Призрак, появлявший-
ся на улице Кок-лейн2, всего только лет двенадцать как был
укрощен, простучав все, что имел сообщить человечеству,
совершенно так же, как в прошлом году новоявленные духи
выстукивали свои сообщения, – мимоходом сказать, дока-
зав этим сверхъестественное отсутствие всякой оригиналь-
ности. Другие сообщения – уже не столь сверхъестествен-
ным образом – начали с некоторых пор приходить по адресу
английского народа и английских властей от конгресса бри-
танских подданных, находившихся в Америке 3; и, как это ни
странно, эти сообщения оказались несравненно более важ-
ными для человечества, нежели все, что до сих пор челове-

1 Миссис Соускотт (1750–1814) – религиозная фанатичка, якобы обладавшая
даром пророчества и другими сверхъестественными способностями. Имела до
ста тысяч последователей.

2 Привидение, появлявшееся на улице Кок-лейн, возбуждало много толков в
Лондоне в шестидесятых годах XVIII в. Впоследствии выяснилось, что в роли
привидения фигурировала молодая девушка, а целью появления мнимого при-
зрака был шантаж.

3 Английские колонисты в Северной Америке протестовали против вмешатель-
ства Англии во внутреннюю жизнь колоний, против вводимых налогов и пр. Эта
оппозиция закончилась Войной за независимость и полным отпадением северо-
американских колоний от Англии.



 
 
 

честву приходилось выслушивать от духов и призраков, кок-
лейнских и иных.

Франция, по части спиритических откровений вообще
менее взысканная Небесами, чем ее заморская сестра, поле-
гоньку катилась себе под гору, фабрикуя бумажные деньги
и транжиря их. Под руководством христианских своих пас-
тырей забавлялась она, между прочим, и такими гуманны-
ми развлечениями: приговаривала юношу к отсечению обе-
их рук, вырыванию языка клещами и сожжению туловища
живьем за то, что он не встал на колени – в грязи, под до-
ждем, – в то время как на расстоянии пятидесяти или шести-
десяти шагов от него проходила процессия монахов. Очень
вероятно, что в ту пору, когда казнили этого страдальца, где-
нибудь в лесах Франции или Норвегии росли те самые дере-
вья, уже отмеченные Дровосеком-Судьбой, деревья, из кото-
рых потом вырежут бревна, напилят доски и построят некую
переносную машину с падающим ножом, столь страшную в
истории человечества. Очень вероятно, что в тот самый день
где-нибудь в сараях у земледельцев, обрабатывающих тяже-
лую почву ближайших окрестностей Парижа, стояли запря-
танные от дождя грубые телеги, забрызганные деревенской
грязью, и свиньи обнюхивали их, а куры несли в них яйца,
а Хозяйка-Смерть уже отметила их для перевозки осужден-
ных на казнь во время революции. Но и Дровосек, и Хозяйка
хоть и работают беспрерывно, но работают тихо, и никто не
слыхал, как бесшумной поступью они продвигались вперед;



 
 
 

тем более что, если бы кто осмелился заявить об их прибли-
жении, того провозгласили бы безбожником и предателем.

В Англии тоже жилось не слишком безопасно и спокой-
но; оснований для национальной гордости было не много. В
самой столице каждую ночь совершались дерзкие грабежи,
вооруженные люди врывались в дома, разбойники грабили
по дорогам. Семейным людям официально рекомендовалось
не иначе выезжать за город, как сдав свою городскую дви-
жимость на хранение в мебельные склады. Разбойник, выез-
жавший ночью на большую дорогу, днем мирно торговал в
Сити; а когда его же собрат по торговле, на которого он на-
падал под видом капитана, узнавал его и называл по имени,
капитан благороднейшим образом простреливал ему череп
и уезжал. На почтовую карету однажды напало семеро; кон-
дуктор троих уложил на месте, а остальные четверо уложили
его самого, потому что у него не хватило зарядов, – после
чего они преспокойно ограбили почту. Сам великолепный
вельможа, лондонский лорд-мэр4, ехавший через Тернгем-
ский выгон, был остановлен одним разбойником, который
без всякой церемонии обобрал высокопочтенного сановника
в присутствии всей его свиты. В лондонских тюрьмах узни-
ки учиняли настоящие битвы со сторожами, а представите-
ли закона палили в них из мушкетов. Воры ухитрялись отре-
зывать бриллиантовые звезды с благородных лордов, являв-
шихся ко двору на торжественные приемы. Мушкетеры вхо-

4 Лорд-мэр – городской голова лондонского Сити.



 
 
 

дили в церковь Сент-Джайлса в поисках контрабандных то-
варов, и при этом простой народ стрелял в мушкетеров, а
мушкетеры стреляли в народ; и всем это казалось в порядке
вещей. И среди всей этой суеты без устали работал палач –
работы у него было по горло, а дела не улучшались нисколь-
ко. Он был нарасхват: то вздернет гуртом целую гирлянду
самых разнородных преступников, то повесит в субботу раз-
бойника, пойманного не дальше как во вторник, то на пло-
щади у Ньюгетской тюрьмы5 сожжет десятки людей, то у во-
рот Вестминстера спалит пачку бумажных памфлетов; нын-
че казнит страшнейшего злодея и убийцу, а назавтра – жал-
кого воришку, стащившего шесть пенсов у мужика-батрака.

Все эти факты и тысячи им подобных происходили в бла-
гословенное лето от Рождества Христова тысяча семьсот
семьдесят пятое, да и немного позже. В такой обстановке, по-
ка таинственный Дровосек и Хозяйка действовали неслыш-
но и невидимо, те двое с широкими челюстями и другие двое
– одна с некрасивым, а другая с красивым лицом – шество-
вали своим путем довольно шумно, широко пользуясь свои-
ми божественными правами. Таким-то образом этот тысяча
семьсот семьдесят пятый год вел предназначенными им до-
рогами как этих высоких особ, так и мириады всякой мелко-
ты, в том числе и тех мелких существ, о которых будет речь
в этой летописи.

5 Старинная тюрьма, расположенная в центре Лондона и очень плохо содер-
жавшаяся. Во второй половине XIX в. она была снесена.



 
 
 

 
Глава II. Почтовая карета

 
Поздним вечером в конце ноября, в пятницу, перед гла-

зами первого из действующих лиц нашей повести тянулся
Дуврский тракт. Это действующее лицо шагало по жидкой
грязи рядом с почтовой каретой, медленно взбиравшейся
по косогору Шутерсхилла; за ним плелись и остальные пас-
сажиры; прогулка при таких обстоятельствах не доставля-
ла никакой приятности, но подъем был так крут, дорога так
грязна, дилижанс и сбруя так тяжелы, что лошади уже три
раза останавливались, не считая того случая, когда они рва-
нули карету вбок с мятежным намерением отвезти почту об-
ратно в Блэкхиз. Но вожжи и хлыст, кучер и кондуктор со-
единились вместе и прочли им ту статью военного устава,
которая запрещает всякую попытку к мятежу, и хотя в этом
случае бессловесные твари явно подтверждали мнение, буд-
то они тоже одарены разумом, тем не менее они смирились
и снова принялись исполнять свои обязанности.

Понуря головы и потрясая хвостами, месили они глубо-
кую грязь, спотыкаясь и барахтаясь всем телом, как буд-
то угрожая развалиться на главные составные части. Каж-
дый раз, как кучер давал им вздохнуть и останавливал каре-
ту, сдержанно произнося: «Ну-ну, смирно!» – передняя ло-
шадь выразительно мотала головой, гремя всем, что было на
ней напутано, как бы желая сказать, что, по ее мнению, вта-



 
 
 

щить карету на гору никак нельзя. И каждый раз, как перед-
няя лошадь производила такое громыхание, пассажир нерв-
но вздрагивал и смущался в душе.

Все лощины были полны тумана, который тоскливо
всползал вверх по откосам холма, как нечистый дух, ищу-
щий покоя и не находящий его. Туман был липкий, пронзи-
тельно-холодный и клубился в воздухе слоями, медленно на-
двигая один слой на другой подобно волнам какого-то ядо-
витого моря. Он был так густ, что заслонял все окрестные
виды, и свет каретных фонарей только и освещал сами фо-
нари да несколько ярдов дороги; а пар, валивший от лоша-
дей, смешиваясь с окружавшим туманом, производил такое
впечатление, как будто и весь туман шел от них же.

Двое других пассажиров помимо того одного также брели
в гору рядом с каретой. Все трое были закутаны по самые
уши и даже выше. Все трое были в высоких ботфортах. Ни
один из них не мог бы догадаться, на что похож каждый из
других сам по себе, и так же тщательно кутал от спутников
свое звание и образ мыслей, как и свою внешность. В ту пору
путешественники неохотно друг с другом знакомились, так
как всякий встречный на большой дороге мог оказаться раз-
бойником или в стачке с разбойниками. На каждой станции,
на каждом почтовом дворе и в каждом придорожном кабаке
был кто-нибудь на жалованье у капитана, и такими подруч-
ными его агентами бывали не только мелкие слуги и коню-
хи, но и сами хозяева гостиниц, так что подобное предполо-



 
 
 

жение всегда было в высшей степени вероятно. Так по край-
ней мере думал про себя кондуктор дуврского дилижанса в
ту пятницу вечером в конце ноября тысяча семьсот семьде-
сят пятого года, стоя на своей подножке позади кареты, топ-
чась от холода на месте, зорко глядя вперед и одной рукой
придерживаясь за стоявший перед ним ящик с оружием, где
сверху лежал заряженный мушкетон, под ним штук шесть
или восемь заряженных седельных пистолетов, а на дне еще
слой кортиков.

Дуврский почтовый дилижанс находился в своем нор-
мальном состоянии в том отношении, что кондуктор подо-
зрительно косился на пассажиров, а пассажиры друг на дру-
га и на кондуктора; все подозревали всех, и кучер был уве-
рен только в своих лошадях и с чистой совестью присягнул
бы и на Ветхом, и на Новом Завете, что эти скоты никуда не
годились.

– Ну-ну! – сказал кучер. – Пошевеливайся! Понатужьтесь
еще маленько, тогда и доберемся до вершины, провал бы вас
взял… Намучился я с вами!.. Джо-о!

– Ну? – отозвался кондуктор.
– Ты как думаешь, Джо, который теперь час?
– По крайней мере минут десять двенадцатого.
– Вишь ты! – молвил кучер с досадой. – А все еще не въе-

хали на Шутеров холм. Эй! Ну-ну! Вперед, что ли!
Передняя лошадь только что принялась с величайшей

энергией отрицательно трясти головой, как удар хлыста по-



 
 
 

мешал ей продлить это заявление: она дернула вперед, и
остальные три лошади последовали за ней. Дуврский дили-
жанс опять тронулся в гору, и сапоги пассажиров снова на-
чали месить грязь. Они останавливались в одно время с ним
и не отставали от него ни на шаг.

Если бы хоть один из них отважился предложить которо-
му-нибудь из спутников пройти немножко вперед, туда, где
было темно и туманно, его, вероятно, тотчас пристрелили бы
как разбойника.

Последнее усилие вывезло наконец почтовую карету на
вершину горы. Лошади остановились отдохнуть, а кондуктор
соскочил с подножки, затормозил колесо для спуска под гору
и отворил дверцу кареты, чтобы впустить туда пассажиров.

– Тсс!.. Джо! – окликнул его кучер тоном предостереже-
ния и глядя с козел вниз.

– Ты что говоришь, Том?
Оба прислушивались.
– Я говорю, Джо, что за нами в гору мчится конь… ры-

сью… Слышишь?
–  А я говорю, вскачь!  – отвечал кондуктор, выпустив

из рук дверцу и вскакивая на свое место на запятках.  –
Джентльмены! Именем короля, приготовьтесь!

После такого поспешного воззвания он взвел курок у сво-
его мушкетона и приготовился к обороне.

Пассажир, помянутый в начале этой главы, стоял на под-
ножке, собираясь войти в карету, двое других намеревались



 
 
 

последовать за ним, но он все еще стоял на подножке, напо-
ловину просунувшись внутрь экипажа, а остальные остава-
лись внизу на дороге. Все они посматривали то на кондукто-
ра, то на кучера и прислушивались. Кучер оглянулся назад,
кондуктор обернулся в ту же сторону; даже рьяная передняя
лошадь повернула голову туда же и, насторожив уши, нико-
му на этот раз не противоречила.

Тишина, наступившая после того, как дилижанс перестал
скрипеть и грохотать, казалось, еще усиливала тишину са-
мой ночи и впечатление общего безмолвия. Дыхание уста-
лых лошадей сообщало карете легкое сотрясение, как будто
она сама была в тревоге. У пассажиров сердца бились так
шибко, что их почти можно было слышать; во всяком слу-
чае, в затишье явственно можно было различить ускоренное
и вместе с тем сдержанное дыхание людей, кровь которых
обращалась быстрее и от подъема в гору, и от напряженного
ожидания.

Между тем слышен был бешеный галоп мчавшейся вверх
по косогору лошади.

– Го-го! – крикнул кондуктор нараспев и как можно гром-
че. – Эй, вы, кто там, стой, не то буду стрелять!

Лошадь замедлила бег, шлепая по лужам и расплескивая
грязь, и из тумана раздался человеческий голос:

– Это ли почтовая карета в Дувр?
– А тебе что за дело? – возразил кондуктор. – Ты кто та-

кой?



 
 
 

– Это ли дуврский почтовый дилижанс?
– Зачем тебе?
– Мне нужно видеть одного из пассажиров, коли это поч-

та.
– Которого пассажира?
– Мистера Джервиса Лорри.
Отмеченный нами пассажир тотчас заявил, что его так зо-

вут. Кондуктор, кучер и остальные два пассажира взглянули
на него недоверчиво.

– Стой, где стоишь! – крикнул кондуктор по направлению
голоса из тумана. – Не то я неравно ошибусь, и тогда тебе
несдобровать! Джентльмен по имени Лорри, отвечайте ему.

– В чем дело? – произнес пассажир робким и дрожащим
голосом. – Кто меня спрашивает? Джерри, это вы?

– Не нравится мне голос Джерри, коли это точно Джер-
ри,  – пробурчал себе под нос кондуктор.  – Больно уж он
хрипло говорит, этот Джерри!

– Точно так, мистер Лорри.
– Что случилось?
– Депешу вам привез, вдогонку послали, от «Т. и Ко».
– Кондуктор, я знаю посланного, – сказал мистер Лорри,

слезая с подножки на дорогу, причем двое других пассажи-
ров скорее быстро, чем вежливо, помогли ему в этом, немед-
ленно сами влезли в карету, захлопнули дверцу за собой и
подняли оконное стекло. – Позвольте ему подъехать побли-
же: опасности нет никакой.



 
 
 

– Будем надеяться, что нет, хоть я и не больно в этом уве-
рен, – проворчал кондуктор. – Эй, вы!

– Я, что ли? – сказал Джерри еще более хриплым голосом.
– Подъезжайте шагом; слышите вы, что я говорю? И коли

у вас есть кобуры у седла, уберите от них руки подальше, а
не то смотрите у меня. Я человек горячий и могу ошибиться,
того и гляди всажу в вас пулю невзначай… Ну, дайте на себя
поглядеть.

Из тумана медленно выделилась фигура всадника и его
лошади, тихим шагом подъехавшей к дилижансу с той сторо-
ны, где стоял пассажир. Всадник нагнулся, взглянул на кон-
дуктора и подал пассажиру сложенную бумажку. Лошадь его
тяжело дышала, и оба они, конь и ездок, были покрыты гря-
зью от копыт лошади до шляпы ездока.

–  Кондуктор!  – произнес пассажир тоном успокоитель-
ным, деловым и конфиденциальным.

Бдительный кондуктор, держа правую руку на курке, а
левой ухватившись за ствол приподнятого мушкетона и не
спуская глаз с ездока, отрывисто отвечал:

– Сэр?
– Вы ничего не опасайтесь. Я служу в банке у Тельсона.

Вам известна банкирская контора Тельсона в Лондоне? Я
еду в Париж по делам. Дам крону на водку. Можно мне это
прочесть?

– Коли недолго, так читайте, сэр.
Пассажир развернул бумажку и при свете каретного фо-



 
 
 

наря прочел сначала про себя, потом вслух: «В Дувре подо-
ждите барышню».

– Видите, кондуктор, уж, кажется, недолго… Джерри, ска-
жите, что мой ответ таков: «Возвращен к жизни».

Джерри привскочил на седле.
–  Вот так ответ… диковинный!  – произнес он совсем

охрипшим голосом.
– Так и скажите им от меня, тогда они будут знать, что я

получил их записку, все равно как бы я написал ответ. Воз-
вращайтесь назад как можно скорее. Прощайте!

С этими словами пассажир отворил дверцу и полез внутрь
дилижанса. Остальные пассажиры и не думали ему помо-
гать: еще раньше они поскорее спустили и запрятали в сапо-
ги свои часы и кошельки, а теперь притворялись спящими
без всякого иного повода, кроме желания избегнуть каких
бы то ни было действий.

Почтовая карета потащилась дальше, и, по мере того как
спускалась с холма, туман обступал ее все гуще.

Кондуктор вскоре положил мушкетон обратно в оружей-
ный ящик, предварительно осмотрев, все ли там в цело-
сти, потом освидетельствовал запасные пистолеты, бывшие
у него за поясом, и наконец осмотрел небольшой сундучок,
бывший у него под сиденьем и содержавший кое-какие куз-
нечные инструменты, пару факелов и коробку с огнивом. Он
был человек исправный и запасливый, так что, если бы, па-
че чаяния, каретные фонари потухли или разбились во вре-



 
 
 

мя бури, что тоже иногда случалось, ему стоило только хоро-
шенько затвориться от ветра внутри дилижанса, высечь ог-
ня, изловчившись, чтобы искры не попали в наваленную на
полу солому, да и зажечь свечку; при особенно благоприят-
ных условиях эту операцию возможно было произвести в ка-
ких-нибудь пять минут.

– Том! – вполголоса окликнул он кучера через верх каре-
ты.

– Ну, Джо?
– Ты слышал, какой ответ посылали?
– Слышал, Джо.
– Как по-твоему, что оно означает, Том?
– Да ничего.
– Слово в слово, – молвил кондуктор задумчиво, – и мне

то же самое показалось.
Тем временем Джерри, оставшись один в темноте и тума-

не, слез с лошади, желая не только облегчить измученную
животину, но и самому маленько оправиться. Он обтер грязь
с лица, вылил воду с полей шляпы, которая могла вместить
до трех бутылок жидкости, и, перекинув поводья через руку,
густо замазанную грязью, подождал, пока замолк в отдале-
нии грохот колес почтовой кареты. Когда все снова стихло,
он повернулся и пешком пошел вниз по дороге, ведя лошадь
за собой.

– После такой скачки от самой заставы Темпла6 небось
6 В старину на главных улицах, ведущих в Сити, были устроены заставы. Одна



 
 
 

станешь припадать на передние ноги, старушка; так уж я до
тех пор на тебя не сяду, пока не выедем на ровную дорогу, –
хрипло сказал гонец, глядя на свою кобылу. – «Возвращен к
жизни». Вишь ты, какой чудной ответ! Кабы это часто слу-
чалось, плохо бы тебе пришлось, Джерри! Ась? Кабы вдруг
вошло в моду «возвращать к жизни», Джерри, это была бы
совсем неподходящая для тебя статья!

из них находилась у Темпла, бывшего сначала монастырем рыцарского ордена
тамплиеров, а впоследствии собственностью адвокатской корпорации.



 
 
 

 
Глава III. Ночные тени

 
Достоин размышления тот удивительный факт, что каж-

дый человек по самой сущности своей представляет тайну
и загадку для всякого другого человека. Когда я ночной по-
рой въезжаю в большой город, на меня особенно глубокое
впечатление производит мысль, что в каждом из этих мрач-
но толпящихся домов заключается свой особый секрет, что
в каждой комнате каждого из них – своя тайна; и сколько бы
сотен тысяч сердец ни билось в этих домах, каждое из них
хоть в каком-нибудь отношении хранит свой секрет от бли-
жайшего к нему сердца. Благоговейный ужас, навеваемый
такими размышлениями, имеет нечто общее с таинственной
загадкой смерти. Вот дорогая книга, которую я так любил и
надеялся прочесть подробно и до конца, закрылась для ме-
ня, и никогда больше не стану я ее перелистывать. Никогда
больше не могу заглядывать в бездонную глубь тех вод, где
при свете случайно проникавших туда лучей виднелись мне
потопленные дивные сокровища. Было предназначено, что-
бы эта книга внезапно захлопнулась на веки веков, тогда как
я успел прочесть только одну страницу. И было предназначе-
но, чтобы та вода превратилась в вечный лед и мороз сковал
ее в непроницаемую глыбу, пока свет играл на ее поверхно-
сти, а я стоял на берегу и ничего не понимал. Умер мой друг,
умер мой ближний, умерла моя возлюбленная – сокровище



 
 
 

моей души, – и этим неумолимо подтверждается и продол-
жается на все будущие века тот секрет, который всегда за-
ключался в личности того или другого человека, – секрет,
который и я буду всегда носить в себе до конца моей жизни.
Проходя мимо многих кладбищ этого города, я сознаю, что
ни один из покоящихся там не более загадочен для живущих
людей, чем каждый из живущих людей для меня, да и для
каждого из них.

Что до этого естественного и неотчуждаемого наследия
человеческой натуры, верховой гонец был одарен им в та-
кой же степени, как и сам король, его первый министр и бо-
гатейший из лондонских купцов. То же можно сказать и о
трех пассажирах, запрятанных в тесном пространстве старо-
го, расшатанного почтового дилижанса. Друг для друга они
были такой же непроницаемой тайной, как будто каждый из
них ехал отдельно, в собственной карете шестериком, и при-
том по различным дорогам.

Гонец ехал назад рысцой, нередко останавливаясь у при-
дорожных кабаков, чтобы выпить, но он не выказывал же-
лания поболтать, а надвигал себе на глаза шляпу как мож-
но ниже. Эти глаза были под стать его шляпе: такие же чер-
ные, неглубокие, выцветшие. Они сидели очень близко друг
к дружке, как будто боялись быть пойманными в одиночку, а
потому и подвинулись поближе один к другому. Выражение
их было зловещее, и они мрачно выглядывали из-под старой
большой треугольной шляпы из разряда тех, что так похожи



 
 
 

на плевательницу; а вокруг его шеи был повязан огромный
шарф, спускавшийся почти до самых колен и закрывавший
всю нижнюю часть его лица. При остановках для выпивки
он левой рукой отворачивал шарф только на то время, пока
вливал в себя жидкость правой рукой, и тотчас после этого
опять закутывал свой подбородок.

– Нет, какова штука! – говорил гонец, размышляя все на
ту же тему и едучи путем-дорогой. – Нет, Джерри, это для
нас статья неподходящая. Мы с тобой честные промышлен-
ники, Джерри, но в нашем деле это совсем некстати. Возвра-
щается… Вишь ты! Ей-богу, должно быть, он это сказал с
пьяных глаз.

Ответ, который поручили ему передать, озадачил его до
такой степени, что он несколько раз хватался за шляпу с
намерением почесать в голове. За исключением макушки,
почти совсем плешивой, остальная голова была покрыта
жесткими щетинистыми черными волосами, которые росли
очень низко, почти до самого носа, широкого и приплюсну-
того. Волосы его казались изделием кузницы: они были по-
хожи на утыканный гвоздями забор; играя с ним в чехарду,
самый искусный прыгун мог бы убояться перескакивать че-
рез его голову из опасения наткнуться на острия.

Пока он ехал рысцой с ответом, который должен был пере-
дать ночному сторожу, караулившему в будке у двери Тель-
сонова банка, что близ Темплских ворот, – этот сторож обя-
зан был передать ответ властям, заседавшим в недрах кон-



 
 
 

торы, – ночные тени по сторонам дороги принимали в гла-
зах всадника различные призрачные формы, соответствен-
ные смыслу везомого им загадочного ответа; а кобыле, веро-
ятно, чудилось тоже что-нибудь страшное: она то и дело ша-
рахалась в сторону.

Тем временем почтовый дилижанс грохотал, скрипел, ка-
чался и подскакивал дальше на своем горемычном пути, за-
ключая в своих недрах все те же три неисповедимые загад-
ки. Ночные тени осаждали и их, выводя перед их сонными
глазами и взбудораженным мозгом всевозможные видения и
образы.

Тельсонов банк играл значительную роль в этих снах.
Служивший в банке пассажир сидел, просунув руку в кожа-
ную петлю и держась за нее так крепко, чтобы по мере воз-
можности не стукаться о своего соседа и усидеть в своем уг-
лу в тех случаях, когда карету встряхивало с особой силой;
сидел он с полузакрытыми глазами, и сквозь ресницы слабо
мерцали перед ним боковые окошечки кареты и передний
фонарь и смутно чернела грузная фигура пассажира, сидев-
шего напротив. Мало-помалу эта закутанная фигура превра-
тилась в банкирскую контору и стала вершить крупные дела.
Дребезжание кареты обратилось в звяканье деньгами, и в те-
чение пяти минут по векселям были выплачены такие сум-
мы, каких у Тельсона не выдавали и в четверть часа, даром
что у него было довольно сношений с английскими и загра-
ничными банками. Потом открылись перед ним кладовые в



 
 
 

подвальном помещении Тельсона со всеми известными ему
в этих пределах сокровищами и тайнами (а это совсем не
безделица), и он ходил среди них со связкой тяжелых клю-
чей и с тускло мерцавшей свечой и нашел, что все там цело,
крепко, надежно и тихо, как он видел в последний раз.

Но хотя банк почти неотлучно участвовал во всех его гре-
зах, да и дилижанс тоже смутно чувствовался все это время
(наподобие того, как под влиянием наркотического средства
все-таки смутно ощущается боль), было еще одно ощуще-
ние, непрерывной нитью проходившее через все остальное.
Ему чудилось, что он едет откапывать кого-то из могилы.

Которое из лиц, вереницей возникавших перед ним в
мелькании ночных теней, принадлежало тому, кого он дол-
жен был выкопать, он не знал; ночные тени не указывали
этого; все они были лицом человека в возрасте около соро-
ка пяти лет, и главное различие их состояло в том, какие
страсти выражались на этом лице и какова была степень его
изможденности, бледности и худобы. Гордость, презрение,
гнев, упрямство, покорность, смирение попеременно отра-
жались на этом лице со впалыми щеками, с землистым от-
тенком кожи, иссохшими руками и телом. Но в главных чер-
тах лицо, с его преждевременно седыми волосами, было все
одно и то же. Сто раз дремавший пассажир обращался к это-
му призраку с вопросами:

– Давно ли вы погребены?
И ответ был все тот же:



 
 
 

– Почти восемнадцать лет назад.
– Вы потеряли надежду, что вас когда-нибудь отроют?
– Давно потерял.
– Вам известно, что вы возвращаетесь к жизни?
– Так говорят.
– Надеюсь, что вам хочется жить?
– Не могу сказать.
– Показать вам ее? Хотите ее увидеть?
На этот вопрос ответы получались разные, иногда проти-

воположные. Говорилось и так:
– Постойте! Если я ее увижу слишком скоро, это может

убить меня.
Иногда призрак разражался потоком слез и нежно произ-

носил:
– Ведите меня к ней!
Иногда он был ошеломлен и, уставившись глазами в про-

странство, отвечал:
– Я не знаю, кто это, не понимаю.
После такого воображаемого разговора пассажир мыслен-

но принимался рыть то заступом, то большим ключом, то
просто руками, стараясь выкопать из земли это несчастное
существо. Вот оно наконец извлечено из могилы, на лице и
в волосах приставшие комья земли… и вдруг оно распада-
ется в прах… Пассажир вздрагивал, просыпался и опускал
оконное стекло, чтобы ощутить наяву реальное впечатление
туманной сырости и дождя у себя на щеках.



 
 
 

Но даже и тогда, когда он с открытыми глазами смотрел на
дождь и туман, на движущийся круг света, отбрасываемый
фонарем, на полосу придорожной изгороди, мелькавшей ми-
мо, ночные тени внешнего мира путались с ночными теня-
ми его душевного состояния. Он ясно помнил банкирскую
контору у Темплских ворот, и то, что он вчера там делал,
и кладовые подвального этажа, и нарочного, присланного за
ним вдогонку, и посланный ответ – все представлялось ему
вполне реально. Но среди всех этих фактов действительно-
сти вставал вдруг призрачный образ, и опять он вопрошал
его:

– Давно ли вы погребены?
– Почти восемнадцать лет назад.
– Надеюсь, что вам хочется жить?
– Не могу сказать.
И снова он роет и роет, пускает в ход и заступ, и пальцы,

пока нетерпеливое движение которого-нибудь из спутников
не напомнит ему, что пора закрыть окно.

Он поднимает стекло, продевает руку в ременную петлю,
усаживается плотнее в угол и начинает разглядывать сво-
их двоих задремавших соседей, пока нить размышлений не
приводит его опять к банкирской конторе и к могиле.

– Давно ли вы погребены?
– Почти восемнадцать лет назад.
– Вы утратили надежду, что вас когда-нибудь отроют?
– Давно потерял.



 
 
 

Он только что слышал эти слова, и слышал явственно, как
нельзя лучше, и вдруг вздрогнул, проснулся и увидел, что
настало утро и ночные тени исчезли.

Опустив стекло, он выглянул наружу, на восходившее
солнце. Перед ним тянулась борозда вспаханной земли и тут
же лежал плуг, оставленный с вечера, когда выпрягли и уве-
ли лошадей. По ту сторону пашни виднелась тихая роща
молодых деревьев, на которых еще оставались кое-где яр-
ко-пунцовые и золотисто-желтые осенние листья. Почва бы-
ла холодная и влажная, но небо чисто, и сияющее солнце
вставало ясно, великолепно и радостно.

–  Восемнадцать лет!  – проговорил пассажир, глядя на
солнце. – Боже Милостивый! Творец света дневного! Быть
погребенным заживо в течение восемнадцати лет!



 
 
 

 
Глава IV. Подготовка

 
Когда почтовая карета еще до полудня благополучно при-

ехала в Дувр и остановилась перед гостиницей «Король
Георг», старший лакей, по обыкновению, собственноручно
распахнул дверцу дилижанса. Это совершалось с соблюде-
нием некоторой торжественности, потому что в ту пору бы-
ло с чем поздравить предприимчивого путешественника, в
почтовом экипаже приехавшего из Лондона в Дувр.

К тому времени внутри кареты оставался только один та-
кой предприимчивый путешественник, потому что двое дру-
гих пассажиров вышли раньше и отправились, куда им сле-
довало. Заплесневевшая внутренность дилижанса, напол-
ненного сырой и грязной соломой, своим неприятным за-
пахом и темнотой напоминала собачью конуру просторных
размеров. А мистер Лорри, пассажир, вылезая оттуда и отря-
хиваясь от приставшей к нему соломы, укутанный в мохна-
тое одеяло, в шапке с наушниками и в забрызганных грязью
ботфортах, был похож на собаку крупной породы.

– Служитель, завтра отправляют почтовое судно в Кале?
–  Точно так, сэр, если погода позволит и ветер будет

попутный. Часа в два пополудни начинается отлив, сэр, и
это тоже поможет отплыть. Прикажете приготовить кровать,
сэр?

– Я до ночи спать не лягу, но мне все-таки нужна спальня,



 
 
 

и достаньте мне цирюльника.
– А потом изволите завтракать, сэр? Слушаю, сэр. Сюда

пожалуйте, сэр… Эй, проводите джентльмена в Конкордию.
Помогите джентльмену снять сапоги в Конкордии… Камин
топится, сэр; изволите сами убедиться, что углей довольно.
Позовите цирюльника в Конкордию! Ну же, пошевеливай-
ся… Эй, вы, в Конкордию!

Комната, именовавшаяся Конкордией, всегда отводилась
пассажиру, приезжавшему в почтовой карете (а таковые все-
гда бывали чрезвычайно плотно закутаны с головы до ног),
поэтому представляла для прислуги гостиницы «Король Ге-
орг» тот интерес, что в Конкордию входили весьма одно-
родные с виду пассажиры, но выходили оттуда джентльмены
всех возможных сортов и разрядов; вследствие этого другой
лакей, двое носильщиков, несколько горничных и сама хо-
зяйка постоянно и как бы случайно вертелись на пути между
общим залом и Конкордией, когда оттуда вышел джентльмен
лет шестидесяти, прилично одетый в полную пару платья ко-
ричневого цвета, довольно поношенную, но хорошо сохра-
нившуюся, с большими четырехугольными обшлагами у ру-
кавов и с такими же отворотами у карманов; он прошел в
общий зал.

На ту пору там никого не было, кроме него. Завтрак на-
крыт был на особом столике у камина; он сел и при свете
пылавшего огня сидел так смирно в ожидании кушанья, как
будто с него собирались писать портрет.



 
 
 

Вид он имел чрезвычайно аккуратный и методический
и сидел, положив ладони на колени, между тем как из-под
длинных пол его жилета звонко тикали карманные часы, сви-
детельствуя о своей степенности и долговечности по сравне-
нию с легкомысленным треском быстро преходящего огня в
очаге. У него были стройные ноги, и он немножко щеголял
ими, судя по тому, что носил коричневые чулки из тонкой
пряжи, плотно облегавшие икры, и башмаки с пряжками,
простые, но изящные. Носил он также маленький гладкий
белокурый парик, плотно притянутый к голове и, вероятно,
сделанный из человеческих волос, но такого вида, как будто
его фабриковали из шелковых или из стеклянных нитей. Его
белье было не так тонко, как чулки, но белизной не уступа-
ло морской пене, выбрасываемой волнами на соседний бе-
рег, или парусам, что сверкали на солнце в открытом море,
вдали. Его лицо, обыкновенно спокойное и чинное, все еще
освещалось влажно блестевшими глазами, и позволительно
было думать, что владельцу их в былые годы стоило немалого
труда приучить их к тому степенному и сдержанному выра-
жению, которое было обязательно в конторе Тельсонова бан-
ка. Щеки у него были румяные, и хотя слегка морщинисты,
но на лице не было отпечатка тревог и житейских волнений.
Это происходило, вероятно, оттого, что холостые служащие
Тельсонова банка имели на плечах преимущественно чужие
заботы: а чужие заботы, так же как и платье с чужого пле-
ча, носятся небрежнее и легче скатываются с плеч, чем свои



 
 
 

собственные.
В довершение сходства с человеком, с которого пишут

портрет, мистер Лорри задремал сидя. Разбудил его лакей,
принесший кушанье, и мистер Лорри сказал ему, поворачи-
вая кресло к столику:

– Надо приготовить еще помещение для молодой леди, ко-
торая может приехать сегодня во всякое время. Она, веро-
ятно, спросит мистера Джервиса Лорри, а может быть, про-
сто джентльмена из Тельсонова банка. Тогда доложите мне
немедленно.

– Слушаю, сэр. Тельсонов банк в Лондоне, сэр?
– Да.
– Точно так, сэр. Мы частенько имеем честь прислужи-

вать вашим джентльменам; они ведь то и дело ездят взад и
вперед между Лондоном и Парижем, сэр. Очень много ездят
господа от конторы Тельсона и компании.

– Да, наш дом столько же французский, как и английский
торговый дом.

– Точно так, сэр. Сами-то вы, кажется, не часто изволите
ездить, сэр?

– В последние годы не ездил. Вот уж пятнадцать лет, как
мы… то есть я… не был во Франции.

– Неужто, сэр? Стало быть, это было еще до меня, сэр. В
то время никого из теперешних тут не было. Гостиница в ту
пору была в других руках, сэр.

– Должно быть, так.



 
 
 

– Но я готов заложить порядочную ставку, сэр, что Тель-
сонов банк процветал не то что пятнадцать, а, пожалуй, и все
пятьдесят лет тому назад.

– Смело можете утроить цифру; скажите «сто пятьдесят»,
и то не ошибетесь.

– Неужто, сэр?
Сомкнув губы сердечком и округлив глаза, лакей отсту-

пил на шаг от стола, перекинул салфетку с правой руки на
левую, утвердился покрепче на одной ноге и все время, по-
куда гость ел и пил, надзирал за ним как бы с башни или с
высоты сторожевой вышки, как, впрочем, все вообще трак-
тирные слуги во все времена, везде.

Покончив с завтраком, мистер Лорри вышел прогуляться
по морскому берегу. Маленький, узкий и кривой городиш-
ко Дувр словно морской страус уткнулся головой в меловые
утесы. Побережье представляло собой пустынное зрелище
нагроможденных камней, о которые бились морские волны:
море делало что хотело, а хотело оно только разрушать. Оно
с грохотом налетало на город, отчаянно ударялось об утесы,
отрывало и уносило куски берегов. Воздух вокруг домов был
так пропитан запахом рыбы, как будто больная рыба име-
ла обыкновение купаться в нем, наподобие того как больные
люди ходят купаться в море. В гавани рыбу ловили редко,
а приходили туда ночью погулять, а главное, обращали взо-
ры к морю, особенно перед началом прилива. Мелкие лавоч-
ники, торговавшие кое-какой дрянью, иногда вдруг оказыва-



 
 
 

лись обладателями крупного состояния. Замечательно, что в
этой местности обыватели терпеть не могли, чтобы зажига-
лись фонари.

Во весь день стояла ясная погода, и воздух был так про-
зрачен, что не раз можно было простым глазом рассмотреть
французский берег; но под вечер поднялся туман, и мысли
мистера Лорри также стали омрачаться. Когда стемнело, он
опять присел к огню в общем зале, поджидая своего обеда,
как поутру поджидал завтрака, и, устремив глаза на раска-
ленные угли, снова стал копать, копать, копать – на этот раз
среди раскаленных углей.

Бутылка доброго красного вина – вещь невредная для по-
добного землекопа, хотя, пожалуй, с течением времени де-
лает его неспособным к дальнейшему труду. Мистер Лорри
долго сидел в полном бездействии, но с тем довольным ви-
дом, какой бывает у пожилого джентльмена с румянцем во
всю щеку, когда его бутылочка подходит к концу. Он только
что налил себе в стакан последние капли вина, как услышал
грохот колес, въезжавших сначала вверх по узкой и крутой
улице, а потом во двор гостиницы.

Он поставил стакан на стол, не притронувшись к нему гу-
бами.

– Это Mam’selle! – промолвил он.
Через минуту пришел лакей и доложил, что мисс Манетт

приехала из Лондона и очень желает видеть джентльмена от
Тельсона и К°.



 
 
 

– Как, сейчас?
– Мисс Манетт закусывала дорогой и теперь ничего не хо-

чет, ей только крайне желательно повидаться с джентльме-
ном от Тельсона, если ему удобно и угодно пожаловать к ней.

Джентльмену от Тельсона только и оставалось после этого
опорожнить свой стакан с видом отчаянной решимости, хо-
рошенько надвинуть на уши белокурый парик и последовать
за лакеем в комнату, отведенную для мисс Манетт.

Комната была большая, темная, мрачно меблированная, с
обивкой из черного конского волоса и множеством тяжелых
столов темного дерева. Они так часто полировались и нати-
рались маслом, что две свечи, стоявшие посреди комнаты на
столе, отражались слабым светом в каждом из них, как буд-
то они были похоронены в глубине почерневшего красного
дерева и до тех пор не дадут настоящего света, пока их не
отроют.

Темнота была так непроницаема, что мистер Лорри, ощу-
пью ступая по изношенному ковру, думал поискать молодую
девицу в другой комнате, но, пройдя мимо свечей, вдруг уви-
дел стоявшую между ними и топившимся камином мисс Ма-
нетт – особу лет семнадцати, двинувшуюся ему навстречу в
дорожном плаще и с соломенной шляпкой, которую она дер-
жала в руке, ухватив ее за завязки. Он смотрел на эту граци-
озную фигурку небольшого роста, тоненькую, с хорошень-
ким личиком, обрамленным густыми золотистыми волоса-
ми, с вопросительными голубыми глазами и гладким лбом,



 
 
 

который имел удивительную способность (принимая во вни-
мание крайнюю ее молодость) быстро менять выражения:
тревога, изумление, замешательство или просто оживленное
внимание – все это сменялось с такой быстротой, что иногда
казалось, будто все эти четыре выражения являются там од-
новременно, и, глядя на нее, он был вдруг поражен ее сход-
ством с маленьким ребенком, которого он вез на руках че-
рез этот самый пролив в одну холодную зимнюю ночь, ко-
гда море под ними бушевало, а сверху обдавало их градом.
Это видение мелькнуло перед ним и пропало, словно исчез
след горячего дыхания с потускневшего зеркала, стоявшего
за нею, в резной раме из черного дерева, изображавшей це-
лый лазарет убогих черных купидонов (иные были без голов,
и все калеки), предлагавших черные корзины с обгорелыми
фруктами каким-то черным божествам женского пола… Ви-
дение исчезло, и мистер Лорри отвесил низкий поклон мисс
Манетт.

– Прошу садиться, сэр, – произнесла она очень чистым
и приятным молодым голосом с легким, очень легким ино-
странным акцентом.

– Целую ваши ручки, мисс, – ответствовал мистер Лорри
в духе старинной любезности и, еще раз поклонившись, сел
на стул.

– Вчера я получила письмо из банка, сэр, с извещением,
что есть новые сведения… или открытия…

– Это все равно, мисс; оба выражения равно приложимы.



 
 
 

– …касательно имущества, оставшегося после моего бед-
ного отца… Я его никогда не видала… Он так давно скон-
чался!..

Мистер Лорри завозился на своем стуле и устремил сму-
щенный взор на процессию увечных черных купидонов…
Как будто в их нелепых корзинках можно было найти что-
нибудь путное!

– …и что поэтому мне нужно съездить в Париж и пови-
даться там с джентльменом из Тельсонова банка, который
был так добр, что согласился ради этого ехать в Париж…

– Это я и есть.
– Так я и думала, сэр.
Она сделала ему реверанс (в те времена девицы еще дела-

ли реверансы) с милым намерением дать ему почувствовать,
что она понимает, насколько он старше, почтеннее и умнее
ее. Он опять встал и отвесил ей поклон.

– Я ответила банку, сэр, что если лица, знающие дело и
благоволящие подать мне советы, считают нужным, чтобы
я ехала во Францию, то я, будучи сиротой и не имея ни-
кого знакомых, кто мог бы проводить меня, сочла бы вели-
кой для себя милостью, если бы мне было дозволено совер-
шить это путешествие под покровительством того достойно-
го джентльмена. Он уже в то время выехал из Лондона, но,
если не ошибаюсь, к нему послали нарочного с моей покор-
нейшей просьбой подождать меня здесь.

– Мне весьма лестно, – сказал мистер Лорри, – что на меня



 
 
 

возложили такое поручение, и еще более лестно мне будет
исполнить его.

–  Сэр, я вам чрезвычайно благодарна; премного обяза-
на вам. В банке мне сказали, что джентльмен объяснит мне
все подробности дела и что я должна приготовиться к тому,
что узнаю нечто изумительное. Я старалась приготовиться
как умела, а теперь, натурально, сильнейшим образом желаю
узнать, в чем дело.

– Весьма естественно! – сказал мистер Лорри. – Да… вот
я…

Он запнулся, помолчал и сказал, надвигая на уши парик:
– Затрудняюсь, с чего начать.
Он колебался, взглянул на нее и встретился с ней взгля-

дом. Она подняла брови с тем сложным и оригинальным
выражением, которое придавало особую прелесть ее полу-
детскому личику, и в то же время протянула руку, как бы
невольным движением желая поймать или удержать не то
призрак, не то воспоминание.

– Вы… вы мне совсем посторонний человек, сэр?
– Посторонний ли?.. – молвил мистер Лорри, подняв обе

руки ладонями кнаружи и глядя на нее с улыбкой.
Между бровей, над ее тонким, деликатно выточенным но-

сиком, залегла глубокая морщинка, и она задумчиво опусти-
лась в кресло, возле которого до сих пор стояла. Он наблю-
дал ее молча и, когда она вскинула на него глаза, заговорил
снова:



 
 
 

–  Здесь, на вашей приемной родине, вы мне позволите
звать вас так, как у нас в Англии принято называть молодых
девиц, мисс Манетт?

– Сделайте одолжение, сэр.
– Мисс Манетт, я человек деловой. Мне предстоит выпол-

нить деловое поручение. Прошу вас, когда я приступлю к
делу, не обращайте на меня внимания или смотрите просто
как на говорильную машину. Это и есть в действительности
мое назначение. С вашего позволения, я изложу вам историю
одного из наших клиентов.

– Историю?
Он как бы с намерением не расслышал повторенного ею

слова и поспешно продолжал:
– Ну да, клиента. Так мы называем джентльменов, с кото-

рыми имеем постоянные дела. Он был родом француз; уче-
ный джентльмен… чрезвычайно образованный, даже доктор
медицины…

– Из Бове?
– Гм… да, из Бове… Как и ваш батюшка, господин Ма-

нетт, тот джентльмен был также из Бове; и, так же как госпо-
дин Манетт, этот джентльмен пользовался в Париже весьма
хорошей репутацией. Там я имел честь с ним познакомиться.
Мы имели сношения делового характера, но я был его дове-
ренным лицом. В то время я служил во французском отде-
лении нашей конторы и жил там… о, лет двадцать.

– В то время… позвольте узнать, сэр, о каком времени вы



 
 
 

говорите?
– Я говорю, мисс, о том, что было тому назад двадцать

лет. Он женился на… на англичанке, и я был одним из по-
печителей над его имуществом. Все его дела, равно как дела
многих других французских джентльменов и французских
фамилий, находились в руках Тельсона. А потому я был, да и
теперь состою, поверенным или опекуном многих клиентов
нашего дома. Все это отношения чисто делового характера,
мисс; тут нет ни дружбы, ни личной привязанности и вообще
ничего похожего на чувство. В течение деловой моей жизни
я занимался делами то одного, то другого лица, точно так же
в течение дня, сидя в конторе, перехожу от одного клиента к
другому. Короче говоря, чувств у меня никаких… я машина,
и больше ничего. Возвращаясь к нашему предмету…

– Но ведь это история моего отца, сэр; я начинаю думать
(нахмуренный лобик уставился на него с самым вниматель-
ным выражением), что когда мать моя скончалась, только на
два года пережив моего отца, и я осталась круглой сиротой,
то именно вы и привезли меня в Англию. Я почти уверена,
что это были вы.

Мистер Лорри взял нерешительно протянутую ему ручку
и довольно церемонно приложился к ней губами. Потом он
подвел молодую девушку обратно к ее креслу, усадил и, дер-
жась левой рукой за спинку этого кресла, а правой то поти-
рая себе подбородок, то поправляя парик, то выделывая в
воздухе различные фигуры для подтверждения своих речей,



 
 
 

стал смотреть на нее сверху вниз, между тем как она подняла
к нему свое лицо.

– Мисс Манетт, это был я. И вот видите, как я прав, го-
воря, что я человек без всяких чувств и что все мои сноше-
ния с ближними только деловые; ведь с той поры я ни разу
не виделся с вами. С той поры вы все время состояли под
опекой Тельсонова банка, а я занимался банковыми делами
у Тельсона – только и всего. Какие тут чувства. Не до них
мне, да и некогда ими заниматься. Вся моя жизнь проходит
в том, что я, ухватившись за рукоятку, верчу громадное де-
нежное колесо.

Дав такое странное определение своей повседневной де-
ятельности, мистер Лорри обеими руками прихлопнул к го-
лове свой парик (что было совершенно излишне, так как он
и без того сидел вполне гладко) и принял прежнюю позу.

– До сих пор, мисс, как вы изволили заметить, эта история
похожа на историю вашего покойного отца. Теперь пойдет
другое. Если бы ваш батюшка тогда не умер… Не пугайтесь.
Как вы вздрогнули!

Она встрепенулась с головы до ног и обеими руками ухва-
тилась за его руку.

– Ну, полноте, – сказал мистер Лорри успокоительно, сняв
со спинки свою левую руку и поглаживая ею дрожащие паль-
чики, обвившиеся вокруг его правой, – пожалуйста, уймите
свое волнение… ведь у нас деловой разговор… Итак, я го-
ворю…



 
 
 

Ее умоляющий взгляд так расстроил его, что он сбился,
помолчал, потом начал сызнова:

– Я говорю, если бы господин Манетт не умер, а вместо то-
го внезапно и таинственно исчез; если бы его вдруг похитили
и упрятали в такое место, что никакими средствами нельзя
было отыскать его следов; если бы у него был среди сооте-
чественников такой могущественный враг, который мог вос-
пользоваться особой привилегией, о которой, как я сам бы-
вал свидетелем, даже наихрабрейшие люди отзывались ше-
потом, с опаской; так, например, существует во Франции та-
кая привилегия, что от имени короля выдаются бланки, на
которых стоит только вписать чье-нибудь имя, и этого че-
ловека заключат в темницу на какой угодно срок… И если
бы жена его понапрасну умоляла короля, королеву, придвор-
ных, лиц судебного ведомства, духовенство, умоляла о том,
чтобы ей дали о нем хоть какие-нибудь сведения, и ничего
не добилась… Вот тогда история вашего отца была бы тож-
дественна с историей этого джентльмена… Доктора из Бове.

– Умоляю вас, сэр, продолжайте.
– Сейчас… Непременно! Вы в состоянии выслушать?
– Я в состоянии перенести что угодно, только бы не то-

миться неизвестностью, а вы меня томите.
– Вы говорите решительно, и вы… в самом деле такая ре-

шительная. Это хорошо! (На словах он был доволен, но на
деле сильно тревожился.) Мы ведем деловой разговор… Вы
так и рассматривайте предмет, как дело, требующее спокой-



 
 
 

ного обсуждения. Ну и положим, что жена этого доктора, да-
ма с большим характером, так намучилась этим еще прежде,
нежели родился на свет ее младенец…

– Этот младенец был девочка, сэр.
– Девочка, да. И… и… мы говорим о делах… вы не вол-

нуйтесь… И положим, мисс, что эта бедная дама так намучи-
лась еще до рождения ребенка, что решилась избавить свое
бедное дитя хоть от некоторой части пережитых ею страда-
ний и ради этого надумала воспитать свою дочку так, чтобы
она считала своего отца умершим… Нет, зачем… ради бога,
зачем вам передо мной становиться на колени?

– Умоляю вас, скажите правду… Милый, добрый, состра-
дательный сэр, скажите всю правду!

– Э… э… ведь мы о делах… Вы меня конфузите, а как же
я буду вести деловой разговор, коли я сконфужен? Тут необ-
ходимо хладнокровие. Вот если бы вы мне изволили сказать,
например, много ли составят девять раз девять пенсов или
сколько шиллингов в двадцати гинеях, это бы меня ободри-
ло. Я бы сам оправился, да и насчет вашего душевного со-
стояния был бы спокойнее.

Не давая прямого ответа на такое заявление, она сидела
так смирно, после того как он потихоньку поднял ее с колен
и посадил в кресло, и ее руки, не отрывавшиеся от его ру-
ки, дрожали настолько менее прежнего, что мистер Джервис
Лорри до некоторой степени тоже успокоился.

– Это хорошо, очень хорошо! Мужайтесь. Мы о деле рас-



 
 
 

суждаем. И вам предстоит заняться делом, полезным делом.
Мисс Манетт, мать ваша так и поступила относительно вас.
И когда она скончалась, кажется, от разрыва сердца, до са-
мого конца не переставая тщетно разыскивать вашего отца,
вам было от роду два года, и вот вы росли спокойно и счаст-
ливо и расцвели, как прекрасный цветок, не ведая мучитель-
ной заботы о том, умер ли ваш отец, истощив свои силы в
тюрьме, или еще жил там многие годы.

Говоря это, он смотрел на нее сверху вниз с нежной жа-
лостью, любуясь ее пышными золотистыми волосами и как
бы думая, что и они могли преждевременно подернуться се-
диной.

– Вам известно, что у ваших родителей не было большого
состояния; а что было, то закреплено за вашей матерью и за
вами. С тех пор ничего нового не открыли ни по части денег,
ни другого имущества; только…

Он почувствовал, что она крепче сжала его руку. Выраже-
ние ее лица с приподнятыми бровями, с первого взгляда по-
разившее его своей оригинальностью, застыло теперь в при-
падке скорбного ужаса.

– Только он… он сам отыскался. Он жив. По всей веро-
ятности, сильно изменился; возможно, что захирел… хотя,
будем надеяться, не совсем. Но все-таки жив. Ваш отец пе-
ревезен в дом одного старого слуги в Париже; и мы поедем
туда; я – с тем, чтобы, буде возможно, признать его личность,
а вы – возвратить его к жизни, любить, покоить и всячески



 
 
 

утешать.
Дрожь пробежала по ее телу, а через нее сообщилась и

ему. Она произнесла тихо, внятно, благоговейно, как будто
говорила во сне:

– Я увижу лишь его призрак… Это будет его призрак, а
не он.

Мистер Лорри тихонько похлопывал по ручкам, впив-
шимся в его руку.

– Ну вот, ну вот… Теперь хорошо… И отлично. Теперь
вы все знаете, и лучшее и худшее. И вы на пути к бедному
пострадавшему папеньке; и вот, коли Бог даст благополучно
переправиться за море да благополучно совершить сухопут-
ный переезд, вы скоро, очень скоро будете с ним.

Она произнесла тем же тоном, переходившим теперь в
шепот:

– А я-то все время жила на воле, была счастлива, и нико-
гда мне не являлся его призрак!

– Еще вот что я вам скажу, – молвил мистер Лорри зна-
чительно, желая отвлечь ее внимание от мучительных пред-
ставлений, – он найден под другим именем; его собственная
фамилия или давно позабыта, или ее скрывали; теперь уж
более чем бесполезно справляться, позабыли ли его в тюрьме
или с намерением держали так долго; более чем бесполезно
наводить какие бы то ни было справки: это опасно. Лучше
совсем не упоминать об этом обстоятельстве, нигде и нико-
гда не делать никаких намеков на него и увезти его, по край-



 
 
 

ней мере на некоторое время, из Франции. Даже и я сам, да-
ром что английский подданный, притом служащий в Тельсо-
новом банке, что дает мне особый вес на французской почве,
ни единым словом не смею намекнуть на эти обстоятельства,
не везу ни единого писаного клочка, имеющего отношение к
этому предмету. Мне дали поручение под строжайшим сек-
ретом; а все мои полномочия, памятные записки и рекомен-
дательные письма заключаются в одной строке: «Возвращен
к жизни», которую можно истолковать как угодно… – Но
что же это такое? Она и не слышит, что я говорю!.. – Мисс
Манетт!

Она сидела совершенно неподвижно и прямо, даже не от-
кинувшись на спинку кресла, точно окостенела под его ру-
кой, без чувств, с открытыми глазами, уставившись на него
все с тем же скорбным и напряженно-испуганным выраже-
нием, как бы высеченным или выжженным у нее на лице.
Она так крепко стиснула ему руку, что он боялся отцепить ее
пальцы, опасаясь повредить ей, а потому громко стал звать
на помощь прислугу, не трогаясь с места.

Прежде всех вбежала в комнату безумного вида женщина.
Невзирая на встревоженное состояние своего духа, мистер
Лорри невольно заметил, что лицо у нее все сплошь красное,
волосы тоже красные, платье необыкновенно плотно обтяги-
вает всю ее фигуру, а на голове у нее какая-то удивительная
шляпка, похожая не то на гренадерскую деревянную манер-
ку обширных размеров, не то на большой стильтонский сыр.



 
 
 

Ринувшись вперед и оставив далеко за собой сбегавшихся
слуг, она разом порешила вопрос об отцеплении его от бед-
ной молодой девушки и дала ему в грудь такого тумака сво-
ей здоровенной рукой, что он отлетел и ударился спиной о
ближайшую стену.

«Это, должно быть, мужчина!» – решил про себя мистер
Лорри в момент своего столкновения со стеной.

– Да что же вы стоите? – гаркнула эта особа, обращаясь к
трактирной прислуге. – Чем стоять да глядеть на меня рази-
нув рты, пошли бы да принесли, что нужно. Что вы на меня
уставились? Ступайте же, несите нюхательного спирту, хо-
лодной воды, уксусу! Ну, живо! Не то вот я вам задам!

Прислуга мигом разбежалась в разные стороны за озна-
ченными медикаментами, а она бережно отнесла пациентку
на диван, уложила ее очень искусно и нежно, называя «со-
кровище мое, птичка моя», и не без гордости тщательно рас-
правила по плечам ее роскошные золотистые волосы.

– Эй, вы, коричневый кафтан! – обратилась она к мисте-
ру Лорри с большим негодованием. – Разве нельзя было ска-
зать ей того, что вы ей говорили, не перепугав ее до смерти?
Взгляните-ка на это милое бледное личико и на холодные
ручки… И это у вас называется служить в банке?!

Столь затруднительный вопрос так озадачил мистера Лор-
ри, что он мог лишь смиренно стоять и издали следить сочув-
ственным оком – следить за тем, как эта мощная женщина,
разогнав слуг таинственной угрозой задать им чего-то, ес-



 
 
 

ли они немедленно не перестанут глазеть и не уберутся вон,
постепенно привела девушку в чувство и уговорила ее поло-
жить ослабевшую головку к ней на плечо.

– Теперь, надеюсь, она совсем оправится, – сказал мистер
Лорри.

– Коли оправится, то не по вашей милости, коричневый
кафтан!.. Милочка моя, бесценная.

– Надеюсь, – сказал мистер Лорри, помолчав некоторое
время с видом смирения и беспомощной симпатии, – что вы
изволите сопровождать мисс Манетт во Францию?

– Ну нет, покорно благодарю! – ответила мощная женщи-
на. – Если бы Богу было угодно, чтобы я плавала по соленым
водам, разве Он дозволил бы мне родиться на острове?

На этот вопрос было еще труднее ответить, и мистер
Джервис Лорри удалился в свою комнату, чтобы как следует
обдумать его.



 
 
 

 
Глава V. Винная лавка

 
Большая бочка с вином упала и разбилась среди улицы.

Это случилось в ту минуту, когда бочку снимали с телеги:
она с грохотом вывалилась на мостовую, обручи лопнули,
бочка расселась перед самыми дверями винной лавки и рас-
сыпалась наподобие ореховой скорлупы.

Все ближайшее население побросало свои дела и безде-
лье и сбежалось к этому месту пить вино. Грубые, неотесан-
ные камни мостовой, торчавшие остриями во все стороны
и как бы нарочно приспособленные к тому, чтобы увечить
каждого из проходящих, образовали вместилища, где вино
задерживалось в виде лужиц, и вокруг каждой такой лужицы
собрались тесные кучки людей. Мужчины, стоя на коленях,
зачерпывали вино горстями и пили его прямо из руки или
пытались поить женщин, которые тянулись через их плечи
и пили, пока вино не уходило между пальцев. Другие муж-
чины и женщины черпали из лужиц глиняными черепками
от битой посуды или, сорвав платок с женской головы, про-
питывали его вином и выжимали досуха во рты маленьким
детям. Третьи устраивали из уличной грязи крошечные пло-
тины, чтобы задержать бегущее вино, а зрители, высовыва-
ясь из окон верхних этажей, кричали им оттуда, куда потек-
ла новая струя, и они бросались в ту сторону и ловили ее
там. Некоторые занялись исключительно обломками бочки



 
 
 

с насевшими на них подонками, облизывали их и жадно со-
сали кусочки дерева, пропитанные винной жидкостью. Ни-
каких приспособлений для уличных стоков не было на этой
улице, вино не уходило в почву и все было выпито; но вместе
с ним было проглочено столько грязи, что посторонний че-
ловек, незнакомый с местными нравами, мог бы вообразить,
что улицу только что вычистили, чего никогда не бывало.

Все время, пока происходила эта винная забава, на улице
раздавались пронзительный смех и веселые возгласы. Гру-
бой толкотни не было; общее настроение было только шут-
ливое и радостное. Заметна была большая общительность и
стремление к товариществу, желание с кем-нибудь сблизить-
ся; у тех, кому жилось полегче или кто был от природы бес-
печнее, это выражалось в том, что они обнимались, провоз-
глашали тосты, пожимали друг другу руки или даже, сцепив-
шись руками, танцевали группами человек по двенадцать.

Когда вина больше не осталось и те места, где оно скоп-
лялось всего обильнее, были так чисто выцарапаны пальца-
ми, что на них образовался решетчатый узор, все эти прояв-
ления прекратились так же быстро, как начались: Дровяник,
занимавшийся пилкой дров и оставивший пилу среди поле-
на, воротился к своему делу и снова начал пилить: женщина,
поставившая у порога горшок с горячей золой, надеясь уто-
лить ею ноющую боль своих исхудалых пальцев или согреть
продрогшего ребенка, пошла к тому же порогу и унесла свой
горшок; мужчины с засученными рукавами, всклокоченны-



 
 
 

ми волосами и изможденными лицами, вышедшие из подва-
лов на свет зимнего дня, опять спустились в свои подвалы;
на все окружающее налегла печать мрачного уныния, казав-
шаяся здесь гораздо более на месте, нежели солнечный свет
и веселье.

Вино было красное и окрасило этим цветом мостовую уз-
кой улицы в предместье Сент-Антуан7, в Париже, где раз-
билась эта бочка с вином. Также окрасило оно много рук и
лиц, босых ног и деревянных башмаков. Руки людей, пилив-
ших дрова, оставили красные пятна на поленьях; у женщи-
ны, нянчившей ребенка, весь лоб был красный от той старой
тряпки, которую она мочила в вине, а потом опять повяза-
ла себе на голову. Те, кто сосал деревянные клепки разби-
той бочки, ходили точно тигры, вымазанные вокруг рта вин-
ной гущей, а один из них, шутник высокого роста, в грязном
ночном колпаке, свесившемся длинным концом совсем на
сторону, набрав грязных подонков на палец, вывел на стене:
Кровь.

Недалеко было то время, когда и этому вину предстояло
окрасить мостовую, обагряя собой многих.

И вот мрачное предместье Сент-Антуан, на минуту оза-
рившееся случайным лучом света и радости, снова погрузи-
лось в обычное состояние, и водворились в нем холод, грязь,
болезни, невежество и нищета – могущественные приспеш-

7 Сент-Антуан – рабочий квартал в Париже; центр революционного брожения
в конце XVIII в. и в XIX в.



 
 
 

ники, – но всех сильнее была нищета. Все эти люди побы-
вали в ужаснейших переделках; их мололи и перемалывали
на мельнице, но, конечно, не на той сказочной мельнице, из
которой старые люди выходят молодыми; они дрогли у каж-
дого угла, входили и выходили из каждой двери, выгляды-
вали из всех окошек, трепетали на ветру под лохмотьями и
грязным тряпьем. Та мельница, в которой они перемалыва-
лись, из молодых выделывала стариков. У малых ребят бы-
ли старческие личики и угрюмые голоса, и на всех, в каж-
дой заостренной черте и в каждой морщинке, была особая
печать – печать голода. Он господствовал над всеми и над
всем. Голод вылезал из окон высоких домов, развеваясь на
палках и шестах в виде нищенских клочьев одежды; он за-
тыкал стенные щели и оконные дыры пучками соломы, тря-
пья, деревянными чурками и бумагой. Голод повторялся в
каждом куске скудного запаса дров, которые распиливались
так скупо; он выглядывал из печных труб, из которых не ва-
лил дым, и из куч уличного мусора, в которых невозможно
было отыскать никаких признаков съестного. Голод виднел-
ся на полках булочной, в каждом куске маленьких хлебов
самого плохого качества, и в колбасной лавке, где продава-
лись сосиски из мяса дохлых собак. Голод потрясал своими
иссохшими костями в железных жаровнях, где пеклись каш-
таны; он испарялся из каждой убогой миски, в которую на-
кладывалась крошечная порция овощей, едва поджаренных
в нескольких каплях оливкового масла.



 
 
 

Окружающая обстановка ничем не противоречила этому
впечатлению всеобщего голода. Улица была узкая, извили-
стая, грязная, вонючая; разветвлялась она на несколько точ-
но таких же улиц, и все население ходило в лохмотьях и ноч-
ных колпаках, и всюду стоял запах лохмотьев и ночных кол-
паков, и на всем лежала печать изнурения и страдания. Лю-
ди имели вид загнанный и зверский, но в них все-таки про-
глядывало смутное сознание того, что когда-нибудь можно
и огрызнуться. Как ни были они измучены и принижены,
среди них не было недостатка в таких, глаза которых горе-
ли внутренним огнем; их плотно сжатые побелевшие губы
изобличали силу того, о чем они умалчивали; их брови хму-
рились и лбы морщились наподобие висельных веревок, на-
счет которых они еще были в недоумении: быть ли им самим
повешенными или приниматься вешать других.

На вывесках – а их было столько же, сколько и лавок, –
нагромождены были все те же признаки нищеты. У мясни-
ка изображались только самые тощие части говядины или
свинины; у пекаря – одни сухие ломти хлеба. У винных по-
гребков красовались грубые изображения посетителей, си-
девших над скудными порциями жидкого вина или пива и с
грозными лицами сообщавших друг другу какие-то секреты.
Ничто не представлялось в исправном или цветущем состо-
янии, исключая рабочих инструментов и оружия, но зато у
продавца металлических изделий ножи и топоры так и бле-
стели, молотки были тяжеловесные, а огнестрельные снаря-



 
 
 

ды убийственные.
Шероховатые камни мостовой лежали неровно, образуя

множество резервуаров для воды и грязи; тротуаров совсем
не было. Зато сточная канава тянулась по самой середине
улицы и только тогда действительно служила для стока во-
ды, когда выпадал проливной дождь; и тогда нередко случа-
лось, что нечистоты, переполняя канаву, стекали прямо в до-
ма. Поперек улицы, на значительном друг от друга расстоя-
нии, висели на протянутых веревках с блоками неуклюжие
фонари. По вечерам фонарщик спускал их, заправлял, зажи-
гал, поднимал сызнова, и над головами прохожих печально и
тускло мигали эти пучки тонких светилен, качавшихся слов-
но ладьи на море. Да и у всех вообще почва под ногами ко-
лебалась наподобие волн морских, и над самим кораблем, и
над командой собиралась буря.

Приближалась та пора, когда изголодавшиеся, изможден-
ные пугала этих мест, вдоволь насмотревшись на неискус-
ную работу фонарщика, вздумали воспользоваться его при-
способлениями и с помощью тех же блоков и веревок вздер-
гивать не фонари, а людей, чтобы те осветили их тьму. Но
то время еще не пришло, и ветер понапрасну развевал и по-
трясал во всей Франции тряпки и лохмотья, навешанные на
эти пугала: веселые птицы, рядившиеся в яркие перья и рас-
певавшие свои звонкие песни, не пугались, не замечали их.

Винная лавка занимала угловое помещение и казалась
лучше и зажиточнее большинства остальных. Хозяин вин-



 
 
 

ной лавки стоял у дверей на улице; на нем были желтый жи-
лет, зеленые панталоны, и он в качестве простого зрителя
наблюдал происшествие с разбитой бочкой и поглощением
пролитого вина.

– Это меня не касается, – заметил он, пожав плечами, –
виноваты извозчики, привезшие бочку с рынка. Пускай при-
везут мне другую.

Тут он случайно заметил долговязого шутника, выводив-
шего на противоположной стене свою зловещую шутку, и за-
кричал ему через улицу:

– Слушай-ка, Гаспар, что ты там написал?
Долговязый парень с величайшим самодовольством пояс-

нял ему свою шутку, по обычаю шутников этого рода, но не
достиг своей цели и потерпел полное поражение, что также
нередко с ними случается.

– Что ты? С ума, что ли, спятил? – сказал хозяин винного
погреба и, перейдя через улицу, захватил полную горсть гря-
зи и замазал ею начертанные буквы. – Разве можно писать на
стенах проезжей улицы? А главное, скажи-ка мне: разве нет
другого места, где гораздо удобнее записывать такие слова?

Говоря это, он, может быть, случайно, а может быть, и нет,
положил ему на сердце ту руку, что почище. Парень посту-
чал и собственным кулаком по тому же месту, подпрыгнул
вверх и встал в позу фантастического плясуна, стряхнув с
ноги один из своих грязных башмаков и подхватив его в про-
тянутую руку. И было в ту пору у него чрезвычайно свире-



 
 
 

пое, чисто волчье выражение лица.
–  Перестань, перестань,  – молвил лавочник,  – надевай

башмак на ногу, а вино зови вином.
Преподав такой совет, он отер выпачканную руку об одеж-

ду шутника, нисколько не церемонясь, так как из-за него же
и набрал грязи в ладонь, затем он снова перешел через улицу
и вошел в свою лавку.

Хозяин винного погреба был человек с бычачьей шеей
и воинственной осанкой, от роду лет тридцати и, вероятно,
очень горячего темперамента, судя по тому, что в такую сту-
жу пиджак у него не был надет, а наброшен внакидку толь-
ко на одном плече. Рукава его рубашки были засучены, и
смуглые руки оголены по самые локти; на голове тоже ни-
чего не было, кроме собственных, коротко подстриженных
курчавых черных волос. Он был смуглый брюнет с красивы-
ми глазами, достаточно широко расставленными.

Общее выражение его лица было, пожалуй, добродушное,
но непреклонное: было очевидно, что он человек решитель-
ный и знает, чего хочет, и что плохо будет тому, кто с ним
встретится лицом к лицу на узкой тропинке с бездонными
пропастями по сторонам: не уступит дороги.

Жена его, мадам Дефарж, сидела в лавке за конторкой,
когда он вошел. Мадам Дефарж была женщина одного с ним
возраста, плотного телосложения, с зоркими глазами, кото-
рые редко на что-либо смотрели прямо, с крупными руками,
множеством перстней на пальцах, с резкими чертами, холод-



 
 
 

ным выражением лица и необыкновенным спокойствием ма-
нер. Ее особа производила такое впечатление, что она только
редко могла ошибиться в тех расчетах, какие приходилось
ей делать. Мадам Дефарж была чувствительна к холоду и по-
тому куталась в меховую кофточку, а голова ее была повяза-
на пестрым платком так, однако же, что ее уши с украшав-
шими их длинными серьгами были на виду. Ее вязанье ле-
жало перед ней на конторке, и она в эту минуту ковыряла
у себя в зубах спицей, подпирая правый локоть левой ладо-
нью. Когда муж вошел, мадам Дефарж ничего не сказала, а
только один раз тихо кашлянула и при этом слегка подня-
ла свои резко очерченные черные брови. Этого было доста-
точно, чтобы муж догадался, что нелишне будет хорошенько
осмотреться вокруг и взглянуть на новых посетителей, кото-
рые могли войти в лавку, пока он отлучался на улицу.

Хозяин погребка повел глазами вокруг стен и действи-
тельно приметил пожилого господина и молодую девушку,
сидевших в углу. Были и другие посетители: двое играли в
карты, двое играли в домино и еще трое стояли у прилавка,
стараясь как можно дольше прихлебывать небольшие пор-
ции вина. Проходя за прилавок, Дефарж заметил, что пожи-
лой господин глазами указал на него своей соседке, как бы
желая сказать: «Вот он!»

«Желал бы я знать, что вам нужно здесь? – подумал про
себя мсье Дефарж. – Я вас сроду не видывал».

Однако он притворился, что не видит этих незнакомых



 
 
 

людей, и вступил в разговор с тремя посетителями, попивав-
шими вино у прилавка.

– Ну как идет дело, Жак? – молвил один из троих, обра-
щаясь к Дефаржу. – Все ли пролитое вино выпили?

– Все до капли, Жак, – отвечал господин Дефарж.
После такого обмена одним и тем же христианским име-

нем мадам Дефарж, не переставая ковырять спицей в зубах,
опять тихо кашлянула и подняла брови еще крошечку повы-
ше.

– Да, – сказал другой из троих посетителей, также обра-
щаясь к Дефаржу, – многим из этих жалких скотов не часто
приходится отведывать вина, они только и знают вкус чер-
ного хлеба да голодной смерти. Не так ли, Жак?

– Именно так, Жак, – отвечал господин Дефарж.
Вторично произошел обмен христианским именем.
Мадам Дефарж, все так же орудуя спицей, еще раз каш-

лянула и еще немножко подняла брови.
Третий посетитель поставил на прилавок свой пустой ста-

кан, почмокал губами и сказал, в свою очередь:
– Ах, что и говорить! Горький вкус во рту у этих бедняков,

и тяжко им живется, Жак! Правду ли я говорю, Жак?
– Чистую правду, Жак, – отвечал мсье Дефарж.
Как только они в третий раз произнесли то же имя, мадам

Дефарж перестала ковырять в зубах, но, все еще подняв бро-
ви, слегка завозилась на своем месте.

– Ага… правда! – пробормотал ее супруг себе под нос. –



 
 
 

Господа, тут жена моя!
Все трое посетителей, пившие вино, сняли шляпы и рас-

кланялись с мадам Дефарж. Она отвечала на их приветствие,
слегка кивнув им и быстро взглянув на каждого поочередно.
Потом она спокойно обвела глазами всю лавку, взяла вязанье
и тотчас углубилась в свое рукоделие с самым безмятежным
видом.

– Господа, – сказал Дефарж, все время не спускавший с
жены своих блестящих глаз, – позвольте пожелать вам доб-
рого утра. Та меблированная комната, устроенная на холо-
стую ногу, про которую вы спрашивали, пока я отлучался из
дому, еще не занята, и вы можете ее посмотреть, коли угод-
но. Она в пятом этаже. Вход на лестницу со двора, вот тут,
налево, возле моего окна, – продолжал он, указывая рукою. –
Да впрочем, помнится, один из вас уже побывал там, так он
и покажет дорогу. Доброго утра, господа!

Они заплатили за вино и ушли. Мсье Дефарж смотрел на
жену, углубленную в вязание; пожилой джентльмен высту-
пил из своего угла и, подойдя к хозяину, попросил позволе-
ния сказать ему несколько слов.

– К вашим услугам, сударь, – сказал Дефарж, спокойно
отходя к двери.

Беседа была очень короткая, но решительная. Почти с
первого слова мсье Дефарж встрепенулся и выказал глубо-
чайшее внимание. Не прошло и минуты, как он кивнул и вы-
шел. Пожилой джентльмен сделал знак молодой девушке, и



 
 
 

они также вышли. Мадам Дефарж продолжала проворно ше-
велить спицами, но бровью не повела и ничего не видала.

Мистер Джервис Лорри и мисс Манетт, выйдя вслед за
хозяином, отправились через двор в ту самую дверь, куда он
только что указал вход троим посетителям.

Дворик был тесный, вонючий, обставленный высокими
домами с очень густым населением. Войдя в мрачные сени,
выстланные черепицей и ведшие на мрачную лестницу из то-
го же материала, мсье Дефарж преклонил колено перед до-
черью своего прежнего барина и поцеловал ее руку. Посту-
пок был любезный, но вид у него был при этом далеко не
любезный. В несколько секунд он весь точно преобразился:
куда девалось открытое и веселое выражение его лица? Те-
перь это был скрытный, обозленный, опасный человек.

– Очень высоко придется вам влезать, да и лестница кру-
тая. Начинайте полегоньку, – сказал мсье Дефарж суровым
голосом мистеру Лорри, пройдя первые ступени.

– Он там один? – шепнул ему мистер Лорри.
– Один. Оборони бог, кому же с ним быть-то? – отвечал

Дефарж так же тихо.
– Значит, он всегда один?
– Всегда.
– По собственному желанию?
– По необходимости. Каким я застал его в тот день, как

меня разыскали и спросили, согласен ли я взять его к себе
и ради собственной безопасности держать под секретом, –



 
 
 

каким застал его тогда, такой же он и теперь.
– Сильно изменился?
– Изменился!
Хозяин винного погребка приостановился, стукнул кула-

ком в стену и пробормотал ужаснейшее проклятие. Трудно
было представить себе более выразительный ответ. Мистер
Лорри чувствовал, что на душе у него становилось все тяже-
лее по мере того, как они поднимались все выше. В старых
кварталах Парижа, наиболее населенных, подобная лестни-
ца, с обычной для нее обстановкой, и теперь еще представля-
ет собой довольно неприятное явление; но в те времена это
было нечто ужасное, особенно для непривычных или брезг-
ливых людей. Из каждого жилья внутри этого громадного и
грязного гнезда, то есть из каждой двери, выходившей на од-
ну общую лестницу высокого дома, вываливали на площад-
ку всякий мусор и нечистоты помимо тех нечистот, которые
выбрасывались из окошек прямо во двор или на улицу. По-
стоянное и безнадежное накопление таких мусорных куч и
гниение их на месте, во всяком случае, заражает воздух; но
помимо этого он был отягчен теми неуловимыми миазмами,
которые исходят от бедности, и обе причины, действуя сооб-
ща, образовали нечто совершенно невыносимое. В такой-то
атмосфере приходилось влезать по крутой полутемной лест-
нице на самый верх. Уступая собственным расстроенным
чувствам и очевидному волнению своей маленькой спутни-
цы, мистер Джервис Лорри дважды останавливался передох-



 
 
 

нуть. Эти передышки делались у печальных отверстий, заде-
ланных решетками, через которые, казалось, уносились по-
следние следы чистого воздуха, а снаружи вползали испаре-
ния всевозможной заразы. Среди заржавленных перекладин
решетки скорее можно было уловить запахи, нежели виды
тесно скученных окрестных зданий; и ни вблизи ни вдали не
видно было ни единого намека на возможность чистого воз-
духа и здоровой жизни, за исключением двух высоких башен
собора Парижской Богоматери.

Взобравшись на верхнюю площадку, они еще раз остано-
вились отдохнуть. Отсюда еще более узкие и крутые ступень-
ки вели выше, в чердачное помещение. Хозяин винной лав-
ки, все время шедший впереди и державшийся со стороны
мистера Лорри как бы из страха, что молодая девушка задаст
ему затруднительный вопрос, прислонился к стене и, нащу-
пав карманы сюртука, висевшего у него на плече, вытащил
оттуда ключ.

–  Стало быть, вы запираете дверь, мой друг?  – сказал
удивленный мистер Лорри.

– Как же! Всегда, – смущенно ответил мсье Дефарж.
–  Считаете нужным все-таки держать несчастного

джентльмена взаперти?
– Считаю нужным запирать дверь на ключ.
Эти слова Дефарж прошептал ему на ухо и при этом

страшно нахмурился.
– Почему так?



 
 
 

– А потому, что так долго он жил взаперти, что испугался
бы, стал бы биться о стены, пришел бы в бешенство, пожалуй
умер бы, наделал бед, если бы оставить его дверь раскрытой.

– Может ли быть! – воскликнул мистер Лорри.
– И даже очень может, – сказал Дефарж с горечью. – Да,

нечего сказать, в хорошее времечко мы живем, коли возмож-
ны такие вещи, да мало ли и других, им подобных! И все
это не только возможно, оно и случается, всякий божий день
случается, изволите видеть, среди бела дня… Черт возьми!
Ну, идем дальше.

Эти переговоры происходили так тихо, что ни одно слово
не достигло ушей молодой девушки. Тем не менее она так
дрожала от внутреннего волнения и лицо ее выражало такую
глубокую тревогу и, главное, такой страх и ужас, что мистер
Лорри счел своей обязанностью ободрить ее и успокоить:

– Мужайтесь, дорогая мисс! Вооружитесь твердостью. Де-
ло житейское! Еще минута – и конец. Вот сейчас войдем, и
самая тяжкая часть дела будет сделана. А потом уж пойдет
другое: подумайте, сколько добра вы ему сделаете, какую от-
раду, какое счастье принесете с собой. Позвольте и нашему
любезному спутнику поддержать вас с другой стороны. Вот
так, друг Дефарж. Так-то лучше будет. Ну вот и отлично. Де-
ло житейское!

Они поднимались медленно и осторожно. Ступеней было
не много, и они скоро очутились наверху. Но тут площад-
ка внезапно заворачивала в сторону, и они сразу увидели



 
 
 

перед собой троих людей, которые, сомкнувшись головами,
стояли, наклонившись перед дверью, и пристально смотрели
внутрь комнаты, приставив глаза к щелкам и дырам в стене.
Услыхав за собой шорох, все трое обернулись, выпрямились
и оказались теми самыми посетителями, которые пили вино
в лавке и назывались одним и тем же именем.

– Я о них и позабыл, так вы меня озадачили вашим посе-
щением, – объяснил Дефарж мистеру Лорри. – Уходите от-
сюда, ребятушки, у нас здесь дело есть.

Те проскользнули мимо них и, ни слова не говоря, стали
спускаться с лестницы.

Так как другой двери на этой площадке не было, то хозяин
погребка направился прямо к ней, и, как только они остались
одни, мистер Лорри довольно сердитым шепотом спросил у
него:

– Что же, это вы нарочно показываете публике господина
Манетта?

– Да, я его показываю вот точно так, как вы сейчас видели,
но только некоторым избранным лицам.

– И по-вашему, это хорошо?
– По-моему, хорошо.
– Кто же эти избранные? Что руководит вашим выбором?
– Я выбираю из среды настоящих людей, одного со мной

имени – меня зовут Жак – и таких, которым полезно это
видеть. Впрочем, что об этом говорить. Вы англичанин; это
совсем иное дело. Посторонитесь, пожалуйста, и постойте



 
 
 

здесь минутку.
Пригласив их рукой отойти немного в сторону, он нагнул-

ся и сквозь щель в стене посмотрел внутрь чердака. Потом,
выпрямившись, раза два или три стукнул в дверь, очевид-
но, затем только, чтобы произвести некоторый шум. С той
же целью он несколько раз шаркнул ключом поперек двери,
неуклюже потыкал им в замочную скважину, наконец, вста-
вил ключ и повернул его как можно громче.

Дверь медленно растворилась внутрь, он заглянул туда и
сказал что-то. В ответ ему послышался слабый голос. С обе-
их сторон произнесено было чуть ли не по одному слову.

Дефарж оглянулся через плечо и поманил их за собой.
Мистер Лорри крепко обвил рукой вокруг пояса молодую

девушку и поддерживал ее, чувствуя, что иначе она сейчас
упадет.

– Это визит деловой, деловой… – бормотал мистер Лор-
ри, между тем как по щеке его скатилась капля влаги совсем
не делового характера.

– Пойдемте, пойдемте.
– Я боюсь, – прошептала она, вздрагивая.
– Чего вы боитесь? Кого?
– Его боюсь… отца!
Видя ее в таком положении, а с другой стороны, заметив,

как настойчиво манил их за собой мсье Дефарж, мистер Лор-
ри с отчаянной решимостью перекинул себе на шею ее руку,
дрожавшую на его плече, приподнял ее за талию и протащил



 
 
 

через порог. Он поставил ее к стене рядом с дверью и про-
должал крепко держать, между тем как она сама уцепилась
за него.

Дефарж вынул ключ, затворил дверь и запер ее изнутри,
потом опять вынул ключ и не выпускал его из руки. Все
это он проделал методически, нарочно производя как можно
больше шума и стукотни. Наконец он мерным шагом прошел
через комнату в тот конец, где находилось окно. Тут он оста-
новился и повернулся лицом к двери.

Чердак, предназначенный для хранения дров и хозяй-
ственных запасов, очень слабо освещался. Единственное
слуховое окно было, в сущности, дверью, выходившей на
крышу; над ним было устроено нечто вроде блока или жу-
равля для подъема тяжестей с улицы. Окно было без стекол,
растворялось на две половинки, как почти все окна и двери
во Франции, и защищено изнутри ставнями. Ради защиты от
холода одна половина была плотно затворена, а другая чуть-
чуть открыта. Через эту щель так мало света проникало на
чердак, что в первую минуту казалось, будто там совсем тем-
но и ничего не видно; только долговременная привычка мог-
ла дать человеку возможность постепенно научиться что-ли-
бо делать и даже довольно искусно работать в такой темноте.
Однако же на этом чердаке производилась такая работа.

Спиной к входной двери и лицом к окну, под которым
остановился Дефарж, сидел на низкой скамейке совершенно
седой человек; подавшись всем телом вперед и понурив го-



 
 
 

лову, он был очень занят: тачал башмаки.



 
 
 

 
Глава VI. Башмачник

 
– Доброго утра, – молвил мсье Дефарж, глядя сверху вниз

на седую голову, низко наклонившуюся над работой.
Седая голова приподнялась на минуту, и очень слабый го-

лос прозвучал как бы издали, отвечая на приветствие:
– Доброго утра!
– Вы, я вижу, все так же усердно работаете?
После долгого молчания голова опять приподнялась на

минуту, и голос произнес: «Да, работаю», но на этот раз
блуждающий взгляд на секунду обратился на собеседника,
потом снова поник.

Слабость этого голоса возбуждала жалость и страх. То
была не только физическая слабость: долгое заключение в
тюрьме и плохая пища тоже играли здесь роль; главной и
наиболее поразительной особенностью голоса была порож-
денная одиночеством отвычка говорить и слушать. Этот го-
лос был похож на слабое эхо давно-давно минувшего звука.
Из него до такой степени исчезли и жизненность, и звучность
человеческой речи, что он производил впечатление когда-то
яркого и красивого цвета, вылинявшего до едва заметного
бледного пятна. Он был так сдавлен и глух, как будто выхо-
дил из-под земли, представлял воображению существо до то-
го безнадежное, изнемогающее и одинокое, что, если бы ото-
щалый путник, сбившийся с дороги среди далекой пустыни,



 
 
 

лег на землю умирать, таким именно голосом должен был он
вспомнить родной дом и проститься с далекими друзьями.

Несколько минут он молчал, продолжая работу, потом
снова поднял свои блуждающие глаза – не из любопытства,
нет, но с машинальным намерением взглянуть, тут ли его
единственный посетитель или уже ушел.

– А я, – сказал Дефарж, не спускавший глаз с башмачни-
ка, – хочу вот впустить сюда побольше свету. Вам ничего,
если будет посветлее?

Башмачник перестал работать; прислушиваясь с рассеян-
ным видом, он взглянул на пол, направо от себя, потом по-
смотрел налево и, наконец, перевел глаза на Дефаржа.

– Вы что сказали? – молвил он.
– Я спрашиваю, можете ли вы переносить свет, коли я впу-

щу его побольше?
– Должен перенести, коли вы впустите. (На первом слове

он сделал нечто вроде ударения.)
Дефарж растворил ставень немного шире и укрепил его

на время в этом положении. Широкий луч света скользнул
в чердачное помещение и озарил прекратившего свое заня-
тие башмачника с неоконченной работой на коленях. Кое-
какие простые инструменты и обрезки кожи лежали у его ног
и рядом с ним на скамейке. У него была седая борода, гру-
бо подстриженная, но не длинная, исхудалое лицо и необык-
новенно блестящие глаза. Из-под черных бровей и спутан-
ных седых волос эти глаза казались огромными благодаря



 
 
 

крайней худобе его лица; они были велики от природы, но
теперь производили впечатление неестественной величины.
Пожелтевшая изодранная рубашка была расстегнута у горла,
и в прорехе виднелось изможденное, тощее тело. И сам он,
и его старая холщовая куртка, и слишком просторные, спу-
стившиеся вниз чулки, и все эти жалкие лохмотья были так
долго лишены непосредственного действия света и воздуха,
что приняли однообразно тусклый желтоватый оттенок пер-
гамента, и трудно было сказать, где тело и где одежда.

Он заслонил глаза рукой от хлынувшего в комнату све-
та, и казалось, что даже кости этой руки прозрачны. Он все
сидел в одном положении, пристально устремив в простран-
ство безучастный взор и приостановив работу. Перед тем как
взглянуть на стоявшего перед ним человека, он озирался по
сторонам, как будто потерял привычку согласовать занима-
емое человеком место с его голосом. Оттого он говорил так
медленно, а иногда и совсем не говорил.

– Вы хотите сегодня же окончить эту пару башмаков? –
спросил у него Дефарж, сделав мистеру Лорри знак подойти
ближе.

– Что вы сказали?
– Вы думаете сегодня окончить эту пару башмаков?
– Не могу сказать, чтобы думал. Вероятно, да. Я не знаю.
Однако вопрос напомнил ему о башмаках, и он принялся

за работу.
Мистер Лорри молча подошел, оставив молодую девуш-



 
 
 

ку у двери. Он уже стоял минуты две подле Дефаржа, когда
башмачник оглянулся на них. Он не удивился, увидев дру-
гого гостя, но дрожащими пальцами одной руки провел по
своим губам (и губы, и ногти были у него одного и того же
бледно-свинцового оттенка), потом его рука опять упала на
колени, и он углубился в свою работу. Все это продолжалось
не более минуты.

– К вам гость пришел, видите? – сказал господин Дефарж.
– Что вы сказали?
– Гость пришел.
Башмачник опять взглянул на него, но не оторвался от ра-

боты.
– Послушайте-ка, – сказал Дефарж, – вот этот господин

знает толк в хорошо сшитой обуви. Покажите ему башмак
вашей работы. Возьмите у него башмак, мсье.

Мистер Лорри взял в руки башмак.
– Вы скажите этому господину, какого сорта эта обувь и

кто ее сделал.
Молчание длилось еще долее прежнего, и башмачник ска-

зал наконец:
– Я позабыл, о чем вы спрашивали. Что вы сказали?
– Я сказал, не можете ли объяснить этому господину, что

это за башмак?
– Это дамский башмак… Для молодой девушки… на гу-

лянье. Нынче такая мода… Я моды не видал… Но у меня
была модель.



 
 
 

Он посмотрел на башмак с оттенком мимолетной гордо-
сти.

– А как же зовут мастера? – сказал Дефарж.
Теперь, когда у него в руках не было работы, башмач-

ник стал зажимать правые пальцы в левую ладонь, затем ле-
вые пальцы в правую, потом провел рукой по бороде, и так
несколько раз подряд, не переставая передвигать руками.
Побороть его рассеянность, пробудить внимание, отвлекав-
шееся в сторону каждый раз, как он произносил что-нибудь,
было почти так же трудно и хлопотливо, как приводить в
чувство человека, находящегося в обмороке, или добиться
определенного ответа от умирающего.

– Вы про мое имя спрашивали?
– Конечно. Скажите, как вас зовут?
– Сто пять, Северная башня.
– И больше ничего?
– Сто пять, Северная башня.
Из груди его вырвался не то вздох, не то стон, и он снова

вернулся к своей работе, но через некоторое время молчание
было опять прервано.

– Вы не всегда были башмачником по ремеслу? – спросил
мистер Лорри, пристально на него глядя.

Блуждающие глаза обратились на Дефаржа как бы с же-
ланием предоставить ему ответить на вопрос, но Дефарж не
пришел ему на помощь, и глаза, устремившись сначала на
пол, направо и налево, в конце концов взглянули на говорив-



 
 
 

шего.
– Был ли я башмачником по ремеслу? Нет, по ремеслу

я не был башмачником. Я… я здесь научился. Самоучкой.
Просил позволения…

Он замолк и в течение нескольких минут все так же бес-
цельно шевелил руками. Потом глаза его медленно обрати-
лись на собеседника; увидев его, он вздрогнул, точно внезап-
но пробуждаясь от сна, и, уловив нить своей фразы на том
слове, где остановился, договорил ее:

– Просил позволения учиться… долго ждал ответа… поз-
волили с большим трудом… и с тех пор вот… шью башмаки.

Он протянул руку за башмаком, который у него взяли, а
мистер Лорри, пристально глядя ему в лицо, сказал:

– Господин Манетт, вы меня совсем не помните?
Башмак упал на пол, и старик уставился на мистера Лор-

ри.
– Господин Манетт, – сказал мистер Лорри, положив ру-

ку на руку Дефаржа, – вы и этого человека не помните? По-
смотрите на него. И на меня посмотрите. Не возникает ли в
вашем уме воспоминание о старом банкире, о старых делах,
о старом служителе, о старых годах, господин Манетт?

Узник, пробывший в заключении так долго, поперемен-
но смотрел то на мистера Лорри, то на Дефаржа, и, пока он
смотрел, на его челе начали проступать давно исчезнувшие
признаки умственной деятельности, когда-то чрезвычайно
сильной и живучей, точно лучи света, проникавшие сквозь



 
 
 

густой туман. Так же постепенно они бледнели, проходили,
исчезли… но они пробуждались, они были тут. И это выра-
жение всякий раз отражалось на лице молодой девушки, ко-
торая потихоньку подвинулась вдоль стены до такого места,
откуда ей было видно его. Она стояла и смотрела на него,
сначала подняв руки с выражением испуганной жалости и
даже иногда заслонялась ими от этого непосильного зрели-
ща, но потом протянула эти руки вперед, вся дрожа от стрем-
ления заключить в свои горячие объятия эту мертвенную го-
лову, отогреть ее на своей юной теплой груди и своей любо-
вью и ласками воротить к жизни и надеждам. И так отража-
лось на ее лице выражение его лица (только в более сильной
степени), что казалось, будто это выражение, подобно сколь-
зящему лучу, перешло с него на нее.

На него опять нашло затмение. Все рассеяннее становил-
ся его взгляд, обращенный на обоих посетителей; потом он
опять по-прежнему оглянулся на пол, впал в унылое разду-
мье, испустил глубокий вздох, поднял башмак и возобновил
работу.

– Узнали вы меня, мсье? – шепотом спросил Дефарж.
– Да, на одну минуту. Сначала я думал, что на это нече-

го рассчитывать, но потом, несомненно, признал на несколь-
ко секунд то самое лицо, которое когда-то так хорошо знал.
Тсс… Отойдем немного назад. Тсс…

Она прокралась от стены чердака и была теперь совсем
близко от скамейки, где он сидел. Было что-то ужасное в его



 
 
 

полном неведении ее близости: она могла бы достать его про-
тянутой рукой, а он сидел согнувшись и не подозревал ее
присутствия.

Никто не проронил ни слова, тишина была полнейшая.
Она стояла возле него, точно бесплотный дух, а он низко
склонился над своей работой.

Случилось наконец, что ему понадобилось отложить ин-
струмент, бывший в его руке, и взять ножик, лежавший на
скамейке, не с той стороны, где она стояла. Он взял его, снова
наклонился, но в эту секунду увидел на полу подол ее платья,
поднял глаза и увидел ее лицо. Оба зрителя разом ринулись
вперед, но она остановила их движением руки: ей было не
страшно, что он ударит ее своим ножом, а они именно этого
и боялись.

Он уставился на нее испуганным взглядом, и через неко-
торое время губы его пытались произнести какое-то слово,
но звука не было слышно. Потом послышалось его учащен-
ное дыхание и наконец слова:

– Что это?
Слезы градом лились по ее лицу, она приложила обе руки

к своим губам и посылала ему воздушные поцелуи, потом
сложила их на груди, как бы желая прижать к себе его седую
голову.

– Вы не дочь ли тюремщика?
Она вздохнула:
– Нет!



 
 
 

– Кто же вы?
Не доверяя твердости своего голоса, она села на скамейку

рядом с ним. Он съежился и отпрянул, но она положила руку
на его руку. Странный трепет пробежал по всему его телу.
Он тихо положил ножик и смотрел на нее.

Длинные локоны ее золотистых волос, торопливо откину-
тые назад, рассыпались по ее спине. Медленно подвигая ру-
ку вперед, он взял один из висевших локонов и посмотрел на
него. Смотрел, задумался, потерял нить своих мыслей, глу-
боко вздохнул и снова принялся за башмачную работу.

Но ненадолго. Она выпустила его руку и положила свою
ему на плечо. Раза два или три он покосился на нее неуве-
ренно, как бы сомневаясь, точно ли тут лежит эта рука; от-
ложил работу и снял со своей шеи почерневший шнурок с
привешенным к нему свернутым клочком тряпки. Положив
этот сверточек себе на колени, он бережно развернул его, и
там оказалось небольшое количество волос; их было очень
мало, всего, может быть, один или два длинных волоса зо-
лотистого цвета, которые он когда-то, вероятно, намотал во-
круг своего пальца.

Он опять взял кончик ее локона и стал вглядываться в
него, бормоча:

– Те самые, те самые… Как это может быть! Когда это
было? Как это… как это!

По мере того как лоб его морщился от напряженного уси-
лия сосредоточить свои мысли, он как будто понял, что и на



 
 
 

ее лице выражается то же самое. Тогда он повернул ее к све-
ту и стал всматриваться в ее черты.

– Она положила голову на мое плечо в тот вечер, когда
меня вызвали из дому… она боялась моего ухода, а я не бо-
ялся… и, когда меня привели в Северную башню, вот что
они нашли у меня на рукаве… «Оставьте мне эти волосы!
Ведь они мне не помогут убежать телесно, только душа моя
будет посредством их улетать на волю!..» Так я сказал им в
то время… я запомнил каждое слово.

Эту речь он несколько раз произносил губами беззвуч-
но, прежде нежели ему удалось ее произнести. Но когда он
нашел для нее подходящие слова, он выговорил их вполне
осмысленно, хотя медленно:

– Как это случилось?.. Разве это были вы?
Оба зрителя опять разом рванулись вперед – так ужасаю-

ще быстро он повернулся к ней. Но она оставалась в его ру-
ках тиха и спокойна и только сказала им тихим голосом:

– Умоляю вас, добрые джентльмены, не подходите к нам,
помолчите и не трогайтесь с места!

– Ах! – вскрикнул он. – Чей это голос?
Он выпустил ее из рук, схватился за голову и в припадке

отчаяния рванул себя за волосы. Но этот порыв миновал так
же скоро, как проходили все другие его впечатления, за ис-
ключением башмачного ремесла. Он сызнова свернул свою
тряпочку с волосами и силился спрятать этот пакетик себе за
пазуху, но продолжал смотреть на дочь, угрюмо покачивая



 
 
 

головой.
– Нет, нет, нет. Вы слишком молоды, слишком цветущи.

Не может этого быть. Посмотрите на узника, на что он по-
хож! Разве это те руки, которые она знала? Разве это то ли-
цо? Такой ли голос привыкла она слышать? Нет, нет. Она
была… да и он был давно, давно, до этих долгих годов в Се-
верной башне… целые века назад… Как вас зовут, мой ми-
лый ангел?

Ободренная его смягченным тоном и манерой, его дочь
стала перед ним на колени и положила умоляющие руки на
его грудь:

– О сэр, я в другой раз, после скажу вам свое имя, и кто
была моя мать, и кто отец мой, и почему я никогда не слыха-
ла о их тяжкой-тяжкой судьбе. Но теперь я не могу вам этого
сказать, да и нельзя это здесь. Одно только я теперь же ска-
жу вам: вот сейчас, тут, дотроньтесь до меня сами и благо-
словите меня… Поцелуйте меня, поцелуйте! О мой милый,
дорогой мой!

Его холодная седая голова приникла к ее сияющим куд-
рям, которые обдали его теплом и светом, как будто его вне-
запно озарило лучом свободы.

– Если в моем голосе есть что-нибудь такое – я этого не
знаю наверное, но надеюсь, что так, – если в моем голосе
вам чудится сходство с тем голосом, что был когда-то слад-
кой музыкой для вашего слуха, то плачьте о нем, плачьте!
Если, трогая мои волосы, вы вспоминаете любимую голо-



 
 
 

ву, лежавшую на вашей груди, когда вы были молоды и сво-
бодны, плачьте об этом, плачьте! И если вы услышите, что
мы поедем домой и там я всегда буду при вас, буду служить
вам всей моей любовью и покорностью, а вы тогда вспомни-
те о другом домашнем очаге, давно опустевшем, о котором
столько лет тосковало ваше бедное сердце, – плачьте о нем,
плачьте!

Она обвила его шею своей рукой и, крепче прижав к своей
груди, тихонько покачивала, как ребенка.

– Милый мой, бесценный, кончена ваша мука, я пришла
взять вас отсюда; мы поедем в Англию, там будет нам хоро-
шо и спокойно; а если это напомнит вам, что ваша полезная
жизнь пропала даром, что наша родная Франция обошлась с
вами жестоко, плачьте об этом, плачьте! А когда я вам скажу
свое имя и то, что отец мой жив, а мать умерла, и вы узна-
ете, что я должна преклонить колени перед моим отцом и
умолять его простить меня за то, что я для него не работала
целые дни, не оплакивала его целые ночи, потому что мате-
ринская любовь скрыла от меня, как он мучился… поплачь-
те о нем, поплачьте! Плачьте о нем и обо мне тоже… Добрые
джентльмены, слава богу, я чувствую его священные слезы
на моем лице и его рыдания отдаются в моем сердце. О, по-
смотрите! Поблагодарите Бога за нас, слава Богу!

Он склонился к ней на руки, приникнув лицом к ее груди.
Зрелище было потрясающее, но до того ужасное по той мас-
се страдания и вопиющей несправедливости, которые ему



 
 
 

предшествовали, что оба посторонних зрителя этой сцены
закрыли руками свои лица.

На чердаке водворилась полная тишина. Рыдания, потря-
савшие его грудь и слабое тело, наконец унялись, и он стих и
смолк, как смолкает всякая буря – явная эмблема того покоя
и тишины, которые наступают для человека после той бури,
что зовется жизнью; тогда двое свидетелей подошли с наме-
рением поднять с полу отца и дочь. Он постепенно сполз со
скамейки на пол и лежал в изнеможении, истощенный пере-
житыми волнениями. Она примостилась возле него, подло-
жив ему под голову руку, а ее волосы свесились над ним как
занавес, защищая его от света.

– Нет, не тревожьте его, – сказала она, протянув руку ми-
стеру Лорри, склонившемуся над ними после многократного
сморкания. – Нельзя ли так устроить, чтобы нам сегодня же
уехать из Парижа и прямо из этих дверей увезти его прочь?..

–  Рассудим прежде, может ли он перенести путеше-
ствие? – сказал мистер Лорри.

– Я думаю, что ему все-таки легче будет в дороге, чем в
этом городе, где он так ужасно пострадал.

– Это правда, – сказал Дефарж, ставший на колени, чтобы
лучше видеть и слышать, – и я даже так скажу, что для гос-
подина Манетта во всех отношениях лучше поскорее уехать
из пределов Франции. Хотите, я схожу нанять карету и поч-
товых лошадей?

– Начинается дело, – молвил мистер Лорри, тотчас пере-



 
 
 

ходя в свой обычный, аккуратный тон, – но, раз дело дошло
до практической стороны, лучше мне самому сходить за ка-
ретой.

– В таком случае, – сказала мисс Манетт просительным
тоном, – будьте так добры, оставьте нас здесь вдвоем. Вы са-
ми видите, как он стал спокоен, стало быть, вам нечего бо-
яться оставлять меня с ним. И чего же бояться? Вы только,
уходя, заприте дверь снаружи, чтобы наверное никто не во-
шел к нам, и тогда по возвращении я не сомневаюсь, что вы
его застанете таким же тихим, как и теперь. Во всяком слу-
чае, я позабочусь о нем, пока вы не вернетесь, а потом мы
прямо отсюда двинемся в путь.

Такой оборот не нравился ни мистеру Лорри, ни Дефар-
жу: оба были того мнения, что лучше одному из них пойти, а
другому остаться на всякий случай. Но так как нужны были
не одни лошади и карета, а предстояло выправить и кое-ка-
кие бумаги на дорогу и так как времени оставалось немного
– день приходил к концу, – то кончилось тем, что, наскоро
поделив между собой необходимые хлопоты, оба поспешили
уйти.

Стало смеркаться. Дочь прилегла головой к жесткому по-
лу возле отца и смотрела на него. Тьма сгущалась, стало со-
всем темно, а они все так же тихо лежали, пока сквозь щели
в стене не блеснул свет.

Мистер Лорри и Дефарж выполнили все приготовления к
путешествию и принесли с собой помимо дорожных плащей



 
 
 

и одеял хлеба и мяса, вина и горячего кофе. Мсье Дефарж
поставил всю эту провизию и фонарь на скамью башмачника
(другой мебели не было на чердаке, кроме соломенной по-
стели), потом с помощью мистера Лорри разбудил узника и
помог ему встать.

Ни один человеческий ум не мог бы прочесть на его ис-
пуганном и удивленном лице того, что совершалось в тайни-
ке его души. Понял ли он то, что случилось, помнил ли то,
что ему говорили, знал ли, что он свободен, – этих загадок
не разрешил бы никакой мудрец. Пробовали разговаривать с
ним, но он был так растерян, так медленно отвечал, что они
побоялись еще больше ошеломить его и решили, что пока
лучше оставить его в покое. По временам он как-то дико и
растерянно хватался за голову, чего прежде не имел привыч-
ки делать, однако заметно было, что ему приятен звук голоса
его дочери, и каждый раз, как она говорила, он оборачивал-
ся к ней.

С безучастной покорностью человека, давно привыкшего
все делать по принуждению, он ел и пил все, что ему дава-
ли, и беспрекословно надел дорожный плащ и прочее пла-
тье. Когда дочь взяла его под руку, он с большой готовностью
поддался этому движению и, взяв ее руку, удержал в своих
руках.

Начали спускаться с лестницы. Дефарж пошел впереди с
фонарем, мистер Лорри замыкал шествие. Пройдя несколь-
ко ступеней длинной главной лестницы, узник вдруг остано-



 
 
 

вился и, вытаращив глаза, стал озираться на стены и вверх,
на потолок.

– Вы помните это место, папа? Помните, как входили сю-
да?

– Что вы сказали?
Но прежде чем она успела повторить вопрос, он как будто

расслышал его и прошептал в ответ:
– Помню ли? Нет, не помню. Это было так давно.
Для всех было очевидно, что он не имел никакого пред-

ставления о том, как из тюрьмы попал в этот дом. Они слы-
шали, как он бормотал: «Сто пятый, Северная башня» – и,
озираясь, по-видимому, дивился, где же те толстые крепост-
ные стены, в которых он пребывал столько лет. По выходе на
двор он машинально замедлил шаг как бы в ожидании спуска
подъемного моста, и, когда увидел, что никакого моста нет, а
вместо того на обыкновенной улице стоит перед ним карета,
он выпустил руку дочери и опять схватился за голову.

У ворот никого не было. Ни в одном из многочисленных
окошек не видать было ни души; даже ни одного случайного
прохожего не было на улице. Везде было необычайно тихо и
пусто. Только одна живая душа и была свидетельницей этого
зрелища, именно мадам Дефарж; но она стояла, прислонив-
шись к косяку, продолжала свое вязание и ничего не видала.

Узник сел в карету, и дочь последовала за ним; но ед-
ва мистер Лорри занес ногу на подножку, как он жалобным
голосом стал просить, чтобы захватили его инструменты и



 
 
 

неоконченные башмаки. Мадам Дефарж крикнула мужу, что
она сейчас сама сходит наверх и все принесет; не переставая
вязать, она быстро пошла через двор и скрылась в темноте. В
самом скором времени она воротилась, передала все вещи в
карету, немедленно встала опять, прислонившись к косяку,
и принялась вязать как ни в чем не бывало. Она ничего не
видела.

Дефарж влез на козлы и скомандовал: «К заставе!» Ям-
щик хлопнул бичом, и карета покатилась, грохоча по мосто-
вой, при слабом свете висячих фонарей, мерцавших над ули-
цей.

Висячие фонари качались в воздухе, разгораясь ярче в
лучших частях города и снова мерцая в худших; карета нес-
лась под зыбкими фонарями мимо освещенных лавок, мимо
веселящейся толпы, мимо сиявших огнями кофеен, ресто-
ранов и театров, и так до ворот одной из столичных застав.
Из караульни вышли солдаты с фонарями:

– Ваши бумаги, господа путешественники!
– Вот извольте смотреть, господин офицер, – сказал мсье

Дефарж, соскочив с козел и с серьезным видом отводя в сто-
рону караульного начальника. – Это бумаги того господина с
седыми волосами, что сидит внутри кареты. Они мне пере-
даны, равно как и он сам, в…

Тут он понизил голос до шепота; среди фонарей произо-
шло движение, один из них просунулся внутрь кареты вме-
сте с чьей-то рукой в мундирном рукаве, глаза из-под воен-



 
 
 

ной фуражки взглянули совсем необычным взглядом на се-
доволосого господина, и официальный голос произнес: «Хо-
рошо, все в порядке. Трогай!»

– Прощайте! – крикнул Дефарж.
Еще несколько фонарей, все слабее и слабее мерцавших

над дорогой, и они выехали из столицы под покров великой
звездной ночи.

Черные тени расстилались кругом под сводом этих непо-
движных и вечных светил. Некоторые из этих светочей так
далеки от нас, что ученые говорят, будто их лучи еще не
достигли до нашей планеты и не ведают о существовании
в необъятном пространстве этого маленького мирка, на ко-
тором кто-то страдает и что-то делается. И в течение всей
этой холодной и тревожной ночи мистер Лорри, сидевший
напротив человека, заживо погребенного и теперь отрытого,
раздумывал и соображал, какие из душевных способностей
утрачены им навеки и какие еще могут со временем восста-
новиться; а ночные тени между тем снова нашептывали ему
прежние слова:

– Надеюсь, что вы с охотой возвращаетесь к жизни?
И слышался ему прежний ответ:
– Не могу сказать; не знаю.



 
 
 

 
Часть вторая. Золотая нить

 
 

Глава I. Пять лет спустя
 

Тельсонов банк, что у Темплских ворот, был старинным
учреждением даже и в тысяча семьсот восьмидесятом году.
Дом был очень тесен, очень темен, очень некрасив и очень
неудобен. Был он также очень старомоден, в том отношении,
что участники фирмы гордились его теснотой, гордились его
темнотой, гордились его безобразием, гордились его неуют-
ностью. Они даже хвастались тем, что все эти качества были
ему присущи в высшей степени, ибо свято верили, что, будь
он менее темен, тесен, безобразен и неудобен, он был бы и
менее почтенным учреждением. И это было с их стороны не
пассивным образом мыслей, но мощным орудием, которым
они размахивали по адресу других, более удобно обставлен-
ных деловых контор. Тельсону (говорили они) ни к чему за-
водить себе больше простору; Тельсону не нужно больше
свету и никаких украшений не требуется. Может быть, ка-
кой-нибудь «Нокс и К°» нуждаются в подобных вещах или
«Братья Снукс», но Тельсон – слава богу!

Если бы какому-нибудь сыну одного из сотоварищей фир-
мы вздумалось завести речь о перестройке Тельсонова бан-
ка, родной отец немедленно лишил бы его наследства. В этом



 
 
 

отношении банк держался совершенно тех же воззрений, как
и Британское государство: оно частенько отрекается от сво-
их сынов в том случае, когда они предлагают улучшения за-
конов и обычаев страны; и хотя бы сама страна давно при-
знавала полную несостоятельность и вредоносность этих за-
конов и обычаев, но считается, что они-то и придают ей выс-
шую степень почтенности.

Таким образом и случилось, что по части неудобства
Тельсонов банк достиг образцовой степени совершенства…
Дверь отворялась чрезвычайно туго и с особым хриплым
звуком, напоминающим клокотание в горле; когда вам уда-
валось победить ее дурацкое упорство и отворить ее, вы па-
дали через две ступеньки вниз, а очнувшись, оказывались в
жалкой лавчонке с двумя маленькими прилавками, за кото-
рыми сидели старые-престарые старички; в их руках ваши
чеки колыхались и трепетали, как на сильном ветру, а для
проверки подписи они подносили бумажки к самому тускло-
му окну, какое только можно себе представить: его постоян-
но окачивало грязью с мостовой Флит-стрит, да, кроме того,
оно осенялось и собственными железными решетками и тя-
желовесной стеной Темплских ворот. Если по свойству ва-
шего дела вам требовалось повидаться с главой фирмы, вас
впускали в нечто вроде карцера за конторой, и там вы могли
на досуге размышлять о своих грехах, покуда не появлялся
«глава»; он стоял перед вами, засунув руки в карманы, а вы
едва были в состоянии рассмотреть его в этом сумрачном



 
 
 

помещении.
Ваши деньги сохранялись в старых выдвижных ящиках,

до того источенных червями, что, когда вы их двигали или
захлопывали, мелкие частицы древесины, отделяясь от них,
взлетали на воздух и попадали вам в нос и рот. Извлекаемые
оттуда ассигнации отличались затхлым запахом, точно они
начали разлагаться и скоро опять превратятся в тряпье. Ес-
ли вы сдавали на хранение свою серебряную посуду, ее отно-
сили в подвальные склады по соседству с выгребными яма-
ми, и от этого уже дня через два весь лоск сходил с ее кра-
сивой поверхности и она покрывалась пятнами. Ваши доку-
менты содержались за крепкими замками в каких-то стран-
ных шкафах, очевидно, бывших прежде принадлежностью
кухни или кладовой, и весь жир, заключавшийся в пергамен-
те, испаряясь из деловых актов, насыщал воздух банкирской
конторы. Шкатулки с фамильными бумагами более легкого
содержания уносились наверх, в большой зал, среди которо-
го стоял громадный обеденный стол, но на котором никто
никогда не обедал; зато в тысяча семьсот восьмидесятом го-
ду только что отменен был обычай выставлять на Темплских
воротах отрубленные головы казненных людей; а прежде эти
головы приходились прямо против окон этого зала, а следо-
вательно, глазели на шкатулки, в которых, может быть, вы
хранили первые письма своей возлюбленной или ваших ма-
леньких детей. Это бессмысленное жестокое варварство, до-
стойное Абиссинии или ашантиев, прекратилось лишь неза-



 
 
 

долго перед тем.
Впрочем, смертная казнь была в то время чрезвычайно

популярным лекарством во всех слоях общества, в том числе
и у Тельсона. Законодательство в этом случае руководство-
валось примером природы, которая, как известно, всякие яв-
ления улучшает и совершенствует смертью. А потому каз-
нили смертью за подлог, за произнесение бранных слов, за
беззаконное вскрытие чужого письма, за кражу сорока шил-
лингов и шести пенсов; казнили уличного мальчишку, ко-
торый взялся подержать лошадь у дверей Тельсонова банка
и вздумал на ней ускакать; казнили фальшивомонетчика –
словом, казнили за три четверти тонов всей гаммы преступ-
лений. Нельзя сказать, чтобы это приносило хотя бы малей-
шую долю пользы в смысле предупреждения провинностей,
и даже достойно замечания, что действие было как раз об-
ратное; но по крайней мере в каждом данном случае таким
способом сбывалась с рук лишняя забота, и, насколько де-
ло касалось здешнего мира, ею кончалась ответственность за
вредного члена общества. Таким образом, один Тельсонов
банк, не считая других, современных ему и более значитель-
ных учреждений, отправил на тот свет так много народу, что,
если бы головы казненных продолжали выставлять на Тем-
плских воротах, в конторе нижнего этажа не оставалось бы
и тех проблесков света, которыми она освещалась теперь, и
настала бы там зловещая тьма.

И вот, скорчившись в каких-то шкафчиках и клетках, си-



 
 
 

дели старые старички и с важным видом занимались кон-
торскими делами Тельсонова банка. Иногда бывало, что на
службу принимался и молодой человек, но его куда-то запря-
тывали до тех пор, пока он не состарится. Его, должно быть,
держали в темноте, как свежий сыр, и дожидались, покуда
он получит настоящий тельсоновский привкус и подернется
голубоватым налетом. Только тогда его выпускали из зато-
чения, и всякий мог видеть, как он сидит в очках над боль-
шущими счетными книгами и одним видом своих коротких
штанов и высоких штиблетов придает вес общему характеру
этого тяжеловесного заведения.

У дверей Тельсона, но только отнюдь не внутри конторы
(исключая тех случаев, когда его нарочно призывали), дер-
жали рассыльного, род добровольца комиссионера, испол-
нявшего разные поручения и служившего живой вывеской
учреждения. Во все часы, когда банк не был заперт, он ни-
когда не отлучался, кроме как по делам конторы, и тогда
вместо него дежурил у двери сын его, мальчишка лет две-
надцати крайне непривлекательного вида – живой портрет
своего отца. Предполагалось, что контора Тельсона с высоты
своего величия дозволила рассыльному тут присутствовать.
С незапамятных времен кто-нибудь да исполнял подобные
обязанности при конторе, и вот, с течением времени и об-
стоятельств, очутился тут этот самый человек по фамилии
Кренчер. В те отдаленные дни, когда в восточной части Си-



 
 
 

ти, на улице Гаундедитч8, в приходской церкви совершалось
над ним таинство святого крещения, ему дали, сверх того, и
христианское имя Джерри.

Место действия: частная квартира мистера Кренчера в пе-
реулке Висящего Меча, в квартале Уайт-Фрайерс9. Время:
раннее утро одного бурного дня в марте месяце тысяча семь-
сот восьмидесятого года, Anno Domini, половина восьмого
утра. (Мистер Кренчер обычно говорил «Анна Домино»: он,
должно быть, полагал, что христианская эра считается с того
самого дня, как какая-то Анна изобрела игру в домино.)

Квартира мистера Кренчера находилась далеко не в чи-
стоплотной местности и состояла всего из двух комнат, даже
если считать за комнату чулан с окошечком в одно стекло. Но
содержались они очень прилично. Невзирая на столь ранний
час этого бурного мартовского утра, комната, где лежал хо-
зяин, была чистенько прибрана; простой дощатый стол был
прикрыт белоснежной скатертью, и на нем были аккуратно
расставлены чашки и тарелки, приготовленные для завтрака.

Мистер Кренчер покоился на кровати под одеялом, сши-
тым из множества пестрых лоскутков, точно арлекин на по-
бывке. Сначала он крепко спал, но потом начал вертеться,
выдираться из-под простыни и, наконец, поднялся и сел на

8 Гаундедитч (Песий Овраг) был когда-то частью рва, окружавшего лондонский
Сити.

9 Уайт-Фрайерс, т. е. «Белые Братья». Так назывался нищенствующий монаше-
ский орден кармелитов, обосновавшийся в Лондоне в XIII в.



 
 
 

постели, причем его гвоздеобразные волосы так торчали, что
казалось, будто они неминуемо должны были рвать наволоч-
ки в клочья. Оглянувшись кругом, он воскликнул разгневан-
ным тоном:

– Черт меня возьми! Она опять!
Опрятная женщина, по всем признакам домовитая хозяй-

ка, стоявшая на коленях в углу, торопливо встала и своим
испуганным видом показала, что именно к ней относилось
это воззвание.

– Вот как! – сказал мистер Кренчер, наклоняясь с кровати
в поисках сапога. – Ты опять за свое?

После этого вторичного приветствия он приступил к тре-
тьему, состоявшему в том, что, схватив с полу сапог, он
швырнул им в женщину. Сапог был сильно замазан грязью,
и, кстати, можно упомянуть мимоходом, что в хозяйствен-
ном обиходе мистера Кренчера замечалось очень странное
явление: он часто возвращался домой из банка в чистых са-
погах, а на другое утро, вставая, заставал их покрытыми гря-
зью.

– Что же это такое?! – сказал мистер Кренчер, не попав
в цель и пробуя выразить свои попреки другими словами: –
Ты это чем же занимаешься, заноза ты этакая?!

– Я читала молитвы.
–  Молитвы читала! Нечего сказать, хороша! Как же ты

смеешь хлопаться на пол, да еще молиться против меня?!
– Я против тебя не молюсь; я молюсь за тебя.



 
 
 

– Врешь! А коли и так, я тебе не давал на то позволения
и не потерплю. Гм!.. Вот какая у тебя мать, слышишь, ты,
малый Джерри? Взяла да и ну молиться против моей удачи.
Да, сынок, такая уж у тебя выдалась послушная маменька.
Благочестивая мамаша, что и говорить. Грохнется на пол да
и молится, как бы у единственного сына отнять изо рта хлеб
с маслом!

Юный Кренчер (еще стоявший в одной рубашке) принял
это известие с большим неудовольствием и, обратившись к
матери, стал горько упрекать ее в том, что она молится с це-
лью лишить его еды.

– И что ты только думаешь, упрямая баба, – сказал мистер
Кренчер, сам не замечая своей непоследовательности. – Не
воображаешь ли ты, что твои молитвы так уж действенны.
Ну-ка, говори, много ли они стоят?

– Мои молитвы идут от сердца, Джерри; другой цены у
них нет.

– Другой цены у них нет, – повторил мистер Кренчер, –
ну и правда, что они не дорого стоят. Как бы то ни было, я
тебе не велю молиться против меня, так и знай. Это мне не
по карману. Не хочу я быть несчастен через твое кувырка-
ние. Коли хочешь бухаться об пол, бухайся на пользу мужу
и сыну, а не во вред им. Кабы у меня была не такая стропти-
вая жена, а у этого бедного парня не такая строптивая мать,
я бы на той неделе заработал порядочные деньги; а вместо
того она мне под руку молитвы читает и так меня обраба-



 
 
 

тывает своим богомольем, что нет мне удачи ни в чем, да и
только! Пр-р-ровалиться мне на месте, – продолжал мистер
Кренчер, все время занимаясь своим туалетом, – от этого са-
мого богомолья, за что ни примусь, все помехи, все одни за-
держки, и во всю неделю хоть бы единый разок что-нибудь
удалось мне, бедняге, честному ремесленнику! Эй, ты, юнец,
одевайся скорее – я стану сапоги чистить, а ты тем временем
поглядывай на мать и, ежели увидишь, что она собирается
опять бухнуться, кликни меня… Да помни ты у меня, – сно-
ва обратился он к жене, – я не позволю тебе таким манером
становиться мне поперек дороги. Вот, едва на ногах стою,
качает меня словно колымагу, и дремлется, как от сонного
зелья, и в голове такой стон стоит, что и не разобрал бы, я
ли это или кто другой, и при всем том в кармане никакой
прибыли нет; и я так подозреваю, что ты тут с утра до ночи
только о том и хлопотала, чтобы ничего не перепало мне в
карман, заноза ты этакая, несносная баба… Ну-ка, что ты на
это скажешь?

Продолжая рычать на нее и бросая по временам короткие
фразы вроде: «Как же! Уж известно, какая ты богомольщи-
ца. Ну да! Разве ты пойдешь наперекор своему мужу и сы-
ну? Как бы не так!» – мистер Кренчер, осыпая жену жгучи-
ми искрами своего остроумия, принялся чистить свои сапо-
ги и вообще приводить себя в готовность к дневным трудам.
Тем временем его сынок, голова которого была тоже укра-
шена торчащими колючками (только помельче), а глаза бы-



 
 
 

ли поставлены очень близко друг к другу, как и у его отца,
зорко наблюдал за своей матерью, как ему было приказано.
Он также совершал свой туалет в собственной спальной ка-
морке и от времени до времени выскакивал оттуда и пугал
свою мать, выкрикивая: «Сейчас бухнется… Батюшка, смот-
рите!» – и, подняв такую ложную тревогу, он удалялся об-
ратно в каморку, непочтительно ухмыляясь.

Расположение духа мистера Кренчера нисколько не смяг-
чилось и в ту минуту, как они сели завтракать. Особенно
вскипел он гневом, когда его жена вздумала прочесть молит-
ву.

– Молчать, заноза! Ты что это? Ты опять за свое?
Жена объяснила, что хотела только призвать на трапезу

благословение Божие.
– Не смей этого делать! – сказал мистер Кренчер, озираясь

кругом и, очевидно, ожидая, что вот-вот, молитвами его су-
пруги, хлеб исчезнет со стола. – Не хочу я, чтобы меня эти-
ми благословениями выживали из дому; мне вовсе не жела-
тельно, чтобы по твоей милости у меня еда шарахнулась с
тарелки. Сиди смирно!

Его глаза были так красны, а лицо такое сердитое, как буд-
то он всю ночь провел на пирушке, а ушел оттуда несолоно
хлебавши; уподобляясь четвероногой твари в зверинце, он
не то чтобы ел, а как-то рвал и теребил свой завтрак, не пе-
реставая рычать. Однако ж к восьми часам он до некоторой
степени успокоился, привел свою внешность в менее взъеро-



 
 
 

шенный вид и, придав себе самую деловитую и приличную
осанку, какая была совместима с его природными качества-
ми, отправился из дому.

Хоть он и звал себя «честным торговцем», но занятие его
вряд ли можно было назвать торговлей. Все его торговое
учреждение состояло из деревянной табуретки, бывшей ко-
гда-то стулом; но стул сломался, спинку его отпилили, и он,
таким образом, обратился в табурет, который руками юно-
го Джерри, шедшего рядом с отцом, относился каждое утро
к зданию Тельсонова банка и ставился под окном конторы,
ближайшим к Темплским воротам. Как только мимо них
проезжала какая-нибудь телега, они спешили утянуть из нее
охапку соломы и, рассыпав ее себе под ноги ради сухости и
тепла, устраивались так на весь день.

Пребывая на этом посту, мистер Кренчер был так же всем
известен в окрестностях Темпла и Флит-стрит, как и самые
Темплские ворота, и представлял собой почти столь же без-
образное зрелище.

Джерри утверждался на своем табурете без четверти де-
вять, как раз вовремя, чтобы почтительно прикладывать ру-
ку к своей треугольной шляпе, по мере того как старые ста-
рички начинали появляться на улице и исчезать в дверях
Тельсоновой конторы. Так и в это бурное мартовское утро
он сидел на своем месте, а юный Джерри стоял рядом с ним,
изредка устремляясь под ворота, дабы наносить телесные и
духовные обиды проходящим мальчикам, если они были на-



 
 
 

столько малы, что не могли еще давать ему сдачи. Отец и
сын, похожие друг на друга как две капли воды, молча взи-
рали на обычную утреннюю жизнь Флит-стрит, сдвинувшись
головами так же близко, как были сдвинуты между собой
глаза каждого из них, и в этом положении имели разительное
сходство с парой обезьян. Это сходство усиливалось еще тем
случайным обстоятельством, что старший Джерри то и дело
откусывал и выплевывал соломинки, а юный Джерри свои-
ми блестящими глазенками беспрерывно наблюдал как отца,
так и все вообще, что делалось на улице.

Дверь в контору Тельсона приотворилась, оттуда высуну-
лась голова одного из клерков, который крикнул:

– Нужен посыльный!
– Ур-ра! Батюшка, вот как рано наклюнулось дело для по-

чина!
Проводив родителя таким приветствием, юный Джерри

сам сел на табурете, взял в зубы соломинку и, покусывая ее
с тем же сосредоточенным вниманием, какое выказывал его
отец, раздумывал про себя.

«Всегда ржавчина! Все пальцы выпачканы ржавчиной! –
бормотал юный Джерри. – И где только батюшка набирает
всю эту железную ржавчину? Здесь нигде не видать ржавого
железа».



 
 
 

 
Глава II. Зрелище

 
– Вы, конечно, знаете, где находится суд Олд-Бейли?10 –

спросил один из старейших в мире клерков у посыльного
Джерри.

– Гм… знаю, сэр, – отвечал Джерри несколько мрачно. –
Во всяком случае, найду дорогу, сэр.

– Хорошо, а знаете вы мистера Лорри?
– Мистера Лорри, сэр, я знаю лучше, чем суд Олд-Бей-

ли. И уж кому, конечно, лучше, – произнес Джерри несколь-
ко обиженным тоном, – чем честному торговцу, как я, жела-
тельно знать Олд-Бейли.

– И отлично. Отыщите там ту дверь, в которую пропуска-
ют свидетелей, и предъявите сторожу вот эту записку к ми-
стеру Лорри. Тогда он вас пропустит.

– В зал суда, сэр?
– Да, в зал суда.
Глаза мистера Кренчера еще немного сдвинулись, как бы

обмениваясь вопросом: как тебе это покажется?
– Прикажете мне оставаться там, в суде, сэр? – осведо-

мился он.
–  Я вам сейчас объясню. Сторож передаст эту записку

мистеру Лорри, а вы постарайтесь каким-нибудь движением

10 Олд-Бейли – старинное здание суда в Лондоне. В начале XX в. оно было
снесено и на месте его построено новое.



 
 
 

привлечь внимание мистера Лорри, чтобы он знал, что вы
тут. А потом ваше дело только в том и будет заключаться,
чтобы оставаться в зале и ждать, пока вы ему понадобитесь.

– Только и всего, сэр?
– Только и всего. Он желает иметь под рукой посыльного.

В этой записке я его уведомляю, что вы тут.
Старенький клерк не спеша сложил и подписал записку, а

мистер Кренчер молча смотрел на него, пока дело не дошло
до высушивания надписи пропускной бумагой; тогда Джер-
ри сказал:

– За подлоги, что ли, сегодня судят?
– Нет, дело о государственной измене.
– Стало быть, четвертовать будут. Ужас какой!
– Так следует по закону, – заметил старичок, с удивлением

глядя на него через очки, – по закону!
– Ужасно жестокий это закон, чтобы рвать человека на ча-

сти. Я так думаю, что и убивать-то его тяжело, а всего испор-
тить – еще того хуже, сэр.

– Нисколько, – отвечал старичок, – а вы отзывайтесь о за-
коне с уважением. Заботьтесь побольше о своем здоровье и
голосе, друг мой, а законы оставьте в покое, они уж сами о
себе позаботятся. Послушайтесь моего совета.

– Это от сырости, сэр, у меня грудь заложило и голос такой
сиплый, – сказал Джерри. – Сами извольте посудить, каково
мне зарабатывать себе пропитание на такой сырости.

– Ладно, ладно, – молвил старичок клерк, – все мы так или



 
 
 

иначе должны зарабатывать себе пропитание: одному при-
ходится сыро, другому сухо, а работать все же надо. Вот вам
записка. Ступайте.

Джерри взял записку, почтительно поклонился и совсем
непочтительно пробормотал себе под нос: «Эх ты, тощий су-
харь!» Мимоходом он сказал сыну, куда его послали, и по-
шел своей дорогой.

В те дни казни через повешение совершались на Тайбер-
не11, а потому улица перед Ньюгетской тюрьмой еще не поль-
зовалась той позорной знаменитостью, какую приобрела с
тех пор. Но здание тюрьмы было омерзительное место: там
царствовали самые подлые, разнузданные нравы, там води-
лись ужаснейшие болезни, которые вместе с узниками яв-
лялись в зал суда и иногда прямо со скамьи подсудимых
устремлялись на самого лорда верховного судью и низлага-
ли его с председательского места. Нередко случалось, что
судья, надевая черную шапочку, единовременно произносил
смертный приговор и себе, и преступнику, и даже умирал
прежде его.

Вообще здание Олд-Бейли было известно как некое пред-
дверие смерти: оттуда постоянно вывозили в телегах и в ка-
ретах бледных узников, переселявшихся на тот свет; им при-
ходилось переезжать около двух с половиной миль по раз-

11 Тайберн – небольшой приток Темзы, в настоящее время текущий под землей.
В старину на берегу Тайберна (в черте города) производились казни, причем во-
круг виселицы устраивались места для публики, сдававшиеся за высокую плату.



 
 
 

ным улицам и площадям, и на этом пространстве они очень
редко встречали таких добрых граждан, в которых их участь
возбуждала бы ужас. Такова сила привычки, и это показы-
вает, между прочим, как важно с самого начала прививать
хорошие привычки. Олд-Бейли была также знаменита своим
позорным столбом – мудрым старинным учреждением, под-
вергавшим людей наказанию, пределы коего нельзя преду-
гадать; был там и другой столб, к которому привязывали
для бичевания, – тоже милое старинное учреждение и, долж-
но быть, немало способствовавшее смягчению нравов сре-
ди зрителей; был еще род биржи, где в обширных разме-
рах практиковался дележ добычи после казненных, так на-
зываемая цена крови, что систематически вело к соверше-
нию ужаснейших преступлений из-за чисто корыстных це-
лей. Одним словом, Олд-Бейли в то время служила блиста-
тельным подтверждением того правила, что «все существу-
ющее – разумно», и нет сомнения, что этот ленивый и по-
кладливый афоризм утвердился бы навеки, если бы из него
же не вытекал тот неизбежный и досадный вывод, что не бы-
ло и нет ничего неразумного.

Посланный пробирался сквозь развращенную толпу, бит-
ком набившую это ужасное место; с  хладнокровным ис-
кусством человека, привычного всюду находить дорогу, он
отыскал надлежащую дверь и просунул письмо в проделан-
ное в ней отверстие. В те времена публика платила деньги
за зрелища, происходившие в Олд-Бейли, так же как пла-



 
 
 

тили и за право любоваться на зрелище в Бедламе, – толь-
ко в суде платили дороже. А потому все двери Олд-Бейли
были тщательно охраняемы, за исключением тех обществен-
ных ворот, через которые преступники попадали в здание:
эти были всегда настежь раскрыты.

После некоторой задержки и воркотни дверь с брюзгли-
вым хрипом отворилась на самую малость, и мистер Джерри
Кренчер мигом проник через эту щель в зал суда.

– Что тут делается? – упросил он шепотом у ближайшего
соседа.

– Пока еще ничего.
– А что же будет?
– За государственную измену будут судить.
– Четвертовать, значит?
– Как же! – отвечал сосед, заранее наслаждаясь предсто-

ящим удовольствием. – Сначала его привезут на тележке и
повесят, только не совсем; потом снимут с веревки и станут
резать на части перед его собственным носом; потом вынут
его внутренности и на его глазах сожгут их; потом отсекут
ему голову и разрубят туловище начетверо. Вот какой будет
приговор.

– То есть если признают его виновным? – молвил Джерри
в виде поправки.

– О, конечно, признают виновным! – сказал тот. – Уж на
этот счет будьте покойны.

Тут внимание мистера Кренчера было отвлечено видом



 
 
 

сторожа, пробиравшегося с письмом в руке к мистеру Лорри.
Мистер Лорри сидел у стола в ряду других джентльменов

в париках. Неподалеку от него сидел джентльмен в парике,
имевший перед собой целую кучу бумаг; это был защитник
подсудимого. А напротив них сидел еще один джентльмен
в парике, засунув руки в карманы и, насколько мог судить
мистер Кренчер, во все время заседания смотревший только
на потолок. Джерри несколько раз громко кашлянул, поче-
сывал себе подбородок, взмахивал рукой в воздухе и с помо-
щью этих сигналов успел наконец привлечь внимание мисте-
ра Лорри, который привстал с места, чтобы наверное узнать,
где он стоит, спокойно кивнул ему и снова сел.

– А он здесь в какой же должности состоит? – спросил
сосед мистера Кренчера.

– Вот уж этого не знаю, – отвечал Джерри.
– Ну а вы же тут при чем, если позволительно об этом

спросить?
– И этого также не знаю, – сказал Джерри.
Разговор был прерван приходом судьи и последовавшим

затем великим передвижением и рассаживанием в зале. Все-
общий интерес сосредоточился на скамье подсудимых, нахо-
дившейся за особой решетчатой перегородкой. Двое тюрем-
щиков, стоявших там до этой минуты, вышли, потом ввели
подсудимого и поставили его у решетки.

Каждый из присутствовавших впился в него глазами, за
исключением джентльмена в парике, продолжавшего смот-



 
 
 

реть в потолок. Все, что было живого в зале, устремилось в ту
сторону, и дыхание множества людей понеслось туда же, пе-
рекатываясь, как волны, как ветер, как огненные языки. Вни-
мательные лица тянулись из всех закоулков, из-за колонн,
из-за соседей, чтобы только взглянуть на него. Зрители зад-
них рядов вставали, чтобы хорошенько рассмотреть его; пуб-
лика, стоявшая на полу зала, опиралась на плечи передних
рядов, подскакивала в воздух, становилась на цыпочки, вле-
зала на стенные полки, чтобы хорошенько видеть подсуди-
мого. В числе зрителей выдающуюся роль играл и Джерри,
олицетворявший собой утыканную гвоздями стену Ньюгет-
ской тюрьмы; и он усиленно дышал на узника испарениями
той кружки пива, которую хватил на перепутье сюда, и его
дыхание смешивалось с волнами другого пива, водки, чая,
кофе и мало ли каких еще испарений, успевших распростра-
нить в зале туман, а на больших окнах позади публики осесть
в виде грязных капель.

Предметом такого напряженного глазения был молодой
человек лет двадцати пяти, высокого роста, красивой наруж-
ности, с загорелым лицом и темными глазами. Он принадле-
жал к дворянскому сословию: он был одет в простое платье
черного или очень темного оттенка серого цвета; его длин-
ные черные волосы были собраны пучком и перевязаны лен-
той на затылке больше ради удобства, нежели в виде укра-
шения. Как всякое душевное волнение проявляется сквозь
всякую телесную одежду, так и бледность, обусловленная его



 
 
 

положением, проступала на его щеках сквозь покрывавший
их загар, показывая, что дух сильнее солнца. Впрочем, он
держал себя с полным самообладанием, поклонился судье и
тихо встал у решетки.

Интерес, возбуждаемый этим человеком в окружающей
публике, был далеко не высокого сорта. Если бы ему угро-
жал не такой чудовищный приговор, если бы можно было
предполагать, что хоть одна из жестоких подробностей это-
го приговора будет смягчена, – ровно настолько же умень-
шилась бы привлекательность события. Потому и глазели на
него так усиленно, что его тело предназначалось к беспощад-
ному терзанию: оттого и ощущалось это напряженное любо-
пытство, что вот это самое бессмертное существо будут му-
чить и рвать на части. Каким бы глянцем ни старались зрите-
ли покрывать свою любознательность согласно личной спо-
собности каждого к самообману, проявляемый ими интерес
был, в сущности, интересом людоедов.

– Тише там, молчать! Вчерашнего числа Чарльз Дарней не
признал себя виновным по обвинению (составленному в са-
мых кудрявых и напыщенных выражениях) в государствен-
ной измене против нашего всепресветлого, державного, ве-
ликого государя и короля, учиненной им тем, что он неод-
нократно и различными способами помогал Людовику, ко-
ролю Французскому, воевать против Его Величества, наше-
го всепресветлого, державного и прочее, а именно разъезжая
постоянно между владениями Его Величества, нашего все-



 
 
 

пресветлого, державного и прочее, и владениями упомяну-
того французского короля Людовика, обманными, лукавы-
ми, предательскими и всякими вообще предосудительными
способами разузнавал и доносил означенному французско-
му королю Людовику о том, какими силами располагает и
сколько войска намеревается высылать в Канаду и Северную
Америку наш всепресветлый, державный, великий государь
и прочее.

По мере того как Джерри выслушивал этот обвинитель-
ный акт, гвоздеобразные вихры на его голове становились
дыбом, и он с живейшим наслаждением уразумел, что выше-
означенный и многократно упомянутый Чарльз Дарней пре-
дается суду, что присяжные приводятся к присяге и что гос-
подин генеральный прокурор сейчас начнет говорить.

Подсудимый знал, что ему угрожает, и видел, что каждый
из присутствующих мысленно уже вешает его, а потом обез-
главливает и четвертует, но не выказывал волнения и не при-
нимал театральной позы. Он стоял спокойно и внимательно,
прислушивался к речам серьезно и вдумчиво, и руки его так
неподвижно покоились на доске, положенной сверх перил,
что не потревожили ни одного листочка, ни травки, которы-
ми покрыта была доска. В зале суда всюду были рассыпаны
ароматические травы, покропленные уксусом, в виде предо-
хранительной меры против тюремного воздуха и тюремной
горячки.

Над головой подсудимого укреплено было зеркало, наво-



 
 
 

дившее на него усиленный свет. Какие толпы преступных и
несчастных отражались в нем и сколько было таких, кото-
рые, перестав отражаться на его поверхности, исчезали и с
лица земли! И какие вереницы страшных призраков появи-
лись бы в этом гнусном месте, если бы это зеркало могло
отдать обратно миру все, что в нем отражалось, подобно то-
му как океану суждено со временем отдать своих мертвецов.
Быть может, в уме подсудимого промелькнула мысль о том,
ради каких позорных целей помещалось тут это зеркало. По
крайней мере, когда он слегка обернулся и свет ударил ему в
лицо, он невольно взглянул вверх и увидел свое отражение;
тогда он покраснел, и правая рука его сдвинула травку с дос-
ки.

Случилось так, что этим движением он повернулся влево
и взглянул перед собой: там, в углу судейской скамьи, сиде-
ли двое людей, вид которых сразу приковал его внимание;
он смотрел на них так пристально и при этом в выражении
его лица произошла такая заметная перемена, что все глаза,
устремленные только на него, обратились в тот угол.

Зрители увидели там молодую девушку, лет около двадца-
ти, и джентльмена, очевидно, бывшего ее отцом; наружность
его была очень замечательна тем, что волосы у него были со-
вершенно белые, а выражение лица необыкновенно напря-
женное, но не в смысле внешней деятельности, а, напротив,
сосредоточенное в какой-то внутренней работе ума. Пока на
его лице оставалось выражение, он казался дряхлым стари-



 
 
 

ком, но, как только оно нарушалось, оживлялся и он – как
было в эту минуту, когда он обратился к своей дочери и что-
то говорил ей, – и превращался в красивого мужчину сред-
них лет.

Дочь сидела с ним рядом, одну руку продев под его руку,
а другой держась за нее. Она прижималась к отцу, в испуге
оттого, что происходило кругом, в порыве жалости к узни-
ку. На ее лице выражалось столько ужаса и сострадания, она
была так очевидно подавлена опасностью, угрожавшей под-
судимому, что зрители, глазевшие на него без всякой жало-
сти, были тронуты ее сочувствием. В толпе раздавался ше-
пот: «Это кто?»

Джерри, посыльный, все подмечавший и толковавший по-
своему, все слушавший с таким напряженным вниманием,
что по рассеянности сосал себе пальцы и чуть не слизал с них
всю ржавчину, изо всех сил вытягивал шею, стараясь рас-
слышать, кто они такие. Ближайшие к нему соседи шепотом
передавали друг другу этот вопрос, который дошел наконец
до передних рядов, задан был одному из сторожей, и тем же
путем, только еще с большей расстановкой, получился ответ;
наконец и Джерри услышал:

– Свидетели.
– С какой стороны?
– С противной.
– Против кого же они показывают?
– Против подсудимого.



 
 
 

Судья также посмотрел в ту сторону, куда все смотрели,
потом перевел глаза на человека, жизнь которого была в его
руках, и, откинувшись на спинку кресла, вперил в него при-
стальный взор, пока вставший у стола господин генеральный
прокурор свивал веревки, точил секиру и скреплял гвоздя-
ми мысленно воздвигаемый им эшафот.



 
 
 

 
Глава III. Разочарование

 
Господин генеральный прокурор сообщил присяжным за-

седателям, что стоящий перед ними подсудимый хотя молод
годами, но уже очень давно занимается предательскими ин-
тригами, которые ныне караются смертной казнью. Сноше-
ния его с врагами отечества начались не со вчерашнего дня и
длятся не с нынешнего года и даже не с прошлого. Положи-
тельно установлен тот факт, что подсудимый с давнего вре-
мени разъезжает из Англии во Францию и обратно по сек-
ретным делам, объяснить каковые чистосердечно он не мо-
жет. Так что, если бы изменническим делам суждено было
процветать в этом мире (чего, по счастью, никогда не быва-
ет), могло бы случиться, что и сии злобные и преступные по-
ступки оставались бы неизвестными. Но Провидению угод-
но было внушить одному человеку, не ведающему ни стра-
ха, ни упрека, мысль доискаться истинного смысла действий
сего преступника и, ужаснувшись оного, донести о том гос-
подину первому министру Его Величества, а также высоко-
почтенному Государственному совету. Означенный патриот
своевременно предстанет перед судом присяжных. Положе-
ние его, а равно и поведение превыше всяких похвал. Он
был другом и приближенным подсудимого, но в один счаст-
ливый и в то же время недобрый час решил, что не может
долее сохранять в своей груди привязанность к этому чело-



 
 
 

веку, и, убедившись в его гнусности, поверг его на алтарь
священной любви к отечеству. Если бы в пределах Велико-
британии существовал обычай воздвигать статуи благодете-
лям общества, как то делалось в Древней Греции и Риме,
нет сомнения, что и этому достойному гражданину воздвиг-
ли бы статую. Но так как у нас такого обычая нет, то вероят-
но, что ему таковой не воздвигнут. Между тем добродетель,
по справедливому замечанию поэтов (многие изречения ко-
торых, по глубокому убеждению господина прокурора, гос-
пода присяжные готовы хоть сейчас привести наизусть, сло-
во в слово, тогда как, судя по лицам господ присяжных, ясно
было, что они и не слыхали о таких поэтических изречени-
ях, в чем и признавали себя виновными), – добродетель бы-
вает, так сказать, заразительна; тем более такая добродетель,
как патриотизм, сиречь любовь к отечеству. Таким образом,
случилось, что высокий пример сего безупречного и беско-
рыстного свидетеля – одно упоминание коего можно считать
за особую честь – вдохновил лакея подсудимого, внушив ему
благочестивую и достохвальную решимость перерыть карма-
ны и выдвижные ящики стола своего барина, извлечь оттоле
его бумаги и представить оные куда следует. Господин гене-
ральный прокурор заявил вслед за тем, будто ожидает услы-
шать некоторое порицание таковому образу действий этого
превосходного лакея, но что до него лично, то он (то есть сам
господин прокурор) склонен любить его пуще родных бра-
тьев и сестер, а почитает больше, чем собственных (проку-



 
 
 

рорских) отца с матерью. И вот он взывает к господам при-
сяжным заседателям, приглашая и их сделать то же. Далее
он говорил, что показания этих двух свидетелей, в связи с
находящимися при деле документами, покажут, что подсу-
димый доставал списки военных сил Его Величества, рав-
но как планы их расположения и степень боевой готовности
как на море, так и на суше, и что нет ни малейшего сомне-
ния в том, что таковые списки он имел обыкновение каждый
раз передавать в руки враждебной державы. Нельзя доказать,
чтобы списки эти писаны были его собственной рукой, но
это все равно, и даже, пожалуй, еще лучше, ибо доказывает,
сколь хитер и осторожен был подсудимый в своих действи-
ях. И вот уже пять лет, как он занимается такими зловред-
ными делами, и занимался ими за несколько недель до то-
го дня, когда состоялась первая стычка британских войск с
американцами. А потому господа присяжные заседатели, бу-
дучи людьми добросовестными (как то доподлинно известно
ему, господину прокурору) и облеченными притом великой
ответственностью (что не менее известно им самим), долж-
ны неминуемо признать его безусловно виновным и подверг-
нуть смертной казни, как бы это ни казалось им прискорб-
но; в противном случае, никогда они со спокойной совестью
не смогут положить головы на свои подушки и никогда не
допустят, чтобы их жены опустили головы на свои подушки,
и им противно будет подумать, чтобы их дети когда-нибудь
клали головы на свои подушки; короче говоря, ни для них,



 
 
 

ни для их семейств не будет больше возможности покоить-
ся на подушках, если голова подсудимого останется на его
собственных плечах. Эту самую голову господин генераль-
ный прокурор формально потребовал теперь во имя всего,
что только мог уложить в закругленные фразы, и притом тор-
жественнейшим образом заверил господ присяжных, что, со
своей стороны, считает подсудимого как бы уже казненным
и умершим.

Когда умолк господин генеральный прокурор, по залу
прошли гул и жужжание, как будто поднялась целая туча
больших синих мух-стервятниц и закружилась вокруг под-
судимого, заранее смакуя мысль о том, во что он скоро дол-
жен превратиться. Когда же стихло их жужжание, на скамье
свидетелей появился безукоризненный патриот.

Тогда поднялся с места господин стряпчий по делам каз-
ны и начал допрашивать патриота.

Имя его – Джон Барсед, дворянин. История его непороч-
ной души была вполне тождественна с тем, как ее описывал
господин генеральный прокурор, и описал, быть может, с из-
бытком точности. Когда он выложил из своего благородного
сердца все, что его тяготило, он бы охотно и скромно уда-
лился из зала, но тут в дело вступился джентльмен в парике,
имевший перед собой кучу бумаг и сидевший неподалеку от
мистера Лорри; он попросит позволения, со своей стороны,
задать несколько вопросов свидетелю.

Другой джентльмен в парике, сидевший напротив него,



 
 
 

продолжал все так же смотреть в потолок.
– Не служил ли сам свидетель шпионом?
– Нет, ему и слушать противно, что его подозревают в та-

кой низости.
– Чем он, собственно, живет?
– Доходами со своего имения.
– А где находится его имение?
– Наверное не может припомнить.
– Из чего состоит это имение?
– До этого никому дела нет.
– Что же, оно ему в наследство досталось?
– Да, в наследство.
– От кого?
– От дальней родни.
– Очень дальней?
– Да, пожалуй.
– Свидетель сидел в тюрьме?
– Конечно нет.
– Как! И в долговой тюрьме не сиживал?
– Это не имеет отношения к делу.
– Так и в долговой тюрьме не бывал?.. Ну-ка, еще раз по-

пробуем. В долговой сиживал?
– Да.
– Сколько раз?
– Раза два или три.
– А не пять или шесть?



 
 
 

– Может быть.
– Из какого сословия?
– Джентльмен.
– Бывал ли бит когда?
– Могло статься.
– А часто ли?
– Нет.
– И с лестницы спускали?
– Нет. Раз как-то было, что столкнули с верхней ступени,

а свалился с лестницы сам, добровольно.
– Это в тот раз, как сплутовал в игре в кости?
– Что-то в этом роде говорил тогда толкнувший его пья-

ница, но это все враки.
– Может ли он поклясться, что это была неправда?
– Сколько угодно.
– А не жил ли он тем, что вел нечистую игру?
– Никогда.
– И вообще не наживался игрой?
– Не больше того, как и другие джентльмены.
– Не брал ли денег взаймы у подсудимого?
– Брал.
– А возвращал ли долги?
– Нет.
– Не была ли его дружба с подсудимым просто знаком-

ством и не старался ли свидетель навязываться ему при слу-
чайных встречах, например, в почтовых каретах, в гостини-



 
 
 

цах, на кораблях?
– Нет.
– Уверен ли он, что видел у подсудимого эти самые спис-

ки?
– Уверен.
– А что еще известно свидетелю насчет списков?
– Ничего.
– Не сам ли он доставлял их подсудимому?
– Нет.
– Ожидает ли что-нибудь получить за эти показания?
– Нет.
– Не состоит ли на постоянном жалованье от казны за рас-

ставление политических ловушек?
– О нет! Как можно!
– Или за другие услуги?
– Нет! Как можно!
– И готов присягнуть в этом?
– Сколько угодно.
– Так что все делает единственно из патриотизма?
– Единственно.
Второй свидетель, добродетельный лакей Роджер Клай,

присягает с превеликим усердием. Оказывается, что он по-
ступил в услужение к подсудимому года четыре назад, к пол-
ной невинности души. Встретив подсудимого на корабле,
шедшем в Кале, он осведомился, не нужен ли ему в лакеи
ловкий парень, и подсудимый нанял его. Он не просил под-



 
 
 

судимого взять его к себе на службу из милости и даже не ду-
мал просить. Поселившись у него, он вскоре возымел подо-
зрения и стал наблюдать за хозяином. Укладывая его платье
в дорогу, он много раз замечал в его карманах точно такие
списки. Такие же списки вытащил он из выдвижного ящика
его стола. Нет, он предварительно не клал их туда. Видел,
как подсудимый показывал эти самые листы французским
джентльменам в Кале; и хотя не эти, но точно такие же ли-
сты показывал другим французским джентльменам как в Ка-
ле, так и в Булони. Свидетель горячо любит свою родину, а
потому не мог этого вытерпеть и донес. Правда, его обвиня-
ли в краже серебряного чайника; подозревали как-то, и, ко-
нечно, понапрасну, в утайке горчичницы, да и та оказалась
не серебряная, а только накладного серебра. С предыдущим
свидетелем знаком лет семь или восемь, и совершенно слу-
чайно. Не находит, чтобы эта случайность была особенно лю-
бопытным совпадением. Совпадения до некоторой степени
всегда любопытны. Не находит любопытного совпадения и в
том, что руководствуется также чистейшим патриотизмом.
Он истинный британец и надеется, что таких найдется до-
вольно много.

Опять зажужжали синие мухи, и господин генеральный
прокурор вызвал мистера Джервиса Лорри.

–  Мистер Джервис Лорри, вы состоите конторщиком
Тельсонова банка?

– Точно так.



 
 
 

– В ноябре тысяча семьсот семьдесят пятого года, в пят-
ницу вечером, не проезжали ли вы по делам фирмы из Лон-
дона в Дувр в почтовом дилижансе?

– Проезжал.
– Были ли в том дилижансе другие пассажиры?
– Двое.
– Не выходили ли они из кареты в течение ночи?
– Выходили оба.
– Мистер Лорри, посмотрите на подсудимого. Не был ли

он одним из этих двух пассажиров?
– Этого я никак не могу сказать.
– Не похож ли он на которого-нибудь из тех пассажиров?
– Оба они так плотно были закутаны, а ночь была так тем-

на и все мы так сторонились друг друга, что даже и этого я
не могу сказать.

– Мистер Лорри, взгляните опять на подсудимого. Если
закутать его так, как были одеты те пассажиры, не кажется
ли вам, что он ростом и фигурой напоминает одного из них?

– Нет.
– Однако вы не присягнете в том, что он не был одним из

них, мистер Лорри?
– Нет.
– Стало быть, вы по крайней мере можете сказать, что он

мог быть одним из них?
– Да. С той лишь оговоркой, что я помню, как они – а

также и я сам – боялись разбойников, а у подсудимого вид



 
 
 

совсем не робкий.
– Случалось ли вам, мистер Лорри, быть свидетелем при-

творной робости?
– Без сомнения, случалось.
– Мистер Лорри, посмотрите еще раз на подсудимого. Мо-

жете ли вы наверное сказать, что когда-нибудь видели его?
– Да, видел.
– Где?
–  Через несколько дней после того я возвращался из

Франции, и, когда сел на корабль в Кале, подсудимый также
пришел с берега на тот же корабль и вместе со мной приплыл
в Англию.

– В какую пору он пришел на корабль?
– Немного позже полуночи.
– Стало быть, в глухую полночь. Был ли он единственным

пассажиром, явившимся на корабль в такое исключительное
время?

– Да, случилось так, что он был единственным.
– Не ваше дело разбирать, было ли это случайностью, ми-

стер Лорри. Следовательно, он был единственным пассажи-
ром, явившимся на корабль в глухую полночь?

– Точно так.
– Вы одни путешествовали, мистер Лорри, или еще кто-

нибудь был с вами?
– У меня было двое спутников: джентльмен и леди. Вот

они здесь.



 
 
 

– Они здесь. Вы о чем-нибудь разговаривали с подсуди-
мым?

– Едва ли. Погода была бурная, море очень неспокойное,
мы плыли долго, и я почти все время лежал на диване, от
начала и до конца путешествия.

– Мисс Манетт!
Молодая девушка, на которую недавно все смотрели и те-

перь снова уставились глазами, встала со своего места. Ее
отец встал вместе с ней, продолжая держать ее под руку.

– Мисс Манетт, взгляните на подсудимого.
Встать на очную ставку с таким воплощением сострада-

ния, с такой юностью и красотой, с таким глубоким сочув-
ствием, струившимся из ее глаз, оказалось для подсудимо-
го гораздо труднее, нежели встать на очную ставку со всей
этой злобной толпой. Он вдруг почувствовал себя стоящим
вместе с нею на краю своей собственной могилы, и это его
так потрясло, что, невзирая на устремленные на него со всех
сторон любопытные и жадные глаза, он не мог победить сво-
его волнения и нервно перебирал правой рукой рассыпан-
ные перед ним травинки, из которых в его воображении ри-
совался цветущий сад. Он старался не дышать так ускоренно
и так прерывисто, и от этого усилия вся кровь его отхлыну-
ла к сердцу, губы побледнели и задрожали. Большие синие
мухи зажужжали опять.

– Мисс Манетт, видели ли вы подсудимого?
– Да, сэр.



 
 
 

– Где именно?
– На почтовом корабле, о котором здесь сейчас было упо-

мянуто, сэр, и при тех же обстоятельствах.
– Вы и есть та молодая леди, о которой сейчас было упо-

мянуто?
– О, к несчастью, это я!
Жалобная мелодия ее голоса потонула в жестокой инто-

нации судьи, который произнес не без ярости:
– Извольте отвечать на предлагаемые вопросы и не делать

никаких замечаний! Мисс Манетт, разговаривали вы с под-
судимым во время этого переезда через канал?

– Разговаривала, сэр.
– Припомните и повторите вашу беседу.
Среди глубокой тишины она начала слабым голосом:
– Когда этот джентльмен пришел на корабль…
– Вы говорите о подсудимом? – перебил ее судья, нахму-

рив брови.
– Точно так, милорд.
– Так и зовите его подсудимым.
– Когда подсудимый пришел на корабль, он заметил, что

отец мой (тут она любящими глазами взглянула на стоявше-
го возле нее отца) сильно утомился и вообще слабого здо-
ровья. Отец мой был так изнурен, что я побоялась лишать
его свежего воздуха и постлала ему постель на палубе, у ле-
сенки, ведущей в каюты, а сама села возле него на пол, что-
бы удобнее за ним наблюдать. В ту ночь на корабле не было



 
 
 

иных пассажиров, кроме нас четверых. Подсудимый был так
добр, что попросил позволения показать мне, как получше
защитить моего отца от дождя и ветра, чего я сама не умела
сделать. Я не знала, как устроиться, потому что не понимала,
откуда будет ветер, когда мы выйдем из гавани. А он знал это
и устроил нас как следует. Он выразил большое участие к
состоянию моего отца, и я уверена, что он в самом деле был
так добр, как показался мне. С этого и начался наш разговор.

– Позвольте прервать вас на минуту. Когда он пришел на
корабль, он был один?

– Нет.
– Кто же был с ним?
– Двое джентльменов, французы.
– Беседовали они между собой?
– Беседовали до последней минуты, пока тем джентльме-

нам не потребовалось сойти обратно в лодку и отчалить к
берегу.

– Обменялись они между собой бумагами, похожими вот
на эти списки?

– Какие-то бумаги они передавали друг другу, но какие
именно, мне неизвестно.

– А по форме и величине они были сходны с этими?
– Может быть, но я этого, право, не знаю, хотя они стоя-

ли от меня совсем близко и разговаривали шепотом, – пото-
му что они подошли к самой лесенке, ведущей в каюты, под
свет висевшего там фонаря; но фонарь горел тускло, гово-



 
 
 

рили они очень тихо, я не слыхала ни одного слова, видела
только, что они рассматривали какие-то бумаги.

– Ну, теперь передайте нам ваш разговор с подсудимым,
мисс Манетт.

– Подсудимый держал себя так же просто и откровенно
со мной, как был, по причине моей неумелости и беспомощ-
ного положения, добр и внимателен к моему отцу. Надеюсь
(тут она вдруг заплакала), что за все его добро я не отплачу
ему сегодня никаким вредом.

Синие мухи зажужжали.
– Мисс Манетт, если подсудимый не понимает, что вы в

высшей степени неохотно даете показания, которые, одна-
ко, вы обязаны дать и дадите непременно, то он в этом зале
единственный человек такой непонятливый. Прошу вас про-
должать.

– Он говорил мне, что путешествует по делам трудного и
деликатного свойства, которые могут вовлечь в неприятно-
сти других лиц, а потому ездит под вымышленным именем.
Говорил, что по этим делам он был теперь во Франции, но
через несколько дней опять туда поедет и, может быть, до-
вольно долго еще будет от времени до времени ездить туда
и обратно.

– Не говорил ли он чего насчет Америки, мисс Манетт?
Рассказывайте подробнее.

– Он старался мне разъяснить, из-за чего вышла эта вой-
на, и указал, что, насколько он может судить, со стороны Ан-



 
 
 

глии глупо и несправедливо было затевать ссору. Потом стал
шутить и сказал, что, может быть, со временем Джордж Ва-
шингтон будет в истории так же знаменит, как и король Ге-
орг Третий12. Только он это несерьезно говорил, а так, сме-
ялся, чтобы как-нибудь провести время.

Когда на сцене происходит что-нибудь особенно интерес-
ное и главный актер резко выражает лицом какое-нибудь
сильное чувство, у внимательных зрителей бессознательно
появляется на лицах то же самое выражение. На лице девуш-
ки заметно было болезненное напряжение и глубокая трево-
га как в те минуты, когда она давала показание, так и в те
промежутки, пока судья записывал их, а она смотрела на ад-
вокатов той и другой стороны, желая угадать, какое впечат-
ление производят на них ее слова. Среди зрителей во всех
концах зала замечалось то же выражение, так что на большей
части лбов в публике видна была та же напряженная складка,
когда судья оторвал глаза от своих заметок и бросил вокруг
себя негодующий взор при столь странном и неприличном
намеке на Джорджа Вашингтона.

Тут господин присяжный стряпчий доложил милорду, что
в видах предосторожности и ради соблюдения формы он
считает нужным вызвать для дачи свидетельских показаний
отца этой молодой девицы, доктора Манетта.

12 Джордж Вашингтон (1732–1799) – первый президент Северо-Американских
Соединенных Штатов. Стоял во главе североамериканских войск во время войны
с Англией, где в это время царствовал Георг III.



 
 
 

Его вызывают.
– Доктор Манетт, взгляните на подсудимого. Видели ли

вы его когда-нибудь?
– Один раз. Он приходил ко мне на квартиру в Лондоне.

Тому назад года три… или три с половиной.
– Признаете ли вы его за то лицо, которое вместе с вами

переплывало Британский канал на почтовом корабле, и мо-
жете ли вы подтвердить показания вашей дочери насчет его
разговора с нею?

– Нет, сэр, ни того ни другого я сделать не могу.
– Нет ли какой особой причины, почему вы не в состоянии

этого сделать?
Он отвечал тихим голосом:
– Да, есть.
– Правда ли, что вы имели несчастье подвергнуться про-

должительному заключению в тюрьме – без суда и даже без
объяснения причин – там, у себя на родине, доктор Манетт?

Он отвечал таким тоном, который проник во все сердца:
– Да, я долго сидел в тюрьме.
– И вы только что были выпущены на волю в то время, о

котором теперь идет речь?
– Да, говорят, что так.
– Разве сами вы не сохранили об этом воспоминаний?
– Никаких. Я ничего не помню с тех пор… я даже не знаю,

с каких пор… помню только, что в тюрьме я занимался ши-
тьем башмаков, а потом очутился в Лондоне с моей милой



 
 
 

дочерью. Я успел привыкнуть к ней к тому времени, как Ми-
лосердный Господь возвратил мне умственные способности,
но даже и теперь не умел бы сказать, каким образом я к ней
привык. Я не помню, как это происходило.

Господин присяжный стряпчий сел на свое место, и отец
с дочерью последовали его примеру.

Тогда дело приняло странный оборот. Предстояло дока-
зать и выяснить, что подсудимый, ехавший за пять лет назад
в ноябре месяце из Лондона в Дувр в почтовой карете вместе
с каким-то другим товарищем, который не разыскан, вышел,
не доезжая Дувра, ночью из кареты, но сделал это из хитро-
сти и, дойдя до какого-то селения, поехал назад, миль за две-
надцать или более того, остановился в городе, где был воен-
ный гарнизон и адмиралтейское управление, и там собирал
сведения. Вызван был свидетель, признавший подсудимого
тем самым лицом, которое он в то время видел в ресторане
гостиницы в том городе, где были гарнизон и адмиралтей-
ство, и узнал, что этот человек дожидался там кого-то дру-
гого. Адвокат подсудимого произвел этому свидетелю пере-
крестный допрос, но ничего не добился, исключая показа-
ния, что свидетель никогда больше не видел подсудимого.
В эту минуту джентльмен в парике, до сих пор смотревший
в потолок, оторвался от этого занятия и, написав слова два
на клочке бумаги, перекинул этот клочок через стол защит-
нику. В следующий перерыв защитник развернул бумажку,
прочел, что там было написано, и с величайшим вниманием



 
 
 

и даже любопытством стал рассматривать подсудимого.
– Так вы говорите, что совершенно уверены в тождествен-

ности того человека с личностью подсудимого?
Свидетель повторил, что он совершенно уверен.
– А не случалось вам видеть кого-нибудь очень похожего

на подсудимого?
Не настолько, по мнению свидетеля, чтобы не отличить

одного от другого.
– Посмотрите-ка хорошенько вот на этого джентльмена,

моего почтенного собрата, – сказал адвокат, указывая на то-
го, кто перебросил ему бумажку, – а потом еще раз посмот-
рите на подсудимого. Как вы скажете? Очень они схожи друг
с другом?

Помимо того что наружность почтенного собрата была до-
вольно неопрятна, неряшлива и даже изобличала нетрезвое
поведение, они были до того схожи, что это обстоятельство
поразило и свидетеля, и всех присутствующих с той мину-
ты, как на это было обращено всеобщее внимание. Когда же
к милорду обратились с просьбой дозволить почтенному со-
брату снять парик, на что милорд очень неохотно дал свое
согласие, то сходство оказалось еще более разительным.

Милорд, то есть судья, обратился к мистеру Страйверу
(защитнику подсудимого) с вопросом, не думает ли он и ми-
стера Картона (почтенного собрата) привлечь к суду по подо-
зрению в государственной измене. Но мистер Страйвер от-
вечал милорду, что никоим образом не имеет этого в виду;



 
 
 

он только желает спросить у свидетеля, возможно ли, чтобы
то, что случилось однажды, случилось и дважды; так же ли
уверенно давал бы он свое показание, если бы раньше заме-
тил то, что теперь было для него очевидно, и может ли те-
перь, при такой очевидности, повторить свое прежнее пока-
зание. В конце концов он разбил показания этого свидетеля,
точно глиняный сосуд, и превратил его участие в деле в кучу
негодного мусора.

Тем временем мистер Кренчер, усердно следя за ходом
судоговорения, сгрыз со своих пальцев почти всю ржавчину.
Теперь его внимание обратилось на речь мистера Страйве-
ра, который так обращался с господами присяжными засе-
дателями, точно примерял на них пару платья, сшитого как
раз по мерке. Он доказывал им, что этот патриот Барсед не
что иное, как подкупленный шпион, предатель, бессовест-
ный торговец человеческой кровью и один из величайших
негодяев со времен окаянного Иуды, на которого он действи-
тельно смахивал, по правде сказать. Он доказывал также,
что добродетельный слуга Клай, его закадычный приятель
и сотрудник, вполне достоин этого звания, что бдительные
очи обоих этих ложных свидетелей и клятвопреступников
избрали своей жертвой подсудимого на том основании, что
он был родом француз и, будучи вынужден по некоторым се-
мейным делам совершать такие переезды через Британский
канал, не может, из деликатности к людям ему дорогим и
близким, объяснить, какого рода эти дела, даже если бы его



 
 
 

собственная жизнь зависела от разоблачения этих семейных
секретов. Что до показаний, насильно вымученных от этой
молодой леди (а уж кажется, всем было ясно, до чего она
страдала, давая свои ответы), – все это сущий вздор и пу-
стяки, не более как невинные любезности и приятные раз-
говоры, неизбежные в тех случаях, когда судьба сталкивает
молодого человека с молодой девушкой при подобных об-
стоятельствах; исключение составляет разве только отзыв о
Джордже Вашингтоне; но сам по себе он так нелеп и неправ-
доподобен, что нельзя его рассматривать иначе как неудач-
ную шутку. Со стороны правительства было бы просто сла-
бодушием взыскивать с человека за подобную попытку при-
обрести популярность, это было бы потворством низшим ин-
стинктам и антипатиям толпы; потому господин коронный
стряпчий так и распространялся на эту тему; а между тем
все обвинение построено единственно на подлых и гнусных
доносах, нередко придающих подобным процессам совсем
извращенный характер, чему мы видели немало примеров в
уголовных судах нашего отечества по обвинению в государ-
ственных преступлениях…

Но тут вступился милорд и, состроив такую серьезную
физиономию, точно это не было чистейшей правдой, заме-
тил, что не может дозволить, чтобы в его присутствии дела-
лись подобные оскорбительные намеки.

Мистер Страйвер вызвал немногих свидетелей в пользу
подсудимого, после чего мистер Кренчер слушал, как гос-



 
 
 

подин коронный стряпчий вывертывал наизнанку все но-
вое платье, только что напяленное на присяжных заседате-
лей стараниями мистера Страйвера, доказывая, что Барсед
и Клай еще во сто раз лучше того, чем он думал вначале, а
подсудимый еще во сто раз хуже. Затем милорд произнес за-
ключительную речь, выворачивая то же платье то налицо, то
наизнанку, но с тем расчетом, чтобы в конце концов из него
вышел гробовой саван для подсудимого.

После этого присяжные удалились для совещания, а синие
мухи опять поднялись и загудели.

Мистер Картон, так долго сидевший уставив глаза в пото-
лок, не тронулся с места и не переменил позы даже в эту жи-
вотрепещущую минуту. Между тем как его почтенный со-
брат мистер Страйвер приводил в порядок нагроможденные
перед ним бумаги, перешептывался с ближайшими соседя-
ми и тревожно оглядывался в ту сторону, куда ушли присяж-
ные; между тем как все зрители более или менее волнова-
лись, переходили с места на место, образуя новые группы;
между тем как даже сам милорд встал со своего места и мед-
ленно прохаживался взад и вперед по помосту, так что среди
присутствующих зародилось подозрение, будто он находит-
ся в лихорадочном состоянии, – один только мистер Картон
сидел развалясь; его оборванная мантия наполовину слезла
с его плеч, а парик, кое-как нахлобученный на голову, после
того как он его снимал, сидел на нем криво, руки были засу-
нуты в карманы, а глаза по-прежнему уставлены в потолок.



 
 
 

В его манере держаться было что-то особенно неряшливое
и беспечное, что не только придавало ему неблагонадежный
вид, но значительно ослабляло сходство его с подсудимым,
хотя это сходство было несомненно и поразительно в ту ми-
нуту, когда их сличали на суде и когда он смотрел на публику
с более сосредоточенным выражением на лице. Зато теперь,
глядя на него, многие из зрителей замечали друг другу, что
вот трудно даже подумать, чтобы они были так похожи.

То же и мистер Кренчер сказал своему соседу, прибавив:
– Готов заложить полгинеи, что этот от судейской служ-

бы не наживется. Он не из тех, которым поручают обделы-
вать важные дела. А? Как по-вашему?

Однако этот самый мистер Картон видел все, что делалось
кругом, и подмечал даже больше других. Когда голова мисс
Манетт беспомощно упала на грудь ее отца, он первый заме-
тил это и явственно произнес:

– Пристав, обратите внимание на молодую леди. Помоги-
те джентльмену вынести ее из зала. Разве вы не видите, что
она сейчас упадет?

Пока ее уносили, публика выражала великую жалость к
ней и сочувствие к ее отцу. Было очевидно, что для него бы-
ло крайне тяжело воспоминание о своем тюремном заклю-
чении. Он сильно волновался, пока допрашивали его дочь,
и с той минуты в его лице утвердилось то скорбное и на-
пряженно-вдумчивое выражение, которое омрачало его, по-
добно черной туче, и придавало ему такой старческий вид.



 
 
 

Когда он вышел, присяжные вернулись, и после минутного
молчания их старшина обратился к судье с просьбой.

Оказалось, что присяжные не согласны между собой и
просят позволения удалиться и подумать, прежде нежели
они окончательно сговорятся. Милорд (у которого все еще,
быть может, не выходил из ума Джордж Вашингтон) несколь-
ко удивился тому, что они не согласны, однако милостиво
разрешил им удалиться, конечно, под охраной сторожей, и
удалился сам. Судоговорение заняло весь день, и в зале на-
чали зажигать лампы. Носились слухи, будто присяжные бу-
дут совещаться долго. Зрители понемногу стали расходить-
ся перекусить чего-нибудь, а подсудимый отошел к задней
стене своей загородки и там сел на скамью.

Мистер Лорри, уходивший из зала, когда уводили моло-
дую леди и ее отца, теперь вернулся и поманил к себе Джер-
ри. Толпа значительно поредела, и Джерри легко прошел
вперед.

– Джерри, если вы проголодались, можете пойти закусить.
Но не уходите совсем; будьте непременно к тому времени,
когда войдут присяжные. Ни минуты не опоздайте, потому
что, когда произнесут приговор, я пошлю вас немедленно в
банк с известием, что дело кончилось. Вы самый растороп-
ный из всех посыльных и успеете дойти до Темплских ворот
гораздо скорее меня.

Джерри кивнул в знак того, что понимает, в чем дело, а
также и в знак благодарности за врученный ему при этом



 
 
 

случае шиллинг. В ту же минуту подошел мистер Картон и
тронул мистера Лорри за плечо:

– Как себя чувствует молодая леди?
– Она ужасно горюет, но отец всячески утешает ее, и ей

теперь все-таки лучше, потому что она ушла из зала суда.
– Я передам эти сведения подсудимому. Было бы, может

быть, неприлично, знаете ли, если бы такой почтенный бан-
ковский деятель, как вы, публично вступал в беседу с ним.

Мистер Лорри покраснел, как бы сознаваясь, что и сам об
этом думал, а мистер Картон пошел из-за судейской решетки
к ограде для подсудимых. Так как выход из зала приходился
с той же стороны, Джерри не утерпел и остановился послу-
шать, насторожив глаза, уши и свои гвоздеобразные вихры.

– Мистер Дарней!
Подсудимый тотчас встал и подошел.
– Вы, натурально, интересуетесь личностью свидетельни-

цы, мисс Манетт. Она ничего, оправилась. Вы были свидете-
лем худшего момента ее припадка.

– Глубоко сожалею, что был его причиной. Не можете ли
вы передать ей это от меня вместе с выражением моей при-
знательности?

– Могу. И сделаю это, если вы попросите.
Мистер Картон вел себя так небрежно, что был почти на-

хален. Он стоял вполоборота к подсудимому, упершись лок-
тем в решетку.

– Я прошу вас об этом. Примите мою искреннюю благо-



 
 
 

дарность.
– А что, – молвил Картон, все так же стоя к нему боком, –

чего вы ожидаете, мистер Дарней?
– Худшего.
– Да, пожалуй, всего умнее ожидать худшего; да оно и ве-

роятнее. Однако же мне кажется, что это продолжительное
совещание в вашу пользу.

Так как долго стоять у решетки не дозволялось, Джерри
вынужден был уйти и больше ничего не слышал; а они оста-
лись, так сходные между собой чертами, так несходные в ма-
нерах, они стояли рядом и оба отражались в зеркале, укреп-
ленном над их головами.

Полтора часа тяжело и медленно прошли в нижних сенях
и коридорах, битком набитых ворами и мошенниками, ко-
торые тем временем развлекались и подкреплялись пирож-
ками с бараниной и пивом. Напитавшись, в свою очередь,
этими яствами, посыльный кое-как примостился на лавке и
задремал; вдруг он очнулся от громкого говора и быстрого
движения в толпе, устремившейся вверх по лестнице в зал
суда. Туда же устремился и он.

– Джерри, Джерри! – кричал мистер Лорри, уже стоявший
в дверях.

–  Я здесь, сэр! Никак не проберешься в такой толпе.
Вишь, как напирают. Я тут, сэр!

Мистер Лорри через головы идущих протянул ему бумаж-
ку.



 
 
 

– Скорее! Ухватили, что ли?
– Ухватил, сэр.
На бумажке было наскоро написано только одно слово:

«Оправдан».
– Вот если бы теперь велели сказать, что «возвращается к

жизни», – бормотал Джерри, отправляясь в путь, – так я бы
на этот раз понял, в чем дело.

Но ему некогда было не только говорить, но и думать о
чем-либо, пока он окончательно не выбрался из здания Олд-
Бейли: народ повалил оттуда с такой стремительной поспеш-
ностью, что его едва не сшибли с ног, и на улице долго еще
слышалось жужжание и гудение, как будто синие мухи ошиб-
лись в расчете и, видя, что тут нечем поживиться, полетели
дальше искать другой падали.



 
 
 

 
Глава IV. Поздравительная

 
Последние остатки паров, весь день кипевших в этом че-

ловеческом котле, вырывались наружу по коридорам и пере-
ходам судебного здания, когда в одном из таких, очень скуд-
но освещенных, закоулков собралась небольшая группа лю-
дей: тут были доктор Манетт, Люси Манетт, его дочь, мистер
Лорри, стряпчий со стороны подсудимого, и адвокат его, ми-
стер Страйвер; все они окружили мистера Чарльза Дарнея,
только что выпущенного на свободу, и поздравляли его с из-
бавлением от смертного приговора.

Доктор Манетт держался так прямо и лицо его было так
осмысленно, что даже и при более ярком освещении трудно
было признать в нем того башмачника, что когда-то тачал
дамскую обувь на парижском чердаке. И однако кто видел
его хоть раз, непременно оборачивался, чтобы взглянуть еще
раз, хотя бы даже не имел случая слышать печальной музы-
ки его тихого низкого голоса, ни наблюдать той рассеянно-
сти, которая внезапно находила на него без всякой видимой
причины. Была, однако, одна внешняя причина, неминуемо
вызывавшая со дна его души именно такое состояние; так
было и сегодня на суде; но и помимо этой причины в его на-
туре была наклонность к подобной отвлеченности; она сама
собой овладевала им и налагала на него мрачную тень, столь
же необъяснимую для окружающих, как если бы они увиде-



 
 
 

ли на нем среди ясного летнего дня тень от настоящей па-
рижской Бастилии, находившейся от него за триста миль.

Одна только дочь его имела власть освобождать его душу
от этих мрачных чар. Она была той золотой нитью, которая
связывала его далекое прошлое с настоящей минутой, ми-
нуя весь страшный период его мучительного тюремного за-
ключения; звук ее голоса, вид ее светлого лица, прикоснове-
ние ее руки оказывали на него благотворное влияние и по-
чти всегда имели власть над ним. Бывали случаи, когда и ее
влияние оказывалось бессильным, но это случалось редко,
притом в слабой степени и уже давно не повторялось. Она
думала, что и не повторится больше.

Мистер Дарней с горячей признательностью поцеловал ее
руку и, обратясь к мистеру Страйверу, усердно благодарил
его. Мистеру Страйверу было с небольшим тридцать лет, но
он казался на двадцать лет старше. Это был дюжий, толстый,
громогласный человек, с багровым лицом и решительными
манерами; он никогда не стеснялся никакими деликатными
соображениями и так бесцеремонно втирался во всякое об-
щество и вмешивался во всякие разговоры, что заранее мож-
но было поручиться, что он себе проложит дорогу в свете.
Он все еще был в парике и мантии и, подойдя к упомянутой
группе, так подбоченился, что сразу нечаянно вытеснил из
группы собеседников неповинного мистера Лорри.

– Я рад, что с честью выпутал вас из дела, мистер Дар-
ней, – сказал Страйвер. – Это было преподлое обвинение,



 
 
 

прямо, можно сказать, гнусное, но именно по этой причине
оно имело все шансы быть успешным.

– Вы меня обязали на всю жизнь, и даже в двух смыслах, –
сказал его недавний клиент, взяв его за руку.

– Сделал все, что мог, в вашу пользу, мистер Дарней, и по-
лагаю, что справился со своей задачей не хуже кого другого.

Ясно, что на такие слова кому-нибудь следовало сказать:
«Конечно, гораздо лучше!»

И мистер Лорри взял на себя произнесение этого замеча-
ния; может быть, не совсем бескорыстно, а с той корыстной
целью, чтобы опять втиснуться в ту же группу.

– Вы думаете? – молвил мистер Страйвер. – Что ж, вы
целый день тут присутствовали, можете судить. К тому же
вы сами – человек практический.

– И в качестве такового, – сказал мистер Лорри, обратно
втиснутый в эту группу мощным плечом искусного законо-
веда тем же самым порядком, как был оттерт сначала, – в ка-
честве такового я обращаюсь к доктору Манетту с ходатай-
ством распустить собрание и нас всех разослать по домам.
Мисс Люси имеет нездоровый вид, мистеру Дарнею выдался
из рук вон тяжелый день, и все мы измучены вконец.

– Говорите за себя, мистер Лорри, – сказал Страйвер, –
мне предстоит еще весь вечер поработать. Говорите за себя.

– Я и говорю за себя, – отвечал мистер Лорри, – а также
за мистера Дарнея, за мисс Люси и… Мисс Люси, как вы
думаете, можно ли то же сказать о нас всех?



 
 
 

Он задал этот вопрос с особым ударением, мельком указав
глазами на ее отца.

Лицо старца как будто застыло с выражением напряжен-
ного любопытства в глазах: он смотрел на Дарнея, и при-
стальный взгляд его все более омрачался оттенками антипа-
тии, недоверия и даже как будто страха. С этим странным
выражением на лице, он, очевидно, совершенно позабывал
все окружающее.

– Папа, – сказала Люси, тихонько тронув его за плечо.
Он медленно стряхнул с себя набегавшую тень и оглянул-

ся на нее.
– Пойдем домой, папа?
Он глубоко вздохнул и промолвил:
– Да.
Оправданный подсудимый полагал, что едва ли будет вы-

пущен из тюрьмы в тот же вечер; он так и сказал своим дру-
зьям, и под этим впечатлением они расстались с ним. В ко-
ридорах почти все огни были потушены, железные ворота со
скрипом и грохотом запирались; унылое здание опустело, но
опустело лишь до следующего утра: назавтра сызнова про-
будится интерес к виселице, к позорному столбу, к публич-
ному бичеванию и клеймению каленым железом, и, следова-
тельно, толпа снова хлынет в это здание. Люси Манетт, идя
между отцом и мистером Дарнеем, вышла на улицу. Клик-
нули извозчичью карету, и отец с дочерью уехали.

Мистер Страйвер отстал от них еще в коридоре и, протал-



 
 
 

киваясь в обратном направлении, прошел в ту комнату, где
должностные лица судебного ведомства переодевались, ме-
няя свои официальные одежды на обыкновенное платье. За-
то другой человек, не принадлежавший к группе, ни с кем из
них не обменявшийся ни одним словом, все время стоял в
самом темном углу; потом, вслед за доктором и его дочерью,
он молча вышел на улицу и смотрел на них, пока не уехала
карета. Тогда он подошел к мистеру Лорри и мистеру Дар-
нею, стоявшим на мостовой.

– Вот как, мистер Лорри! – сказал он. – Стало быть, теперь
и деловым людям не возбраняется побеседовать с мистером
Дарнеем?

Никому не пришло в голову заметить, каково было уча-
стие, принятое мистером Картоном в событиях этого дня;
никто даже и не знал об этом. Он уже успел переодеться, но
наружность его от этого нисколько не выиграла.

– Если бы вы знали, мистер Дарней, – продолжал он, об-
ращаясь к Дарнею, – какая жестокая борьба происходит в
уме делового человека, когда, с одной стороны, его одолева-
ют человеческие благородные чувства, а с другой – он нахо-
дится под гнетом деловых соображений, – вы бы, право, по-
забавились!

Мистер Лорри покраснел и сказал с горячностью:
– Вы уже не в первый раз на это намекаете, сэр! Мы, де-

ловые люди, служащие известной фирме, не можем считать
себя вполне свободными в своих действиях. Мы обязаны ду-



 
 
 

мать о фирме гораздо больше, чем о себе.
– Я знаю, я-то знаю! – беззаботно подхватил мистер Кар-

тон. – Ну, не кипятитесь, мистер Лорри. Вы такой же, как и
все остальные, не хуже, в этом я уверен, даже лучше многих
других.

– А я, сэр, – продолжал мистер Лорри, не обращая вни-
мания на его слова, – я, право, не знаю, какое вам до этого
дело. Вы меня извините, тем более что я гораздо старше вас
и, кажется, имею право выражать свое мнение… но я реши-
тельно нахожу, что это не ваше дело.

– Еще бы! Господь с вами, конечно! Вообще никакого де-
ла у меня во всем свете нет, – сказал мистер Картон.

– Весьма сожалею об этом, сэр…
– Вот и я тоже сожалею.
– …потому что, – продолжал мистер Лорри, – будь у вас

настоящее, собственное дело, вы бы им и занимались.
– Э, бог с вами, нет! Все равно не занимался бы, – сказал

мистер Картон.
– Что же, сэр! – воскликнул мистер Лорри, окончательно

выведенный из себя его беспечным тоном. – Дела, деловые
занятия – очень хорошая и очень почтенная вещь. И если
случается, сэр, что деловые соображения налагают на чело-
века некоторую узду, понуждая его к сдержанности и молча-
нию, наверное, мистер Дарней, как молодой и благородный
джентльмен, сумеет по достоинству оценить такое обстоя-
тельство. Мистер Дарней, доброй ночи, Господь с вами, сэр!



 
 
 

Надеюсь, что Бог для того сохранил вам сегодня жизнь, что-
бы вы ее прожили счастливо и благополучно. Эй, носилки!

Досадуя на юриста, а может быть, и на себя самого, мистер
Лорри поспешно залез в носилки, и его понесли к Тельсо-
нову банку. Картон, от которого пахло портвейном, да и на
вид он казался не совсем трезвым, рассмеялся и обратился
к Дарнею:

– Удивительно, как это судьба столкнула нас с вами. Вам,
должно быть, страшно очутиться сегодня на уличной мосто-
вой наедине с вашим двойником?

– Я все еще не могу опомниться, – отвечал Чарльз Дар-
ней, – и уверить себя в том, что действительно существую в
этом мире.

– И неудивительно; давно ли вы были на пути к совсем
иному миру? Вы и говорите чуть слышно, точно умираю-
щий.

– Я начинаю думать, что в самом деле я ослабел.
– Так какого же черта вы не обедаете? Вот я так успел по-

обедать… воспользовался тем временем, когда эти болваны
обсуждали вопрос, жить ли вам в этом мире или отправлять-
ся в другой… Пойдемте, я вам покажу ближайший трактир,
где можно хорошо поесть.

Он взял его под руку и повел по Людгет-Хилл на Флит-
стрит, а там, войдя в крытые ворота, повернул в харчевню.
Им отвели особую каморку, и Чарльз Дарней вскоре принял-
ся подкреплять свои силы простыми, но хорошими яствами



 
 
 

и добрым вином. Картон уселся против него за тем же сто-
лом, запасшись своей особой бутылкой портвейна и не рас-
ставаясь со своей странной, довольно нахальной манерой.

– Ну что, мистер Дарней, чувствуете вы, что снова заняли
свое место в нашей части света?

– Касательно времени и места у меня в голове страшная
путаница, а по части остального, кажется, начинаю понимать
что следует.

– Какое это, должно быть, отрадное чувство!
Картон произнес эти слова с горечью и снова налил себе

полный стакан. Он пил из стакана большого размера.
– Что до меня, я более всего на свете желал бы позабыть,

что принадлежу к этому миру. Для меня ничего в нем нет хо-
рошего, за исключением вот такого вина… я ни для чего не
гожусь… Так что в этом отношении мы с вами несходны…
Да и вообще, если хорошенько пораздумать, между нами во
всех отношениях очень мало сходства.

Ошеломленный волнениями этого дня, Чарльз Дарней
как сквозь сон сознавал себя в обществе своего грубого
двойника и решительно не знал, что отвечать на такие речи;
в конце концов он просто промолчал.

– Ну, теперь вы кончили обедать, – сказал Картон, – что же
вы не провозглашаете никакого тоста? Почему вы не пьете
ни за чье здоровье, мистер Дарней?

– Какой тост?.. Чье здоровье?..
– Да ведь оно у вас на языке вертится… По крайней мере



 
 
 

должно бы вертеться… Да наверное, так и есть; я готов по-
клясться, что так!

– Ну, так… здоровье мисс Манетт!
– То-то же и есть; за здоровье мисс Манетт!
Глядя прямо в лицо собеседнику, покуда тот выпивал

рюмку, Картон швырнул свой стакан через плечо в стену и
разбил его вдребезги, потом позвонил и приказал подать се-
бе другой.

– А ведь хорошо, должно быть, в сумерки провожать та-
кую молоденькую барышню до кареты, мистер Дарней?  –
сказал он, наполняя новый стакан.

Тот слегка нахмурился и отрывисто произнес:
– Да!
– Хорошо и то, когда такая молоденькая барышня пожале-

ет тебя, да еще поплачет о тебе… Желал бы я знать, что при
этом чувствует человек? Стоит ли подвергаться уголовному
суду и рисковать жизнью, чтобы стать предметом такого со-
чувствия и удостоиться такой жалости… а, мистер Дарней?

Дарней опять промолчал.
– Как она обрадовалась, когда я передал ей ваше поруче-

ние! Впрочем, она ничем не обнаруживала своей радости;
только я и сам догадался.

Этот намек вовремя напомнил Дарнею, что его неприят-
ный собеседник по собственной доброй воле оказал ему се-
годня существенную услугу во время суда. Дарней тотчас
свернул разговор на эту тему и выразил ему свою благодар-



 
 
 

ность.
– Не нужно мне благодарности, да и не за что благода-

рить, – возразил Картон беспечно. – Во-первых, то, что я сде-
лал, был сущий пустяк, а во-вторых, я сам не знаю, зачем
я это сделал… Слушайте, мистер Дарней, позвольте задать
вам вопрос.

– Сделайте одолжение, я рад хоть чем-нибудь отплатить
вам за добрую услугу.

– Не думаете ли вы, что я к вам чувствую особое распо-
ложение?

– Извините, мистер Картон, – сказал Дарней, не на шутку
смущаясь, – я еще и самому себе не задавал такого вопроса.

– А вот я теперь спрашиваю вас об этом.
– Ваши действия как будто намекали на такое особое рас-

положение… но не думаю, чтобы вы его чувствовали.
– И я тоже не думаю, чтобы чувствовал, – сказал Картон, –

зато я начинаю думать, что вы чрезвычайно догадливы.
– Тем не менее, – продолжал Дарней, вставая и протяги-

вая руку к звонку, – надеюсь, что это не помешает мне за-
платить по счету и расстаться с вами без взаимного неудо-
вольствия.

Картон отвечал:
– О, конечно!
И Дарней позвонил.
– Вы как намерены рассчитаться, мой счет тоже берете на

себя? – спросил Картон.



 
 
 

Дарней ответил утвердительно.
– В таком случае, человек, принеси мне другую пинту это-

го самого вина и приди разбудить меня ровно в десять часов.
Заплатив по счету, Чарльз Дарней встал и пожелал ему

спокойной ночи. Картон также встал, не отвечая на пожела-
ние, и, глядя на него не то с вызывающим видом, не то с
угрозой, сказал:

– Еще одно слово, мистер Дарней; вы думаете, что я пьян?
– Я думаю, что вы… пили, мистер Картон.
– Чего тут думать, вы знаете, что я пил.
– Раз вы сами этого хотите… да, я это знаю.
–  Так знайте же, отчего я пью. Я пропащий человек,

неудачник, сэр. Ни до кого на свете мне дела нет, и ни одна
душа на свете не тужит обо мне.

– Это очень жаль. Вы могли бы лучше употребить свои
способности.

– Может быть, так, мистер Дарней, а может быть, и нет. А
впрочем, не слишком любуйтесь на свою трезвую физионо-
мию: еще неизвестно, куда она вас заведет. Спокойной ночи!

Оставшись один, этот странный человек взял свечу и, по-
дойдя к висевшему на стене зеркалу, начал пристально смот-
реться в него.

– Нравится тебе этот господин? – бормотал он, вперив гла-
за в свое собственное отражение. – С чего бы ощущать осо-
бое расположение к человеку за то, что он на тебя похож. В
тебе ведь нет ничего столь же симпатичного, и ты это знаешь.



 
 
 

Ах, чтоб тебя!.. Как же ты себя изуродовал! Нечего сказать,
хороша причина для особого расположения к человеку, ко-
гда видишь по нему, как низко ты пал и чем бы ты мог быть.
Поменяйся-ка с ним местами, тогда и увидишь, посмотрят
ли на тебя те голубые глазки так, как на него смотрели, и ста-
нет ли из-за тебя так волноваться то сострадательное личи-
ко?.. Ну что тут пустяки болтать, признавайся начистоту…
Ты просто ненавидишь того господина!

Он обратился за утешением к поданной ему пинте вина,
выпил ее до капли в несколько минут и заснул, положив го-
лову на руки. Волосы его разметались по столу, а свеча оплы-
ла, и светильня низко свесилась над ним, обдавая его саль-
ными каплями.



 
 
 

 
Глава V. Шакал

 
То были времена сильного пьянства, и многие мужчины

пили непомерно. С тех пор нравы наши до такой степени
улучшились, что если в точности определить, сколько имен-
но вина и пунша поглощал в течение вечера один человек то-
го времени, нимало не теряя репутации вполне порядочного
и приличного джентльмена, это может показаться смешным
преувеличением в наши дни. Ученые-законоведы той эпохи,
конечно, не отставали от других профессий в своих вакхи-
ческих стремлениях; также и мистер Страйвер не отставал
от своих сотоварищей: с равным успехом он пробивал себе
путь к широкой известности, к выгодной практике и преда-
вался обильным возлияниям.

Становясь любимым детищем суда присяжных при Олд-
Бейли, а также надежной опорой окружных сессий, мистер
Страйвер осторожно устранял со своего пути те первые сту-
пени общественной лестницы, по которой он постепенно
поднимался. Зато теперь и суд присяжных, и окружные сес-
сии призывали своего любимца с распростертыми объяти-
ями; он старался как можно чаще попадаться на глаза лор-
ду главному судье, и цветущий лик мистера Страйвера вся-
кий день можно было встретить в палате Королевской Ска-
мьи13, где он, подобно крупному подсолнечнику, ежедневно

13 Суд Королевской Скамьи – Верховный суд в Англии. Первоначально судеб-



 
 
 

расцветал из кущи судейских париков, повертывая свою фи-
зиономию только к солнцу.

В суде и прежде было замечено, что мистер Страйвер был
человек развязный, ничем не стеснявшийся, смелый и бой-
кий на язык, но что у него не было способности схватывать
на лету сущность свидетельских показаний и выделять из це-
лой кучи хлама то, что было действительно ценно и пригодно
в данном случае; а между тем это талант наиболее важный
и необходимый для каждого адвоката. Но с некоторого вре-
мени мистер Страйвер сделал замечательные успехи по этой
части. Чем больше поручали ему дел, тем сильнее развива-
лась у него, по-видимому, способность в короткое время до-
бираться до самой сути; и, как бы поздно ни засиживались
они по вечерам с Сидни Картоном, выпивая одну бутылку
за другой, наутро мистер Страйвер знал все пункты дела как
свои пять пальцев.

Сидни Картон, величайший шалопай и бездельник, был
важнейшим сподвижником Страйвера. В том количестве
спиртных напитков, что они вдвоем поглощали, считая с ян-
варской сессии и до Михайлова дня14, можно было утопить
любой королевский корабль. Где бы ни был Страйвер и какое
бы дело ни взялся он защищать, Сидни Картон был непре-
менно тут: засунув руки в карманы, он сидел в зале суда и
смотрел в потолок. Они всегда вместе объезжали округ и

ное разбирательство производилось под председательством короля.
14 Михайлов день – начало осенней сессии.



 
 
 

даже во время сессий продолжали все так же кутить по но-
чам; говорили, что Картон иногда среди бела дня украдкой
и неверными шагами пробирался к своей квартире наподо-
бие беспутного кота. Наконец люди, заинтересованные в та-
ких вопросах, порешили между собой, что хотя Сидни Кар-
тон никогда не будет львом в своей профессии, но зато из
него образовался превосходнейший шакал, и в этом скром-
ном звании он оказывал Страйверу неисчислимые услуги и
содействие.

– Десять часов, сэр, – доложил трактирный слуга, которо-
му он поручил разбудить себя. – Десять часов, сэр!

– Что случилось?
– Десять часов било, сэр.
– Это что же значит? Десять часов вечера, что ли?
– Точно так, сэр. Вы изволили приказать мне разбудить

себя.
– О-о! Да, помню. Хорошо, хорошо.
Он попробовал еще несколько раз приловчиться и

вздремнуть, но слуга каждый раз препятствовал этому, начи-
ная возиться кочергой в камине; наконец он не отрываясь по-
гремел кочергой минут пять сряду, так что Картон проснул-
ся окончательно, встал, надел шляпу и вышел на улицу. По-
вернув в Темпл, он два раза прошелся по мостовой мимо Ко-
ролевского суда и Судебного архива и, достаточно освежив-
шись, вошел в квартиру Страйвера.

Клерк Страйвера никогда не присутствовал на этих юри-



 
 
 

дических совещаниях и был уже отпущен домой. Страйвер
сам отпер дверь. Он был в туфлях, в халате и с голой шеей
ради большего удобства. Его глаза, с постоянно воспаленны-
ми веками, отличались тем несколько диким, напряженным
выражением, которое замечается у всех кутил этого сорта,
начиная с портрета Джеффриса15 и кончая всеми портретами
пьяниц, как бы художники ни старались смягчить эту неиз-
бежную в них черту.

– Маленько запоздали, мистер Мемори16, – сказал Страй-
вер.

– Как всегда; если опоздал, то никак не больше как на чет-
верть часа.

Они прошли в комнату мрачного вида, с книжными пол-
ками по стенам и с ворохами бумаг повсюду; в камине пылал
огонь, над очагом висел на крючке кипящий котел, а из-за
кучи бумаг возвышался стол, на котором находился обиль-
ный запас вина, водки, рому, а также сахар и лимоны.

– Вы пропустили все-таки бутылочку… оно и видно, Сид-
ни.

– Даже две, кажется. Я обедал с сегодняшним нашим кли-
ентом, то есть смотрел, как он обедал… Но это все едино.

– А ведь ловко вы подпустили этот пункт насчет отож-
дествления личности. Как это вам пришло в голову? Когда

15 Джорж Джеффрис (1648–1689) – знаменитый английский судья, а впослед-
ствии государственный канцлер.

16 Мемори – память (англ.).



 
 
 

вы надумались?
– Сначала просто думал, что он довольно красивый ма-

лый, а потом подумал, что вот каким бы я мог быть, если бы
не горькая моя судьба.

Мистер Страйвер рассмеялся так, что всколыхнулось его
преждевременное брюшко.

– Туда же, с горькой судьбой!.. Принимайтесь-ка за рабо-
ту, Сидни, принимайтесь за работу!

Шакал довольно угрюмо расстегнулся, прошел в сосед-
нюю комнату и принес оттуда кувшин с холодной водой, таз
и пару полотенец. Намочив полотенце в воде, он слегка вы-
жал его, обмотал им голову, что вышло очень безобразно,
присел к столу и сказал:

– Я готов.
– На нынешний вечер не больно много нам стряпни, Ме-

мори, – сказал мистер Страйвер, весело перебирая лежав-
шие перед ним бумаги.

– А сколько всего?
– Только и есть два дела.
– Дайте мне сперва то, что похуже.
– Вот вам, берите. Ну, Сидни, валяйте!
И лев, повалившись на спину, растянулся на диване по

одну сторону питейного стола, между тем как шакал распо-
ложился по другую его сторону на другом конце, завален-
ном бумагами; впрочем, бутылки и стаканы были у него под
рукой. Оба юриста прибегали к этому развлечению с одина-



 
 
 

ковым усердием, но на разный манер: лев большей частью
лежал, засунув руки за пояс, глядя на огонь или прочиты-
вая какой-нибудь документ более легкого содержания; ша-
кал же сидел, нахмурив брови с сосредоточенным видом, и
так углублялся в занятия, что, не отрывая глаз от бумаг, про-
тягивал руку за стаканом и часто по целой минуте, и даже
дольше, ощупью искал его по столу. Раза два или три запу-
танное дело становилось так сбивчиво, что шакал был вы-
нужден вставать из-за стола и сызнова намачивать полотен-
це холодной водой. Возвращался он из этих походов с таки-
ми диковинными сооружениями из мокрого тряпья на своей
голове, что описать невозможно; и эти уборы были тем умо-
рительнее, что он сам оставался напряженно-серьезным.

Наконец шакал состряпал для льва сытную трапезу и пре-
подал ее в готовом виде. Лев принял пищу осторожно, сма-
ковал ее внимательно, выбрал, что было ему особенно по
вкусу, высказал несколько замечаний по этому поводу, а ша-
кал во всем ему помогал. Покончив с этим блюдом, лев сно-
ва засунул руки за пояс, улегся на диван и предался размыш-
лениям. Тогда шакал подкрепил свои силы стаканом вина,
сызнова обмотал голову мокрыми полотенцами и принялся
за изготовление второго блюда. Провозившись с ним, сколь-
ко было нужно, он по-прежнему подал его льву, и они так же
сообща обсудили его со всех сторон; вся эта работа кончи-
лась не прежде, чем на городских колокольнях прозвонило
три часа утра.



 
 
 

– Ну, теперь дело в шляпе, Сидни. Налейте-ка мне стакан
пунша, – сказал Страйвер.

Шакал снял с головы полотенца, от которых пошел пар,
потянулся, зевнул, повел плечами и повиновался.

– Отлично вы сегодня ставили вопросы свидетелям, Сид-
ни; чрезвычайно разумно было подстроено: каждое слово
попадало в цель.

– Я всегда разумно ставлю вопросы, вы не находите?
– Нет, с этим я не спорю. Только отчего вы не в духе?

Выпейте пуншу, авось он смягчит ваше настроение.
Шакал пробурчал какое-то извинение и выпил.
– Все тот же прежний Сидни Картон, как был в шрусбе-

рийской школе17, так и остался, – сказал мистер Страйвер,
покачивая головой и разглядывая своего собеседника дней
настоящих и минувших. – Что ни час, то новое настроение:
сейчас был весел, а через минуту заскучал; только что шутил
– и вдруг затуманился!

– Ах да, – молвил Картон со вздохом, – все тот же Сидни,
и все та же моя горькая судьба. Ведь даже и тогда, в школе,
я часто писал сочинения для товарищей, а своих почти ни-
когда не писал.

– Это почему же?
– Бог ведает. Должно быть, таков уж я от природы.
Он сидел заложив руки в карманы, вытянув ноги и глядя

17 Шрусберийская школа – одна из лучших английских школ; находится в г.
Шрусбери.



 
 
 

на огонь.
– Картон… – сказал его приятель, усаживаясь против него

в самой решительной и задорной позе, как будто каминный
очаг был тем самым горнилом, где вырабатываются похваль-
ные усилия, а долг дружбы повелевал ему схватить преж-
него Сидни Картона и ввергнуть его насильно в это горни-
ло. – Картон, вам всегда недоставало силы характера и те-
перь недостает. У вас нет ни энергии, ни твердо намеченной
цели. Посмотрите на меня!..

–  Ох, увольте, пожалуйста!  – молвил Сидни, рассмеяв-
шись немного спокойнее и веселее. – Уж не вам бы разво-
дить нравоучения.

– А как же я добился того, чего достиг? – сказал Страй-
вер. – Как я поступаю и что делаю?

– Да вот, во-первых, платите мне за то, чтобы я работал
за вас… Да, впрочем, напрасно вы трудитесь взывать ко мне
или к Небесам по этому поводу. Вы поступаете, как вам же-
лательно, вот и все. Вы всегда были в первом ряду, а я всегда
позади.

– Но мне нужно же было пробиться в первый-то ряд; ведь
я не от рождения там очутился.

– Не знаю, я при вашем рождении не присутствовал, но
коли на то пошло, то, по-моему, вы и родились в первом ря-
ду, – сказал Картон, рассмеявшись, после чего оба приня-
лись хохотать.

– И до Шрусбери, и в Шрусбери, и после Шрусбери, – про-



 
 
 

должал Картон, – вы шли в своем ряду, а я в своем. Даже в ту
пору, как мы с вами были студентами в Латинском квартале,
упражнялись во французском языке, изучали французские
законы и некоторые другие стороны французской жизни, от
которых особенного толку для нас не вышло, даже и тогда вы
из этого всегда что-нибудь извлекали для себя, а я – ничего.

– А кто был виноват в этом?
– Ей-богу, мне что-то кажется, что виноваты были вы. Вы

вечно куда-то стремились, продирались, суетились и столь-
ко хлопотали, что я уставал смотреть на вас и мне ничего
больше не оставалось, как отдыхать и сидеть смирно. Однако
ужасно скверная вещь – поминать свое прошлое, когда на-
чинает светать. На прощание дайте, пожалуйста, другое на-
правление моим мыслям.

–  Ну ладно! Предлагаю тост… Выпьем за здоровье хо-
рошенькой свидетельницы, – сказал Страйвер, подняв ста-
кан. – Надеюсь, ваши мысли приняли приятное направле-
ние?

По-видимому, нет, потому что он снова принял угрюмый
вид.

– Хорошенькая свидетельница!.. – пробормотал он, глядя
в свой стакан. – Будет с меня свидетелей… надоели уж за це-
лые сутки… Кто же такая ваша хорошенькая свидетельница?

– А дочка-то живописного доктора, мисс Манетт.
– Разве она хорошенькая?
– А то как же!



 
 
 

– Нет.
– Да что вы, опомнитесь! Весь суд на нее залюбовался!
– Очень мне нужно его любование! С каких это пор суд

присяжных берется судить о красоте? Просто кукла с жел-
тыми волосами, и больше ничего.

– А знаете ли, Сидни, – сказал мистер Страйвер, пытливо
глядя на него и медленно проводя рукой по своему красно-
му лицу, – знаете ли, мне в то время показалось, что вы во-
счувствовали симпатию к желтоволосой кукле и даже очень
скоро подметили, что с ней приключилось.

– Скоро подметил? Еще бы не подметить! Если девочка –
все равно, кукла она или не кукла, – падает в обморок перед
самым моим носом, это поневоле увидишь, даже и без под-
зорной трубки. Выпить за ее здоровье я могу, но с тем, что
она красавица, я не согласен. И не хочу больше пить, просто
пойду спать.

Когда хозяин взял свечу и проводил его на лестницу, хо-
лодный дневной свет уже пробивался сквозь тусклые окна.
Картон вышел на улицу. Воздух был холоден и печален, небо
серо и пасмурно, река чернела сквозь туман, и все казалось
пустынно и безжизненно. Утренний ветер крутил уличную
пыль, как будто где-то далеко, в настоящей пустыне, поднял-
ся песчаный вихрь и, достигнув Лондона, начинает заметать
его.

Чувствуя в себе понапрасну растраченные силы, а вокруг
себя видя одну лишь голую пустыню, этот человек остано-



 
 
 

вился на минуту среди безмолвной площадки и умственным
взором увидел впереди мираж – благородного честолюбия,
самоотвержения, настойчивости… В этом видении мельк-
нул перед ним какой-то изумительный город с воздушными
галереями, с которых на него глядели образы любви и красо-
ты, роскошные сады, где созревали плоды жизни и сверкали
на солнце светлые воды счастливых надежд… Через минуту
видение исчезло.

Подойдя к группе домов, образовавших между собой
нечто вроде колодца, он полез в самый верхний этаж, не раз-
деваясь бросился на свою измятую постель, и вскоре подуш-
ка его оросилась бесплодными слезами.

Грустно, печально вставало солнце; из всех картин, осве-
щенных им, самое печальное зрелище представлял этот да-
ровитый человек, способный и на хорошие дела, и на добрые
чувства, но неспособный управлять ими как следует, не спо-
собный ни устроить свою жизнь, ни устроить свое собствен-
ное счастье, – и он живо чувствовал свое унижение, но не
оказывал ему никакого противодействия и знал, что порок
погубит его неминуемо.



 
 
 

 
Глава VI. Сотни всякого народу

 
Спокойная квартира доктора Манетта помещалась в угло-

вом доме тихой улицы неподалеку от сквера Сохо. В один
прекрасный воскресный день, через четыре месяца после то-
го, как происходил суд по делу о государственной измене, –
и, следовательно, публика успела давно позабыть об этом, –
мистер Джервис Лорри шел по освещенным солнцем улицам
из Клеркенуэла, где он жил, к жилищу доктора – обедать.
Неотложные дела не раз мешали мистеру Лорри укреплять
это знакомство, но мало-помалу он подружился с доктором,
и эта квартира в угловом доме стала солнечной стороной его
жизни.

В этот воскресный день мистер Лорри шел в квартал Сохо
в довольно ранний час, после полудня, по трем причинам:
во-первых, потому, что по воскресеньям в хорошую погоду
он часто гулял перед обедом вместе с доктором и Люси; во-
вторых, в нехорошую погоду он привык все-таки приходить
к ним как друг дома, проводя время в разговорах, за чтением
или просто сидя у их окна и глядя на улицу; в-третьих, ему
пришли в голову некоторые сомнения, которые ему очень
хотелось разрешить, и он знал, что теперь самый подходя-
щий час, чтобы получить в доме доктора некоторые суще-
ственные для него сведения.

Во всем Лондоне не было уголка милее и оригинальнее



 
 
 

того закоулка, где жил доктор. Дом был непроходной, и ок-
на фасада докторской квартиры выходили на коротенькую
глухую улицу с приятным видом вдаль, что придавало ей ха-
рактер уединения и простора. В то время к северу от Окс-
фордской дороги строений было мало; там росли лесные де-
ревья, трава пестрела полевыми цветами, и цветущий бо-
ярышник благоухал на лугах, ныне вовсе исчезнувших. По
этой причине сельский воздух свободно разгуливал по сто-
ронам квартала Сохо, как добрый сосед, а не как жалкий
пришелец, нечаянно пробравшийся в чужой приход и не на-
ходящий там себе ни привета, ни пристанища; в этой мест-
ности немало было и прочных кирпичных стен, обращенных
на юг, где в свое время вызревали персики.

В раннюю пору дня летнее солнце ярко освещало этот за-
коулок, но, как только на улицах становилось жарко, там бы-
ла тень, хотя оттуда было видно пространство, залитое све-
том. Место было прохладное, тихое, но веселое, удивитель-
но приспособленное для отголосков всякого рода и в высшей
степени отрадное для того, кто попадал туда из шумных и
пыльных улиц.

В такой спокойной гавани следовало ожидать присутствия
спокойной ладьи, и она там была. Доктор занимал два эта-
жа большого тихого дома, где, судя по вывескам, занимались
разными искусствами и ремеслами, но днем о них было по-
чти не слышно, а по ночам и вовсе никого не было в отве-
денных им помещениях. За домом был двор, среди которо-



 
 
 

го росло старое дерево, чинара, тихо шелестевшая своими
крупными зелеными листьями; а в заднем конце двора поме-
щалось здание, где, казалось, фабриковались церковные ор-
ганы, плавили серебро и чеканили золото, и все это, очевид-
но, проделывал какой-то таинственный великан, просунув-
ший свою гигантскую золотую руку сквозь стену главных се-
ней, над самой парадной дверью; этой рукой он как будто хо-
тел показать свое искусство превращать труд в золото, угро-
жая посетителям совершить такое же превращение и над ни-
ми.

Были слухи, что наверху жил какой-то одинокий постоя-
лец, а внизу была контора обойщика городских экипажей,
но ни торговли, ни мастерских, ни обитателей почти никогда
не было ни видно, ни слышно. Изредка встречался в глав-
ных сенях одинокий работник, на ходу надевавший куртку,
или появлялся за справкой совсем чужой человек; от време-
ни до времени раздавалось на весь двор отдаленное звяка-
нье металла или мерное постукивание молотком со стороны
золотого великана. Но все эти исключения только лишний
раз подтверждали то общее правило, что как воробьи, про-
живавшие на дворе в ветвях чинары, так и отголоски, имев-
шие свое местопребывание на площадке перед домом, бес-
препятственно владели этой местностью с утра воскресенья
до субботнего вечера.

Доктор Манетт принимал здесь своих пациентов, шедших
к нему на основании его прежней репутации или же вслед-



 
 
 

ствие таинственных слухов о его судьбе. Его научная под-
готовка, внимательность и умение производить остроумные
опыты доставляли ему достаточное количество работы, и он
получал столько доходу, сколько ему было нужно.

Мистеру Джервису Лорри известны были все эти обсто-
ятельства, и он думал именно о них, когда взялся за ручку
колокольчика и позвонил у дверей тихого дома в закоулке в
этот прекрасный воскресный день.

– Доктор Манетт дома?
– Скоро вернется.
– Мисс Люси дома?
– Тоже сейчас вернется.
– А мисс Просс дома?
Может быть, и дома, но горничная даже и приблизительно

не может поручиться, как мисс Просс пожелает отвечать на
этот вопрос.

– Ну так я и сам здесь как дома, – молвил мистер Лорри
и пошел наверх.

Докторская дочка ничего не знала о своей родине, но
как будто почерпнула откуда-то врожденное искусство ма-
лыми средствами достигать крупных результатов, которое
составляет одну из самых полезных и приятных особенно-
стей французского духа. Меблировка была простая, но, со-
провождаясь множеством мелких украшений, которые ниче-
го не стоили, изобличала такой изящный вкус и такое богатое
воображение, что в общем производила прелестное впечат-



 
 
 

ление. Вся обстановка, как в крупных вещах, так и в малых,
их окраска, фасон и расположение показывали такое тонкое
умение подбирать цвета и пользоваться эффектными проти-
воположностями, что занимались этим, как видно было, та-
кие нежные руки, такие ясные глаза и такое вообще здраво-
мыслящее существо, что все это помимо удовольствия для
глаза живо напоминало саму хозяйку. Мистер Лорри, стоя
в этой обстановке, с удовольствием озирался вокруг, и ему
казалось, что столы и стулья взирают на него с тем самым
выражением, с некоторых пор особенно знакомым ему и по-
нятным, которое означает: «Как вам это нравится? Доволь-
ны ли вы?»

В этом этаже было три комнаты в ряд; все двери из од-
ной в другую были растворены настежь, чтобы лучше их про-
ветрить, и мистер Лорри, улыбаясь подмеченному сходству,
прохаживался из комнаты в комнату и все озирался по сто-
ронам.

Первая комната была самая нарядная: тут были птицы
Люси, ее цветы, книги, письменный стол, рабочий столик и
станок для рисования акварелью; вторая комната была при-
емная, где доктор принимал своих пациентов, но тут же и
обедало его семейство. Третья комната, на стенах которой
тень от чинары, трепетавшей на дворе своей листвой, прово-
дила разнообразные изменчивые упоры, была спальня док-
тора, и тут в одном из углов стояла старая скамейка башмач-
ника и тот самый подносик с инструментами, которые нахо-



 
 
 

дились когда-то на чердаке, в пятом этаже унылого дома, ря-
дом с винным погребом, в предместье Сент-Антуан в Пари-
же.
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