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«Последняя неделя великого поста на исходе. Скоро наступит светлый
весёлый праздник весны – и снова в душе моей проснётся знакомая,
безотчётная и непонятная тоска. Отчего это, когда другим весело, – мне
скучно? Отчего это, когда другие мне кажутся счастливыми, – на душе
становится ещё тоскливей?.. Именно, кажутся счастливыми… Люди, ближние
мои, мне кажутся счастливыми, а я не верю в их счастье, и от того, быть
может, так невесело и живётся…»
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Василий Брусянин
О счастье

Из пасхальных встреч
Последняя неделя великого поста на исходе. Скоро наступит светлый весёлый праздник

весны – и снова в душе моей проснётся знакомая, безотчётная и непонятная тоска. Отчего это,
когда другим весело, – мне скучно? Отчего это, когда другие мне кажутся счастливыми, – на
душе становится ещё тоскливей?.. Именно, кажутся счастливыми… Люди, ближние мои, мне
кажутся счастливыми, а я не верю в их счастье, и от того, быть может, так невесело и живётся…

Два дня я брожу по улицам Петербурга и присматриваюсь к кажущемуся счастью других.
Я нарочно выбираю многолюдные и шумные улицы, чтобы больше встретить кажуще счастли-
вых и довольных людей, и, присматриваясь к их лицам и прислушиваясь к их говору, начинаю
убеждаться, что они действительно счастливы, что их счастье – не призрак… Счастливым ста-
новлюсь и я…

Все они куда-то торопятся, шумно и толпой двигаясь по широким панелям Невского,
спеша на извозчиках или в собственных экипажах – и я незаметно для себя начинаю прибав-
лять шагу. Люди переполняют многочисленные блестящие магазины, длинной гирляндой тес-
нятся на галерее гостиного двора, и я начинаю протискиваться вместе с ними в двери какого-
то магазина, потом быстро соображаю, что в моих действиях нет целесообразности, и возвра-
щаюсь на галерею. Они спешат запастись на праздники нарядами, и меня начинает заботить
вопрос, что бы такое купить, чем бы можно было достойно отметить праздник?..

Мои знакомые называют меня «неврастеником», оттого в моём поведении и нет строгой
планомерности и устойчивости…

– Купите «счастье»… «Счастье» купите… Барыня хорошая… «Счастье» три копеечки
всего, – выкрикивают в толпе чумазые и оборванные мальчуганы, назойливо приставая к про-
хожим и предлагая купить какие-то небольшие конвертики.

Минута колебания – и я хотел было купить конвертик со «счастьем», потом вспомнил,
что я – неврастеник, и спросил себя мысленно: «Зачем?..»

В самом деле, зачем покупать «счастье», если и я, и толпа, меня окружающая, – мы оди-
наково «счастливы», и бедные мальчуганы, продавцы счастья, вероятно, напрасно промокнут
и прозябнут в туманном воздухе весеннего ненастного дня.

Почему-то особенно резко в памяти моей врезался один из них: крошечный, узкопле-
чий, с узенькими глазками, в которых, словно прячась от взора посторонних, отражалась тихая
грусть. Он жалобным тягучим голосом молил прохожих купить его «счастье», и никто не обра-
щал на него внимания, и мне казалось, в глазах его начинали пробиваться слёзы, детские слёзы,
чистые, как хрусталь…

Я купил у него один конвертик и, не разрывая его, сунул в карман. Мальчуган почему-
то внимательно рассмотрел мою монету, потом поднял глаза и с улыбкой на лице посмотрел
на меня: продав мне «счастье», он стал счастлив и сам…

Я медленно пробирался в толпе и всматривался в лица встречных. Всё утомлённые и
озабоченные лица, а в глазах ожидание близкой радости! Навстречу мне шли расфранчённые
дамы, их сопровождали кавалеры, военные и штатские. Медленно двигались в толпе степен-
ные супруги, с пакетами и свёртками в руках; около них шли дети, нарядные и весёлые и,
останавливаясь около игрушечных магазинов, о чём-то просили родителей. Встретился седой
батюшка, с бесстрастным лицом, его перегнали два гимназиста и кадет… В толпе я рассмот-
рел странное худощавое, бритое лицо актёра, из-за него выглянуло молодое цветущее лицо
офицера, который всё время, пока шёл, крутил свой тёмный красивый ус… Повстречался ещё
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священник, низенький, с моложавым лицом… Какая-то седая дама в трауре, обогнав меня,
раскланялась с батюшкой, сделала шага два вперёд, обернулась и громко окрикнула: «Надя!..
Надюша!..» Из толпы к ней быстро подошла девушка с курчавыми тёмно-каштановыми воло-
сами, и они обе вошли в какой-то магазин. Пыхтя и отдуваясь, прошёл толстяк в цилиндре и
с сигарой во рту. Меня обдало облаком едкого пахучего дыма… В толпе мелькнул мальчуган,
продавец «счастья», и быстро исчез. Откуда-то издалека слышался его тягучий просительный
голос.
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