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Аннотация
Это продолжение романа «Семь моих турецких лет». Во

второй книге я, из Беларуси, со своим новоиспеченным турецким
мужем прилетаю в Турцию – жить. Турецкий дом, турецкий быт,
турецкая кухня. Разность менталитетов, традиций, религий. Мы
говорим на разных языках. О многих вещах думаем по-разному.
Но мы – семья. И здесь начинается наша увлекательная семейная
сага.
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Разность менталитетов, традиций, религий. Мы гово-
рим на разных языках. О многих вещах думаем по-разному.
Но мы – семья. И здесь начинается наша увлекательная се-
мейная сага.

Посвящаю моей дочери Марине.
Благодарю моего мужа Мурата.
Пишу для всех, кто хочет найти любовь.



 
 
 

И стали мы жить-поживать.



 
 
 

 
Глава 1. Конфликтные ситуации

 
Множество приключений, романтических и не очень,

пришлось нам пережить. Но вот мы, муж и жена, прилетели в
Турцию. Началась жизнь, какая она есть. И конфликты. Хо-
тя с годами они случаются все реже. Но надо понимать, что
конфликт между мной и моим турецким мужем, это всегда
нечто большее, чем ссора двух «одного поля ягод». Тем он
и интересен. Всегда глубже, чем кажется на первый взгляд,
и сложнее, и многозначнее. Всегда отягощенный бэкграун-
дом, от которого никуда не денешься. Преодоления, притир-
ки, компромиссы – ах, как это трудно, особенно между дву-
мя взрослыми людьми, которые не хотели бы меняться. Но
меняются – из любви.

***
Все знают отрывок из поэмы Н.А. Некрасова «Мороз,

Красный нос» – «Есть женщины в русских селеньях…», в
школе учили. Так вот – я такая. Беларусского во мне, кста-
ти, ровно отцовская часть. А мама – из Волгоградской обла-
сти. И вчера у меня не было времени на литературное твор-
чество, потому что я чинила стиральную машину.

Вот вы что делаете, когда стиралка выдает F4? Я откры-
ваю гугл (образование-то филологическое), а потом беру в
руки отвертку. Нет, ну сначала как положено, включила-вы-



 
 
 

ключила, ногой пнула, программы поменяла. А потом-таки,
отвертка. Починила. Довольна. Но такие фокусы я могу себе
позволить, потому что сейчас я в Минске. А в Турции оно
не так.

***
Едва переступив порог нового турецкого дома, я сразу

бросилась все в нем менять. Люблю обустраивать жилище
по-своему. И ремонт делать люблю. Обои клеить обожаю.
Полочки всякие и украшения по стенам развешивать.

У меня часто спрашивают, в чем разница между нашими
и турецкими мужчинами. Вопрос вообще не однозначный.
И ответа простого на него нет. Но могу сказать, что бела-
русские мужчины охотнее делегируют женщине выполнение
любой работы, которую они сами могли бы сделать, но не
делают, по разным причинам. Это может быть:

«Мне некогда, я деньги зарабатываю»
«Я устал на работе, могу отдохнуть хотя бы в выходные?»
«А ты что сама не можешь?»
«Тебе прямо сейчас надо?»
«Я не сборщик мебели, я инженер»
«Вечно тебе что-то от меня нужно»
И еще тысяча отговорок вместо того, чтобы взять и ту же

полку повесить. И проблему им всегда приходится прогова-
ривать. То есть, дом наш, живем вместе, пользуемся всем
вместе, но я вижу, что лампочка в туалете перегорела, что в



 
 
 

пылесосе фильтр засорился, что в ванной не хватает полоч-
ки для шампуней, что собака не выгуляна, что прокладку в
кране пора менять, что на дверной ручке выкрутился шуруп,
что стиралка сломалась, в конце концов, а он – нет.

Думаю, в этой ситуации многие себя узнают. И продемон-
стрируют, конечно, различные поведенческие модели. Все
люди разные. А я не люблю указывать на очевидное, не люб-
лю инфантильности и терпеть не могу просить. Я беру в ру-
ки отвертку, или молоток, или разводной ключ.

Да, психологи советуют в этом случае обращаться за по-
мощью, апеллируя к сильной половине и пытаясь правда-
ми-неправдами заставить его таки сделать требуемое. Не то,
мол, у него вообще все хозяйственные навыки атрофируют-
ся, и он вконец обленится. Ага, сейчас. Буду я танцы с буб-
нами устраивать. Мне проще сделать самой.

***
И я вяла красивую вешалку для полотенец, которой, как

мне показалось, не хватает на моей турецкой кухне. Отыска-
ла молоток и два гвоздя, пока муж спал (кстати, все инстру-
менты у него в идеальном порядке, разложены по ящикам и
ящичкам, шуруп к шурупчику – вау!) И быстренько ее при-
била. Молодожен проснулся и обалдел: «Что ты делаешь!?
Зачем ТЫ прибиваешь полку, у тебя же есть Я! Нужно было
просто сказать».

Да мой турецкий муж замечает, когда в доме что-то не так.



 
 
 

Он постоянно пытается усовершенствовать наш быт. Купле-
ны все приспособления, какие только можно придумать, что-
бы упростить жизнь. А если мне чего-то не хватает, доста-
точно просто сказать. Не просить и не ждать, когда его посе-
тит вдохновение. Только сказать – я хочу сделать это. А не
самой хватать молоток и начинать колотить.

Но я так не умею. У меня когнитивный диссонанс. И вот
он – многолетний конфликт. Разрешается следующим обра-
зом. Я постепенно меняюсь и учусь не входить в горящую
избу, а пропускать мужчину вперед. А он закрывает глаза на
мои отклонения от курса, когда я все-таки умудряюсь сде-
лать «мужскую» работу. Кстати, когда у нас в Турции слома-
лась стиральная машина, он вызвал мастера.

Но каждое лето я приезжаю в Минск, и с наслаждением
привожу дом в порядок, возвращаясь хотя бы на пару меся-
цев в привычное состояние «Мама умеет все». Дети, правда,
потом долго свои вещи найти не могут и по утрам на работу
опаздывают.

А Мурат, пока я отсутствую, успевает еще прикупить ку-
хонных и бытовых гаджетов и устроить в доме все по-свое-
му, как ему кажется, удобнее и лучше – для нас.



 
 
 

Даже когда мы ссоримся, все равно друг друга любим.



 
 
 

 
Глава 2. Как мы бросили курить

 
Есть две категории людей: курильщики и те, кто их на дух

не переносит. Ни разу не видела лояльного отношения тех,
кто этой привычкой не обременен, к активно курящим граж-
данам и особенно гражданкам. Моя мама в юности, когда я
только вступала на стезю курения (она еще об этом не знала)
часто говорила: «Лучше пей, но не кури!»

Я всю жизнь успешно совмещала эти два приятных заня-
тия. Курить по-настоящему начала в 15 лет. Нет, ни в коем
случае не хвастаюсь и даже не горжусь своим ранним разви-
тием, просто констатирую факт.

На момент нашей встречи с моим турецким мужем мой
стаж курильщицы был 24 года, минус время беременности и
недолгого кормления грудью. Мурат, поскольку старше и бе-
ременным не бывал, курил дольше. И больше – по две пачки
сигарет в день, против моей одной.

Эта привычка нас очень объединяла и радовала. Вообще,
курить – хорошо. Если не принимать во внимание аспекты
здоровья. Прекрасно, считаю, начинать утро чашечкой кофе
с сигаретой. В любой ситуации, когда нужно заполнить пау-
зу, всегда можно прикурить. Если надоест общение – выйти
на перекур. Когда ждешь чего-то или нервничаешь, закури-
ваешь, и становится легче.

Мы были рады, что оба курим. Что по этому поводу нет



 
 
 

разногласий (разве что в марках сигарет). И, если в Минске
у меня была комната для курения, то в турецком Дидиме,
где кроме нас в доме не жил никто, мы курили везде, кроме
спальни. Особенно вкусно курилось в кабинете, за работой.
Но и на балконе тоже неплохо.

В турецких квартирах на стенах редко встретишь обои.
Чаще всего они выкрашены белой, серой или бежевой крас-
кой. Наши стены были белоснежными. А через 11 месяцев
непрерывного курения стали даже не бежевого, а почти ко-
ричневого цвета. Проявив воображение, можно было пред-
ставить, что точно таким же никотиновым налетом покрыты
наши легкие, и ужаснуться. Тем более что оба мы люди гра-
мотные и о вреде курения наслышаны.

Но воображение молчало. И о том, чтобы перестать ку-
рить, даже мысли ни разу не возникло.

***
Я бросала курить множество раз. Даже книгу Аллена Кар-

ра читала. Но она на меня не подействовала. Уж слишком
хорошо видно, как она сделана. Кино документальное о том,
что происходит с легкими курильщика, произвело большее
впечатление, честно скажу, почти два месяца держалась. А
потом, то ли с партнером рассорилась, то ли еще что-то слу-
чилось – нервно закурила опять.

Одно время пыталась не курить дома, когда дочь бы-
ла в опасном возрасте, чтобы пример дурной не показы-



 
 
 

вать – только на работе. На другой работе курилка была ме-
стом нездоровых сплетен, ходить туда не хотелось. Поэтому
первую сигарету выкуривала утром дома с чашкой кофе. А
следующую – тоже дома, в 7 вечера. Зато потом по ночам
«догоняла» дневную норму. Еще однажды бросила, и реши-
ла курить только когда выпью, в основном это были выход-
ные, и уж «укуривалась» тогда всласть.

В общем, не такой сильной, возможно, была моя зависи-
мость, но прочной. А муж никогда в жизни не бросал и не
пытался даже. Он вообще одну от одной прикуривал, и ку-
рил без перерыва. А если ему на работе запрещали, менял
работу.

***
И вот 13 октября 2014 года утром он вдруг мне и говорит:

«Я хочу жить с тобой долго и счастливо. Хочу, чтобы мы бы-
ли здоровы. Поэтому, давай бросим курить». Простота, яс-
ность и красота этой мысли меня поразила. Мы выкурили
по последней сигарете. И даже не стали прятать зажигалки и
остатки табака – оставили для курящих гостей. Мы отмыли
и заново выкрасили стены в белый цвет. Но не сделались та-
баконенавистниками. К нам приходят друзья, им разрешает-
ся курить у нас в доме везде, кроме спальни. Повсюду стоят
пепельницы. В доме всегда есть запас сигарет. И 13 октября
будет 6 лет, как мы не курим.



 
 
 

Жить с кем–то, ради кого–то долго, счастливо, со-
хранив здоровье. Ради этого стоит бросить курить.
Мы открыли новый способ. Кто хочет, может вос-
пользоваться.



 
 
 



 
 
 

Это я в 2012 году.



 
 
 

 
Глава 3. Про турецких котиков

 
Котов я не люблю, потому что я люблю собак. Общеиз-

вестно, что «кошатники» и «собачники» – два антагонистич-
ных лагеря. Есть, конечно, любители животных вообще. Но
я не верю в их искренность. Это для меня, как любить фаст-
фуд и быть приверженцем здорового питания. Как быть ве-
гетарианцем и мясоедом одновременно.

Коты – эгоисты. Они не знают, что такое самопожертвова-
ние, по отношению к людям. Они – существа берущие. Соба-
ки – дающие, и при этом ничего не требующие взамен. Мне
ближе по духу собаки.

***
Уличных котов в Минске я кормлю, от случая к случаю. В

основном, зимой. Они ловкие и пронырливые, могут лазить
по мусорным контейнерам, и почти всегда найдут себе про-
питание. А если нет, жалостливо помяучат, и сердобольные
граждане вынесут им что-нибудь. Ну, исключительные си-
туации, когда приходится вконец отощавшему коту-бродяге
покупать сосиску в срочном порядке, не рассматриваются.

И, тем не менее, коты у нас дома были всегда. Впрочем,
как и собаки. Но не мои коты. То есть, я не была «в ответе
за тех, кого приручила», потому что приручала не я. Пока
лично мне прямо на грудь не бросилась, вцепившись и об-



 
 
 

няв за шею лапами, шестимесячная Принцесса Элис породы
меконгский бобтейл. Откуда она свалилась на мою голову –
не знаю. Но вот уже 10 лет живет у нас в Минске.

***
А в Турции мы имеем кошку, которую зовут словом, обо-

значающим даму легкого поведения. Именно это слово я ска-
зала, когда увидела, как она в первый раз, на сносях, втекала
в наш диван на балконе, чтобы там благополучно разродить-
ся. Муж подумал, что это я ей имя такое дала.

С тех пор эта животная три раза в год рожает по пять или
шесть котят. Вообще она дикая, но котят рожать и выкарм-
ливать приходит к нам. Конечно, я их кормлю, кашку варю,
сначала на молоке, пока маленькие. Потом на курином бу-
льоне. А кошка в это время шипит на меня, как продыряв-
ленная шина. И детей учит шипеть – никакой благодарности.

Где-то после двух месяцев пребывания в наших «яслях»
эта полностью оправдывающая свое имя особа отправляется
на поиски нового партнера. Причем, если роды случились в
ноябре, уже с конца января на оливах возле дома гроздьями
висят котяры и зловеще завывают, поглядывая на наш бал-
кон. А по ночам они устраивают драки, издавая леденящие
душу вопли. И приходится разливать их водой, чтобы они
друг друга не покалечили. Ох уж эти темпераментные турец-
кие коты.

Котята тем временем куда-то исчезают. Иногда потом они



 
 
 

приходят в гости, по старой памяти спят у нас на качелях,
ужинают и опять уходят. Вот такой круговорот котов на бал-
коне.

Кстати, мне муж сказал, что если кот пришел к тво-
ему порогу, надо его обязательно накормить. Приме-
та у них турецкая такая.

Не знаю, как в других городах Турции, но в курортном
Дидиме котам прекрасно. Они, как метко выразилась моя
коллега-журналистка, «контролируют общепит». Их все лю-
бят. И они размножаются не по-детски. Целые улицы котов.
Им оставляют еду везде, где можно и нельзя. Ставят плош-
ки с водой в жару. Редко возле какого кафе или ресторана
не увидишь пару-тройку вполне ухоженных кошек, которые
спят себе в тенечке. А, просыпаясь, подходят к столикам и
требуют пайки. Зато в нашем городе абсолютно нет пробле-
мы мышей и крыс.

***
Кроме вышеупомянутой кошки, которую впору переиме-

новать в «Яжемать», был у нас еще один турецкий предста-
витель кошачьих, но недолго. Его принес сосед, который ко-
шек не просто не любит, а терпеть не может. Принес на вытя-
нутой руке за шкирку – прицепилась, говорит, заберите ради
Аллаха, от греха. Дымчатый комочек, которого я тут же по-



 
 
 

жалела и назвала Пушинка. Через день она получила новое,
более подходящее имя – Шайтан.

Это была уникальная кошка. Она возникала внезапно и
везде. Только прогонишь ее в дверь, она уже врывается в ок-
но. Она открывала лапой защелки, просачивалась через ре-
шетки. Упорно не хотела жить на балконе и ломилась в дом.
Она уходила гулять с вечера, а потом в пять утра прыгала
к нам в постель, доводя меня до инфаркта. И она ела хлеб.
Никогда не видела, чтобы кошка с таким наслаждением по-
жирала сухой, ничем не размоченный белый хлеб, в безум-
ных количествах, не запивая, огромными кусками. Мы спи-
сывали это на тяжелое детство, и пытались кормить ее про-
теинами, но хлеб она ела гораздо охотнее, чем курицу или
рыбу. А кошачий корм не признавала вообще.

Шайтан исчезла так же внезапно, как и появилась. Про-
сто однажды ушла гулять и не вернулась. Мы до сих пор ее
вспоминаем и гадаем, что с ней случилось.

***
Еще одно наше «приобретение»  – рыжий Борис. Нагло

пришел, как к себе домой, и остался. Все кошки, которые
приживаются у нас, с каким–то «прибабахом». Борис, по ви-
ду восьми-девятимесячный, то есть вполне уже взрослый ко-
шак, имел, вероятно, детскую травму, которая выражалась в
постоянной потребности сосать материнскую грудь (или как
она там у кошек называется). За неимением в нашем доме



 
 
 

подходящего объекта, он присасывался к любому открытому
участку кожи каждого, кто попадал в его поле зрения, будь
то хозяева или гости. И начинал чмокать. Отодрать его не
было возможности. И муж часами сидел за компьютером с
висящим на его левой руке Борисом. Трогательное зрелище.

Вот к нему мы по-настоящему привязались. И когда при-
шлось на неделю уехать в Анкару, соорудили на качелях
роскошную лежанку из подушек. Купили три коробки само-
го вкусного корма и попросили соседа регулярно приходить
кормить кота. Сосед позвонил уже вечером и сообщил, что
Борис ужинать не пришел. С тех пор как увидел нашу отъ-
езжающую машину, он исчез. Больше мы его не видели.

***
Да не люблю я кошек! Я собак люблю. Но это так расстра-

ивает, когда они приходят, их принимаешь, привыкаешь, а
потом ищешь на улицах глазами среди кошачьих толп и бро-
саешься к каждому рыжему пятнистому. Так расстраивает,
что мы решили больше кошек не заводить. Даже если будут
очень проситься. Даже если на шею бросаться будут. Ну, раз-
ве что Яжемать в очередной раз придет в диван рожать свою
«ясельную группу». Тут уж никуда не денешься.



 
 
 

Турецкие кошки – такие кошки.



 
 
 

 
Глава 4. Благополучная

семейная жизнь и лишний вес
 

Решила назвать эту главу моего турецкого романа именно
так. Этот заголовок лучше всего отражает суть проблемы. А
проблема большая и толстая. И мой рассказ не только для
девочек, страдающих от лишнего веса. И не о том, как от
него избавиться.

В первый раз я приехала в Турцию в 39 лет, будучи 55
кило. Нет, не всегда я столько весила – после родов, которые
случились в двадцать, не могла избавиться от набежавших
«лишних» 15 килограммов целых 16 лет. Хотя, здесь надоб-
но уточнить – я от них и не пыталась избавляться. Жила себе
спокойненько в родном Минске с мужем и дочкой.

Потом наступил развод, и видимо природа позаботилась
о том, чтобы мой организм встряхнулся и решил для успеш-
ных поисков нового партнера стать стройнее. Это я сейчас,
все проанализировав, могу предположить. Тогда уж и не
помню, что я об этом думала. Но хорошо помню момент на-
чала первой в моей жизни диеты.

***
Мы с фотографом пошли снимать художественную вы-

ставку. Журналисты обычно за кадром (я не тележурналист



 
 
 

– пресса). Но здесь мы так оживленно обсуждали что-то с
художниками, что фотограф решил и меня поснимать. И вот
открываю я солидный глянец со своей статьей, а там, мама
дорогая! Я в бордовом платье в пол, похожая на греческую
колонну. Ракурс еще на мне, а не на художниках, и меня боч-
ком хотя бы встать никто попросить не догадался.

За дело похудения я взялась рьяно. Перелопатила весь
интернет, перепробовала штук 10 диет. И остановилась на
варианте, который мне идеально подошел. Не хочу грузить
подробностями, упомяну только, что диета было фрукто-
во-овощная с минимумом калорий. Протеин добавлялся по-
степенно со второй недели. Дальше шло чередование белко-
во-углеводное два через два дня. Жиры были на минимуме.
Сахар исключен.

Я похудела на 18 килограммов, но длился это процесс два
года. И два года подряд я держала сорокадневный Великий
пост. Не строгий вариант, конечно.

А потом уже привыкла так питаться. Привыкла не жрать
и считать полноценным приемом пищи два помидора, или
одно яблоко, или половину грейпфрута.

***
И вот такой я приехала в Турцию. А Мурат, к которому я

приехала, щедрой души человек, закупил на две недели мое-
го пребывания комнату (не холодильник и не два, а комнату)
продуктов. И тут я такая – шесть оливок, 20 граммов сыра и



 
 
 

два помидорчика черри. И кофе без сахара.
Все турки любят покушать. Но, видя мои «птичьи завтра-

ки», и Мурат решил не ударить в грязь, и стесняясь меня,
сократил свой рацион наполовину. И кофе стал пить без са-
хара, и чай. Ну, типа тоже не лыком шит.

Кстати, он на протяжении жизни периодически побары-
вался с лишним весом. И хотя бывали времена и к 80 кило
подходило, на момент нашего знакомства он весил 65 кило-
граммов, на 10 больше меня. В таком весе мы поженились, в
таком приехали в Дидим и прожили год, не заботясь о том,
сколько в нас фунтов жиру. Из некоторых вещей «выросли»,
поехали новые купили.

А потом мы бросили курить.

***
И вот нет, я не буду утверждать, что набирать вес мы нача-

ли, потому что бросили курить и стали «заедать». Не только.
В Турции очень вкусный хлеб. Белый. И тут, я считаю,

культ этого хлеба. Практически вся национальная кухня
приспособлена к тому, чтобы в еду можно было макать хлеб,
или складывать ее в хлеб. Да они даже фасоль в томатном
соусе с рисом – дежурное блюдо – с хлебом едят. А на улице
– все эти кебабы, кокоречи, все эти пидэ и лахмаджуны, ба-
лыкекмеки, гезлеме, поча, симит. Я уж не говорю о турецких
сладостях. И оно все вкусно, черт побери! Только сладости
я к счастью не люблю, но это не помогает.



 
 
 

А порции в ресторанах! А подача! Никогда в жизни, ес-
ли ты закажешь суп, тебе не принесут просто суп. Принесут
суп, салат или нарезку овощей с половиной лимона, перец
маринованный, оливковое масло, какой-нибудь чесночный
соус и корзину с хлебом. Никогда не принесут просто кёфте,
а сначала штук шесть закусок – мезе, и тоже салат, и тоже
хлеб. Причем, хлеб будет свежевыпеченной лепешкой с умо-
помрачительным запахом, в корзинке, завернут в полотенце,
и если мало, принесут еще.

Сначала я держалась своего «пищевого курса». Первое
слово, которое я выучила, было yarım – «половина». Когда
Мурат делал заказ, я кричала официанту – мне половину.
Все ржали. У них не принято заказывать полпиццы, как не
принято на базаре покупать полкило овощей. И я сдалась.

А еще я люблю готовить. И надо же Мурату предложить
попробовать блюда славянской кухни. А Мурат тоже готовит
неплохо. И турецкая кухня – на нем. Я готовлю чаще, зато
он метко – мусаку на литре оливкового масла, кавурму ка-
кую-нибудь или барашка на гриле. И мы берем свежий бе-
лый хлебушек…

***
В общем, за шесть лет благополучной семейной жизни мы

набрали по 15 кило. И, в принципе, от лишнего веса не силь-
но страдаем. Но если мой «турецкий жирок» равномерно
распространился по всему телу, то у Мурата – абдоминаль-



 
 
 

ный жир, который уже опасен для здоровья и жизни вооб-
ще. И поскольку мы «человеки разумные» и знаем о вреде
ожирения. Тем более, возраст наш близится к почтенному,
решили с лишним весом бороться. И боремся. С очень пе-
ременным успехом.

Вот такой я приехала в Турцию.



 
 
 

 
Глава 5. Турецкая

кухня – культ угощения
 

Раз уж речь зашла о еде, поговорим о турецкой кухне. Не
устаю удивляться их отношению к питанию. Турки не обжо-
ры, не гурманы. Они просто любят еду чистой, искренней и
чувственной любовью.

Когда идешь по турецкой улице, маленького ли городка
или большого города, первое, на что невозможно не обратить
внимания – это еда. Она повсюду.

Стройными шеренгами вдоль дорог – кокоречные, кебаб-
ные, шашлычные, пельменные, блинные, рыбные, буречные,
кофейные и прочие заведения.

Они перемежаются лавочками с солениями, сладостями,
специями, овощными и фруктовыми магазинчиками, мяс-
ными лавками, булочными, лотками морепродуктов.

На балконах домов красочными связками сушатся перец,
баклажаны, помидоры и похожая на бусины четок бамия.

Прямо на тротуаре продают фрукты, орехи, сухофрукты
и оливки.

В будках на колесах торгуют выпечкой, сладостями, жа-
реными каштанами, миндальными орехами на льду и куку-
рузой.

В парикмахерской, автосервисе, аптеке, офисе, куда вы



 
 
 

зайдете по делу, вам предложат чай или кофе.
В гостях, даже если вы заглянули на минутку, обязатель-

но покормят, а если похвалите какое-то блюдо, завернут с
собой.

Здесь – настоящий культ еды. Вернее, не еды, а угощения.

Почему нужно хотя бы раз поесть не в отеле
Большинство туристов предпочитают all inclusive. И в ту-

рецких отелях кормят просто отлично. Но далеко не все
предлагают традиционный турецкий завтрак, предполагая,
что клиентам будет привычнее шведский стол. Либо, завтрак
по ассортименту блюд турецкий, но подается в европейском
формате.

А стоит отойти 200 метров от отеля и заглянуть в любое
заведение, где написано kahvaltı (завтрак), и я гарантирую
вам гастрономический шок в самом хорошем смысле слова.
Это надо испытать хотя бы раз в жизни.

Также в отеле вряд ли подадут на ужин, как полагается,
десяток закусок (meze). И уж точно не будут готовить для
иностранцев «драконьи» блюда, от которых перехватывает
дыхание и перед глазами проходит вся жизнь.

А всего-то отличие – любимое словечко каждого турка
сызмальства из трех букв – acı (горький). Ищите его в назва-
ниях ресторанных блюд или на упаковках продуктов в мага-
зине, если хотите попробовать настоящую турецкую еду, а
не безвкусное расшаркивание перед иностранными гостями.



 
 
 

Я не призываю категорически отказываться от привычно-
го инклюзива, но сделайте хотя бы пару вылазок в сторону
турецкого общепита. Не смущайтесь незнанием языка – тур-
ки, даже не понимая по-русски, найдут возможность объяс-
ниться и обслужить клиента. А самое приятное в турецкой
еде – это цены. Они невероятно низкие, если не считать ал-
коголь, который здесь очень дорогой.

Выбор всегда сделать трудно.



 
 
 

 
Глава 6. Вся правда
о турецком завтраке

 
Первым и основным ингредиентом завтрака (и любого

приема пищи) можно смело назвать хлеб. Хлеб в Турции ис-
ключительно белый, пушистый, мягкий, ароматный, с хру-
стящей корочкой. Буханка 250 г съедается мгновенно. Она
может быть заменена лепешкой или другим хлебобулочным
изделием из пшеничной муки высшего сорта.

Традиционный турецкий завтрак состоит из 25 блюд. Их
может быть и больше, но если меньше 20, это уже неприлич-
но.

Когда вы закажете турецкий завтрак, вам принесут на
большом подносе или нескольких кучу маленьких плошечек,
креманок и блюдечек. В каждой посудине будет по 20-30 г
еды, но в общей массе наберется столько, что съесть все про-
сто физически невыполнимо.

В турецкий завтрак входит:
– сыр (обязательно нескольких сортов на выбор, в основ-

ном сыры творожные);
– сливочное масло;
– несколько творожных и сырных кремов;
– каймак (очень густые пастообразные сливки, 65% жир-

ности);



 
 
 

– несколько разновидностей джемов, варений и мед;
– шоколадная или ореховая паста;
– аджика;
– картофель фри;
– блинчики или трубочки из теста с разными начинками;
– оливки и маслины в масле;
– смесь тахина и пекмеса (это сладко);
– овощное ассорти;
– чай или айран (кисломолочный напиток с солью).
Это суровый минимум, который каждое заведение разно-

образит и дополняет по-своему, добавляя в виде фишки то
перец, печеный на углях, то пончики, то варенье из помидо-
ров черри.

В турецком завтраке продумано все. На столе должно
быть то, что можно намазать на хлеб, или во что можно хлеб
помакать. Такое на первый взгляд «дробное» питание из ма-
леньких мисочек выливается в очень большое количество
съеденной пищи. Завтракающий периодически зависает над
столом с кусочком хлеба в руке, выбирая, во что его мак-
нуть или что на него намазать. Причем, очередность соле-
ное-сладкое не соблюдается никак. Сначала может быть съе-
ден мед, а потом – острая аджика, затем сыр с оливкой, джем
и так далее.

В турецкой кухне абсолютно отсутствуют каши. Из ман-
ной крупы турки готовят халву (irmik helvası) и сладость ти-
па пудинга – шамбали (şambali) с сахарным сиропом.



 
 
 

Из риса готовят рис в качестве гарнира. Называется пилав
(pilav), но в нем, в отличие от плова, нет других ингредиен-
тов, кроме риса и горстки обжаренной на сливочном масле
мелкой вермишели.

Из перловки готовят сладкую жидкую кашу, напоминаю-
щую кисель, с сухофруктами и орехами – ашуре (aşure). Но
едят ее не на завтрак, а раз в году, поздней осенью.

Гречки и овсянки турки не признают, хотя в туристиче-
ских городах в крупных супермаркетах продают для ино-
странцев. Пшена и кукурузной крупы не найдете от слова
совсем.

В качестве основного блюда завтрака подается яичница.
Иногда обычная глазунья, но чаще всего – «болтунья». Ее
особенность – минимум яиц и максимум остальных продук-
тов. Яичница может быть с помидорами, творожным сыром,
колбасой, грибами. Ее можно было бы назвать омлетом, не
будь она полужидкой консистенции, специально чтобы есть
хлебом (макая или набирая внутрь). Классика – менемен
(menemen) – из яиц, помидоров, перца и лука.



 
 
 

Скромный турецкий завтрак на одну персону.



 
 
 

 
Глава 7. Турецкий обед
– давайте выпьем супа

 
Обед, а также ужин здесь начинается с супа, довольно, на

наш взгляд, своеобразного. Почти все супы или готовятся
изначально негустыми (горсть крупы загущается мукой и то-
матной зажаркой) или развариваются до пюреобразного со-
стояния. Варить супы на мясном бульоне не принято. Ис-
ключение – первые блюда из субпродуктов (рубец, копыта
и прочее), в которых тоже все разваривается до жидкого со-
стояния. Суп подается в маленькой мисочке (максимум 200
г). И в применении к нему употребляется в турецком языке
глагол пить.

Мясо, рыба и хруст турецкой булки
Из вторых блюд самыми популярными являются следую-

щие.
Кавурма (kavurma) – мелко порезанное мясо – жарится

в собственном соку с добавлением небольшого количества
сливочного масла, баранина, а еще лучше ягнятина.

Кебаб (kebab) – тоненькие пластиночки, соструганные с
вертела, на котором жарятся намотанные мясные пластины.

Кёфте (köfte) – изделия из мясного фарша – в основном
это расплюснутые в лепешку котлеты, но могут быть и ма-



 
 
 

ленькие фрикадельки.
Чоп шиш (çöp şiş) – шашлык (мясо или колбаски, приго-

товленные на шампурах).
Изгара (izgara) – мясо или колбаски на гриле.
Кокореч (kokoreç) – кишки ягнят, фаршированные ягня-

чими же внутренностями, намотанные на огромные вертела
и хорошо прожаренные на огне. А потом мелко порубленные
и уложенные в хрустящую булку, вместе с острыми марино-
ванными овощами.

В хрустящие булки здесь укладывают любое мясо. А если
повар принес мясо и хлеб отдельно (по желанию клиента),
трапезничающий тут же сам обязательно уложит его в кусок
хлеба или внутрь лепешки.

Особенность всех мясных турецких блюд – они из мяса.
То есть никто и нигде не добавит в мясной фарш хлебушка,
манки, тертого картофеля, даже лука – мясо, специи и соль.

Кроме мяса, разумеется, в Турции готовят рыбу и море-
продукты. Лучше всего рыбу выбрать на витрине и попро-
сить пожарить на мангале или запечь в керамике. Кроме
крупной рыбы, из которых нам более-менее известны сибас,
дорада, кефаль, ставрида, лосось и скумбрия, здесь очень
любят хамси (hamsi) – европейский анчоус. Он ближе всего
к популярной у нас кильке, только не соленый, а жареный,
обваленный предварительно в кукурузной муке.

По ценам в недорогом ресторане суп будет стоить около
3$, второе – мясо или рыба с гарниром из риса, булгура или



 
 
 

картофеля – 10-12$. Свежие овощи в виде ассорти или сала-
та, скорее всего, принесут бесплатно. Также в чек не посчи-
тают хлеб. Зато возьмут 50 центов за бутылку воды, которая
есть на каждом столике, если вы ее откроете.

Турецкая чорба.



 
 
 

 
Глава 8. Турецкий ужин и алкоголь

 
Алкоголь турки пьют. Несмотря на то, что страна мусуль-

манская, а цены на любой спиртсодержащий напиток в пять
раз выше, чем в России, практически каждый четвертый ту-
рок ужинает со стаканчиком ракии, бокалом вина или буты-
лочкой пива. Но одной порцией все обычно и ограничивает-
ся. Причем, порция крепкого алкоголя – это 35 мл, а 50 мл
– уже «дубле».

Предваряет вечернюю трапезу (а часто и дневную, особен-
но если клиент заказывает выпивку) почти в любом рестора-
не или на праздничном застолье мезе (meze). Это набор за-
кусок, которые подаются перед супом и салатами в малень-
ких пиалушечках. Различные густые острые соусы на основе
йогурта и приправ, соления, пасты (из баклажанов с чесно-
ком, авокадо, брокколи), хумус (паста из турецкого гороха),
оливки, аджики, овощи на гриле. Причем, все это входит в
стоимость заказа.

Например, заказ в ресторане звучит так: «Одну порцию
кёфте, пожалуйста». И столик начинает заполняться пиа-
лушками, соусниками, тарелкой салата, корзиной с хлебом.
И только затем прибывает кёфте с гарниром из свежих и ма-
ринованных овощей, картофеля или риса.

По солениям и маринадам эта страна впереди планеты
всей. Туршу (turşu) здесь делают из всего, что растет на земле



 
 
 

и под землей. Это не только традиционные огурцы, помидо-
ры и капуста, но и баклажаны, кабачки, перец, лук, чеснок,
абсолютно все овощи, коренья, листья целиком, резанные,
ассорти, фаршированные друг другом или острым перцем.

Два слова о турецких пельменях – манты (mantı). Настоя-
щих манты должно помещаться сорок штук в столовой лож-
ке. Представили? Лепят их, разумеется, вручную, из тоню-
сенького теста, раскатанного на специальном круглом низ-
ком столике, сидят при этом на полу по-турецки и даже
умудряются вложить в каждый микро пельмень миллиграмм
мясного фарша.

Еще одно популярное блюдо – долма (dolma). Это что-то
завернутое во что-то или начиненное чем-то. Капустные ли-
стья, перец, баклажаны, кабачки, помидоры, лук, картофель,
начиненные мясным фаршем или рисом с овощами – вари-
антов множество. А знаменитые голубцы из виноградных ли-
стьев, известные у нас, как долма, на самом деле называются
сарма (sarma).

На десерт обязательно подаются сладости. Их особен-
ность – они неимоверно сладкие. Самая популярная и просто
волшебная – баклава (baklava). Ее несколько десятков раз-
новидностей. Настоящая баклава готовится из 40 слоев те-
ста, между которыми насыпаются молотые орехи. Затем все
это щедро заливается щербетом (сахарным сиропом с каплей
лимонного сока) и благополучно плавает в нем. Тает во рту.

Конкурирует с баклавой локум (lokum). В нем сахар, му-



 
 
 

ка, крахмал, шоколад, орехи, фруктовые сиропы. Сортов ло-
кума здесь около полусотни.

Третье место занимает халва (helva). Она бывает тахин-
ная, арахисовая, фисташковая, с какао, ванильная.

Особняком стоит пишмание (pişmaniye), напоминающее
сахарную вату.

Ну и чай. Черный, крепкий, в маленьких стеклянных ста-
канчиках, с кусковым сахаром (чтобы снять горечь от кре-
пости чая).

И если вы выпили в гостях или в кафе стаканчик чаю, вам
обязательно нальют следующий и следующий, до тех пор, по-
ка не положите сверху на пустой стакан чайную ложку.

А напоследок турецкий кофе – мелкого помола, густой,
с необыкновенным ароматом, который выливается в чашку
вместе с осадком и пенкой. На осадке можно погадать, что
все обязательно делают, предсказывая себе и друг другу уда-
чу, богатство, здоровье, счастье и долгую жизнь.



 
 
 

Алкоголь турки пьют. У них даже есть целая деревня, в
которой только и делают, что вино.



 
 
 

 
Глава 9. Феномен турецкого чая

 
Чай никогда не был моим любимым напитком. Здесь для

меня, как с котами и собаками. Либо поклоняешься чаю, ли-
бо кофе. Кофеманка я лет с 12, а чай использовала, скорее,
для запивания бутербродов. Но с турецким чаем отношения
сложились неожиданно интересно.

Чай, в отличие от кофе, здесь выращивают. Поэтому в ре-
кламе – сплошь высокогорные чайные плантации, где в лу-
чах восходящего солнца счастливые собирательницы в на-
циональных одеждах отщипывают от стеблей самые нежные
верхушки.

Сырье 100% экологично. Способы ферментации – на
уровне. Хотя все известные турецкие чайные бренды появи-
лись на рынке не так давно – в 1980-х годах. Тем не менее
сегодня страна занимает пятое место в мире по производству
чая и первое – по потреблению.

Очевидно, что это чайная секта, в которую вовлечены все
85 миллионов человек населения и активно вовлекаются ту-
ристы.

И вот тут начинается недопонимание. Весь мир говорит
о феномене турецкого чая. Абсолютно все турки убеждены,
что их чай – самый лучший. На деле же редко кто из при-
езжих сразу влюбляется в местный чай. Большинство (и я
на первых порах тоже) считает его невкусным. Плюс ограни-



 
 
 

ченность выбора. В основном он мелкого «помола», черный.
Отличаются только марки.

Здесь нелегко найти листовой чай с ароматными добавка-
ми, и его не станут пить турки. Ну, только в гостях, из веж-
ливости. Хотя я привожу из Беларуси мои любимые чаи с
цветками василька и прочими «глупостями», не вписываю-
щимися в концепцию турецкого чаепития. Уже всех приучи-
ла, приходят – просят вкусный «беларусский» чай.

В чем же феномен и есть ли он вообще? Думаю, в чайной
церемонии.

Когда мы с Муратом поженились, а вы помните, что это
было в Минске, моя подруга в качестве шикарного свадеб-
ного подарка принесла персональный сертификат на крутую
чайную церемонию. Муж обхохотался и сначала не хотел ид-
ти. Мол, что еще за церемонии такие, завариваешь чай и
пьешь. Турки пьют чай, как дышат. Но, ведь, на самом деле,
вся их жизнь, практически с рождения – одна сплошная и
нескончаемая чайная церемония. Просто они этого не осо-
знают.

В результате использования сертификата, кстати, Мурат
был просто потрясен. Он до сих пор (7 лет прошло) вспоми-
нает, как на церемонии он разговаривал с чаем, как чай ему
отвечал, и как тот же самый напиток приобретал с последу-
ющими завариваниями совершенно иные вкусы и вызывал в
воображении новые образы.



 
 
 

***
В Турции чай пьют везде. На базаре, в магазине – по обе

стороны прилавка, в банке, в бане, в аптеке. В любое время
дня и ночи. В любом возрасте.

В церемонии участвует специальный двухэтажный чайник
(верх – заварник, низ – для кипячения воды), который по-
стоянно подогревается (обычно он весь день стоит на плите,
на маленьком огне и туда только воду доливают). У нас элек-
трический – он шпарит 16 часов в сутки в режиме подогре-
ва. Потому что вдруг в гости кто придет.

Также немыслима церемония без турецких чайных ста-
канчиков, ну, вы знаете – это вообще символика. И носталь-
гия – у нас в советские времена такие рюмки дома были, с
золотым ободком.

Пить чай нужно крепкий, поэтому в заварник насыпается
много чаинок. Они мелко рубленные, как силос для молодых
телят. «Внешность» самая заурядная. Никаких красиво изо-
гнутых длинных листочков, которые распускаются в причуд-
ливые узоры.

Но его аромат – дивен. Он такой тонкий. И вот чайник це-
лый день шпарит в режиме подогрева, доливается вода, на-
сыпается свежая заварка. И время постоянно хочется чая. И
теперь я могу сказать – турецкий чай я очень, очень люблю.



 
 
 

Турецкий чай, без сомнения, особенный.



 
 
 

 
Глава 10. Декабрь –

пора собирать оливки
 

У нас в саду растут две оливы. Серебристые листочки,
неприметные мелкие цветки со слабым запахом, бледные
плоды, которых среди листвы и не особо заметишь. Но в
один момент они начинают созревать. И вот уже все дерево
просто усыпано ярко-зелеными, а потом сизо-черными олив-
ками. И они падают на траву. Пора собирать урожай.

Собирательством я занималась в своей жизни немало. Все
ягоды и грибы беларусских лесов. Семечковые и косточко-
вые в нашем саду. Ягодные кустарники – от крыжовника до
облепихи. Огурцы и всевозможные овощи. Картошку копа-
ла. Виноградные кисти срезала (у нас в Минске растет вино-
град изабелла, прекрасно вызревает).

Но процесс сбора оливок не похож на другие. Хотя бы по-
тому что их не срывают, а колотят длинными палками, граб-
лями или специальными вилами по гибким ветвям. Ветви
не повреждаются, плоды сыплются на подстилку. И занятие
это, особенно в урожайный год, нелегкое.

***
Когда после 6 часов колотья и сбора мы оказались обла-

дателями 60 килограммов оливок, я поняла, что с этим надо



 
 
 

же будет что-то делать. Опять-таки, умею и варенье варить, и
компоты закатывать, и огурчики мои маринованные повкус-
нее турецких turşu будут. Но консервирование оливок – во-
обще особый процесс, доселе мне неведомый.

Муж пошел спрашивать «дядюшку Гугла». Рецептов вы-
лезло море – выбрать нереально. Стал звонить папе. Полу-
чил внятную инструкцию, и мы приступили к действиям,
предварительно треть урожая раздав соседям.

С черными оливками все просто. Они моются, заливают-
ся маринадом (или засыпаются солью, лимонкой и специями
при сухом консервировании). И потом только ходи, встряхи-
вай банки, чтобы в них все равномерно просаливалось.

А вот зеленые сначала нужно резать, или бить-дробить.
То есть каким-либо способом повреждать мякоть. Способов
для этого существует множество. Наверное, у каждой турец-
кой семьи – свой. Бьют молотками, режут ножами, прокалы-
вают вилкой. Мы выбрали прогрессивный аппарат. Пласт-
массовая штуковина – внутри крест-накрест металлические
пластинки-ножи. Надеваешь на палец защитный колпачок. В
отверстие помещаешь оливку. Проталкиваешь. Оливка па-
дает в банку уже вся в порезах. На картинке выглядит кра-
сиво и чисто. Наяву – совсем не так.

35 килограммов пропихнуть по одной в эту гильотину!
Вся кухня была в ошметках, руки у нас отвалились, спины
тоже.

Но и это только прелюдия. До консервирования еще дале-



 
 
 

ко – нужно сначала вымочить зеленые оливки в воде, чтобы
с них сошла горечь. Две недели, ежедневно меняя воду. А
потом уже можно мариновать или солить.

***
Вполне отдаю себе отчет, что мой опыт не уникален. По-

ловина «русских жен» скажут, я тоже так делаю, и что? По-
ловина скажут – фу, буду я еще руки марать, схожу куплю
лучше.

Но никто вам не напишет о том, как градом падают олив-
ки на пленочный полог. Как ломит спина и в глазах рябит от
тысяч штук этих удивительных созданий, каждое из которых
нужно по одному засунуть в аппарат и протолкнуть паль-
цем. Как разгораются в молодой беларусско-турецкой семье
нешуточные дебаты по поводу того, добавлять ли в качестве
консерванта уксус или лимонку (кстати, Мурат сказал, что
даже есть турецкий сериал, построенный на том, что у мужа
и жены были разные взгляды на способы консервирования).
Как каждое утро встает вопрос – кто сегодня будет менять
воду и трясти бутли. И в результате, для меня они все ока-
жутся слишком солеными, и прежде чем есть, я должна буду
их вымачивать.

Но потом, когда все позади, оливки насыпаются в глубо-
кую плошку, заливаются оливковым маслом (Мурат любит
еще жгучего красного перца и живого лимонного сока туда,
я – нет). И берется белый пушистый хлебушек с хрустящей



 
 
 

корочкой.

Жизнь прекрасна во всех ее проявлениях, в любой
стране мира, в любое время года. Я так считаю. Но ес-
ли рядом человек, которого любишь, красота жизни
удваивается. И мелкие неприятности становятся ма-
ленькими радостями. А маленькие радости превраща-
ются в большие. И все вместе дает ощущение счастья.
Ну, разве не так?



 
 
 

Сбор оливок – непростое занятие.



 
 
 

 
Глава 11. В Турцию к Санта Клаусу

 
Это была моя мечта – увидеть Церковь Святого Николая

Чудотворца, где жил и работал Святой Николай, более из-
вестный миру под «ником» Санта Клаус, а по-турецки про-
сто Ноэль Баба (Рождественский Папа). Ну или Дед Мороз –
кто в кого верит. Абсолютно реальный персонаж – Николай
Мирликийский, который родился и жил на земле современ-
ной Турции, в городе Патара.

От города Древней Ликии Патара (сегодня это турецкий
поселок Гелемиш), где во второй половине III века появился
на свет будущий Чудотворец, сохранились только античные
руины. А вот в 60 километрах от них по направлению к Ан-
талье – Демре (столица Древней Ликии – Мира). Здесь мож-
но встретиться если не с самим Санта Клаусом, то с его ви-
тающим повсюду духом – точно. Церковь Святого Николая –
популярнейшее место паломничества и просто интересный
маршрут для путешественников.

***
Триста какой-то год нашей эры. В Демре прибывает из Па-

тары Святой Николай и начинает проповедовать и творить
чудеса. В том числе, дарить подарки на Рождество Христово
детям и взрослым, и сбывать их мечты. Но не только щедро-
стью запомнился он в веках. Святой Николай помогал путе-



 
 
 

шественниками, исцелял болезни. Стал епископом, служил
здесь целых сорок три года, и здесь же, в Демре, умер.

Сразу перед входом в церковь – статуя Святого Николая,
созданная российским скульптором Григорием Потоцким.

Сверху музей накрыт навесом, поэтому красоту архитек-
туры оценить сложно. Но если бы крыши не было, с высоты
птичьего полета базилика выглядела бы как крест, именно в
таком виде строилось здание.

Большая часть базилики расположена ниже уровня земли.
Демре стоит на реке, и когда ее русло изменилось, многие
здания в городе, в том числе и церковь, «ушли под землю»
из-за просадки фундамента (некоторые на 6 метров и более).

Спустившись по ступеням, путешественники попадают в
просторный вестибюль. Их в постройке два. И два боковых
зала.

Центральная часть церкви – огромный сводчатый зал. Со
всех сторон он окружен коридорами, по стенам которых рас-
положены саркофаги. Система коридоров устроена так, что
в церкви слышен каждый шепот.

Центральный зал, в котором находится алтарь, соединен с
боковыми арками. К алтарю спускаются ступени. Возле стен
– каменные скамьи.

В одном из боковых залов – саркофаг, в котором были
захоронены мощи Святого Николая. Полы украшены хоро-
шо сохранившимися мозаиками. Стены и потолок расписа-
ны фресками.



 
 
 

Снаружи – церковный сад, окруженный толстыми камен-
ными стенами, и просторный внутренний двор.

На вдумчивый и внимательный осмотр понадобится око-
ло часа. Паломники, которые приезжают сюда сотворить мо-
литву и положить в саркофаг святого записки с просьбами,
задерживаются дольше.

Для того чтобы принять участие в ежегодной поминаль-
ной службе, лучше приехать сюда 6 декабря днем. Чтобы по-
молиться святому и попросить его о чем-то – в любое время.

Чтобы полюбоваться архитектурой и прочувствовать ат-
мосферу без большого наплыва посетителей – в октябре или
в апреле.

Разумеется, внимания достоин саркофаг Николая Чудо-
творца. Даже несмотря на то что мощей святого в нем нет. В
XI веке на этот край напали турки-сельджуки. Итальянские
купцы решили спасти святыню и попросту украли ее. Мощи
находятся в католическом храме города Бари. И, несмотря
на то, что туркам очень хочется иметь эту реликвию (для
привлечения еще большего числа туристов), возвращать Ва-
тикан ее не собирается.

Вторая важная деталь – напольные мозаики. Исследова-
тели утверждают, что они созданы до строительства на этом
месте первого варианта церкви, и украшали еще полы храма
Артемиды. Если это так, то сохранились они со времен «до
нашей эры» прекрасно.

Третья особенность – фрески. Изображения святых, биб-



 
 
 

лейские сюжеты, создание которых относят к XI-XII вв. Их
можно разглядывать бесконечно.

Мы провели в этом удивительном месте три часа, и никак
не могли оттуда уйти, но туту величественное очарование
нарушила группа шумных и восторженных американских ту-
ристов.

Погружение в это здание, его архитектуру, историю, кото-
рую красноречиво «рассказывал» каждый камень, было на-
столько полным, что мы совсем забыли о саркофаге святого.

Но пока экскурсовод в вестибюле сообщал группе истори-
ческую часть, успели пять минут постоять возле гробницы
Николая Чудотворца в одиночестве.

После посещения церкви-музея почему-то совсем не хо-
телось покупать у настойчивых уличных продавцов религи-
озные сувениры или заходить в многочисленные лавки, ко-
торые торгуют иконами.

В каждом путешествии люди ищут что-то особенное.
Древняя церковь с непростой историей, жизнь самого Ни-
колая Мирликийского, наполненная благочестием, самоот-
речением и добрыми делами, параллели с Санта Клаусом и
Рождеством, дедом Морозом, дарами и праздником. Каза-
лось бы, здесь просто обязано «жить» чудо. Но галереи икон
и тонны реликвий, которые в Демре повсюду, начинают лезть
в глаза уже в нескольких метрах от храма. Они выставлены
на продажу слишком настойчиво. Они просто кричат о том,
что здесь нет ничего святого, только бизнес. Насколько хо-



 
 
 

рош храм, настолько отвратительно его окружение, подсту-
пы к нему.
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