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Немолодой уже мужчина приходит на могилы своих родителей. Что бы он
хотел рассказать им, о чём хотел бы спросить сейчас, когда прожита большая
часть жизни...
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Посвящается нашим родителям.
* * * * *

Пасмурный осенний день. Моросит мелкий дождь, всё небо заволокло тяжёлыми серыми
тучами, и аллеи огромного кладбища совершенно пусты. Нигде не видно ни единого чело-
века. Нет ни посетителей, ни работников кладбища, которые, едва только завидев какого-
нибудь человека, копошащегося возле могилы, подходят к нему и предлагают множество услуг;
нет похоронных процессий, и ритуальных автомобилей, которые привезли предать земле ещё
одного человека, прошедшего свой земной путь и готового к вечному покою и тишине. Клад-
бище как-будто вымерло, как ни странно звучит это словосочетание.

Хотя нет, – один посетитель всё-таки есть. Это мужчина за сорок, медленно идущий по
мокрой аллее. В руках у него цветы, что сразу говорит о том, что он не работник кладбища, а
пришёл навестить кого-то из своих близких. Его зовут Юрием, и он пришёл навестить своих
родителей.

Ну вот наконец и его участок, номер 95. Как же всё-таки разрослось кладбище за эти
двадцать пять лет, после того как здесь похоронили его отца. Он был первым, и вот два года
назад рядом с ним легла и мама Юрия, умершая от страшной болезни. Сколько здесь выросло
деревьев за эти годы, а ведь двадцать пять лет назад здесь было чистое место, без единого
кустика, без единого деревца. И земля здесь не очень, – сплошная глина, а всё растёт, как на
дрожжах.

Подойдя к нужной аллее, Юрий привычно отмерил тридцать шагов от пяти берез, сто-
ящих вдоль неё, а потом повернул направо и прошёл еще сорок пять шагов вглубь участка.
Эти цифры он помнил наизусть. Здесь всё так разрослось, что без этих шагов могилу сразу
и не отыскать.

Ну вот и она. За несколько месяцев со времени его последнего посещения тут почти
ничего не изменилось. Травы выросло не так уж и много.

– Ну, здравствуйте, дорогие мои родители, вот и я пришёл, ваш сын, – как всегда поздо-
ровался Юрий, глядя на два креста, стоящие рядом друг с другом.

– Как вы тут, – скучали, наверное, без меня? Чувствую, что скучали, – обращаясь к ним,
как к живым, промолвил мужчина.

Он всегда разговаривал с ними, как будто они живые, сидят на скамеечке рядом с малень-
ким столиком, который был установлен тут же, справа от могил.

Сняв рюкзак, он достал оттуда бутылку коньяка и закуску, разложил и расставил всё на
столике, после чего сел на скамейку, облегчённо вздохнув: – Да, неблизкая сюда дорога, совсем
не близкая!
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