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Аннотация
Немолодой уже мужчина приходит на могилы своих

родителей. Что бы он хотел рассказать им, о чём хотел бы
спросить сейчас, когда прожита большая часть жизни…



 
 
 

Посвящается нашим родителям.
* * * * *

Пасмурный осенний день. Моросит мелкий дождь, всё
небо заволокло тяжёлыми серыми тучами, и аллеи огромно-
го кладбища совершенно пусты. Нигде не видно ни едино-
го человека. Нет ни посетителей, ни работников кладбища,
которые, едва только завидев какого-нибудь человека, копо-
шащегося возле могилы, подходят к нему и предлагают мно-
жество услуг; нет похоронных процессий, и ритуальных ав-
томобилей, которые привезли предать земле ещё одного че-
ловека, прошедшего свой земной путь и готового к вечно-
му покою и тишине. Кладбище как-будто вымерло, как ни
странно звучит это словосочетание.

Хотя нет, – один посетитель всё-таки есть. Это мужчина
за сорок, медленно идущий по мокрой аллее. В руках у него
цветы, что сразу говорит о том, что он не работник кладби-
ща, а пришёл навестить кого-то из своих близких. Его зовут
Юрием, и он пришёл навестить своих родителей.

Ну вот наконец и его участок, номер 95. Как же всё-та-
ки разрослось кладбище за эти двадцать пять лет, после то-
го как здесь похоронили его отца. Он был первым, и вот
два года назад рядом с ним легла и мама Юрия, умершая от
страшной болезни. Сколько здесь выросло деревьев за эти
годы, а ведь двадцать пять лет назад здесь было чистое ме-



 
 
 

сто, без единого кустика, без единого деревца. И земля здесь
не очень, – сплошная глина, а всё растёт, как на дрожжах.

Подойдя к нужной аллее, Юрий привычно отмерил трид-
цать шагов от пяти берез, стоящих вдоль неё, а потом повер-
нул направо и прошёл еще сорок пять шагов вглубь участка.
Эти цифры он помнил наизусть. Здесь всё так разрослось,
что без этих шагов могилу сразу и не отыскать.

Ну вот и она. За несколько месяцев со времени его по-
следнего посещения тут почти ничего не изменилось. Травы
выросло не так уж и много.

– Ну, здравствуйте, дорогие мои родители, вот и я при-
шёл, ваш сын, – как всегда поздоровался Юрий, глядя на два
креста, стоящие рядом друг с другом.

– Как вы тут, – скучали, наверное, без меня? Чувствую,
что скучали, – обращаясь к ним, как к живым, промолвил
мужчина.

Он всегда разговаривал с ними, как будто они живые, си-
дят на скамеечке рядом с маленьким столиком, который был
установлен тут же, справа от могил.

Сняв рюкзак, он достал оттуда бутылку коньяка и закус-
ку, разложил и расставил всё на столике, после чего сел на
скамейку, облегчённо вздохнув: – Да, неблизкая сюда доро-
га, совсем не близкая!
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