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В незабвенном 1992 году нашему выпускному курсу вручали дипломы о высшем обра-
зовании. Всё происходило на сцене, в торжественной обстановке, только вот ректор при этом
стыдливо опускал глаза и тихо шептал:

– Дети, пока не поздно, меняйте профессию! Вы никому не нужны!
И сомневаться в правдивости его слов не приходилось. Свердловский театральный

институт был единственным профильным вузом на огромную территорию Поволжья, Урала,
Сибири и Дальнего Востока. Так что обычно на дипломные спектакли съезжалась целая толпа
режиссёров провинциальных театров. За талантливых студентов шла настоящая битва, никто
не оставался невостребованным. А тут никого! Оно и понятно: в стране такое происходит,
какой театр, какое искусство, выжить бы. Перспектива остаться без работы ужасала. Все мои
однокурсники кинулись по городам и весям в поисках ангажемента. Самые отчаянные махнули
в столицу. Полюбовались там тёмными коридорами «Мосфильма», где лампочки уже давно не
вкручивали. Погоняли стада бездомных кошек на киностудии имени Горького. Во всех театрах
услышали: «Какие молодые артисты? Нам своим-то платить нечем!» – и вернулись домой. Но
мне повезло. На дипломный спектакль «Горе от ума» буквально случайно, проездом, навещая
стареньких родителей, завернул главный режиссёр одного театра. И приглянулись ему Софья
и Чацкий, то есть я и мой однокурсник Вася. Так и оказались мы в крупном городе на Волге,
в Академическом театре драмы со столетней историей.Честно говоря, вековой пыли там было
в избытке – на кулисах, в зале, гримёрках, цехах. Казалось, жизнь остановилась где-то в сере-
дине XIX века. Средний возраст актёров – 60 лет, а те, кто постарше, чуть ли не самого Ста-
ниславского лично знавали. Первый герой-любовник был относительно молод: всего 45. Играл
принцев в сказках, а также Треплева и Ромео. Правда, на последнем спектакле сезона под его
весом рухнул балкон, и несчастный красавец всё лето пролежал в гипсе с переломом ноги. А
молодая лирическая героиня сорока с небольшим лет вдруг психанула, накатала заявление об
уходе и улетела с мужем в Индию искать просветление. Так что встретили нас с Васей чуть
ли не с оркестром. Наобещали кучу работы, ввод во все текущие спектакли, новые роли и
блистательные перспективы. Правда, были и минусы: зарплата по самому нижнему разряду и
койко-место в рабочем общежитии. Ничего другого из-за ограниченных средств театр предло-
жить не мог. Нам сразу же порекомендовали пойти на репетицию «Гамлета» и понаблюдать,
как работают мастера сцены. Мы с Васей сидели в зале, утопая в пыльном бархате кресел, и
чуть не плакали. Происходящее на сцене больше всего напоминало оживший музей восковых
фигур, даже говорили актёры со странным утробным подвыванием. Педагоги нашего курса из
славного города Питера были молоды и бесстрашны, каждый день придумывали что-то новое,
фантастическое и сумасшедшее. Я, играя Софью, гоняла по сцене на велосипеде, Чацкий в
порыве ревности разрывал на мне юбку, во время бала гости Фамусова развлекались охотой
на медведя, а арапка-девка играла на ударной установке.

Мужественно досидев до конца репетиции, мы с Васей молча вышли из театра и напра-
вились в общежитие. Но войти в здание не смогли: в холле шла драка.

– Девок опять не поделили, – объяснила нам словоохотливая вахтёрша. – Вы обождите
маленько, они обычно до первой крови, а потом разойдутся.
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