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Аннотация
Люди настолько привыкли к солнцу, что оно перестало быть

чем-то удивительным и необыкновенным, стало обыденной и
неотъемлемой частью нашей жизни. Но представьте, что однажды
мир погрузился в вечный сумрак, лишенный света, цветов,
деревьев… А воспоминания о солнце превратились в далекую,
нереальную, фантастическую и туманную легенду…
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Был когда-то мир, когда светило солнце. Был мир, когда
голубело небо. И было время, когда росли и распускались
цветы.
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Рит сидел на старом, развалившемся пне возле своего до-
ма. В голове, как всегда, кружились горькие мысли, проно-
сились обрывки воспоминаний, похожие на клочки серого
тумана. Вот уже два года, как он остался один. И эти два го-
да казались ему какой-то сплошной и огромной бесконечно-
стью. Дом опустел, стал чужим, безрадостным, и он бы нико-
гда не возвращался в него, если бы ему было куда пойти. Но
идти Риту было некуда, и поэтому он каждый день по многу
часов кряду сидел на своем любимом пне и предавался от-
страненным, далеким думам и воспоминаниям. Издали его
согбенная фигура напоминала тоскливую корягу, сиротливо
торчащую из голодной земли кривым зубом. Но в этом плот-
ном душном, словно живом сумраке легко было ошибиться.

Наконец, Рит шевельнулся и, чуть слышно вздохнув, про-
бормотал:

– Пойду я, – он ласково похлопал ладонью по трухляво-
му, изъеденному глубокими морщинами боку пня, словно
тот был живым существом и тяжело поднялся.

Но Рит не пошел в дом, напротив, он медленно двинул-
ся прочь от него по узкой, почти неуловимой тропинке, что
уводила куда-то все дальше и дальше в самые глубокие нед-
ра сумрака. Рит не боялся. Он ходил этой дорогой сотни раз
и мог бы пройти ее даже с закрытыми глазами в кромеш-



 
 
 

ной тьме. Но вокруг была не кромешная тьма, а скорее, про-
зрачная, но угрюмая ночь. Ночь, которую Рит не выносил и
ненавидел, ночь, которая никогда не кончалась. К ней уже
давно было пора привыкнуть, но Рит не мог смириться. И
все потому, что он принадлежал к числу тех немногих, что
видели своими глазами солнце и еще помнили, как ярок и
удивителен его свет, ласкающий землю. Да, он видел солн-
це – настоящее, горячее, ослепительно-золотое, – под кото-
рым так хотелось жить, дышать, смеяться, но это было дав-
но, так давно, что сейчас кажется лишь сном. Но он видел
солнце, видел его жаркий диск, и от этого окружающая его
липкая, колючая, давящая ночь была еще горше. Нынешнее
поколение никогда не ведало солнечного света, а то, чего не
видел и чего не знаешь, по тому и страдать незачем. А Рит
страдал, потому что был стар, как тот давно погибший пень,
оставшийся от некогда сильного, ветролюбивого, шумного
дерева, что не выдержало разлуки с ярким светилом. Стра-
дал, потому что еще помнил прежнее время и прежний мир.
Тех, кто помнил его, остались единицы. Почти все сгинули
в первые же годы вечного сумрака. А он выжил, хотя жить
не имело смысла.

И теперь он снова, в который раз шел туда, где ему было
спокойно, туда, где осталось его сердце, туда, куда он одна-
жды возвратится, но уже навеки. Рит привычно пробирался
меж каменными холмиками кладбища. Наконец, он остано-
вился перед бугорком, обложенным белыми, словно светя-



 
 
 

щимися камнями.
–  Здравствуй, Лирана,  – тихо проговорил Рит и устало

опустился на один из камней. Мир и без того тихий, каза-
лось, и вовсе замер в безмолвии. Где-то на грани видимости
меж могильных холмов бродила какая-то смутная тень, ви-
димо, тоже какой-то бедолага, как и он, остался один-одине-
шенек и для которого теперь поговорить с усопшим – един-
ственная отдушина.

Рит снова посмотрел на белые камни и в тысячный раз по-
жалел, что нынче нет цветов. Лирана их очень любила. Она
была очень жизнелюбивой и красивой, его Лирана. Она лю-
била гулять с ним ясными солнечными днями, когда небо
над головой синее-синее, а ветерок чуть слышно качает раз-
весистые кроны зеленых деревьев. Ее светлые теплые воло-
сы украшали венки из полевых цветов, а в глазах играли ве-
селые зайчики. Такой Рит и запомнил ее навсегда – вечно
юной, смеющейся, счастливой, с букетом в руках, который
он подарил ей тогда, в дни их зарождающегося романа. Все
было по-другому в то время: было солнце, были цветы, бы-
ли надежды, было счастье и казалось, что так будет всегда и
навечно. Но вот уже два года, как он остался один, и вот уже
целую вечность нет солнца, нет цветов, надежды, счастья и
жизни тоже нет. Лирана не смогла вынести этой ночи, она
слишком любила свет.

Рит еще долго сидел на камнях. Возвращаться домой ему
не хотелось. Он снова глянул на тихое кладбище в поисках



 
 
 

понурой фигуры, что бродила меж камней. Та была непода-
леку, стояла, преклонив колени перед одним из могильных
холмиков. Полумрак и низко опущенная, словно в молитве,
голова, создавали такое ощущение горя и отчаянной безыс-
ходности, что даже у Рита защемило сердце. Фигура не шеве-
лилась, стояла, словно окаменев, целиком поглощенная сво-
ими бедами и горькими мыслями. Посидев еще немного и
сказав тихое «прощай» Лиране, Рит направился домой. Про-
ходя мимо печально согбенной фигуры, он остановился. Та
не шелохнулась при звуке его шагов, также безмолвно стоя
на коленях. Рит взглянул на могилу. Серые камни надгро-
бья ничем не отличались от множества других, но на одном,
плоском, стояла миниатюрная чашечка на ножке, и в ней го-
рел трепетный крохотный огонек. Рядом лежало простое ко-
лечко.

Рит стоял молча, боясь вмешиваться в горестную тиши-
ну и тоскливо, с какой-то яростной обреченностью смотрел
на язычок пламени. Глухая боль, которая, казалось, остыла,
неожиданно вновь разгорелась, раскалив землю под ногами,
и он уже хотел было броситься прочь, потому что вдруг с но-
вой устрашающей силой нахлынули воспоминания, горечь и
слабость, разбередив больное сердце, но фигура у могиль-
ного холма в этот момент, словно сбросив оцепенение, ше-
вельнулась. Упал с головы капюшон плаща, открыв длинные
светло-золотистые волосы, и Рит увидел глаза – наивные,
невыразимо печальные, полные слез, что медленно и неудер-



 
 
 

жимо стекали по бледным щекам и капали на камни. Она не
испугалась его присутствия, просто молча смотрела на него
снизу-вверх, не утирая слезы, и не в силах их остановить.

Секунду назад Рит хотел уйти, но сейчас, увидев эти зо-
лотистые волосы, что будто смеялись над вечной ночью, эти
погасшие заплаканные глаза, эти преклоненные колени, это
всепоглощающее отчаяние, что будто впечаталось в каждую
черточку лица, заставили его остановиться. Перед ним бы-
ла худенькая, тонущая в просторном, слишком большом для
нее плаще, девочка лет десяти – одиннадцати. Рита поразила
эта юность. Он никогда за всю свою жизнь не видел такой
не по годам взрослой, страдающей, измученной юности. В ее
недетских глазах за болью и непониманием таилось что-то
такое, чего никак нельзя ожидать от десятилетнего ребенка.
Сердце Рита невольно сжалось.

– У вас тоже кто-то умер? – вдруг спросила она. Голосок
ее был тихий и словно надломленный.

– Да, моя жена, – почему-то Рит был рад тому, что девочка
заговорила с ним. Наверное, ему просто хотелось поговорить
с кем-нибудь. Но девочка не сказала больше ни слова, снова
отвернулась. Рит не видел, но знал, что она опять беззвучно
плачет. Он присел рядом.

– Знаешь, – немного помолчав, сказал он, – когда умер-
ла моя жена, мне тоже казалось, что рухнул весь мир. Каза-
лось, что вместе с ней умер и я сам, но прошло время, и я
понял, что все еще живу, дышу, думаю, а боль, что резала



 
 
 

меня, словно острые ножи, притупилась, поутихла. И тебе
станет легче, дай только пройти времени.

– Я не могу ждать, ведь время идет так медленно! – де-
вочка порывисто повернулась к нему, на белом лице блесну-
ли лихорадочные глаза. – Я умру, если буду надеяться толь-
ко на него! Скажите, что помогло вам выжить? Прошу вас,
скажите!

О, как это хрупкое создание сейчас напоминало его са-
мого! И он так же кричал и рыдал на могиле Лираны, про-
клиная жестокий темный мир. И он когда-то умолял о по-
мощи, взывая к равнодушной пустоте, и просил время идти
хоть чуточку быстрее. Но все было напрасно, время шло все
также неторопливо и словно насмешливо, пустота безмолв-
ствовала, а мир не разверзся и не забрал его в свое необъят-
ное чрево.

На глазах вдруг проступила влага, но Рит сумел совладать
с неожиданной слабостью.

– Я не знаю, малышка, – печально покачал головой он. –
Не знаю, почему я выжил и зачем, ведь больше всего на свете
я хотел уйти вслед за ней, моей Лираной. Но я выжил, зна-
чит, это кому-то надо.

– Я тоже хочу к ней, моей маме, – голосок девочки за-
дрожал и оборвался, как лопнувшая струна. – Почему она
оставила меня? Я просила ее, так просила, но она все равно
ушла. – Девочка снова подняла на него глаза и с какой-то
страшной жгучей мольбой и надеждой спросила: – Если я



 
 
 

снова горячо-горячо попрошу ее, она возьмет меня к себе?
Мама ведь не может бросить меня здесь одну, она любит ме-
ня, а я люблю ее. Кто любит, никогда не бросит.

Рит вдруг порывисто обхватил руками съежившуюся ма-
ленькую фигурку, прижал к груди, чувствуя, как горячие сле-
зы побежали по щекам. Гложущая жалость, горечь и страх
заполнили его сердце, застлали взор.

– Ну, что ты такое говоришь, детка? Услышь тебя твоя ма-
ма, она бы очень рассердилась, – спешно и сбивчиво говорил
Рит, ласково гладя золотоволосую головку. – Ты еще такая
юная, тебе еще жить, да жить. А все плохое и злое больше
никогда тебя не коснется, нужно только немного потерпеть.
Боль уйдет, обязательно уйдет, и ты снова будешь радовать-
ся жизни, и твоя мама тоже будет счастлива, глядя с неба,
как ты улыбаешься и взрослеешь.

Девочка уткнулась в его грудь и словно замерла, но Рит
чувствовал, как содрогается ее обессилевшее тельце от но-
вых душераздирающих рыданий.

– А сейчас плачь, плачь, дитя, – негромко говорил он, с
какой-то глухой опустошенностью глядя в застывшую, усме-
хающуюся ночь. – Слезы облегчают страдания и приносят
покой. Поэтому плачь, плачь…

Еще долгое время безмолвие чуть звенело от его тихого,
успокаивающего голоса и беззвучных, сдавленных всхлипы-
ваний ребенка, пока не стихли и они. Круг чуткой тишины
сомкнулся. Рит молчал, безучастно всматриваясь в хмурую



 
 
 

густую даль. Вновь его заглотили далекие воспоминания, за-
кружили прежние неотступные печали, так похожие на эти
серые угрюмые кладбищенские холмы. Он не сразу заметил,
что девочка затихла и как-то обмякла в его руках. Рит улыб-
нулся: заснула. Осторожно, чтобы не разбудить, уложил ее
поудобней, поплотней укрыл от случайного ветра, и снова
понесся в мир, где было солнце, цвели цветы и журчала го-
лубая вода. Старик живо, словно это было только вчера, ви-
дел густые приветливые чащи прохладных лесов, бескрай-
ние поля лилового клевера, в котором можно было утонуть,
далекие-далекие вершины гор, скрытые синим туманом, эти
долгие дороги, так и льнущие к легким ногам и предлагаю-
щие идти, идти, идти без устали на самый край юной земли.
И когда-то он следовал по этим дорогам, не меряя рассто-
яния, не считая дни, и множество рассветов и закатов рас-
пускались перед его глазами, затмевая своей красотой разум,
но знал ли, догадывался ли он в то счастливое время, куда
приведут его эти дороги. И знал ли кто-нибудь, что однажды
мир погрузится в пучину столь глубокую и мрачную, что не
останется даже надежды выбраться?

О, как несносен был этот тягостный мир! Так несносен,
что хмурые могильные камни казались единственным спасе-
нием, единственной возможностью успокоить, утешить от-
чаявшийся дух.

Девочка спала, измученная своим непосильным горем, а
Рит тихонько перебирал ее светлые, словно улыбающиеся



 
 
 

волосы и вспоминал Лирану. Впервые за долгое-долгое вре-
мя в душе его воцарилось призрачное спокойствие, и он си-
дел, похожий на старую корягу издали, боясь шевельнуться
и вспугнуть это тонкое хрупкое ощущение. И его ничуть не
смущали и не пугали близкие суровые могилы и звенящая
тишина, что окружали его плотным кольцом. Он давно срод-
нился с ними, как с неизбежной и неотъемлемой частью сво-
ей жизни, ведь с тех пор, как не стало солнца, мир сам стал
похож на огромную могилу, наполненную тишиной.

Незаметно для себя, Рит задремал. Перед глазами стоя-
ли нереальные багрово-красные, извивающиеся протуберан-
цы восходящего солнца, заполонившие полнеба. На них бы-
ло больно смотреть, но Рит смотрел, чувствуя, как начина-
ют слезиться глаза, потому что это было так красиво, так
грандиозно, что спирало дыхание. Огромный, фантастиче-
ский неправдоподобно оранжевый шар солнца поднимался
все выше из-за края пылающего горизонта, грозя ослепить
Рита, но он стоял, как завороженный, не в силах отвести
взгляда и повторял без конца, словно молитву: «Солнце!
Солнце!»

– Проснитесь, дедушка! – зазвенел неожиданный испуган-
ный голосок, вырвав его из дремоты.

На него смотрели взволнованные, широко распахнутые
глаза девочки.

– Вам плохо? – все также испуганно спросила она.
– Плохо? Почему ты решила так, малышка? – удивился



 
 
 

Рит.
– Вы разговаривали во сне, и голос у вас был такой сла-

бый, такой обреченный, что мне стало страшно, – девочка
не отпускала глаз, все смотрела в его лицо внимательно и се-
рьезно. – Я испугалась, что вам стало плохо, и разбудила. С
вами и в самом деле все в порядке?

–  Все хорошо, детка, не волнуйся,  – успокоил ее Рит,
улыбнувшись. Девочка тоже облегченно улыбнулась, сказа-
ла:

– Вы очень добрый, вы не похожи на других.
– Ты тоже чудесная добрая девочка, и я хочу, чтобы у тебя

в жизни все было хорошо.
Та несмело и с какой-то тайной надеждой посмотрела на

могилу матери, губы ее дрогнули, но она быстро отвела глаза
в сторону, боясь не выдержать. Рит услышал ее тихий голо-
сок:

– Мне приснилась мама. Она была такая красивая и счаст-
ливая. Я никогда не видела ее такой. Она уходила все даль-
ше, дальше, а я бежала за ней, но никак не могла догнать.
Я была так близко от нее, что слышала ее голос, видела ее
распущенные, летящие на ветру волосы, ее глаза, ее легкое
платье. А потом она повернулась ко мне, улыбнулась и ис-
чезла. – Девочка подняла на него взор. – Она ушла? Ушла
навсегда, ведь так?

– Да, девочка, она ушла, – печально кивнул Рит, – поэто-
му прости ее и отпусти, ведь там, на небе твоя мама по-на-



 
 
 

стоящему счастлива. Не сердись на нее, она сделала для тебя
все, что смогла.
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