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Аннотация
Как часто мы смотрим наружу, как редко мы смотрим внутрь.

А там мы. Сущность человека скрыта в образах и картинах.
И иногда эти картины нельзя сдерживать. Так родились эти
рассказы.
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Предисловие

 
Интересно, кто-то когда-то задумывался над тем, почему

мы любим именно этого человека, а не какого-то другого?
Вот почему я люблю именно этого, а не любого другого муж-
чину? Ведь очень часто этот другой мужчина может оказать-
ся намного лучшим по всем «параметрам» – и более обхо-
дительный, и более состоятельный, и более сексуальный, и
более, более, более… Более-то более, ан нет, не то. Сердце
не обманешь. Потому что ОН – это ОН, тот самый, а это…
просто другой мужчина, пусть даже и очень хороший.

Что это выбирает во мне? Что это за часть такая, и отку-
да она так точно знает, что это именно ОН? Может быть, у
него сто тысяч недостатков, и личность какая-то… не очень,
и поэтому никаких отношений получиться не может. Всё это
очень печально, конечно, но всё равно… Любовь-то остаёт-
ся. Её никто не отменял. Его можно не видеть, но можно
жить для него. Можно быть самой прекрасной только для
него. Ну, и всем остальным, конечно, тоже кое-что достанет-
ся от этого состояния любви. Потому что когда любишь, то
любишь почему-то всех, даже самых ворчливых и неприят-
ных граждан. И почему-то любовь всегда показывает краси-
вый выход из самых некрасивых ситуаций.

Странное всё-таки это чувство. Если идти глубже, то по-
нимаешь, что ОН – это не какой-то конкретный мужчина,



 
 
 

которого я, как женщина, должна обязательно встретить в
своей жизни. ОН – это что-то другое. ОН не Вася и не Пе-
тя, и даже не Коля. Можно, конечно, бесконечно грустить
по поводу невозможности отношений с Васей или Петей, но
если серьёзно задуматься, то чего-то всё равно не хватало
бы в этих отношениях, если бы они были. В отношениях ОН
куда-то обязательно делся бы, а я осталась бы наедине с Ва-
сей или Петей, с которыми у меня, в принципе, мало чего
общего.

ОН был во всех мужчинах, которых я когда-либо люби-
ла. Иногда мне кажется, что ни один мужчина не способен
повторить ЕГО. ОН безграничен, наверное, как Бог. Но всё-
таки это не Бог, потому что Бог может быть всяким, Он един
для всех, а ОН – конкретно такой, какой он есть, и существу-
ет он конкретно для меня. Но всё равно ЕГО нельзя вопло-
тить. А может быть, можно, а я просто никогда не встречала
такого человека? Всё может быть… В этом мире всё может
быть. Особенно то, что невозможно.

Но сейчас я понимаю, что ОН в моём сердце. Всегда. Не
имеет значения, встречаюсь я с Васей, с Петей или вооб-
ще ни с кем не встречаюсь. ОН есть. И ОН всегда со мной,
хочу я этого или не хочу, знаю об этом или не знаю. Луч-
ше, конечно, всё-таки знать. Так приятнее и теплее на душе.
ЕГО никак нельзя описать, но ЕГО можно ощутить. Ощу-
тить и больше никогда не чувствовать себя одинокой. А мож-
но ощущать ЕГО всегда. Это, наверное, совсем здорово, но



 
 
 

для этого ещё нужно немного поработать. Ещё кое-что по-
нять… кое в чём разобраться…



 
 
 

 
История одной любви

 
Ты появилась у меня не так, как остальные. Появилась то-

гда, когда мне казалось, что чувства больше никогда не по-
тревожат моей души. Много чего случалось тогда плохого и
хорошего, но всё это проходило будто бы сквозь меня, не за-
трагивая души. Я смотрела на мир будто бы со стороны, буд-
то бы я здесь чужая, и всё происходящее меня никоим обра-
зом не касается. «Я, наверное, больше никогда не смогу лю-
бить», – сказала я однажды. И эти слова услышала Старуш-
ка-Судьба. Услышала, улыбнулась про себя и назвала глу-
пышкой, а потом подарила мне тебя, моя Любовь.

Я даже представить себе не могла, что ты будешь такой.
Ты была словно яркая огненная птица, которая взлетала до
невиданных доселе высот, увлекая меня за собой. И мне так
часто казалось, что я тоже имею крылья, что я тоже могу
взмахнуть ими и лететь за тобою на седьмое небо, забывая о
невзгодах и печалях и о бренности этого мира. Ты была по-
хожа на светлого ангела, которого создали я и он, и который
имел черты нас обоих.

Прилетая ко мне, ты смеялась, прижималась ко мне и об-
нимала крыльями и руками, отчего становилось так тепло и
спокойно, что я готова была раствориться в этом счастье. Ты
говорила, что давно искала душу, которая пригреет тебя и
даст тебе жизнь, и так счастлива, что нашла меня, а отдохнув,



 
 
 

ты снова взлетала и звала меня за собой, говоря: «Полетели,
я покажу тебе то, чего ты никогда ранее не видела. Я помо-
гу тебе сделать всё, что ты захочешь, мы вдвоём достигнем
небывалых высот. Только верь мне». И мне казалось, что я
всегда буду верить только тебе, и ничто не сможет поколе-
бать эту веру.

А потом пришла Беда. Словно кто-то выстрелил в тебя,
и ты упала с высоты с подбитыми крыльями. Мне тогда по-
казалось, что ты умерла, так долго ты, оглушённая ударом,
лежала на земле и не шевелилась. А у меня, шокированной,
даже не было сил поднять тебя и укрыть, не было даже слёз,
чтобы омыть твои раны. Мне тогда показалось, что умерла
и я.

Но, как ни странно, ты выжила. Только уже не было у тебя
сил подняться на ноги. «Помоги мне, – часто слышала я твой
тихий шёпот. – Мне так холодно и страшно без тебя. Мне
так больно и одиноко. Я умираю, но я так хочу жить! Помо-
ги мне, только ты в силах это сделать!» «Ты никогда больше
не полетишь, – отвечала я тебе. – К чему мне бескрылая лю-
бовь? Ты теперь не имеешь будущего. Ты не сможешь жить
без Веры и Надежды. Ты умрёшь всё равно, какая разница,
раньше или позже. Пусть же это случится раньше, чтобы я не
мучилась вместе с тобой». Тогда ты молчала, глядя на меня
своими испуганными глазами. «Ты предаёшь меня?» – чита-
ла я в них и убегала. Убегала от тебя и от самой себя.

Потом начался период кошмаров. Я убивала тебя, но все



 
 
 

твои муки, как в зеркале, отражались во мне. Я тогда ещё
не понимала, почему так происходит. «Ты должна умереть, –
как в бреду, повторяла я самой себе. – У тебя нет Надежды,
а без Надежды нет продолжения. Я должна убить тебя, но
как? О Боже, как это сделать? Как поднять руку на бессиль-
ное, безвинное создание?» И я доверила это другим. Злость,
Неверие, Обида, отчаяние приходили по очереди. Все они
пытались уничтожить тебя, стереть с лица земли. Ты, как
могла, сопротивлялась Смерти, а я лишь смотрела на всё это,
не принимая окончательного решения, и лишь каждый твой
крик, каждый стон ножом пронзал сердце. «Помоги!» – умо-
ляла ты. «Умирай! – шептала я в ответ. – Умирай! Дай вы-
жить мне! Дай мне жить!» Но я не жила. Я умирала вместе с
тобой. Постепенно я начала догадываться, что без тебя мне
нет жизни, только в тебе одной жизнь имела смысл. И тут
началась великая война Сердца и Разума. Сердце умоляло
оставить тебя в живых, а Разум убеждал отойти от прошлого
и жить дальше. Когда сходились они в равной схватке, я ду-
мала, что мне нет спасения. И так, казалось, будет длиться
вечно, поскольку никто из них не мог одержать окончатель-
ной победы.

Но и в войнах бывают затишья. Страсти померкли, боль
притупилась. Я тенью слонялась по пустому городу, ища
Утешения и Покоя, но не находила его. А ты всё лежала без
сил, даже не поднимая на меня глаз, и лишь конвульсивное
вздрагивание говорило о том, что ты всё ещё жива. А я тебя



 
 
 

уже практически не замечала.
В один из дней я поняла, что это конец. Ты бездыханная

лежишь передо мной, а у меня снова нет ни слов, ни слёз,
чтобы тебя оплакивать. Я добилась того, чего хотела.

К темноте я уже привыкла. Сердце сковано ледяными це-
пями, Разум отказывался вникать в мелочность жизни. Это и
был долгожданный Покой. Но я была наполовину мертва, ни
горести, ни радости меня совершенно не касались. Остались
лишь чёрные, мрачные тучи… и холод… и безразличие.

Много времени прошло перед тем, как я начала прихо-
дить в себя. Я уже совсем забыла о тебе и вспомнила только
тогда, когда рядом появилась другая Любовь. Она была так
не похожа на тебя. Временами я с тоской вспоминала, какой
яркой и красочной была ты, и какой блёклой и безликой бы-
ла она. Но она была… а тебя не было. И поскольку мне нуж-
но было дальше жить, я бросила все свои силы на то, чтобы
придать ей хоть какой-то вид. Я увлеклась ею и не заметила,
как лёгкое дыхание начало вылетать из твоих приоткрытых
губ.

И в тот миг, когда я была уже готова ввести чужачку в
свою жизнь, ты неожиданно ожила. Резко поднялась на ноги
и изгнала негодницу прочь, а я смотрела на всё это, не веря
в реальность происходящего. Настолько неожиданно всё это
случилось, что я зажмурилась, а когда открыла глаза, всё во-
круг было залито светом. Ты стояла возле закрытой двери,
смотрела на меня и улыбалась. Улыбалась так же светло и



 
 
 

лучисто, как когда-то. Я ожидала от тебя укоров и упрёков,
но ты просто от радости повисла у меня на шее… и начала
говорить.

Столько всего ты рассказала мне! О том, что было с то-
бой, пока ты была в коме, что узнала твоя душа, летая в по-
тустороннем мире. И открыла мне наконец секрет: ты – это
я, и ты будешь жить столько, сколько буду жить я. Ты очень
просила меня поверить в тебя и дать тебе навести порядок
в моей израненной душе. Я согласилась. Впервые за столько
времени я наконец почувствовала себя счастливой. Ты, од-
нако, уже не умела летать, но настолько быстро бегала, что
я не могла за тобой уследить. Ты раскрасила весь мой мир в
яркие тона, каких я не видела целую зиму. Ты снова согрела
меня и вернула к жизни. И я поверила в эту сказку, в то, что
всё так и останется.

Но надежды у тебя по-прежнему не было. И спустя неко-
торое время Сомнения снова заползли в мою душу. Сейчас
ты жива, и веселишься, и бегаешь, но что будет потом? Что я
буду делать с тобой потом, когда снова наступит зима, и хо-
лод скуёт в свои цепи всё вокруг, включая мою душу и тебя?
Ведь ты тогда умрёшь. Несмотря на всё твоё желание жить.
Нужно было либо возродить Веру в тебя, либо лишить тебя
этой ненужной жизни. Вера не просыпалась. И я, словно в
горячке, неожиданно ударила тебя в спину. Ударила, и сама
пришла в ужас от того, что сделала. Ты только вскрикнула и
упала со слезами и болью. «Что же ты наделала?» – только и



 
 
 

услышала я сквозь болезненный вскрик. Я не смогла на это
смотреть, не смогла слышать твои укоры и убежала, уехала
прочь, оставив тебя умирать одну.

Чужой город не смог развеять отрешённого состояния.
Несколько недель я бродила, как привидение, искала че-
го-то, сама не зная, чего, и ничто не могло принести мне
утешения. Вещи, которые ещё месяц назад радовали меня,
влекли к себе, теперь совсем потеряли значение. Что-то, ещё
тайное и неизвестное, влекло меня назад, туда, где осталась
ты, моя Любовь. Я тогда ещё не знала, что ты не умерла.
Некому было помочь тебе, но некому было и окончить твои
страдания. И ты, превозмогая боль, сама поднялась с земли.
Поднялась сначала на колени, потом полностью на ноги и,
пошатываясь, выбралась из темноты.

Как ты сумела найти меня, было загадкой. Ты совсем
неожиданно пришла, наверное, для того, чтобы мне снова
стало стыдно за свой бесчестный поступок. Но ты не стала
упрекать меня, просто села и сказала: «Я не могу без тебя.
Куда бы ты не шла, я всегда буду следовать за тобой. Иначе я
умру». «Ну и умри! – воскликнула я. – Умри! Дай мне жить!
Ты ведь всё равно не выживешь!» «Я умру только вместе с
тобой», – спокойно ответила ты, молча свернулась в уголке
калачиком и затихла. А я продолжала пытаться найти в жиз-
ни цвета и краски, пытаясь не обращать на тебя внимания.
Только мир продолжал оставаться безрадостным. Когда но-
чью я не выдержала и зарыдала от отчаяния, ты подошла ко



 
 
 

мне, обняла за плечи и просто сказала: «Поедем домой. Нам
тут нечего делать».

Мы вернулись домой. Но лучше почему-то не станови-
лось. Мы вдвоём походили на бесплотных существ, которые
бесцельно тыняются по миру. Твои раны временами откры-
вались, и тогда ты совсем не могла двинуться. У тебя начи-
нался жар, и ты, казалось, совсем умирала. Я понимала, что
это твоя агония, но, тем не менее, старалась тебе помочь,
несмотря ни на что. Это у меня, однако, плохо получалось.
Ты хватала меня иногда за руку, и в твоих глазах читалось
одно: «Не покидай меня! Я не хочу умирать!» Как я могла
тебя спасти? Я уже не знала, как.

Помощь пришла неожиданно, от него. Хоть он и не видел
тебя и ничего не знал о твоём существовании, но после его
спокойных слов ты успокоилась и больше не металась в бре-
ду. Этого было слишком мало, чтобы ты выздоровела, но до-
статочно для того, чтобы тебе стало лучше. Последнее, что
я помнила от тебя – это слова: «Я так устала. Можно, я по-
сплю немного?»

И ты заснула. Надолго. Медленно тянулись дни, как близ-
нецы похожие один на другой. Я уже перестала обращать на
тебя внимание. Думала, что тебя уже нет. И мне стало немно-
го легче. Я уже умела жить и без тебя, и думала, как мне
устраивать свою новую жизнь.

Ты проснулась совершенно неожиданно. Однажды ты
встретила меня, когда я вернулась домой, обняла за плечи и,



 
 
 

задыхаясь от волнения, сказала: «Я больше не умею летать.
Но я могу дать тебе свои крылья! Лети ты!» «Но я не умею
летать!» – испугалась я. Ты меня не слушала. Долго угова-
ривала, приводила какие-то доводы, а я всё никак не могла
поверить в то, что всё это происходит на самом деле. Ты бы-
ла слишком возбуждённая и наконец просто вытолкала меня
из окна. Я падала, казалось, что в бездну, которая поглотит
меня, и всё забудется, исчезнет. Но вдруг падение превра-
тилось в полёт. Раскрылись широкие крылья и понесли ме-
ня ввысь в потоке воздуха. Я впервые почувствовала восторг
этого ощущения свободы. И никогда ранее я не думала, что
крылья имеют такую силу! Я помнила только ночное небо,
усыпанное звёздами, лёгкость в теле, я и он, и неудержимая
энергия бьёт из каждой клеточки тела. Потом совершенно
неожиданно взлетела и ты, поддерживая меня в небе. И ещё
какая-то яркая вспышка, которую я не смогла рассмотреть,
но догадалась, что это твоя подруга – его Любовь. Ты была
не одна, а значит, и я была не одна, а значит, все страдания
были не зря, и у меня есть смысл жить и ждать. И сила от со-
знания этого во мне открылась безграничная, подобная са-
мому небу, и казалось, что конца этому экстазу не будет.

В один из вечеров ты сидела возле зеркала, расчёсывая
волосы, а я, стоя в дверях, наблюдала за тобой. Ты весело
щебетала, как всегда, и всё время пыталась и меня вовлечь
в разговор. «Чему ты радуешься? – спросила я. – Всё равно
ведь у тебя нет надежды». «Ну и что? – невозмутимо пожала



 
 
 

плечами ты, глядя на меня. – Зато я есть».
2002 год



 
 
 

 
Уроки музыки

 
Элси заворожено слушала включённую на магнитофоне

запись. Это был её любимый этюд, сыгранный на рояле, кото-
рый неизменно звал душу в полёт. Девушке раз за разом ка-
залось, что капли только прошедшего летнего дождя вместо
нот капали по лужам. Но в них ещё чувствовалась сила жи-
вого неудержимого ливня. Он ещё был здесь, ещё слишком
свежа была память о нём. Вот только что он бушевал в пол-
ную силу, умывая мир бурными потоками. Всего несколько
мгновений назад молнии ещё прорезали тёмное небо, и рас-
каты грома сотрясали землю. Но дождь выдохся, всё мино-
вало, и осталась только эта удивительная симфония падаю-
щих капель. Капли были настолько реальными, что ощуща-
лись кожей. Они спадали на землю с умытых зелёных ли-
стьев, с лепестков намокших цветов, с перьев купающихся
в луже птиц. Они падали, отражая в себе лучи солнечного
света, который уже пробивался сквозь клочки туч, и рисовал
в небе подёрнутую лёгкой дымкой радугу. Земля жила и на-
слаждалась этим, с радостью вдыхая живительную влагу, а
выдыхая безмерную благодарность дождю, и благодарность
эта исходила со всей широты её сути. Перед глазами Элси то
и дело возникало это чудесное видение, и так восхищалась
она мастерством композитора, который написал этот этюд, и
исполнителя, который сумел передать живость ощущений.



 
 
 

–Ты хочешь тоже сыграть так? – голос её друга Брайана
вернул девушку к реальности.

Ответ очевиден.
–О да! Конечно, хочу.
–Могу тебе помочь, – улыбнулся Брайан.
И кто ещё мог, как не он. Молодой человек учился в кон-

серватории на последнем курсе по классу игры на фортепи-
ано, и все профессионалы восхищались его незаурядными
способностями. Элси с радостью протянула вперёд руки.

–Чего это ты? – не понял Брайан.
–Ноты давай,  – с надеждой произнесла девушка. -Э-э,

нет, – покачал головой Брайан. – Спешить нельзя. С такой
торопливостью ты хоть всю жизнь играть будешь, и всё рав-
но ничего путного не сыграешь.

Элси обиженно опустила руки. Её разочарование вырисо-
вало на юном лице такую яркую картину, что Брайан рассме-
ялся.

–А что делать надо-то? – подозрительно спросила девуш-
ка.

В ответ Брайан снова включил запись.
–Слушай.
–Я уже послушала, – запротестовала Элси.
–Слушай ещё. Слушай, пока музыка не войдёт в тебя, не

пропитает каждую клеточку тела, пока твоя душа не будет
повторять каждую ноту.

–Но я и так прекрасно чувствую музыку, и всё это могу



 
 
 

ощутить.
–Нет, ты чувствуешь неправильно.
–Но почему неправильно? – возмущалась девушка. – Ты

хоть знаешь, как правильно? Откуда ты можешь знать, что
я чувствую?

–Это очень просто отличить, – ответил Брайан. – Ты с по-
мощью музыки играешь свою душу. А надо играть музыку с
помощью души.

Элси опустилась на стул и недовольно сжалась в комочек.
На Брайана опять нашло, и он начал говорить загадками. Та-
ким он ей не нравился. Ей нравилось, когда он был лёгким,
всегда шутил и рассказывал забавные истории и разыгрывал
всевозможнейшие роли. Эти роли каким-то чудесным обра-
зом вписывались в него все, каким бы ему не вздумалось
быть. Вот и сейчас роль строгого наставника тоже была на-
дета на нём, как кожа. Все, кто увидел бы его в первый раз,
не могли бы представить его другим. «Только очков на носу
и указки не хватает», – подумала Элси. За этими размыш-
лениями мелодия незаметно прошла мимо неё. Но Брайан
неумолимо включил её на режим повтора.

–И долго мне так слушать надо? – недовольно спросила
Элси.

–Ну, раз сто пятьдесят – сто шестьдесят, думаю, хватит
для начала, – невинно сказал Брайан.

–Сколько??? – от неожиданности подскочила Элси.
Юноша в ответ только прыснул от смеха в кулак.



 
 
 

–Слушай, пока не услышишь, – мягко сказал он, положив
руки девушке на плечи и усадив её на место.

Элси ничего не оставалось, как смириться со своей уча-
стью. Она сидела на диване, легонько болтая ногой и раз-
мышляя о своём. Музыка играла и играла, переливаясь кап-
лями дождя, и всё меньше нравилась девушке. Брайан что-
то записывал, не обращая на Элси внимания, потом вдруг
поднялся и выключил магнитофон.

–На сегодня достаточно,– изрёк он. – Не будем заморачи-
ваться. Пойдём гулять.

Девушка с облегчением вздохнула, а Брайан лишь сочув-
ственно покачал головой.

На следующий день ситуация повторилась. Брайан снова
не дал ей ноты и снова заставил слушать музыку. На третий
день Элси прибежала в студию раньше него и принялась вез-
де рыскать, в надежде найти заветную запись. Ей очень хоте-
лось начать разучивать мелодию тайно, чтобы потом удивить
Брайана. Но её далеко идущие планы были разрушены по-
явлением молодого человека и его рекомендацией «не лезть
поперед батька в пекло».

Потом что-то начало происходить с ней. Ей надоело без-
успешно убеждать Брайана, надоело пытаться что-то понять,
и когда включалась музыка, она просто впускала в себя кап-
ли летнего дождя и позволяла им стучать по поверхности
своей души. Они капали и капали, то тут, то там, а девушка в
это время полностью расслаблялась и позволяла музыке де-



 
 
 

лать с ней всё, что угодно. Элси поняла, что это состояние ей
нравится. Поэтому она стала всё чаще и чаще погружаться в
него во время прослушиваний.

Наконец Брайан позволил ей сесть за инструмент. Ей ка-
залось, что она играет очень открыто и проникновенно, что у
неё всё получается, и что Брайан непременно тоже это заме-
тил и обязательно должен оценить. И в этот момент иллюзии
девушки были разрушены замечаниями друга:

–Ты слишком концентрируешься на нотах. Зачем? Просто
играй.

–Как же я могу играть, если я не знаю, что именно? – не
поняла Элси.

–Ты знаешь, что именно, – сказал Брайан. – Ты уже много
раз слышала, что именно тебе нужно сыграть, столько раз в
мыслях ты нажимала эти клавиши, и теперь ты будешь убеж-
дать меня, что не знаешь, что именно играть?

–Но это были мои фантазии! – воскликнула Элси. – На-
жимая эти воображаемые ноты, я ничего не сыграю.

–А ты попробуй.
Элси попробовала. И обнаружила, что не запомнила ни

одного аккорда.
–А почему ты не запомнила? – поинтересовался Брайан.
–Я не знала, что их нужно было запоминать, – огрызнулась

девушка. – А ты не сказал.
–Так! Опять начнём сначала, – изрёк Брайан.
Но настроение Элси уже было испорчено, и она категори-



 
 
 

чески отказалась работать. А на следующий день она осозна-
ла, что просто не видит, как именно она играет. Видит, что
играет, но не видит перед собой ни партитуры, ни клавиш.

–Плохо, – заявил Брайан, когда девушка ему пожалова-
лась. – Очень плохо.

–Но зачем это всё видеть, если есть записанные ноты! –
вскипела Элси. – Только ты со своими дурацкими фантази-
ями не даёшь мне ничего разучить!

–Записанная музыка – мёртвая музыка. А я хочу, чтобы
ты играла живую музыку.

–Ну не понимаю, что ты хочешь! Не по-ни-ма-ю!!! И мо-
жешь повесить меня за это! – выкрикнула Элси и обиженно
отвернулась.

Она действительно не понимала, и Брайан это знал. Всей
своей кожей он это чувствовал. И было так от этого обид-
но! Но как назло, именно в этот момент все аргументы, ко-
торые он готов был привести, стали бессмысленными. Элси
всё равно его не поймёт, потому что говорили они на разных
языках. Вздохнув, Брайан протянул девушке ноты.

–На, учи. Только без меня.
Элси резко вырвала у него из рук тетрадь и ушла, хлопнув

дверью. Юноша только опустился на стул и грустно вздох-
нул.

Она легко всё выучила. Но попала в жёсткие рамки напи-
санного. Работая безупречно с техникой, её душа больше не
летала, и волосы не рассыпались по плечам, отдаваясь ветру



 
 
 

и дождю, а глаза не отрывались от клавиш. Брайан пытался
что-то сделать, объяснить, но от этого Элси только вставала
на дыбы. Невозможно было счесть, сколько раз она хлопа-
ла дверью и уходила, крича, что не намерена исполнять его
прихоти. Иногда Брайану хотелось схватиться за голову. Он
настолько чётко видел Элси, исполняющую это произведе-
ние, так, как нужно, что никак не мог поверить, что она не
понимает, чего он от неё хочет.

–Ну хорошо, – в один из дней сказала девушка. – Ты мо-
жешь мне показать на своём примере, чего ты добиваешься?

–Могу, – просто сказал Брайан и сел за рояль. – Но это
будет моё исполнение, а не твоё.

–Ну покажи мне, хотя бы пример, чтобы я поняла.
–Хорошо.
Он не делал ничего особенного, не строил из себя одухо-

творённого исполнителя. Просто музыка лилась из-под его
пальцев сама. И будто бы юноша её не играл, а наоборот,
сдерживал, но всё было бесполезно – потоки аккордов и от-
дельных нот были похожи на неудержимый поток горной ре-
ки, напоенной дождём. Они растекались бурной водой и сту-
чали по листьям, земле и камням летним ливнем. Они звуча-
ли ликованием трав и цветов, напоенных долгожданной вла-
гой. В них пульсировало торжество жизни, и сам Брайан, ка-
залось, не принимал в этой феерии никакого участия. Он мог
только всё это показать, оставив увиденное без личных ком-
ментариев. И Элси тоже могла увидеть это таким, каким оно



 
 
 

было, а не каким видел его Брайан. Она могла сама принять
то, что слышит и сама могла оценить. Когда юноша закон-
чил, девушка сказала.

–Но я делаю всё точно так же.
–Не точно так же. Ты играешь нотами и руками, в лучшем

случае что-либо фантазируешь в этот момент. У меня играет
сердце, и я музыку просто чувствую, – Брайан встал и указал
Элси на стул у рояля.
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