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Аннотация
Сколько миров таится за дверью нашего, привычного мира?

Кто живет в этих мирах? Несколько человек оказываются
выброшенными в параллельные вселенные. Способным вернуть
их обратно оказывается сумасшедший с исковерканной судьбой.
Повесть была опубликована в журналах «Уральский следопыт» и
«Искатель».
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Слушай своё сердце.
Ему внятно всё на свете,
ибо оно сродни Душе Мира
и когда-нибудь вернётся в неё.
Пауло Коэльо

Просите, и дано будет вам;
ищите, и найдёте; стучите, и отворят вам;
Ибо всякий просящий получает,
и ищущий находит, и стучащему отворят.
Евангелие от Луки, 7: 7 – 8
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Где-то за окном громко каркнула ворона. Я понял, что
спать больше не хочу, и стал настороженно прислушиваться
к тому, что происходило в моём организме. Меня уже не му-
тило, но я боялся, что это лишь временное затишье, и про-
должал неподвижно лежать.

Снова каркнула ворона и, судя по звукам, спланировала
прямо на крышу – по кровельному железу глухо заскрежета-
ли её когтистые лапы.

Дёрнуло же меня отведать вчера на улице этих дурацких
пирожков неизвестно с чем. И ведь есть не хотелось, да по-
думалось: чем могут накормить в столовой военного гарни-
зона? Вот и решил закусить чем-нибудь, упреждая уставное
хлебосольство. Конечно, кулинарных изысков в полку не бы-
ло, но я остался доволен. А когда начались подозрительные
завихрения в животе, сразу вспомнилась вертлявая уличная
продавщица и её «пирожки горячие». Сам виноват. Вот и
отмокай тут.

Не до такой уж степени мне было плохо вчера, но лей-
тенант, будучи приставленным ко мне командиром полка в
качестве экскурсовода-провожатого, тревожно оглядев меня
спустя три часа после тех пирожков, и словно бы услышав-
шего, как грозно бурчит у меня в животе, сказал:

– А ну её, эту гостиницу. Отвезу-ка я вас в наш госпиталь.



 
 
 

Заметив на моём болезненно бледном лице гримасу про-
теста, он добавил:

– Да бросьте вы. У нас там не хуже, чем в гостинице. Вас
наверняка в инфекционное отделение определят, а там сей-
час пусто, один только зам. по тылу прохлаждается: опять
чем-то отравился.

Мне становилось хуже, и я махнул рукой – делайте, мол,
что хотите.

Сразу по прибытии в госпиталь меня, наконец, выверну-
ло. Мне сразу стало легче, и я заснул в пустой палате на пять
коек.

И теперь я лежал щекой на подушке, затянутой белой ка-
зённой наволочкой с бледным штампом «инф. отд.», вспо-
минал это всё, и мне было стыдно. Приехал из района кор-
респондент и нате вам – заблевал всю округу. Позорище…

Ворона со скрежетом расхаживала по железной крыше, а
на меня с новой силой навалилась тоска, не отпускавшая вот
уже долгое время.

Скоро 40 дней, как погиб лучший друг Лёшка, с которым
вместе протирали штаны ещё в школе, а потом и учились
в одном институте, правда, на разных факультетах. Я знал,
что непременно должен быть на поминках, но совершенно не
представлял, как мне это перенести. Мне больно и страшно
было снова заглянуть в чёрные глаза Дины, и я не знал, что
ей скажу, а ведь сказать что-то будет нужно. Никто не был
виноват в случайной и потому нелепой смерти Лёшки, но я



 
 
 

всё равно почему-то чувствовал себя в ответе за его гибель.
Я и в глухомань эту командировочную напросился, лишь на-
деясь на то, что задержусь здесь, закручусь и не попаду на
сороковины, хотя надежда на это была очень мала: литера-
турный очерк про мирные будни позабытого Богом военного
гарнизона не предвещал никаких задержек.

Вспомнив о цели этой своей командировки, то есть о бу-
дущем очерке, мне стало ещё тоскливее. Ладно бы ещё тема
была сто́ящая, но кто же станет читать эту никому не нужную
скучищу в и без того скучном районном журнале, да ещё без
сопровождающих подобную писанину фотографий?

– Ничего, выкрутимся без «картинок». Ну, нет у меня фо-
токора для тебя! – напутствовал в редакции Самсоныч. Да
я и не был против того, чтобы ехать одному, наоборот, хоте-
лось побыть вдали от знакомых людей, лучше даже вообще
в одиночестве.

Я обвёл глазами пустую палату – вот тебе и одиночество.
Что хотел, то и получил. И тут, словно в ответ на мои мысли,
дверь смело распахнулась и явила мне отягощённого лиш-
ним весом человека с фиолетовыми щеками в мягком до-
машнем халате красного цвета. Он привычно окинул взгля-
дом палату, цепко пройдясь по тумбочке возле моей койки, и
уставился на меня. «Зам. по тылу», – вспомнил я лейтенанта
и приподнял над подушкой голову.

–  Пожрать чего-нибудь есть?  – угрожающим шёпотом
спросили щёки. Я отрицательно помотал головой. Толстяк



 
 
 

пожевал губами, недобро сверля меня взглядом, разочаро-
ванно прогудел:

–  Хреново,  – и скрылся за дверью, даже не потрудив-
шись прикрыть её плотно. Напоминание о еде неприятно
всколыхнуло что-то у меня внутри, я снова положил голо-
ву на подушку, с неприязнью вспоминая фиолетовые щё-
ки: «Чтоб тебя…». Я полежал ещё немного, тревожно ожи-
дая каких-либо неприятных ощущений после вчерашнего,
но ничего угрожающего так и не дождался. Тут дверь снова
открылась, но на этот раз предвестник неуёмного аппетита
– красный халат – мне увидеть не довелось. Вместо него в
палату мягко прокралась совсем юная девушка – тоже в ха-
лате, только снежно-белом. После искателя продовольствия
она напоминала ангела.

– Доброе утро, – тихо сказала она, махнув пушистыми ру-
сыми ресницами, и сунула мне в руку холодный градусник. –
Поставьте, пожалуйста.

Я подчинился, с удовольствием слушая шуршание её на-
крахмаленного халата, пока она покидала палату.

Температура оказалась нормальной. После того, как ме-
ня лишили градусника, я поднялся и обнаружил, что чув-
ствую себя в целом неплохо, хотя о еде думать было всё рав-
но неприятно.

Лейтенант не обманул – одноэтажное деревянное здание
инфекционного отделения казалось вымершим, словно по-
сле эпидемии. На этот раз, ничуть не разрушая это ощуще-



 
 
 

ние, в конце коридора, пересекавшего здание ровно посе-
редине, мелькнул пожарно-красный халат, будто олицетво-
рение этих самых смертельных вирусов. В комнате у само-
го выхода сидела крахмальная сестричка, и что-то писала в
огромном и с виду ветхом журнале, мельком взглянув на ме-
ня. Вчера оценить окружающую действительность я не имел
ни желания, ни возможности, и занялся этим сейчас, выйдя
на крыльцо.

Длинный одноэтажный барак инфекционного отделения
оказался на изрядном удалении от главного корпуса госпи-
таля, четырёхэтажное кирпичное здание которого виднелось
за деревьями. Я почувствовал себя в настоящей изоляции
– территория инфекционного отделения была обнесена за-
борчиком, вокруг которого рос шиповник, заменяя, очевид-
но, столь популярную в армии колючую проволоку. Выгля-
дело это весьма органично: вроде и не по-армейски, но устав
соблюдён. Забор, как и полагалось, имел калитку, за кото-
рой виднелась дорожка, ведущая на основную территорию,
к главному корпусу. Пейзаж был не просто безрадостным, а
даже удручающим, но за пять лет работы в журнале, мотаясь
по самым невероятным захолустьям необъятной Родины, я
привык переносить всё это спокойно и, мало того – равно-
душно, хотя именно этого при моей древней профессии ни-
как нельзя было допускать. Журналист должен быть объек-
тивным, но никак не равнодушным.

Неподалёку от калитки располагалась традиционная ар-



 
 
 

мейская курилка – вкопанный в землю до половины желез-
ный бак, аккуратно заполненный на треть древними окурка-
ми, и окружённый с трёх сторон скамейками. Курить хоте-
лось нестерпимо. Доставая сигареты и зажигалку, я напра-
вился не в отведённое для этой губительной для здоровья за-
тее место, а к большому чёрному валуну, лежавшему по дру-
гую сторону от калитки. Утреннее солнце хорошо прогрело
этого свидетеля отступления ледника, и я с удовольствием
уселся на его твёрдую шершавую поверхность. С институт-
ской военной кафедры я терпеть не мог никаких уставов и
надеялся, что ко мне, как к человеку гражданскому, приди-
раться не будут. Блаженно делая первую, самую вкусную за-
тяжку, я сквозь сизый дымок окинул взглядом территорию
отделения. Неподалёку от барака стоял аккуратный сарай-
чик, похожий, скорее, на маленький домик. К сарайчику –
или что это там у них было – вела узкая асфальтированная
полоска, которая огибала, расширяясь, барак инфекционно-
го отделения и упиралась в калитку. Я не поленился и, под-
нявшись с валуна, подошёл к этой калитке и тронул её – она
бесшумно и легко подалась, развеивая мысли о заточении. Я
осторожно огляделся – не видел ли кто этих моих несерьёз-
ных действий – и вернулся на свой камень.

Оживляя невеликий прямоугольник территории, кое-где
росли ухоженные яблоневые и вишнёвые деревья. Где-то не
слишком далеко, скрываемое деревьями и кустами шипов-
ника, пролегало шоссе, дающее о себе знать шумом изредка



 
 
 

проходивших по нему машин – госпиталь стоял на окраине
городишка.

Я докурил сигарету, растерзал окурок о камень, на кото-
ром сидел и зашвырнул куда-то за забор. Веселее на душе не
становилось. Уже сегодня, скорее всего, я покину это уны-
лое место, стану изучать быт офицеров и солдат, сопровож-
даемый для порядка уже знакомым мне лейтенантом, и че-
рез неделю очерк будет тоскливо читать Самсоныч. Пуская
дым своего неизменного чудовищного «беломора» прямо в
тощую стопочку листов он, прищурившись, хитро посмот-
рит на меня поверх огромных своих очков и, конечно, ска-
жет:

– Скучно, Андрюша. Очень скучно.
– Что скучно, Марк Самсонович?
– Живём скучно, Андрюша, – и, поглядев воровато на за-

крытую дверь, добавит, доверительно понижая голос: – Фиг-
нёй занимаемся…

И, бросив на стол мои машинописные листы, и размаши-
сто расписываясь прямо поверх текста, зычно рявкнет:

– В набор!
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Прямо надо мной каркнула ворона. Я поднял голову, пы-
таясь разглядеть её в ветках яблони, которая росла непода-
лёку. Блуждая взглядом среди листвы, я почувствовал, что у
меня закружилась голова. Только этого ещё не хватало. Вста-
вать с камня совсем не хотелось, и я поёрзал на нём, устра-
иваясь поудобнее. Вдобавок к головокружению тело начала
заполнять, словно вода пустую бочку, неприятная слабость.
Вот и продолжение вчерашних пирожков, а я уже было, со-
брался перебираться отсюда в гостиницу…

Ворона внимательно разглядывала меня, сидя на ветке.
Может быть, именно она разбудила меня сегодня?

Тут я почувствовал, что кто-то тянет меня за рукав, и
обернулся. Рядом со мной стоял человек неопределённого
возраста в серой выцветшей спецовке с множеством карма-
нов и таких же штанах. У него были длинные полуседые во-
лосы, собранные сзади в хвост, а двухдневная щетина под-
чёркивала впалые щёки.

– Нельзя! – сказал человек, тревожно глядя на меня.
– Что нельзя? – я попытался освободиться от его крепкой

хватки, но в следующую же секунду мне пришлось вскочить,
потому что человек так сильно потянул меня за рукав, что
иначе я бы просто упал. Ошарашенный таким напором, я по-
следовал за настырным чудаком, который доволок меня до



 
 
 

курилки и, ловко толкнув, заставил сесть на скамью.
– Нельзя! – повторил он, строго глядя мне в глаза, и пока-

зал пальцем в сторону валуна. Я так и не понял, что же было
нельзя – то ли сидеть на камне, то ли курить в неположенном
месте (наверное, он всё видел, хотя мне казалось, что побли-
зости никого не было).

– Почему нельзя? – спросил я его снова, но чудак уже по-
вернулся ко мне спиной и пошёл к сарайчику. Скорее всего,
он и появился именно оттуда – дверь домика была распахну-
та, а рядом стояла прислонённая к дощатой стене метла. Че-
ловек дошёл до двери, плотно прикрыл её, подхватил метлу
и зашагал к калитке. «Дворник», – определил я, чувствуя,
как меня захлёстывает запоздавшая из-за стремительности
произошедшего волна недовольства и неприязни к нему, а
он, проходя мимо, взглянул на меня как-то ласково и вино-
вато, как на ребёнка, которого ему пришлось наказать за де-
ло и, смешно погрозив пальцем, повторил, как бы уже про-
сительно:

– Нельзя.
–  Чуди́ло… – пробормотал я растерянно, разглаживая

смятый рукав своей джинсовки ладонью, с удивлением от-
мечая, что волна гнева к этому человеку удивительным об-
разом исчезла. Дворник аккуратно затворил за собой калит-
ку и пропал. Снова захотелось курить, но голова ещё кружи-
лась, и я решил «отравиться» в другой раз. С яблони груз-
но сорвалась ворона и, каркнув для порядка, захлопала кры-



 
 
 

льями куда-то в сторону.
Я стал хмуро ждать приступов тошноты, которых поче-

му-то всё не было, и тут калитка распахнулась, и на дорож-
ку шагнул средних лет мужчина в военной форме с пого-
нами полковника медицинской службы на зелёной рубашке.
Он заметил меня и свернул с дорожки в сторону курилки.

– Здравствуйте, – сказал он добродушно и протянул мне
руку. – Игнатий Савельевич, заведую этим хозяйством.

Он элегантно повёл рукой по направлению барака с сарай-
чиком и протянул ладонь мне. Я неловко привстал:

– Андрей.
– Просто Андрей? – весело уточнил Игнатий Савельевич,

присаживаясь рядышком. Я терпеть не мог, когда меня ве-
личали по имени-отчеству, и сказал:

– Просто. Мне так больше нравится.
Игнатий Савельевич быстро взглянул на часы и снова об-

ратился ко мне:
– Вы ведь корреспондент?
Я смутился как мальчишка, которому предстояло оправ-

дываться за разбитую накануне чашку, и попытался сост-
рить:

–  Да, готовлю статью под названием «Богатая палитра
ощущений при пищевых расстройствах».

– Как вы? – кивнул на меня подбородком Игнатий Саве-
льевич. От его доброго взгляда мне стало будто легче, он ещё
больше понравился мне и я ответил:



 
 
 

– Хоть сейчас на борозду. Вот только голова кружится…
Игнатий Савельевич, кивая, приложил тыльную сторону

ладони к моему лбу. Я окончательно почувствовал себя ре-
бёнком и улыбнулся.

– Ничего, ничего, – успокоил меня Игнатий Савельевич. –
Завтра, надо полагать, и выйдете на свою борозду.

Тут калитка отлетела в сторону, с размаху громко брякнув
по доскам забора.

– Иди, дура! – послышалось за забором и в калитку вле-
тела серая коза, таинственно разлинованная с одного бо-
ка блёкло-синими вертикальными полосами. Вслед за козой
вкатилась невысокая тётка с фигурой, расходившейся свер-
ху вниз всё более расширяющимися сферическими окруж-
ностями, как детская пирамидка или колокол. За длинной
юбкой ног её видно не было, отчего создавалось впечатле-
ние, будто тётка действительно катится на невидимых колё-
сиках. Сверху это колоколообразное создание природы вен-
чал платок, повязанный так, что узелок размещался точно на
лбу. «Баба на чайник», – подумалось мне.

– Ульяна Петровна! – развёл руками Игнатий Савельевич,
привыкший, как видно, к подобным выходкам.

– Игнатий Савельич, голубчик! – полилось из колокола. –
Мой-то алкаш вчера вусмерть приполз, я его в дом-то и не
пустила. Так он, зараза, в сараю́шке спать наладился, а Зебру
выпихнул. Мне с утра на работу, а он дрыхнет, да ещё дверь
подпёр изнутри, а куда ж я Зебру-то дену? Нешто в дом?



 
 
 

Игнатий Савельич, голубь, пусть она подежурит тут со мной
до завтра, а?

– Почему до завтра, вам же только до вечера?
– Да я Зинку из хирургии подменяю на ночь, – Ульяна за-

искивающе смотрела на Игнатия Савельевича, крепко держа
за спиной конец верёвки, за которую была привязана коза,
которая стояла как вкопанная посреди асфальтовой дорож-
ки и напряжённо сверлила левым глазом нас с Игнатием Са-
вельевичем.

– Ну куда мне её? Прикажете в палату определить? – лас-
ково спросил врач, напоминавший сейчас Айболита в опол-
чении. Чувствуя обнадёживающие нотки в его голосе, Улья-
на подкатилась ближе, сдёрнув свою козу с дорожки, как дет-
скую машинку на верёвочке, и затарахтела:

– Да что вы, куда ей палату – нешто она больная? Она и
тут, у каменюки этой попасётся.

– А если кору на яблоне объест?
– Да по зубам ей, окаянной! Где же объест? Я её подальше

привяжу, не доберётся.
Игнатий Савельевич устало махнул рукой:
– Ладно, что с вами сделаешь. Только чтоб тихо и ника-

ких безобразий. И после прибрать хорошенько. Доведёте вы
меня до трибунала…

– Игнатий Савельич, вот спасибочки! – тут же бросилась
привязывать козу к забору Ульяна, ловко мешая благодар-
ственные слова с ругательствами, адресованными Зебре. –



 
 
 

Иди сюда, дура, вот уважили, да стой, зараза, голубь вы наш,
благодетель…

Игнатий Савельевич как-то виновато посмотрел на меня
и, зачем-то оправдываясь, сказал:

– Нельзя, конечно, но куда мне их? А Павла Федорови-
ча, нашего главного, сегодня в госпитале нет, так что, авось
обойдётся.

Он вздохнул и неожиданно и хитро подмигнул. Я рассме-
ялся и спросил его:

– А почему Зебра?
– Не знаю, но похожа, – и крикнул Ульяне: – А почему

Зебра, Ульяна Петровна?
Продолжая возиться с козой, и тщательно прикидывая

расстояние до яблони, Ульяна ответила:
– Да раньше-то Машкой была. А аккурат месяц назад я

забор наш покрасила, а мой-то алкоголик нажрался в тот же
день, да у забора завалился, а Зебру, значит, к самому забо-
ру притёр. Он лежит, ему хоть бы хны, а она орёт… Подкра-
шивать потом пришлось.

– Кого – козу? – хохотал Игнатий Савельевич.
– Зачем козу? Забор… Сиди тут, грымза! Пойду я, Игна-

тий Савельич, поработаю, что ли…
И Ульяна быстро покатилась к крыльцу отделения. У

забора осталась коза, уже пощипывавшая скудную травку
неподалёку от валуна.

Игнатий Савельевич поднялся:



 
 
 

– Ну, пойду и я поработаю. Отдыхайте, Андрей. Ещё уви-
димся.

Я остался созерцать Зебру. Солнце добралось уже до ку-
рилки и в куртке стало жарко. Я вяло стянул её с себя и по-
ложил рядом. Было скучно. Голова всё ещё кружилась, и я
решил пойти в палату и прилечь, надеясь, что смогу забыть-
ся сном.

Проходя по коридору мимо неплотно прикрытой двери
с табличкой «заведующий отделением», я услышал сиплый
бас обладателя красного халата:

– Да что же это такое, Игнатий Савельевич?! Неужели дру-
гой еды нет? Сколько же можно эту дрянь жрать?

– Ничего не поделаешь, Василий Ильич, придётся потер-
петь…



 
 
 

 
3
 

Я добрёл до своей палаты и лёг на койку. Пролежав впу-
стую полчаса, стало ясно, что уснуть не удастся. А тоска всё
давила и не было от неё спасения. Я гнал от себя мысли о
предстоящей работе, но знал, что работать, всё-таки, придёт-
ся.

Прав Самсоныч. Фигнёй занимаемся. Зачем писать то,
что всё равно никому не нужно? Просто ради того, чтобы за-
полнить ровными рядами строчек листы журнала? А потом
эти журналы – те из немногих, что будут куплены, отволо-
кут, собрав в тяжёлые стопки, в пункт вторсырья для после-
дующей переработки. Бумагу будто бы экономим, а бережём
ли само СЛОВО? Для чего бросаем его в пустоту?

Или, может быть, всё дело в том, КАК писать? Вдруг и
здесь, в захолустном городишке с его военным гарнизоном
найдётся, что сказать людям сто́ящего? Ведь людские стра-
сти кипят везде – и в столице, и в глухой деревне – всюду,
где живут люди. Ведь и Достоевский писал о простых людях,
всего лишь обнажая их душу, то, что тревожило их, звало
куда-то. И эти исследования человеческой сути до сих пор
читают люди, и задумываются о прочитанном. Выходит, что
просто я – бездарный писака, возомнивший, что я – величи-
на, а кругом – мелочь, серость и глушь?

Я перевернулся на спину и стал смотреть в потолок.



 
 
 

Что же я есть на самом деле?
Отец мой был геологом. Не вылезал из экспедиций, появ-

ляясь дома лишь изредка, и снова уходя в Сибирь, в тайгу. Я
обожал, когда он находился дома, это был настоящий празд-
ник.

У ребят из моего двора и из школы отцы тоже бывали в ко-
мандировках (слово для меня чужое, я привык к слову «экс-
педиция»). Из этих командировок они привозили своим сы-
новьям подарки – от игрушек до действительно полезных ве-
щей. Я тоже ждал от отца подарков, но подарки эти были со-
всем иного рода. Он привозил из вечных своих экспедиций
рассказы. И рассказы эти были не только описанием всевоз-
можных случаев, приключавшихся с ним и его товарищами,
но также байки охотников, егерей и просто жителей таёжных
деревень, с многими из которых отец был знаком и дружил.
Рассказывал отец мастерски, я мог слушать его бесконечно
долго, забыв обо всём на свете. Когда отец бывал дома, к
нему постоянно заходили в гости его друзья-геологи, а были
и те самые таёжные охотники, правда, случалось это реже.
От людей этих так и веяло какой-то мощью, спокойствием
и надёжностью. Казалось, что окажись ты с этим человеком
где угодно и в самых немыслимых условиях, никакая беда
не будет страшна.

Допоздна засиживались они на нашей маленькой кухне
или в родительской комнате, курили и делились нескончае-
мыми историями из сибирской их жизни – далёкой и такой



 
 
 

интересной. Я сколько мог, сидел с ними, норовя задержать-
ся подольше, но мать гнала меня в постель, и никакие мои
уговоры не помогали. Глотая слёзы, я шёл в свою кровать,
лежал, как сейчас, глядя в потолок, на котором, дразня ме-
ня, висела клинышком полоска света из соседней, запретной
теперь комнаты. Я дожидался, когда обо мне забывали, при-
падал ухом к двери, недалеко от которой стояла моя кровать,
и жадно ловил голоса.

Случалось, наутро, стремглав вернувшись из школы, я
приставал к отцу, требуя рассказать то, что говорил прошлой
ночью дядя Прохор. Отец смеялся и никогда не отказывал
мне.

Память у меня была хорошая и, стремясь поделиться со
своими друзьями услышанными диковинами, я пересказы-
вал эти байки. Но в моих устах они почему-то теряли свой
блеск и остроту, друзья начинали скучать, и я смущённо за-
молкал.

Однажды в школе, на уроке литературы, нас заставили
писать сочинение по «Грозе» Островского. Читал я всегда
охотно и помногу, и с «Грозой» был знаком, но образ Ка-
терины меня не слишком интересовал и я, недолго думая,
перенёс на разлинованные ученические листы одну из баек,
что услышал от отца накануне. На бумаге это оказалось куда
более гармонично склеенным между собой, откуда-то нахо-
дились нужные и удивительно точные слова и выражения –
и это притом, что я не стремился передать услышанную ис-



 
 
 

торию дословно, а излагал её своими словами.
В конце урока я положил исписанные листки в общую

стопку на учительском столе и, предчувствуя недоброе, стал
ждать.

Роза Сергеевна устроила скандал. Я был заклеймён как
«выдумщик» и «самодур», а когда, пытаясь защищаться,
сказал, что всё написанное мной – правда, а Катерину, как
луч света в тёмном царстве мне просто жаль, но писать об
этом мне не хочется, Роза Сергеевна подскочила ко мне, вы-
волокла из-за парты, и отбуксировала к директору в кабинет,
не забыв прихватить и моё несчастное сочинение.

Дмитрий Романович внимательно выслушал разгорячён-
ную Розу Сергеевну и, сделав строгое лицо, попросил оста-
вить нас наедине. Роза Сергеевна удалилась с чувством ис-
полненного долга. Когда за ней закрылась дверь, Дмитрий
Романович испытующе взглянул на меня и принялся читать
злосчастное сочинение. Я терпеливо ждал продолжения бу-
ри. Когда директор дочитал до конца, его лицо выплыло из-
за моих исписанных листков как солнце из-за туч, и напуск-
ной суровости на нём уже не было. Он как-то растерянно на
меня посмотрел, хмыкнул и негромко сказал:

– А ты пиши, брат. Пиши и никого не слушай.
И, убирая куда-то к себе в стол тоненькие листки моего

сочинения, хитро подмигнул мне и добавил:
– Только на уроках с этим погоди. Не то ещё не такая «гро-

за» разразится.



 
 
 

С тех пор, встречаясь с ним в школьных коридорах, мы
неизменно здоровались, как добрые знакомые.

Его совету я последовал, только оказавшись в институ-
те. Вспоминал байки отца и его друзей, продумывал стиль и
структуру каждого, иногда что-то добавлял от себя, что-то
убирал и потихоньку переносил на бумагу. Это стало своего
рода хобби, будто я собирал какую-то коллекцию. Отец мой
к тому времени уже не лазал по Сибири, но память моя хра-
нила достаточное количество услышанных мною ранее исто-
рий, и новых вливаний как-то не требовалось.

Сначала мне и в голову не приходило показывать свой
труд кому-нибудь. Не знал о нём даже друг Лёша. Остались
позади годы учёбы в институте, мы разлетелись кто куда,
Лёша стал работать мелким редактором в какой-то област-
ной газетёнке. Редко мы встречались, выпивали, вспомина-
ли безоблачные школьные годы, весёлое студенчество, сме-
ялись и грустили, и вновь разъезжались в разные стороны.

Попав в редакцию журнала и отрабатывая свой хлеб, я пи-
сал требуемое, словно сочинение по какой-нибудь «грозе»,
сдавал Самсонычу и всегда волновался, что расстрою его не
на шутку. Но Самсоныч ворчал что-нибудь обычное, в своём
философско-унылом духе и в конце, как правило, выдавал
одно и то же: «В набор!»

Иногда я задумывался, не пора ли попытаться сделать что-
то настоящее и вспоминал об уже готовых рассказах. Я с со-
мнением листал их, мне казалось, что всё это несерьёзно,



 
 
 

словно детская возня в песочнице, и снова убирал на антре-
соли. Один рассказ, правда, я всё-таки попробовал послать в
несколько толстых журналов, но ответом мне была тишина.
Я разуверился в них окончательно, они перестали быть мне
интересными, а темы, за которую стоило бы взяться, как-то
не находилось, и я возвращался в привычную, давно укатан-
ную колею.

И вот однажды мы вновь встретились с Лёшкой у меня
дома, захмелели до известной степени и разговорились «за
жизнь», желая немедленно разобраться в смысле этого зага-
дочного и малоизученного явления. Спор разгорелся не на
шутку и Лёша почти слово в слово повторил традиционное
резюме моего Самсоныча и, тыча в меня пальцем, как крас-
ноармеец с плаката, грозно вопросил:

– Писать надо, Андрюха, и писать не для редакций, и не
для того, чтобы что-то доказать Розе Сергеевне, а для себя,
в стол, в его величество Стол! Потому что лишь туда и стоит
писать; ведь стол не выдаст гонорар и не посулит славу. По-
тому что в этом столе на самом деле оказываешься ты сам,
как есть, не за кнут и не за пряник! И когда отлежится хоро-
шенько в столе то, что ты туда накатал, да покроется благо-
родной пылью, вот тогда это можно будет достать, и отнести
в редакцию, и в конечном итоге – людям.

Я вспыхнул, полез на антресоли и вытащил оттуда все
свои «таёжные рассказы». Лешка обалдело умолк, поворо-
шил листы и погрузился в чтение.



 
 
 

Он читал всю ночь, а я сидел в углу, и мы курили, почти
не переставая. Время от времени он смотрел на меня восхи-
щёнными глазами, бормотал: «Вот дурак, еловая голова…
Что же ты молчал?..» и снова углублялся в чтение.

Под утро, моргая покрасневшими усталыми глазами,
Лёшка выпросил у меня несколько непрочитанных расска-
зов и уволок с собой. Через три недели его не стало.

Я заскрипел зубами. Инфекционное отделение напомни-
ло о себе уже знакомым возгласом: «Игнатий Савельевич, а
шпроты можно?». Где-то совсем рядом звякнуло ведро и в
мою палату въехала Ульяна в белом халате и с шваброй, и
принялась елозить тряпкой по линолеуму.

Настроение у меня было такое отвратительное, что захо-
телось немедленно напиться. Но даже если бы сейчас, сию
минуту на тумбочке возле моей койки возникла вожделен-
ная бутыль, я вряд ли бы рискнул влить в себя её содержи-
мое: голова, правда, кружиться перестала, да и желудок об-
надеживающе молчал, но в теле ощущалась неприятная сла-
бость. Да и пьяный журналист, находящийся, как-никак в
гостях, явление, прямо скажем, угрожающее авторитету не
только всей прессы, но и гостям. Отключать мозги от изма-
тывающего потока мрачных мыслей нужно было другим пу-
тём.

Я покосился на Ульяну – она как раз закончила с уборкой
и, не обращая на меня ни малейшего внимания, мигом про-
полоскала в ведре и отжала тряпку, подхватила своё хозяй-



 
 
 

ство и выкатилась из палаты, оставив за собой запах хлора.
Только этого мне не хватало. Я, морщась, сел на кровати.
Тут дверь снова открылась, и я увидел Игнатия Савельевича
– на нём поверх формы был надет белый халат, удивительно
шедший ему. Есть люди, на которых даже затрапезный дере-
венский ватник выглядит элегантно – таких людей не одеж-
да украшает, а они сами украшают её собой. Именно к этой
категории человечества и относился Игнатий Савельевич.

Он приветливо мне кивнул и аккуратно присел на крае-
шек стоящей неподалёку пустой койки. Затем он задал мне
несколько скучных вопросов на тему моего самочувствия
и разузнал поподробнее о том, что же я вчера употреблял
внутрь.

– Значит, «пирожки горячия», – с мягкой улыбкой пока-
чал он головой. – Что ж, бывает и похуже. Ничего, побудете
у нас денёк, а завтра с утречка, я думаю, и вернётесь к своей
работе. Может, о нас напишете.

– Может, – вздохнул я неопределённо.
Игнатий Савельевич поднялся, привычным движением

поправил халат и сказал:
– Сейчас время завтрака. Вообще-то, у нас в отделении

есть свой пищеблок. Но нынче, как видите, не сезон пище-
вых отравлений,  – он тихонько постучал согнутым указа-
тельным пальцем по тумбочке. – На довольствии один майор
Сафьянов – и то не доволен, слышали, наверно?

Я покивал, вспомнив дородного обладателя красного ха-



 
 
 

лата, а Игнатий Савельевич продолжал:
– А вам, поскольку вы практически здоров да еще явля-

етесь гостем, я бы рекомендовал прогуляться до госпиталь-
ной столовой – отведать чайку, я думаю, вам не повредит.

Я молчал, прислушиваясь к мнению собственного желуд-
ка. От чая я бы не отказался, да и сидеть в палате было уже
невыносимо.

– Ступайте, Андрей. Хуже не будет, – заключил Игнатий
Савельевич, потрепав меня за плечо.

Вместе мы вышли в коридор.
– Пройдёте за калитку, а дальше по дорожке, и направо, –

напутствовал он и скрылся за дверью своего кабинета. Я по-
брёл к выходу.

– Нельзя! – услышал я, едва выйдя на крыльцо.
У забора, где была привязана коза, разыгрывался очеред-

ной увлекательный и малопонятный спектакль. Уже знако-
мый мне дворник пытался отвязать козу от забора, отбива-
ясь от Ульяны.

– Нельзя!
– А я тебе говорю, Игнатий Савельич разрешили! – орала

в ответ Ульяна, оттаскивая дворника в сторону. Но тот не
уступал.

–  Да что тебе всё неймётся-то со своим каменюкой?!  –
вопрошала Ульяна, крепко ухватив рукой конец верёвки, а
другой перехватив дворника за штанину. Поняв неравенство
сил, дворник бросил привязь и решительно направился в



 
 
 

сторону крыльца. Даже не взглянув на меня, он прошёл ми-
мо. Через несколько секунд из недр отделения донеслось:

– Игнат! Там коза у камня!
– Потерпи, Нолич. Я и так инструкцию нарушаю, да сам

посуди – ну куда я её дену?
– Нельзя!
– Ну, привяжем её в другом месте, а вдруг она кору с де-

ревьев пожрёт? А?
Воцарилась тишина. По коридору пробухали шаги и на

крыльцо снова вышел дворник. Не останавливаясь, он про-
шёл до брошенной у калитки метлы. Ульяна победно глядела
на него, уперев руки в свои необъятные бока, а неподалёку
от камня отрешённо бродила Зебра. Я представил недавнюю
борьбу, где в роли козы выступал бы я сам. Смешно не стало.

– Что, взял, Нолич? Иди, лучше делом займись.
Дворник угрюмо подобрал свою метлу и, обернувшись к

Ульяне, спокойно сказал:
– Дура. Плохо это.
И пошёл прочь к своему домику.
– Сам дурак. Небось не проглотит она твой булыжник, –

беззлобно отпарировала Ульяна и неторопливо заскользила
к крыльцу, слегка покосившись на меня.



 
 
 

 
4
 

Рядом с главным, кирпичным зданием госпиталя, торец к
торцу, стояло серое панельное двухэтажное строение. Непо-
далёку от входной двери, на скамеечке, сидел нахохлив-
шийся боец в смело распахнутом больничном халате бурого
цвета, придерживая красноречиво раскоряченные костыли.
«Хирургическое отделение», – определил я. В просвет меж-
ду этими двумя зданиями вела дорожка, плутая по неболь-
шому больничному садочку и упираясь в ворота главного
входа, видневшиеся отсюда. Параллельно основному корпу-
су и хирургическому отделению, со значением отделённые
большой клумбой с россыпью красных и жёлтых, неведо-
мых мне цветочков, располагались два барака, напоминаю-
щих наше инфекционное отделение. То, что было слева от
меня, казалось необитаемым, зато к тому, что находилось
справа, неторопливо шли, огибая клумбу, несколько занеду-
живших защитников отечества в одинаковых халатах. Этот
барак и был, по-видимому, столовой.

По скрипучим половицам я миновал сумрачную тесную
комнатушку, на стене которой сиротливо белел листок с
единственной различимой при таком освещении надписью
«меню» и оказался в небольшом зальчике, уставленном сто-
лами и стульями. Свободных мест было предостаточно и,
чтобы не стоять столбом при изучении незнакомой обста-



 
 
 

новки – куда идти, дабы получить чай, – я сел в углу у окошка
за незанятый столик, на котором стоял нехитрый пластмас-
совый прибор со специями и гранёный стакан, из которого
топорщились белые бумажные салфетки. Я почувствовал на
себе взгляды и, привычно сотворив равнодушное лицо, от-
вернулся к окну. За деревьями виднелась крыша инфекци-
онного отделения.

Не прошло и двух минут, как я услышал рядом с собой:
– Это вы корреспондент?
У моего столика стояла невысокая женщина, с любопыт-

ством разглядывая меня и теребя краешек синего передни-
ка, повязанного поверх белого, но уже не медицинского ха-
латика. Не желая привлекать к своей персоне излишнее вни-
мание, я кивнул и сразу почувствовал себя в центре вселен-
ной. Всякий норовил рассмотреть меня наилучшим обра-
зом. Женщина наклонилась над столиком и, глядя на меня
весёлыми, чуть смущёнными глазами, понизив голос, доба-
вила:

– Офицерские столики там.
И показала – где. В указанном направлении сидели два ти-

пичных офицера, облачённых в спортивные костюмы. Хоть
я и являлся офицером запаса после военной кафедры инсти-
тута, подобное деление на касты было мне безразлично, и я
так же тихо ответил:

– Ничего. Мне тут больше нравится.
Женщина спросила:



 
 
 

– Покушаете чего-нибудь?
– Да нет. Чайку бы.
Женщина исчезла, и внимание ко мне стало ослабевать.

Несколько солдат-срочников за соседними столиками верну-
лись к обозрению своих тарелок, а офицеры и вовсе не пре-
кращали своего разговора, безразличные ко мне.

Скоро у меня на столе оказалось сразу два стакана свеже-
заваренного чая и тарелка с сушками, обсыпанными маком.
Судя по железным чайникам, населяющих другие столики,
из которых трапезничающие время от времени плескали се-
бе в стаканы светло-жёлтую жидкость, меня обслужили яв-
но не по уставу сего хлебосольного заведения: как же, кор-
респондент наведался, пусть и проездом, напишет ещё про
отсутствие чая в кипятке. Интересно, что бы было, прояви я
желание откушать что-либо по полной программе. Глядишь,
притащили бы мне черепаховый суп.

Я не стал пренебрегать сушками и, оглушительно дробя
их зубами, с удовольствием прихлёбывал ядрёный чай, нена-
вязчиво блуждая взглядом по соседским столикам.

В зальчике сидели совершенно незнакомые люди и мало
того, что были мне чужими, но и казались к тому же абсо-
лютно неинтересными. Для многих из них – если не для всех
– и я был тем же самым: всего лишь деталью окружающего их
пространства. Но если разобраться, каждый из находящих-
ся здесь людей был уникальным существом с неповторимой,
одному ему предназначенной судьбой. И в жизни каждого из



 
 
 

них наверняка нашлись бы моменты, достойные пера Досто-
евского или Толстого. Залезешь на крышу высокого дома,
посмотришь вниз – и людей-то не увидишь, так, шевелятся
точки какие-то внизу. А опустишься на землю – каждая та-
кая точка превращается в точку мироздания, в отдельный
его кирпичик. Вникнешь в суть этого кирпичика и увидишь
Вселенную. Вот только увидеть не всегда получалось, но уж
вглядевшись, можно было и восхититься, и ужаснуться.

Только начав работать журналистом, и разъезжая по горо-
дам и весям по заданию редакции, я встречался с людьми –
как правило, с обычными, «маленькими» людьми – разгова-
ривал с ними, составляя очерк или статью, и пытался разгля-
деть в этих маленьких людях именно Людей, с большой бук-
вы «Л». И зачастую не мог этого сделать, даже если они легко
шли на контакт (что было отнюдь не всегда), и охотно рас-
крывали свою душу (явление совсем уже маловероятное). Я
искал в их душах полёт, какую-то мечту – настоящую, завет-
ную, но находил именно «какую-то». Все их внешние успехи
и достижения проистекали от мелкого желания устроиться в
этой жизни, урвать причитающийся им кусок. Всем им было
что-то нужно здесь, каждый хотел взять, а вот отдавать же-
лали очень немногие. Встречался я и с такими альтруиста-
ми: серыми, незаметными, сломленными жизнью людьми, и
с ужасом задавался вопросом – отчего они такие? Ведь ими
двигали благородные помыслы! Я пытался понять, что с ни-
ми произошло, и выслушивал истории их жизней.



 
 
 

Поначалу они суетились, энергия била из них фонтаном
– они не жаждали славы и денег, они просто постоянно пы-
тались всем помочь, выбиваясь из сил, натирали мозоли и
срывали горло, поскольку, помимо помощи деньгами и лич-
ным участием, очень любили давать советы. Они пытались
осчастливить всех и каждого и неизменно получали по мор-
де, что не охлаждало их пыл (они даже гордились следами
от пощёчин, с готовностью подставляя под очередную опле-
уху ещё не пострадавшую часть тела); они снова лезли в эти
благие дебри, даже не подозревая, что устилают ими путь из-
вестно куда. Так эти странные люди бежали, шли и потом
уже тащились по жизни, превращаясь в жалких неудачни-
ков, имеющих редкостный дар – раздражать абсолютно всех:
и  врагов и друзей (увы – немногочисленных). Они слыли
идеалистами и идиотами, чудаками и чужаками, и оседали
где-то по краям жизни, на берегах её потока, сидя у своих
разбитых лодок, с грустью провожая взглядом чьи-то сверка-
ющие яхты. Они ещё кричали с берега что-то вроде: «Опом-
нитесь! Куда плывёте? Жить нужно по-другому!», но их ни-
кто не слушал.

С ужасом вникая в эти жуткие биографии, я не верил, что
доброта бывает наказуема, но глядя на этих людей, отмечал
про себя, что они мне, почему-то, несимпатичны. Они были
обессилены и вызывали лишь жалость.

Со страхом ожидая сугубо взрослого подтверждения дет-
ской мультяшной песенки со словами: «Кто людям помогает,



 
 
 

тот тратит время зря, хорошими делами прославиться нель-
зя», я исследовал истории жизни эгоистов и откровенных
негодяев.

Они строили блестящую карьеру, множили своё благосо-
стояние, гордились своими успехами, холили себя и лелеяли.
Им многое удавалось и удавалось легко, некоторых неудачи
вообще обходили стороной. У них было всё, что можно в
этой жизни купить, отсутствовали лишь настоящие друзья и
– что явилось для меня открытием – настоящие враги. Если
враги и были, то они представляли собой жалкое зрелище,
были все как на подбор мелкими, банальными завистника-
ми. Равных же соперников у этих счастливчиков не наблю-
далось. А время шло, и счастливчики эти теряли свой задор
и энергию молодости, дряхлели, и им уже было наплевать на
те радости жизни, что прельщали их раньше. Они станови-
лись раздражительными, брюзгливыми, не понимая причин
своей смертельной тоски, смотрели на молодых и, страшно
завидуя им, принимались, как и чудаки-альтруисты, беско-
нечно учить их жизни и критиковать любой их шаг, пусть
даже и одобряемый ими самими глубоко внутри.

Глядя на всех этих людей – на преуспевающих карьери-
стов и несчастных неудачников, – я пытался определить, где
находится та самая золотая середина, к которой бы мне са-
мому хотелось примкнуть, и не находил. Я заполнял замет-
ками свои блокноты – на будущее, в которое верил и ждал,
что ещё чуть-чуть и мне всё станет ясно, и я обязательно



 
 
 

пойму, как надо жить. И непременно напишу то, что дав-
но вертится на языке – возможно, обо всём этом, – но пока
всё, как-то, не даётся. Но время шло, а ответ всё не находил-
ся и таяла моя вера в удивительный рецепт, одинаково под-
ходящий всем без исключения людям, непременно сделаю-
щий их счастливыми. И совсем уже не писалось мне, и тошно
было от этого, хотелось с чего-то начать, потому что я знал
уже по своему небольшому, но опыту, как важно именно на-
чало. Оно становится точкой отсчёта, стартовой площадкой.
Работая даже над какой-нибудь тусклой статьёй, я увлекал-
ся, непонятно откуда вдруг возникали нужные, интересные
мысли. Но часто они уводили меня в сторону от темы ста-
тьи, начинали жить как бы собственной жизнью. Я останав-
ливался, понимая, что к статье это уже не имеет никакого
отношения, возвращался к редакционной теме, проклиная
свою работу, и на этом всё заканчивалось. Я снова и снова
пытался найти такую точку отсчёта, но найти не мог, хотя
чувствовал, что она где-то рядом. В моей голове был рассы-
пан бисер отдельных, разрозненных мыслей, но я никак не
мог найти ту нить, что смогла бы объединить их вместе, в
некое единое целое.
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