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Аннотация
Очерки русской и зарубежной жизни. Наблюдения из поездок

по Европе и России. Данная книга будет полезна читателю,
который хочет расширить кругозор, посмеяться с забавных
историй и смешных приключений. Содержит нецензурную брань.
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Предисловие

 
Куда только меня не заносили моя любознательность, ра-

бота корреспондентом в журнале «На Невском» и выставоч-
ная деятельность в качестве художника. Из каждой поездки
я возвращалась с дневниковыми записями в блокноте, по-
том уже – с заметками, вбитыми в походный ноутбук. В пу-
тешествиях меня более всего интересовали люди. Более все-
го я стремилась пожить в гостях, порасспрашивать о повсе-
дневном устройстве жизни, бытовых мелочах, семейных ис-
ториях. Ну, и, конечно, оббегать все достопримечательно-
сти, чтобы всей душой погрузиться в обаяние местного ко-
лорита.

У меня есть ощущение, что в наши высокотехнологичные
времена интернета, скайпов, вайцапов, сотен каналов теле-
видения люди разных стран знают друг о друге почти так же
мало, как в древние времена. На уровне, что где-то, как ска-
зала Олимпиада Филипповна, ходят люди с пёсьими голова-
ми и занимаются каннибализмом. Ну, ёжиков едят. А в дру-
гих странах молочные реки с кисельными берегами, и ябло-
ки сами в рот падают. Даже в собственной стране мы часто
имеем смутные и искажённые представления о том, как жи-
вут люди в разных регионах нашей большой страны. Похоже,
что развитие технологий страшно отстаёт от гуманитарного
развития человечества. СМИ служат не делу знакомства лю-



 
 
 

дей и их общения с целью любви и уважения друг к другу,
но делу лжи, разъединения и ненависти на почве нужных ко-
му-то манипуляций с человечеством как стадом для стриж-
ки денег.

Увы, туризм часто не даёт человеку никаких знаний о лю-
дях других стран, но только служит для комфортного отды-
ха и разнообразия колоритных картинок и пищевых радо-
стей. Поэтому, если хотите узнать другую страну, всматри-
вайтесь, знакомьтесь, втягивайте в беседу, расспрашивайте.
И мир откроется без мифологических туманов.

Ещё раньше была для познания реальной жизни наро-
да такая вещь, как статистика. Российская империя отправ-
ляла в свои закоулки специалистов (от имени такого по-
строены многие очерки русской жизни Мамина-Сибиряка).
Они изучали церковные книги записей, заводские журналы о
несчастных случаях и т.п. Но и этот источник не давал объ-
ективной картины. Нерадивый дьячок записывал причины
смерти раз в год, что-то припоминая, и выходило, что мла-
денец шести месяцев от роду умер от запоя. А уж на что жи-
ли люди – попробуй, выясни… Только писатели-реалисты и
авторы дневников и писем оставляют нам правдивую карти-
ну мира о жизни своих современников.

И видишь, что при всех временах и режимах люди одина-
ковы. Они несчастливы, если одиноки, завистливы и запута-
ны, не видя смысла и цели. И счастливы, если есть любовь,
семья, дети, любимое дело и творчество. А количество денег



 
 
 

и удобств мало влияют на то, что не купить ни за какие дол-
лары.

Свои путевые заметки я выстроила хронологически. Чи-
тая, можно вернуться, как на машине времени, назад, пора-
доваться или огорчиться изменениям, изумиться тому, куда
шагает человечество. Надеюсь, читатель узнает что-то, чего
не знал и о чём не задумывался.



 
 
 

 
Закарпатье (июль 2003)

 
 

Хлопцы закусывают золотом
 
 

Разруха на поездах
 

Поезда из Петербурга до Закарпатья- «Жемчужины Укра-
ины»– нет. При СССР был прямой поезд Ленинград- Ужго-
род. Теперь его нет. Сегодня можно доехать сначала до Льво-
ва, оттуда – на поезде или автобусе до любого приглянувше-
гося местечка в Закарпатье.

Поезд до Львова недорогой, но некомфортный. В плац-
карте половина окон забита намертво, бельё стоит дорого.
Но кипяток, чай, кофе есть, есть вагон-ресторан с по-укра-
ински дешёвой кухней, проводники мокрым веником выме-
тают пыль и перья, нападавшие на пол из истерзанных ва-
гонных подушек. Ехать до Львова около 30 часов, и поло-
вину этих часов пассажиры изнывают от духоты. Среди пас-
сажиров – кроме людей, едущих к родичам, – много торго-
вых тёток, которые придумали что-то челночить из страны в
страну. Нас поразил один гуцул. После длительного потреб-
ления горилки и попыток вытянуть ноги на боковой верхней
полке, он просто скинул матрас на пол и лёг посреди про-



 
 
 

хода, где тут же заснул с мерзким храпом. Чтобы пройти в
туалет, нужно было перелезать через этого голого страшного
дядьку, валяющегося в проходе прямо на матрасе. Провод-
ник вызвал полицию. На ближайшей станции вооружённые
люди в комбинезонах и беретах быстро привели гуцула к об-
щечеловеческим нормам. Они его жёстко по рёбрам поты-
кали палками, и он тут же влез послушно, без слов, наверх,
надел штаны и замер до утра, – даже храпеть безобразно пе-
рестал.

Поезд пересекает две границы – с Белоруссией и Украи-
ной. Россиянину достаточно российского паспорта, он может
чувствовать себя белым человеком. Кроме скуки длитель-
ной стоянки у таможни, с видом на лесопилку, ему ничего не
угрожает. Пограничники корректны и вежливы. У граждан
Украины больше повода для беспокойства. У них должны
быть миграционные листы, приглашения, нарушителей бес-
пощадно снимают с поезда. При мне едва не сняли азербай-
джанца. Предупредили, что на Украине почему-то не любят
граждан именно Азербайджана и могут в любой момент вы-
дворить из страны без объяснения причин.

 
Львов вызывали

 
Львов похож на украинскую версию Петербурга. Благо-

родный, обшарпанный, интеллигентный. Прекрасные ста-
ринные здания все в подпорченьи. Там деталь отвалилась,



 
 
 

здесь трещина и штукатурка отпала. Львовян отличает чув-
ство собственного достоинства. Здесь начинаешь чувство-
вать себя «пани». Сами львовяне похожи немного на львов,
у них узкие лица с удлинёнными, чуть львиными носами и
небольшими глазами. На их лицах серо-бледный налёт, та-
кая благородная патина, как на скульптурах.

Даже мошенники тут были не назойливы. У железнодо-
рожной кассы тёрся карманник. Достаточно было одного вы-
говора типа: «Ну шо ви тут у кассы стоыте! Вы уж нэ перший
раз сюда подходыте, вы в очереди не стоите, не обманывай-
те!», – и вор истаял. Почти не видно бомжей, побирушек.
Язвы общества не бросаются в глаза, социальные противоре-
чия не успели заостриться, накалиться и высунуться наружу.
На вокзале много, гораздо больше, чем в Питере и Москве,
милиции и людей в десантной форме. Милиция и военные –
красивые рослые мужчины со спокойными лицами. Может,
именно поэтому язвы не высовываются, а где-то прячутся в
отдалении…

Цены во Львове, да и во всей Украине, в два раза дешевле,
чем в Питере. На всё, кроме наиновейших благ цивилизации,
как то: фотоуслуги, фотоплёнки, СД-диски, компьютерные
игры. Единица измерения – гривна, это наших 6 рублей. Всё
вертится от гривны. У нас за 6 рублей можно купить разве
что маленькую упаковку истончённых чипсов. На Украине –
много чего. За 1,5 гривны можно купить тарелку хорошего



 
 
 

борща в кафе, чашку свежего кофе. Чтобы добротно пообе-
дать, примерно как в ресторане, достаточно 10 гривен. Двух-
местный номер с телевизором, лоджией и горячим душем во
Львове стоит 90 гривен.

Во Львове я с детьми сразу направилась в гостиницу, что-
бы помыться после антисанитарного вагона, отоспаться на
чистом белье, посмотреть город перед тем, как отправиться
дальше, к Карпатским горам. У вокзала к нам пристала жен-
щина, услышав наши речи о гостинице. Она сказала, что сда-
ёт квартиру путешественникам на ночь по ценам, в два раза
ниже, чем в отеле. Я решила довериться ей, и мы направи-
лись к жилью. Тётка вела себя нервно, а дверь в квартиру с
железной решёткой на окне оказалась запертой. Я стала по-
дозревать, что это мошенница или бандитка. Тётка вышла
во двор кого-то звать, а мы с детьми быстро удрали в офици-
альный отель. Гостиница была построена при позднем соци-
ализме, в 6 этажей, с длинными коридорами, большими ок-
нами и лоджиями, всё из панелей, крупно, просторно, проч-
но, светло, но всё со следами потёртости, начиная от устало-
го линолеума до пооблезлых оконных рам.

В номерах нас поразили старые цветные телевизоры «Го-
ризонт», которые в России уже считались рухлядью. Тут же
они преподносились как элемент номера «люкс». Горячей
воды не было, её давали вечером в течение двух часов. Зато
вкусной и дешёвой была еда в гостиничном кафе. Мы успе-
ли посмотреть город и купить дёшево японские часы. Эти



 
 
 

часы оказались необыкновенно качественными, их хвалили
часовщики, и они до сих пор работают.

Строительный бум
Мы побывали в городках Хусте, Межгорье, Солотвине.

Добираться от Львова до Карпат лучше на автобусе: дешев-
ле, интереснее и быстрее. Автобусы «Львив» родом из со-
циалистического прошлого, но всё ещё скачут мустангами
по древним львовским булыжникам и каменистым сельским
дорогам. За дорогами следят, в местах размывов ведётся ра-
бота: укрепляют камнями в стальной сетке насыпи вдоль
шоссе. Есть дикие дороги, засыпанные мелкими камнями.
По одной из таких дорог мы ехали на попутке. Старый газик
дребезжал, набитый пустой тарой. Водитель слушал кассет-
ный магнитофон – заводную гуцульскую музыку с вкрапле-
ниями рока. Это была замечательная местная музыка, под
неё приятно подкидывало, и хорошо воспринимались гор-
ные пейзажи и шустрые реки вдоль дороги. В автобусах же
водители мучают пассажиров официальной украинской по-
псой, типа «Радио Закарпаття-ФМ». Более отстойного радио
слышать не приходилось. Хотя попса везде одинакова, и лю-
бимые песни на Украине – русские, типа «всё-о-о что ты мне
ночью говорил про любовь ла-ла-ла». Пример шутки: «А что
это такое, понимаешь…» (голос Ельцина). Ответ: «Цэ радио
Закарпаття ФМ!».

Жители Закарпатья предпочитают деньги вкладывать в
недвижимость, владельцы сказочных коттеджей не стесня-



 
 
 

ются выезжать из ворот на калошеподобной «Волге». В За-
карпатье можно отметить строительный бум, особенно в
отдельных сёлах. Самое знаменитое село – Новая Апша.
Сплошные коттеджи фантастической красоты. Говорят, что
жители разбогатели на продаже семечек по всей России…
Хорошие это были семечки, однако! Семечки превратились
в дома из кирпича, поверхности стен отштукатурены и вы-
крашены. Результат: идеально гладкие домики с арками и по-
луарками, галереями, витыми решётками, зеркальными ок-
нами. Некоторые делают бассейны во дворе. Дворы и до-
рожки мостят узорчатой плиткой. Всё это увито виногра-
дом, украшено экзотическими растениями. Дома выкраше-
ны в розовые, лимонные, сиреневые, оранжевые цвета, кры-
ши покрыты красной, синей, изумрудной черепицей. Каж-
дый коттедж выстроен по индивидуальному проекту. Всё это
народное строительное творчество чем-то напоминает доми-
ки коротышек из Цветочного города из детской книги про
Незнайку. Воплощённая в жизнь девчоночья мечта о рай-
ской, несколько слащавой жизни.

Магазины «Керамика» и «Магазины будивильных това-
ров» – из самых часто встречаемых на дорогах. Жители За-
карпатья – великолепные профессиональные штукатуры и
плиточники, наверное, от того, что хорошо натренировались
на своих домах. Недорогими, но качественными услугами
закарпатских бригад любят пользоваться в Москве, Петер-
бурге, Европе. Один строитель рассказывал о том, как про-



 
 
 

веряют качество работ в Закарпатье. Если между вертикаль-
ным отвесом и стеной можно просунуть газету- дом счита-
ется кривым.

«Скажи мне, арбайтер, сын вольных степей,

Зачем ты собрался в дорогу?

Зачем ты за горстку кацапских рублей

Здесь робишь уси понемногу» (под «здесь» имеется в виду
Москва).

Я не раз вспоминала эти строчки Всеволода Емелина,
написавшего стихотворение «Смерть украинца». Коттеджи,
вставшие вдоль дороги, доказывали, что горстка кацапских
рублей кое-где имеет вес. Это там, на севере, где «сумрак
угарный висит над Москвой, украинки гарны встают вдоль
Тверской». Здесь украинки гарны возились с курами, коро-
вами, детьми и огородом. В некоторых облюбованных ту-
ристами местах они сдавали комнаты и домики – от 10 до
20 гривен с человека в зависимости от популярности места.
Некоторые занимаются традиционными промыслами. Вдоль
дороги на Межгорье можно купить всё из лозы: плетёную
мебель, коробки, корзины, безделушки.

По поводу гостиниц, мотелей и сдаваемых комнат. По-
чти всюду вдоль трассы переночевать. Свободные места все-



 
 
 

гда в наличии, цены зависят от удобств и популярности ме-
ста. В глубинке место в скромной гостинице стоит 15 гри-
вен. Удобства кочующие, часто возникают проблемы с во-
дой, не только с горячей, но и с холодной. Особенно во вре-
мя бурных ливней. В номерах чисто, уютно, приятно радуют
взор элементы местной экзотики – вышитые крестьянские
ковры на стенах,– но почему-то нигде не выдают полотенца.
Это закарпатская особенность, возможно связанная с каки-
ми-то древними поверьями. На Синевирском озере, самом
модном месте отдыха, цены достигали 140 гривен в день в
благоустроенном уютном мотеле. Но полотенец и там не вы-
давали.

Хлопци закусывают золотом
На Синевире мы сняли половину домика у гуцульской

старушки за 60 гривен. Белоснежный снаружи и внутри до-
мик с нависающей крышей оказался очень уютным. Спереди
во всю длину стены шла галерея, где можно укрыться от до-
ждя, сушить бельё, мечтать. На крыльце нужно было остав-
лять обувь и входить в дом босиком. Деревянные полы устла-
ны коврами, на стенах – иконы. На окнах рубиновые шторы с
розами, белоснежные занавески, у стен – старинные высокие
деревянные кровати с множеством подушек. Удобства – на
улице, в домике с дырой в полу. Вместо водопровода – бур-
ный ручей, стекающий вдоль деревни с горы. Первый раз в
жизни мои дети мыли руки и чистили зубы, наклоняясь над
хрустальным потоком, смывающим мыльную пену и унося-



 
 
 

щим её ниже по течению, где другие дети, может быть, тоже
мыли руки.

Вторую половину дома сняла компания отдыхающих из
Хуста. Это были «новые украинцы». Золотая цепь на шее,
иномарки во дворе, бодрые шутки, шумное купание в запре-
щённых заповедных местах… Новые украинцы напоминали
«новых русских» конца 90-х. К тому же они экзотически за-
кусывали сало и горилку золотом. То есть горилка была осо-
бенная, – в ней плавали мелкие пластинки золота («23 ка-
рата» было написано на бутылке). Минздрав Украины одоб-
рял это золочение внутренностей. Соседи уселись за дере-
вянный стол, стоящий прямо на траве, разложили свою ска-
терть-самобранку. Подмигнули мне, чтобы я отпустила де-
тей погулять, и чтобы я отведала с ними их выпивки и сала.
Мы выпили золотой горилки. Глаза заблистали ярче, но мозг
заработал хуже. Видимо, засорился золотом. Представители
нового украинского бизнеса, владельцы джерела – источни-
ка минеральных вод, разливали по бутылкам дары приро-
ды, и эту воду пила вся Украина. Новые украинцы оказались
людьми остроумными и образованными. Кроме украинско-
го, они знали немецкий, русский и английский. «Оставь, ме-
ня, брат, я смертельно устал, во рту вкус цветного метал-
ла, знать злая горилка завода «Кристалл» меня, наконец, до-
конала», – звучали во мне стихи В.Емелина. Горилка «Зо-
лото Полуботка» никого не доконала, несмотря на привкус
цветного металла. Всем стало хорошо. В голове моей плава-



 
 
 

ли фразы и надписи типа «алкоголь да тютюн», «гуртом да
враздриб», «мени потребна твоя допомога»… Перед домом
журчал ручей, вода из него была не хуже, чем из освоенного
бизнесменами джерела. Богата гарна Украина! В ней много
фруктов, нет бензина!

Дети не хотели меня оставлять с жирными украинцами, и
я полезла с ними в горы.

 
Ручьи и змеи

 
Одна из главных прелестей Закарпатья – это бегущие по-

всюду ручьи, перекатывающиеся по камням зелёные реки,
водопады, родники. Плюс доступные, приятные горы. Самая
большая гора – Говерла – имеет высоту 2061 метр, на её
вершине можно встретиться со снегопадом в июле. Осталь-
ные горы поменьше, покрыты лесом, цветущими лугами, зе-
лёной травой. На Синевирской поляне лес совсем родной,
северный: с черникой, грибами, хмурыми сырыми облака-
ми. Только расположен почему-то вертикально (от дурнэнь-
кий!– как сказали бы украинцы), грибы надо собирать, цеп-
ляясь зубами за ветки и камни. Самые приятные горы в рай-
оне Межгорья, Ужгорода, Рахова. В низинах, вдоль горных
рек – жара, виноград, подсолнухи, сочная кукуруза, маки.
Чуть выше – горы в ромашках и гвоздиках.

Заберёшься на приятную гору, на склонах пасётся скот,



 
 
 

выше – селяне убирают сено, ещё выше, над лесами – орлы
летают. Кругом манящие лазоревые очертания гор. Лазать
по горам интересно. Всегда есть цель у бессмысленного мо-
циона – достичь вершины. Увидеть новую даль, новый пей-
заж и объект притяжения. Бывает, заберёшься на дикую го-
ру, где ничего не должно уже быть, кроме самостоятельно
существующей природы, а там молельный крест, украшен-
ный цветами, или хорошенький домик с пасекой, или жёлтое
поле со стогами. Лошадки пасутся, стога стоят. Выясняется,
что гора – с плоской вершиной, на которой повторяется рав-
нинная сельская жизнь. Считается, что в горах есть олени,
кабаны, волки и рыси, но никто из них живьём не встречался.
Только на выцветших плакатах, сделанных ещё при СССР.

Однажды, когда мы влезли на вершину горы и чувствова-
ли себя в раю, достали гуцульскую колбаску, чтобы подкре-
пить силы, над нами вдруг стала парить пара орлов. Они с
криками стали кружиться над нами. Было такое ощущение,
что их цель – отобрать нашу колбасу.

Вода в широких реках тёплая, в маленьких – ледяная. Но
в жару это даже приятно. Повсюду есть места, где можно
освежиться, как в ледяной природной джакузи. Забраться
под белую пену водопада, например, или лечь на дно недале-
ко от берега, вцепившись в камни покрупнее, чтобы не унес-
ло. Течение в реках обычно весьма сильное. На берегах часто
встречались прогуливающиеся по гальке аисты. И на земле,
и в воде много змей.



 
 
 

Однажды мы купались в глубоком месте горной речки, где
было что-то наподобие городского пляжа. Везде мелко, а тут
углубили дно, посыпали песочком, устроили купание в силь-
ных струях мутновато-зеленоватой свежей воды. Я нырну-
ла и увидела, что меж ног купающихся людей и детей ловко
фланирует длинная серебряная змея, охотящаяся за малька-
ми. Я подумала, что это уж водяной, и что пусть он резвит-
ся меж людей. Но не так подумали остальные купальщики.
Какая-то мамашка ужасно завопила, следом завопили дети и
женщины, указывая на змею. Карапуз лет четырёх вдруг сме-
ло ухватил длиннющую змею за шею под головой, вытащил
её на берег и стал бить её об камни. Несчастная змея продол-
жала извиваться. Тогда пацан постарше, лет 10, на велосипе-
де, стал колёсами давить голову речного змея. Жестокое зре-
лище! Больше всего меня поразил смелый карапуз-Геракл,
смелый змееборец с колыбели…

Бруд
Во время нашего путешествия по горам объявился канди-

дат в президенты Украины Виктор Ющенко, глава коалиции
«Сила народу», с призывом «Очистимо Украину вид бруду».
Об этом мы прочли в украинских газетах. Нам почему-то по-
казалось, что это он нас имеет в виду… Если имеется ввиду
всякий сброд типа диких кочующих туристов-москалей, то
тут он не прав. Туризм неплохо кормит Закарпатье, и тури-
сты то всё люди цивилизованные, не только из России, но и



 
 
 

из Польши, Чехии, Венгрии, Германии. Если имеются в виду
цыгане, то они, действительно, назойливы. Но, судя по все-
му, за ними присматривают, в города покрупнее не пускают.

Может «бруд» – это мусор? Вот от этого действительно
следует Украину очищать. Судя по разбросанным по бере-
гам пластиковым бутылкам и горам мусора, встречающим-
ся в каждом селе, на Украине ещё не научились строить му-
сороперерабатывающие заводы, хотя научились фасовать и
разливать. Если для нас типичная картина – роющиеся в му-
соре бомжи, то в Закарпатье в роли бомжей выступают коро-
вы и козы. В самых райских уголках натыкаешься на безоб-
разные кучи глобалистского мусора, а в нём роются и что-то
слизывают с выброшенных упаковок белоснежные козочки
и худые рыжие коровы. Судя по всему, горные реки и ручьи
весной смывают мусор с берегов, разносят, и вот уже в самых
безлюдных райских местах видишь слипшийся полиэтилен,
мятые бутылки, пластиковые упаковочки. Гадость глобализ-
ма…

Национальное
Продовольственные магазины в Закарпатье намного бед-

нее, чем в Питере, зато цены намного дешевле. Всё необ-
ходимое всё же можно купить, а деньги экономятся. Ово-
щи и фрукты в продаже – на 95 процентов местные, дешё-
вые, без всяких генетических извращений. Всюду есть кафе,
колыбы, рестораны. Повсеместно в меню: украинский борщ
со шкварками, драники (вареники), пельмени, котлеты по-



 
 
 

киевски, блюда из грибов. Конкуренция большая, и готовят
везде старательно. Местные жители любят посещать свои ка-
фе. Утром всюду пьют кофе, вечером гуцулки предпочитают
кофе и горилку, мужчины – пиво и горилку.

Религия, судя по количеству церквей, в Закарпатье про-
цветает. Всё старое реставрировано и сохранено, повсюду
строятся новые церкви. В каждом селе обычно по три церк-
ви на все вкусы. Между собой конкурируют православная,
греко-католическая и католическая церкви. Много право-
славных действующих монастырей. На дорогах встречались
безумные проповедники-иеговисты, размахивавшие своей
литературой.

По поводу особенностей национального характера. Запад-
ные украинцы – хитрованы. Всюду обещают чуть больше,
чем делают. Обманывают, но не смертельно. Одна киевлян-
ка жаловалась, что в информации на туристских украинских
сайтах были указаны цены пониже и услуги побольше, чем
это оказалось наяву. В мотеле, где мы питались, в первый
день порция сырников состояла из 4 аппетитных доволь-
но крупнэньких пухлячков и стоила 4 гривны. На 4 гривны
можно было позавтракать вчетвером. На следующий день за
4 гривны давали 4 более тощих сырника. На третий день за
те же деньги давали уже 3 тонких, плюгавых сырника. Мы не
стали дожидаться, что будет с сырниками происходить даль-
ше, уехали. И так во всём: хоть чуть-чуть, а жажда выгоды
начинает превалировать, но постепенно.



 
 
 

В-целом гуцулы, лэмки и бойки – жители Закарпатья – на-
род добродушный, с нежностью вспоминают времена СССР.
Все говорят, что тогда жилось легче. Памятники Ленину в
сёлах не попадались, памятники героям Второй мировой по-
всеместно сохранены, покрашены. Только звёздочки посби-
вали, и на их месте теперь кресты, память об убиенных. Мно-
гие жалеют времена колхозов, – тогда у людей была работа
в колхозных садах и на перерабатывающих фрукты заводах.
Теперь каждый кормит фруктами и всем остальным себя сам

Солотвино
Интересное местечко Солотвино. В нём расположены со-

ляные шахты. В окрестностях села – соляные озёра, целеб-
ные грязи. Кто-то едет на Мёртвое море. Почти тот же кайф
можно получить намного ближе.

В соли утонуть невозможно. Откормленные украинцы це-
лыми семьями плавают в коричневых солёных озёрах как
розовые кабанчики. Особенно это нравится детям. Самые
жадные до соли путешественники забираются под мощную
соленую струю, вырывающуюся из трубы в одном из овра-
гов. За гривну можно посолить своё сало, за другую – соль
смыть. Главное, чтобы кожный покров был без отверстий.
Даже небольшая царапина даёт представление о том, что
означает выражение «сыпать соль на рану». Вокруг невзрач-
ных с виду прудов построены кафе, рестораны. Много отды-
хающих приезжает сюда на машинах, многие останавлива-
ются в палатках. В соляных шахтах, на глубине 300 метров,



 
 
 

больные лечат свою астму. Там вырублена соляная гостини-
ца, койки в ней тоже из соли. Чтобы был эффект, туда надо
спуститься и провести сутки хотя бы. Но это стоит серьёз-
ных денег. Деньги идут местным соледобытчикам вместо за-
держиваемой и нищенской зарплаты. Сама надземная часть
шахты напоминает фильм Тарковского «Сталкер».

Солотвино меня поразило меланхолией. Вот вроде июль,
лето. А такая печаль лежала на сердце. Небо было коричне-
вых оттенков, белая соль, как седина, прикрывала цистерны
на рельсах. Я с детьми поселилась в домике у милой молодой
женщины. Нам дали большую комнату с городской скучной
мебелью, с унылыми советскими коврами бордово-бежевых
расцветок, с пустым сервантом, в котором блестело четыре
скучных бокала. В коридоре было что-то вроде кухоньки, на
электроплите можно было приготовить еду. Из окна вид был
на украинский огород, пыльный, в жирных сорняках и ле-
беде. В огороде кудахтали хозяйские куры и петух, хрюкал
кабанчик в сарае. Удобства были на улице, на огороде был
в клеёнчатой кабинке душ, подававший воду из бака, нагре-
ваемого солнцем. Другие окна выходили на Солотвинскую
улочку, узкую кривую улочку, сплошь застроенную симпа-
тичными домиками, заборчиками, воротами, – всё аккурат-
ненькое, ухоженное. На улице играли местные дети, проха-
живались туристы, любители соляных ванн, а также местные
жительницы. Мужчин местных было мало, почти все они
уехали на заработки в другие страны.



 
 
 

После прогулки к соляным шахтам, вид которых сжимал
в тоске сердце, мы вернулись в нашу квартирку, поели ви-
шен и легли спать. Мне снилось что-то мрачное, какая-то
ведьма предлагала мне купить пальто, я отказывалась. Она
вдруг стала говорить древние заклинания. Слова её, как бы
из выдернутых и демонически переставленных по своей во-
ле букв, были похожи на некоторые стихи Велимира Хлеб-
никова. Были они столь просты и страшны, что я их запом-
нила. Я почему-то должна была запомнить эти слова.

Проснулась я от громкого плача. Это до 40 градусов вне-
запно поднялась температура у моего младшего шестилет-
него сына, и он проснулся и заплакал, весь в жару. Вскочил и
старший, 12-летний сын. Я бросилась давать аспирин млад-
шему. Старший рассказал, что ему снились кошмары – ка-
кая-то старая цыганка. И от них он проснулся. Я поняла, что
ему снилась та же старуха, что и мне. Что-то жуткое разбу-
дило и младшего. Я стала детям пересказывать свой сон и
вдруг начала повторять заклинания ведьмы. Когда я произ-
несла три первых слова из 10 ведьминских, за окном сверк-
нула молния, и моментально ударил гром, хлынул, как опро-
кинулся из моря, бурный стучащий дождь. Дети завопили от
ужаса, умоляя меня не говорить дальше ведьминское закли-
нание. Мне тоже стало жутко, и я вдруг мгновенно забыла
ведьмин стих, забыла навсегда, хотя казалось, что её слова у
меня отпечатались в голове навек.



 
 
 

Утром младший пропотел и поправился, мы рассказали
хозяйке, молодой женщине, о том, какие сны нас мучили в
её доме. Она как-то нехорошо помотала головой и ничего не
сказала нам. Мы же собрали вещи и уехали путешествовать
дальше

Псковская деревня (май2004)

Воспитание людей и зверей

Вовсе не фермеры
Мы долго ехали по разбитой, ныряющей то вверх, то вниз

дороге. Приехали уже ночью. Уезжали из Петербурга – там
был жаркий весенний день, 30 апреля. Приехали в морозную
жгучую ночь, аж пар изо рта валил, на небе сияла серебряная
луна, земля излучала могучий запах живой полевой жизни.
По дороге встретили несколько зайцев, которые, увидев фа-
ры машины, начинали скакать в луче света, не в силах свер-
нуть в лес.

Ехали к фермерам, и мне всё виделись «новые русские»,
из новых сосновых брёвен выстроенные хоромы. Оказалось,
это не фермеры, это немолодые люди, которые выживают на
земле в древнем, до революции построенном доме, ныне ста-
ром и почернелом. Молодые ребята, которые везли меня к
«фермерам», были брат и сестра, а везли они меня к своим
родителям, бывшим геологам, которые в лихие 90-е продали



 
 
 

городские квартиры и купили здесь, на Псковщине, усадьбу
и дом с большим количеством пристроек для сельских жи-
вотных.

Хозяйка Татьяна Марковна была типичная городская тех-
ническая интеллигентка, говорливая, активная, у которой
слово было погонялом для собственного дела и для мужа,
который дела делал. Ей нужно было всё обосновать речью.
Одета она была в тёплые рейтузы по случаю навалившегося
ночью зимнего холода. Муж её, высокий благородный муж-
чина в очках, молчаливо подбрасывал дрова в старую рус-
скую печь. Машину загнали во двор за большие крестьян-
ские ворота, залаяли радостно собаки, выбежали любопыт-
ные кошки.

Я с тоской осмотрела большую избу, поделённую на три
комнатки, все сообщающиеся между собой по кругу. Так что
изолированное спальное место мне тут не светило. Сын Сме-
ловских Яша полез спать на ледяной чердак, где хозяева обо-
рудовали комнатку с книгами для интеллигентного отдыха.
Дочка Лена легла спать с мамой Татьяной в угловую светёл-
ку. В большой гостиной улёгся на старый советский диван
с круглыми пуфиками по углам хозяин Сергей Матвеевич.
Меня же уложили в проходной комнате на диван напротив
своей внучки Ярославы, почивавшей на детской кроватке в
углу. Я смертельно хотела спать после 14 часов езды на ав-
томобиле, но поспать мне не удалось. Ночью по мне стали
бегать кошки, за ними гонялась гончая собака, за собакой



 
 
 

вышел хозяин и ругал собаку, а хозяйка занялась какими-то
действиями с громом и шумом.

Утром выяснилось, что это было. Это ночью одна из 16
кошек родила котят, схватила их зубами и хотела положить
ко мне на кровать, за кошкой помчался кот, чтобы сожрать
котят, за котом пошла собака, и т.д. и т.п. Хозяйка спасла ко-
тят, засунув их на чердак, а кота Ваську, местного злого бая,
главного мужа всех кошек, вообще не принято было пускать
в дом. Как он, гад, пролез, это расследовала хозяйка. Похо-
же, что с гостями незаметно пробрался. А вообще тут было
три вида кошек; двум сиамычам, одной пушистихе и ещё ры-
женькой аккуратненькой позволялось жить в доме. Осталь-
ные жили во дворе, а ещё несколько вообще приходили во
двор раз в неделю, так как шлялись по полям и мышковали
там, совсем одичав.

Утро началось с долгого чинного семейного завтрака, где
переплелось несколько стилей: английская чопорность, рус-
ская дворянская упорядоченность и крестьянская скром-
ность. Ели яйца варёные, ибо их было много. Масло и сыр
были продуктами ценными, так как корова уже была прода-
на, и молочное нужно было покупать в магазине в Опочке.
Хлеб был местный и вкусный. Каша на воде. Попили кофе
нескафе. Вокруг стола жадно смотрели на хозяев 4 приви-
легированные кошки и два пса: сеттер и разжиревшая, про-
жорливая и сладкоглазая спаниэлиха. Особенно звери цени-
ли кусочки сыра. Да и яйца трескали с улыбкой. Мне было



 
 
 

неудобно, что я не взяла с собой продуктов, я думала, что
еду к богачам, которые закормят меня плодами своих и зем-
ли своей трудов…

Внучка Ярослава была розовощёкой девочкой в бусиках,
капризной и темпераментной, похожей характером на ба-
бушку. Внучка и бабушка поэтому то конфликтовали, то
спорили, то злились, то мирились. Ярославе очень хотелось
полностью занять моё внимание своими рисунками и кукла-
ми, а бабушке тоже этого хотелось, и дело дошло даже до
слёз и шлепков. Я ушла с Ярославой к её куклам и заставила
её написать их имена для меня. Кукол было много, и дитя
было занято надолго. Пока Ярослава выполняла задание, ба-
бушка и дедушка поведали мне историю свою и села.

История семьи
Смеловские работали геологами на Сахалине, но началась

перестройка, перестали платить зарплату, и вообще все жда-
ли полной катастрофы. На самом последнем самолёте, кото-
рый шёл в тот год с Сахалина по старым, доступным ещё це-
нам, Смеловским удалось перевезти мебель, пианино, кни-
ги, коллекцию камней, детей, внучку и собаку. Если бы не те
билеты на тот самолёт, семья бы так и не смогла попасть на
свою большую родину.

На вырученные от продажи квартир деньги купили дом у
псковского жителя, озверевшего от одинокого владения де-
довским наследством, и тоже находящегося в шоке от ре-



 
 
 

форм, сотрясавших Россию. Ему тоже захотелось сдвинуться
с насиженного места. Продал он Смеловским всё, лишь ико-
ны прадедовские родовые не продал. Он их вынул из древ-
них избовых божниц, и продал чуть позже за бесценок ка-
ким-то проезжим фарцовщикам.

У Татьяны в Петербурге оставались родители в крошеч-
ной двухкомнатной квартирке с вещевыми останками дво-
рянского прошлого её рода, одну из комнат занимал цели-
ком древний рояль. Сергей был бесприданником с юга Рос-
сии, в небольшом городишке его кровные метры жилплоща-
ди давно была заняты размножившимися родственниками.
Вкладывать сахалинские деньги в городскую квартиру было
бессмысленно: в городах 1993 года Смеловских ждала без-
работица, нищета и ад бытовой скученности на квадратных
метрах.

Смеловские решили начать новую жизнь, добывая хлеб
свой насущный от трудов своих и плодов земли. Это был
смелый шаг в незнаемое. У бывших советских горожан не
было никаких навыков землепользования, животноводства и
растениеводства. До этого они много лет бродили по необ-
работанной человеком земле и питались от зарплаты. Зато у
них были геологические советские энтузиазм и отвага, уме-
ние выживать в самых экстремальных природных условиях,
заниматься самыми непредвиденными видами ручного тру-
да. Были геологические навыки смело шагать в неизведан-



 
 
 

ную тьму. К тому же в руки им попала замечательная толстая
«Настольная книга русского землевладельца», написанная в
1913 году во времена Столыпинской реформы и переиздан-
ная в 1993 году тиражом 25000 экземпляров.

В этой книге было собрано «лучшее из народного опыта
и агрономной науки о полеводстве и огородничестве, бахче-
водстве и травосеянии, садоводстве и лесоводстве, животно-
водстве, птицеводстве, пчеловодстве и шелководстве». Как
известно, в результате Столыпинской реформы русские кре-
стьяне стали свободными хозяевами своей земли, многие из
них сдвинулись со своих перенаселённых мест и пошли на
Восток, создав 2 000 000 (!!!) крестьянских хозяйств от Ура-
ла до Тихого океана. Не могу удержаться от цитат из этой
книги: «Столыпинская реформа превратила Россию в миро-
вую житницу, крупнейшего поставщика масла, льна, пеньки,
мёда и других даров земли, причём богатств, возобновляе-
мых ежегодно крестьянским трудом, а не извлекаемых без-
возвратно из недр и продаваемых за рубеж на беду гряду-
щим поколениям».

Смеловские вдохновились перспективами перестройки,
стали хозяевами земли, но совершили свой путь в обратную
сторону – с Востока на Запад нашей необъятной родины. Им
тоже захотелось стать производителями ежегодно возобнов-
ляемых продуктов земли, а не разведчиками богатств, исчер-
паемых на беду грядущим поколениям.

Подросшие дети вооружили домик всеми благами циви-



 
 
 

лизации. Спутниковая тарелка-антенна делает доступными
40 каналов телевидения России, Украины, Франции, При-
балтики. В домике собрана хорошая библиотека- книги, ко-
торые близки сердцу хозяев: всё о Пушкине, краеведение,
русская классика и русская поэзия прошлых веков. В домике
собрана коллекция любимых фильмов и классической музы-
ки на СD и DVD, в домике пара компьютеров. Интернета по-
ка нет, но скоро будет. Кстати, соседние жители, захаживая
на минутку в дом Смеловских, типа за спичками, высмотре-
ли и компьютеры, и антенну-тарелку. Теперь почти все со-
седи обзавелись компьютерами и антеннами, один сосед, по
слухам, пошёл дальше всех и сделал себе спутниковый Ин-
тернет через телевизионную антенну. С дорогами повезло.
В соседней деревне живёт на корнях своих мать директора
хлебозавода из соседнего городка. И результат: директор до-
бился как-то, чтобы от шоссе до той материнской деревни
проложили асфальт.

Самое больное место – сантехническое. Нужники старин-
ные. Навозец на поле. Это прекрасно для природы, это есте-
ственно, это бесследно. Но всё же, после тёплого эгоистиче-
ского унитаза это грустно. Вода в доме из колодца. Это и
хорошо и плохо: нет зависимости от поломок водопровода,
есть естественный тренажёр для мышц рук, но после эгои-
стических кранов с холодной и горячей водой в индивиду-
альной ванне в городе – это грустно.

В доме у Смеловских – старинное пианино с хорошим зву-



 
 
 

ком. Дети привозили настройщика из Петербурга. Старшая
внучка готовится поступать в консерваторию. Когда на ка-
никулы она приезжает к бабушке и дедушке, по полям раз-
носятся Прокофьев и Шопен, пугая зайцев и кабанов. Де-
душка мечтательно слушает классику, сидя в кресле и по-
глаживая спаниеля справа и сеттера слева. Бабушка завари-
вает чай в окружении четырёх любимых кошек. Потом, сыг-
рав свои этюды, Смеловская-младшая идёт подавать сено ло-
шади и корм курам. Такие вот барышни-крестьянки и бари-
ны-крестьяне. Пианино сначала изумило аборигенов, они с
великим уважением помогали его сгружать и заносить в из-
бу старого купеческого рода. Может быть из-за этого пиани-
но Смеловские пребывают в некоторой изоляции: местные
жители до сих пор их своими не считают, для них Смелов-
ские – это пришлецы, несерьёзные клоуны, притормозивши-
еся дачники, чудаковатые аристократы, низко павшие до жи-
тия на земле с ними, представителями более низкой соци-
альной касты…

Недавно я читала «Фердидурку» поляка Гомбровича. В
этой книге, написанной лет 90 назад, очень точно подмечены
эти странные игрища между барами и крестьянами. Какими
бы дворяне нищими, пролетарствующими, трудящимися и
трудогольствующими, какими бы туповатыми и неумными,
необразованными они бы ни были, но они – баре. Что-то та-
кое сильно втемяшилось в гены и головы людей, исконно жи-
вущих на земле и от земли – у земляных трудящихся есть



 
 
 

своя гордость, своё ощущение замкнутой касты. И всё равно
баре являются чем-то высшим, неким верхним сословием,
и великая мудрость состоит в том, чтобы каждое сословие
блюло себя. Геологи, получившие глубокие свои специаль-
ные знания, – они должны разведывать недра. Барынька-му-
зыкантша должна играть в городе, в консерватории. А лю-
ди земли должны владеть землёй в нужных, соразмерных за-
просам количествах, тихо долбать её, пахать, сеять, растить
картошку, доить коров, вывозить навозы на поля. Ходить в
зипунах, ватниках, покорябленных трениках и сапожищах,
а по праздникам надевать хорошую светлую одежду, иметь
в домах ковры, холодильники и компьютеры, и косо, всегда
косо смотреть на пришлецов, с какой бы миссией и целью
они на земли не приходили.

Может быть, эта одна из причин того, что в России часто
гибнут попытки развести фермерские хозяйства. В конце 80-
начале 90-х фермеров сжигали, сжигали жестоко и молчали-
во, с круговой порукой. Сжигали фермы со 100 коровами, с
телятами. Сжигали сараи и сено. Кто сжигал, зачем – никто
не знает. Ни в одной из деревень никто не мог сказать, что
точно знает, кто сжигал. Тёмные всё это и странные истории.
Главное, тут удивляет роль милиции. Почему эти истории не
расследовались? Какова роль ментов в попустительстве этих
преступлений? Не происходила ли зачистка русских земель
от людей?

Умные, предприимчивые люди, люди с деньгами, с агро-



 
 
 

номическими и зоотехническими знаниями, молодые, пол-
ные энергии и расчётов жить лучше, давать родине возоб-
новляемый продукт, эти люди как приходили, так и уходили.
То есть уходили гораздо в более плачевном состоянии, неже-
ли приходили. Уходили, и оставляли разорённые русские
земли, как есть: запущенные поля, поросшие подлеском, же-
стоко вырубаемые бесконтрольно некими анонимными вар-
варами леса, рынки, забитые дешёвыми оптовыми товарами
низкого качества глобалистского происхождения…

Сергей Смеловский считает главной чертой русского ха-
рактера зависть. Лишь бы у другого было не лучше, чем у
тебя. Деревенские жители повсеместно не желают работать
на пришлецов, даже если им предлагают достойную зарпла-
ту. Да, это, пожалуй, земляная, нутряная животная зависть
– к тому, кто из другой касты. Но,может, и другое. У этих
коренных земляных людей нет ничего кроме их куска земли,
избушки и – свободы. Свободы спать или не спать, ходить на
работу или не ходить, впрягать себя в качестве придатка к
севообороту и молочным рекам родимых коровушек, или же
не впрягать, пить или не пить. И это их последняя свобода.

Прогулка по селу
Мы пошли на улицу. День был солнечный, старые яблони

в саду готовились к цветению, снег везде сошёл, трава вы-
росла шёлковая и ярко-зелёная, вовсю распускались одуван-
чики. Гудели пчёлы. Мы вышли на сельский Бродвей, пошли
вдоль села мимо заколоченных и крайне редких жилых до-



 
 
 

мов с признаками постоянного проживания.

 Сергей рассказывал, что при приезде сюда обнаружили
деревню в печальном состоянии. Жители в деревне ещё кой-
какие были, но мало кто уже держал коров, один человек на
всю округу разводил пчёл. По лысым полям шастала старая
кобыла, уцелевшая от распавшегося колхоза. На ней обыч-
но ездили за водкой по бездорожью в соседние сёла, когда
родное топливо в местной лавке заканчивалось. Все как-то
обленились, пили водку и больше рассчитывали на пенсию и
пособия, нежели на заработанный трудом продукт. И вооб-
ще Смеловские были изумлены голодом и бедностью людей,
владеющих землёй, этой великой ценностью, великой вол-
шебной скатертью-самобранкой, стоит только не полениться
и расстелить её, встряхнуть…

Сначала Советская власть изгибала людей, до этого – кре-
постничество. Как-то Андрей Битов сказал, что три богаты-
ря на Руси – это Лень, Уныние и Гордыня. Сергей Смелов-
ский считает, что это зависть и привычка к покорности.

Село когда-то принадлежало помещику, чуть ли не дру-
гу Пушкина. Во времена Столыпинской реформы местным
помещиком была построена уездная земская школа, создана
библиотека, процветало хуторное хозяйство, у крестьян бы-
ло всё больше надежд на зажиточную жизнь.

В конце 19 века в местную школу в качестве учительницы



 
 
 

приехала петербургская девица, заражённая вирусом марк-
сизма и атеизма. Её вежливо выслали в Архангельск, при
этом она проклинала попа, пытавшегося благословить её на
более правильную женскую жизнь. После революции в этой
же школе прославилась другая, а может та же самая учитель-
ница. Вместе со своими учениками семиклассниками, в по-
рыве антирелигиозного бешенства, она разорила и осквер-
нила местное кладбище. Дети бегали по деревне с черепами
и костями своих предков в руках… Потом в крестьянские
хозяйства приходили коммунисты, забирали с собой креп-
ких мужиков и пускали их в расход. Также прихватывались
с собой животные-кормильцы.

В 1993 году в селе была начальная школа с библиотекой,
был клуб, магазин, почта и фельдшерский пункт. Тогда ещё
были дети в деревнях. Деревенское стадо ещё насчитывало
30 коров. Колхоз распадался, и его части и запчасти в ви-
де тракторов, земли и другого добра попадали в руки по-
терявшихся людей, привыкших к превратностям советской
системы земледельческого труда. Одна из местных житель-
ниц рассказывала, как она рано утром высаживала на своём
участке картошку, а в 9 утра к ней приходил председатель
колхоза и ногами топтал её поле, как кабан, приговаривая,
что надо сначала колхозное поле засадить, а потом уже своё.
Дело было в 80-х. Понятно, что в 90-е местные жители на-
ходились в состоянии ступора и лечили неврозы русским во-
дочным лекарством.



 
 
 

В местном магазине продавщицей работала местная баба.
Жертвами этой бабы стали многие жители окрестных дере-
вень. По сути, она стала местным Чекатилой. В лавку попа-
дали какие-то очень левые товары, ядовитые колбасы, стран-
ные напитки. От палёной водки за прошедшие 15 лет вы-
мерла половина мужского населения местных деревень. По-
следняя страшная трагедия случилась два года назад. Три са-
мых лучших местных мужика, молодые, крепкие, сильные,
не так уж чтобы пьющие, развернувшиеся на земле, взяв-
шие большие участки, обзаведшиеся большими фермерски-
ми хозяйствами и семьями, три этих последних русских бо-
гатыря земли местной купили в сельпо бутылочку водяры и
распили её на троих. Заряд яда был таков, что никто из пар-
ней даже не дошёл до своей хаты, они умерли, сделав всего
несколько шагов от проклятого магазина.

Я сфотографировала букет искусственных цветов, кото-
рый теперь лежит под берёзой, в 50 шагах от магазина, на
месте, где умер последний перспективный мужик деревни.
Звали его Иван. Последний Иван на деревне…

Не было ни милиции, ни вскрытия. Не было кровной ме-
сти, как это принято в сериалах. Никто не отомстил продав-
щице, никто не подпалил ей хату и не отмутузил, напав на
неё из-под куста орешника. Она не сидит в тюрьме. Никто не
спрашивает, у каких людей покупала она водку не раз и не



 
 
 

два, зная о последствиях её потребления. Это русская баба.
Что у неё творится в голове, что там у неё в сердце – этого
никто не узнает. Правда, последняя история всё-таки заста-
вила её по-тихому закрыть магазин, уйти в свой дом и там
тихо пасти своих кур.

По статистике ежегодно в России от палёной водки уми-
рает 40 000 мужиков. Умерший Иван и его товарищи не во-
шли в эту статистику. Туда, очевидно, не входит множество
таких вот отравленных Иванов. Так что статистика намного
шире и глубже. Чеченский ли терроризм, рука ли мирового
глобализма, приговорившего к смерти Русское сельское хо-
зяйство через вертикаль власти, ничего не видящих ментов
– об этом мы вряд ли узнаем. Но кто-то с 93 года заливал
российскую землю тоннами яда, и ни один из отравителей не
был пойман милицией. Говорят, что палёная водка шла ци-
стернами из Осетии, и что Беслан – это ответ небес на пре-
ступления против русской глубинки.

Оставшиеся на земле – это бесконечно терпеливые, мол-
чаливые люди, понявшие за столетия покорности, что самое
лучшее – это молчать, сносить всё тихо, не вынося сор из
избы, не обращаясь ни к властям, ни к соседу, ни к другу.
Каждый сам за себя, закона и правды нет на русской земле.
Если хочешь выжить, то живи тихо и уединённо, терпи, мол-
чи, таи все мысли тайные свои. Тихо и упрямо делай своё
дело, если желаешь выжить. Когда станет невыносимо – ни



 
 
 

за что не пей! Отравят…
Недавно сгорела дотла соседняя деревенька Мокрятино.

Сгорела она от того, что в конце апреля, когда сошёл снег
и проступила сухая трава, один местный житель решил по-
курить. От его небрежного жеста, каким обычно курильщи-
ки выбрасывают хабарик, от этого жеста прошлогодняя тра-
ва загорелась, три дома в миг слизнуло, будто их никогда и
не бывало на этой земле. Жители успели спастись, но у них
не осталось ни дома, ни двора, ничего, кроме груды голове-
шек. Пожарники пытались добиться от людей имени поджи-
гателя. Все знали, кто поджог, но по православной традиции
уповать только на суд Божий, имени поджигателя не назва-
ли. Поджигатель, как и вышеописанная продавщица, живут
прежней, без изменений, жизнью. Ждут суда Божьего…

Зато законы в глубинке хорошо работают для добивания
слабых, как в Незнайке на Луне. В тюрьме сидит женщина,
мать троих детей, чей муж когда-то умер от палёной водки, и
которая, в отчаянии, не нашла ничего лучшего, как украсть
что-то из недр умирающего колхоза. Женщину поймали с
поличным, посадили. Она сидит, дети её растут в интернате.
Когда женщина выходит из тюрьмы, она уже не знает, как
можно жить по-другому, она опять что-то ворует, её опять
сажают. Я сфотографировала её голубой ветшающий дом с
тремя окнами, возле него стоит старая мёртвая берёза, вся
покрытая грибами, с отвалившейся верхушкой. Символ вре-
мён.



 
 
 

Год назад закрыли школу. Сначала она перестала быть
средней школой, стала восьмилеткой. Потом превратилась
в начальную школу для последних детей деревень в округе.
Теперь и на начальную школу детей не собрать. За 15 лет
население сократилось раза в три, остались те, кому уже за
сорок и больше, да чуток юношества, которое ещё не успе-
ло из этих земель изойти. Появились дачники и беженцы, но
это уже не те люди, которые могут быть свободными земле-
дельцами и производить возобновляемый на земле продукт.
Беженцы пребывают в страшной депрессии, вспоминая свою
прошлую добротную жизнь в советских республиках и ужа-
саясь нынешней. Воспоминания мешают им осваивать эту
новую, не самую плохую на свете землю. Год назад застре-
лился председатель пытающегося возродиться колхоза. Ему
было 44 года. Сам ли застрелился, или ему кто помог? – из
тех же сил, которые поставляют на эти земли тонны отрав-
ленной водки, которые сажают в тюрьмы вдов, которым по-
ручили сокращать население и держать земли без сельского
хозяйства.

За день до моего приезда вполне приличное здание опу-
стевшей школы разгромили местные юноши и девушки по-
сле дискотеки в ещё не сдохшем местном клубе. А может и
не они. Всё тут таинственно на земле.

Тенденции к лучшему типа попыток проводить день де-
ревни, убрать сообща мусор с дорог, устроить праздник для



 
 
 

оставшегося народа,  – они есть, они случаются, но как-то
быстро обваливаются.

Зимой была уничтожена зверским образом местная биб-
лиотека. Вся деревня похаживала в этот неостывший куль-
турный очаг, оставшийся от умершей школы. Библиотека
была шикарной, она собиралась 100 лет, тут было много
классики, редчайшие книги по краеведению, по истории
Пушкинских мест. Зимой приехали грузовики и варварски
увезли книги. И если бы для продажи в антикварную лавку!
Или для макулатуры… Увы! Для выброса в помойку. Кто-
то сверху отдал этот приказ. Смеловские проследили, куда
поехал грузовик, потом нашли книги в канаве, самое ценное
оттуда забрали себе, остальное кабаны читать будут на небе-
сах…

Магазина ныне в селе нет, иногда сюда приезжают авто-
лавки. Одна автолавка внимательно относится к нуждам лю-
дей, продавец всех знает по имени и старается привезти то,
что купят. Другая автолавка настырно привозит по принци-
пу «на тебе Боже, что нам не гоже».

Обустройство людей и зверей
Сергей отправился к своей лошади, пора было вспахать

поле под картошку.

Лошадь Смеловские купили у цыган. В глубинке, как и
200 лет назад, лошадьми торгуют цыгане. Взнуздывать, объ-
езжать, поить, кормить, чистить и подковывать, впрягать в



 
 
 

телегу и сани Сергей научился по столыпинской книжке…
Садился вечером возле лампы, надевал очки и читал, выпи-
сывал в тетрадку, штудировал. И вообще всему Сергей на-
учился по этой книге: принимать роды у коровы, лечить её от
мастита, делать ульи для пчёл, чинить упряжь для лошади,
выкармливать цыплят и телят, сажать вовремя картошку, по
правилам вносить навоз в землю.

Прошло несколько лет, и деревенские коренные жители,
увидев, как ладно ведут хозяйство Смеловские, стали к ним
обращаться за советом, как к дипломированным специали-
стам. Из деревенских людей не нашёлся ни один, кто мог
бы или хотел бы что-нибудь внятное объяснить начинающим
землевладельцам. Даже старики деревенские в ответ на рас-
спросы ехидно помалкивали. Жители села здороваться здо-
ровались, но на этом человеческое участие заканчивалось.
Эта стена молчания доводила Смеловских до исступления.
Им хотелось общения, хождения в гости, бесед за чаем.

Лошадь помогла Смеловским сломать стену отчуждения.
Лошадь давно уже стала в русской деревне невидалью, при-
знаком особенного социального статуса. Я помню, как в Ка-
лининской области все, кому не лень, гоняли по русскому
бездорожью на тракторах и комбайнах, прожигая безнака-
занно общественное топливо, но вот лошадь имел только
председатель колхоза, да ещё один, чрезвычайно зажиточ-
ный и процветающий колхозник с многочисленными род-
ственными связями в верхах колхозных. А без лошади всё



 
 
 

равно было никак, во время весенней и осенней распутицы
деревни превращались в оторванные от мира острова, ку-
да даже и трактору «Кировцу» добраться было не по силам.
Глиняные дороги превращались в пруды, чавкающие боло-
та… Перебираться от деревни к деревне «Кировцы» и «Ни-
вы» пытались по полям, по руслам рек. Отчего рядом с до-
рогой, похожей на овраги, вырастали такие же овраги и рвы,
а от речек оставались плешины и омута, речка возле деревни
моей бабушки просто сгинула. Некогда прекрасная речка, с
камышами, утками, гусями, в которой ребятишки купались,
а бабы полоскали бельё…

Смеловские быстро смекнули, что лошадь не зависит от
цен на бензин, от времён года и состояния дорог. Лошад-
ку им удалось вырастить хорошую, трудолюбивую. От дол-
гого простоя без бороны, плуга, санок зимой, телеги летом,
лошадка начинает скучать и хулиганить. Отвязывает зубами
себя и козу от пут, и убегает с козой на поле побаловаться,
побегать. Односельчане посмотрели на Смеловских с ехид-
ством, а потом что-то поняли, и теперь почти у всех есть ло-
шади, даже по нескольку…

Смеловские купили и корову, потом телята пошли, потом
было две коровы. Сейчас ни одной. Смеловские постарели,
устали от этого обслуживания непрерывного природного мо-
локозавода, да и молока им уже в таком количестве не надо.
Дети, внуки подросли, уехали в город учиться в университе-



 
 
 

тах, консерваториях, всё же гены интеллигентов в несколь-
ких поколениях дают знать о себе.

Бывшие горожане Смеловские не могут до конца стать
сельскими жителями. Особенно это сказывается, когда сель-
ская жизнь требует необходимого расставания с домашними
животными. Смеловские так и не смогли съесть ни одной из
своих кур, куры умирают у них своей смертью. Зато бывшие
геологи узнали, сколько лет живёт петух. Петух у них про-
жил 11 лет и умер жарким летом, очевидно, от старческого
инсульта. Несколько раз, внешне молодой и роскошный, без
всяких там седых перьев, петух-старичок падал оземь вверх
лапами, типа терял сознание. Но потом вставал и продолжал
свою жизнедеятельность как ни в чём не бывало. Пока, на-
конец, не околел окончательно.

Особая статья – кошки. По интеллигентской привычке
Смеловские не топят котят. К тому же любая кошка – это
судьба. Кого-то подобрали дети в городе и привезли в дерев-
ню, какая-то живая хвостатая тварь сама пришла, неведомо
откуда. Добродушные Смеловские с ухмылочками вникают
в кошачьи проблемки.

Мы прошли за баньку к глубокому пруду. Смеловский до-
стал из садка живую рыбу. Возле прудика выстроилась оче-
редь из кошек, началась раздача карасей на обед. Караси у
Смеловых хороши: ровные, круглые, крупные… К вечеру
Сергей нажарил их, это было редкое экзотическое объеде-



 
 
 

нье, коричневые в масле карасики.
Сергей рассказал, что любит поохотиться. В ближайших

лесах водятся лоси, кабаны, лисы, зайцы, куницы, еноты.
1  августа, когда открывается охота на уток, над местным
озером стоит канонада выстрелов, опустевшие от земледель-
цев земли наполняются огромным количеством охотников.
Огорчает то, что зайцев становится всё меньше, зайчата гиб-
нут весной от весеннего пала прошлогодней травы. А трава
горит от хабариков расслабленных курильщиков. Ещё трава
горит от поджигаемых гор мусора. Глобализация пришла в
глубинку со своими чудовищными неэкологичными упаков-
ками, мусороперерабатывающие заводы не построены, увоз
мусора отсутствует. Мусор варварски жгут пару раз в год, и
диоксиды, подобно чернобыльскому шлейфу, щедро пропи-
тывают русские земли. У нас никто в течение 100 ближай-
ших лет не захочет покупать молоко и овощи.

Майский снег
Ярослава совсем раскапризничалась, ей нужно было вни-

мание взрослых, но все они были заняты. Дед запряг лошад-
ку и пахал, управляя плугом и лошадью. На вывороченную
свежую коричневую землю прибежали куры, червячков кле-
вать. Они смешно выпрыгивали из-под копыт. Татьяна гото-
вила обед. Все что-то делали. Козлик влез на ветлу и обгры-
зал кору с неё.



 
 
 

Я с Леной и Ярославой пошла на озеро. По дороге мне по-
казали старый барский сарай, сложенный из камней, с древ-
ней крышей, крытой дранкой. У сарая стояла высокая ель
с отломанной ураганом верхушкой, на ней аисты построили
двухэтажное гнездо. В верхнем, как куклы с пластмассовы-
ми розоватыми носами, сидели три аистёнка и два их роди-
теля, с вниманием следящие за нашим передвижением. Ме-
ста здесь были благодатные. Вдали, на холмах, матово зеле-
нели первыми листочками берёзовые леса. Испускали дур-
манящий земной аромат вспаханные нарезы земли, солнце
то улыбалось и грело, то пряталось за туманные набегавшие
тучки, озеро серебрилось, травка качала своими стрелками
на ветру.

Лена училась в аспирантуре, это была девушка с антич-
ной фигурой и античной головкой, всё это было неправильно
упаковано в спортивную одежду, в джинсы и куртку с аме-
риканской надписью. Девушка недавно прошла стажировку
в США, привезла оттуда эти шмотки. Увы, это всё не шло
ей, она чувствовала, что что-то не так. Платье, юбочка – вот
лучшая одежда девушки во все времена.

Мы возвращались к дому, когда вдруг повалил снег, сна-
чала крупными редкими хлопьями, потом стеной из пля-
шущих шариков. Одуванчики выглядывали из снега свои-
ми глянцевыми щёчками, как моржи в проруби. Зеленя пре-
вратились в бело-зелёные пространства, из снега как на гол-
ландских пейзажах выглядывали старые деревья с сучьями,



 
 
 

не успевшими так сильно, как берёзы, зазеленеть. Снег шёл
и шёл, я увидела на лугу возле озера, почти уже полностью
занесённом снегом, штук пять журавлей. Они прилетели на
родное озеро и радостно плясали под пеленой снега.

Вечером Сергей принёс с чердака неподъёмные портфе-
ли с образцами пород, со всякими агатами, сердоликами,
срезами малахитов… Сергей стал интересно рассказывать
о камнях. Стало грустно: Смеловские, высококвалифициро-
ванные специалисты, знатоки своего дела, разведчики недр
земли, могли быть весьма востребованы со своими знания-
ми в новой России, да и в любой стране, а оказались за бор-
том кипящей жизни, лет на 20 раньше, чем нужно, ушли на
обочину, в узкую индивидуальную семейную жизнь.

Лена села за пианино и сыграла довольно недурно Чай-
ковского. Мне эта девушка представилась в длинном платье
с открытыми плечиками, с перехваченной талией, с буколь-
ками над ушами, которые бы прелестно подчеркнули бы её
греческий носик и античный овал лица. Не в то время она
родилась, не в то…

Я в своём очерке называла всех совокупных людей, с ко-
торыми провела эти три дня, Смеловскими. На самом деле,
когда я записывала имена своих персонажей, я удивилась,
что у всех фамилии разные: и у хозяйки Татьяны, и у хозяина
Сергея, и у Лены, и у Яши, и у Ярославы. Татьяна Марковна
сначала стала диктовать мне всё это пёстрое разнообразие,
но потом вдруг сказала: «Знаете что, напишите, что все мы



 
 
 

Смеловские. По фамилии Сергея Матвеевича»
 

Порхов
 

Мы за продуктами поехали в ближайший Порхов. День
был праздничный, воскресный. Жизнь пустого с виду город-
ка, состоящего преимущественно из русских народных де-
ревянных коттеджей, вросших в землю, в три окна, концен-
трировалась на главной площади. Промтоварные магазины
были закрыты, хотя было странно – народ съехался по слу-
чаю праздника за праздничной провизией. На рынке тор-
говали толстыми, наверное, генетически изменёнными ту-
рецкими яблоками, китайскими грушами, греческими киви.
Происхождение лесных коричневых орехов так и не удалось
узнать, была надежда, что всё же местные. Все леса вокруг
поросли орешником… А так – знакомая картина: баночки,
сраночки, скляночки, пластиковые упаковочки, бутыли с на-
питками, крикливые слащавые картинки и названия, низ-
кое качество густо приправленного химией продукта. Весь
этот глобалистский фабричный ужас еды с ароматизатора-
ми и красителями, абсолютно одинаковый во всём мире, во
всех странах, городах и сёлах… Из местного было только мя-
со, сало и молочные продукты, кое-кто продавал мёд и яйца
со своего хозяйства. Колбасу и мороженое, произведённые
в местных цехах, посоветовали брать с осторожностью – ча-
сто бывает несвежее, просроченное. Радовала местная бул-



 
 
 

ка. Её единственную хотелось увезти с собой как сувенир об
этом местечке. У булки была своя индивидуальность, свои
пропорции, даже веселье какое-то русское было в местных
калачах и рогаликах. Единственное, что в России осталось
своего – это булки и хлеба, в каждом городке и селе со своим
хлебозаводом – разные, часто очень вкусные. Хотя мука, из
которой всё это делается, может тоже уже из глобалистских
закромов…

По раздолбанной дороге мы мчались из Псковской губер-
нии обратно в Питер, мимо деревенек, кажущихся мёртвыми
и безлюдными, мимо поросших кустарником колхозных по-
лей, мимо порубленных лесов с пролысинами, мимо беско-
нечных фур, куда-то из страны везущих наш лес, наши сосны
и берёзы. Вдоль трассы летал полиэтилен, дымились чёрные
язвы весеннего пала, белели ямы с мусором из разнообраз-
ных упаковок, который наша страна не готова перерабаты-
вать. Ближе к городам куски земель, изгаженных какими-то
лачугами, парниками и стоячими туалетами, перемежались
с кусками земель, плотно застроенных коттеджами. Русские
пейзажи вдалеке были прекрасны, кой-где, к великой радо-
сти, встречались гнёзда с аистами…

Хельсинки(февраль 2006)

Вставай, Финляндия!



 
 
 

Вечером, в 8 часов я вдруг встрепенулась перед присасы-
вающим оком телевизора, сказала сыну-подростку, который
протирал глаза от дневного сна после школы: «Вставай, едем
в Финляндию». Мы встали и поехали, на первом попавшем-
ся автобусе от площади Восстания. Благо на руках были пер-
вые в нашей жизни загранпаспорта с финскими визами.

На границе я почувствовала себя героиней фильма про
Освенцим и войну. «Встать! Взять с собой паспорта и все
свои вещи! Выйти из автобуса! Пройти на пост таможни!».
Суровые женщины в серых формах, похожие на эсэсовок
из кино, быстро потрошили цепкими глазами наши аусвай-
сы. Женщины были одинаковыми и на русской стороне, и
на финской. Безупречные мужчины могли бы сыграть како-
го-нибудь штурман-фюрера. Но когда в глубокой ночи мы
переехали-таки границу тела нашей дебелой и необъятной
родины, вдруг в сонной душе проснулась какая-то песнь. Мы
же едем в Финляндию, ледяную и тёплую Финляндию, чи-
стую Финляндию, эту страну работящих аккуратных Хобби-
тов, в страну светлых рациональных хоботов и снежинок, как
это хорошо, как это здорово! Мысль переходила в иррацио-
нальную песнь радости.

Проснулись в Хельсинки в 5 утра по нашему, в ихние 4
утра p.m.. Весь город в эту ночь с субботы на воскресенье гу-
лял. На первых этажах чётких скандинавских параллелепи-
педов горел свет, по улицам всюду бродили молодые и сред-
них лет финны: по одному, влюблёнными парочками, пара-



 
 
 

ми однополыми заигрывающими, горстками и компаниями.
У остановок такси выстроились послушные длиннющие оче-
реди. Это, наверное, были ребята, приехавшие из пригоро-
дов в столицу за развлечениями и общением, а теперь уез-
жавшие на хутора домой. Многие были по-детски пьянень-
кими, они уморительно спотыкались, делали неверные юмо-
ристические жесты. Один человечек – единственный на весь
город – упал на изумительно чистую панель, как сахаром
присыпанную тающим снежком. Тут же вокруг него собра-
лась толпа, в ту же секунду к нему подъехали копы на краси-
вой, какой-то игрушечной полицейской машине с игрушеч-
ным ярким полицейским звуком.

У нас милицейские машины обычно помятые и с туск-
лым звуком. Милиционеры в машинах сидят приплюснутые,
невидимые ясно издали. Наши милицейские машины как бы
крадутся, чтобы выскочить из засады и засечь уже свершён-
ный грех. Финские полицаи были как светлые ангелы, они
издали дудели в свою иерихонскую трубу, чтобы грешники
уже издалека усмиряли свои дурные наклонности.

Наш автобус, на котором мы приехали, превратился в
неудобное лежбище для спанья. Нам сказали: «Если вы сей-
час выйдете, то уже не войдёте обратно до 10 утра. Мы за-
кроемся и будем спать, никого не пустим». Мы пошли гу-
лять.

Город был чистым и безопасным, немногочисленные
негры и арабы выглядели игрушечными и кукольными.



 
 
 

Правда, толпы веселых людей быстро рассосались и исчезли,
а недавно переполненные кафе и бары, и даже макдональд-
сы вдруг в миг оказались запертыми. «Нет, это неправильно!
Гулять так гулять! Это не по–русски! Даже у нас есть ночью
куда пойти и где потусоваться до рассвета!» Хотелось в туа-
лет, но всё было закрыто, и все газоны и дома были закрыты,
лишь в одном темном месте у забора ужасно воняло хлоркой
и мочой; мы поняли, что туда кто-то любит мочиться, а кто-
то борется с этим.

Мы долго брели по пустым мокрым улицам, присыпан-
ным чистыми хрусталиками снега, и выбрели в порт, к ши-
роконосым паромам и лайнерам. Они сказочно светились
над раскрошенным льдом. Свежие человеческие следы оди-
нокого человека вели вглубь. Мы смекнули, что там что-
то есть такое, куда можно войти и погреться. Это оказался
морской вокзал, абсолютно пустынный и сверкающий от чи-
стоты. Дверцы как в сказке про «Аленький цветочек» сами
собой открылись, разве что скатерти–самобранки и голоса
невидимых слуг не было в пустом зале. Ни одного бомжа,
прости господи, с вонючими ягодицами, как выразился по-
эт Родионов! Ну, прямо как при советской власти, почтим
её память вставанием. Мы прилегли на деревянные скамьи
и покемарили.

В 7 p.m. запахло кофе, пунктуальная финская буфетчица
распахнула жалюзи и показала миру свой буфет, где самая
жалкая плюшка, ну прямо мелкий плевок муки с сахаром на



 
 
 

противень, стоила целых 2 евро – то бишь больше полсот-
ни наших родных рублей. Спасибо, не надо, у нас с собой
была пара отличных бутербродов из Выборга, каждый в два
раза дешевле и в три раза вкуснее. А кофе у финнов оказа-
лось плохим, причём везде. Восточный напиток не прижил-
ся во всей роскоши на северной сдержанной земле. В отли-
чие от Питера, где много есть мест, где можно отведать от-
лично сваренного кофе, ведь петербуржцы – это известные
на севере «кофейники».

Солнце встало, бодрость проснулась в членах, за окном,
куда ни кинь взор, всюду были фрагменты и цельные пано-
рамы сдержанного скандинавского дизайна. Дизайном были
морские разноцветные контейнеры, в совокупности являв-
шие собой чистую живопись из ржаво-зелёно-бордовых то-
нов. Живописью был паром с салатным брюхом. Живопис-
ными были канаты изумрудного и жёлтого цвета, за которые
была прицеплена к берегу тёмно-зелёная баржа. Даже уны-
лый павильон, прицепленный к старинному кирпичному со-
оружению, казался дизайном. Его ребристая, из какого-то
металла поверхность, очень хорошо сочеталась с тёмно-ко-
ричневыми кустами под ним. Дальше начинался город из ак-
куратных домов, сделанных при помощи эстетики клетки и
квадрата. Даже такая вещь, как квадрат, может быть обыгра-
на при помощи полутонов и чередования размеров как ди-
зайн. В довершение по набережной проехался изысканный,
ярко жёлтый, как цыплёнок, трактор, убиравший набереж-



 
 
 

ную от чистой слизи снега. Это был уже движущийся ди-
зайн, внёсший в тонкую коричнево-серо-бежевую гамму го-
рода свой весёлый плевок.

Далее всё в Хельсинки оказалось дизайном. Я не пере-
ставала дивиться, как так изящно можно обыграть серые па-
нельные дома. Небольшой продуманный штрих, тонко по-
добранный колёр цвета фонарных столбов, чуть иная, чем
у нас, гамма дорожных знаков, продуманные, неслучайные
витрины – и уже, куда не кинь взгляд – всё покрыто свер-
ху могучим разумом человека-художника, любой фрагмент
городской материи – это созвучие колоритов, разливающее-
ся удовольствием по глазам, мозгам и даже телу, изболевше-
муся от скуки петербургских спальных районов. «Нет! Тако-
го не может быть! У них должны быть некрасивые спальные
районы для бедных, как у нас!» – воскликнул мой сын-под-
росток. Мы долго бродили по Хельсинки в поисках районов,
лишённых клетчатого скандинавского дизайна, и не нашли
таковых.

Сто раз можно чему-то учить наших студентов художе-
ственных вузов, но главное- это эстетический вкус городских
начальников, которые дают добро на ту или иную манипу-
ляцию над городом. У финнов, похоже, это начальники со
вкусом.

Я пыталась понять феномен пресловутой финской чисто-
ты, о которой все говорят. Я поняла, в чём дело! Во-первых,
панельные финские дома, которые, как и у нас, слеплены



 
 
 

по принципу детского конструктора, не имеют безобразных
швов. Эти швы чем-то качественным аккуратно заглажены.
Домик становится от этого гладким, имеет новорожденный
девственный вид. Наши же дома, даже недавно построенные,
имеют вид такой, будто они пережили бомбёжки, наводне-
ния, голод и разруху, панельные дома в трещинах, с безоб-
разными швами. Ещё секрет – это финские окна. Аккуратно
выкрашенные рамы, промытые стёкла. У нас окна у людей
часто донельзя загажены, у многих окна просто с трещинами
и отколотыми кусками, за окнами выглядывают пожелтелые
газеты, фанера, старые замученные жизнью занавески, кото-
рые хозяева не меняли из равнодушия к мелочам жизни лет
30-40. Может, за теми окнами и живёт какой-нибудь замеча-
тельный русский человек, обладающий талантами, мыслями,
увлечениями, но если он скрывается за таким гадким окном
и такой гадкой шторой, то это такая тоска волчья, такая тос-
ка! И ещё к куче – финские лоджии. Они сплошь из стекла, и
за их прозрачностью – полное отсутствие хлама. Наши лод-
жии – это кладовки для бытового хлама, покалеченных сту-
льев, пустых банок. Финны, судя по лоджиям и балконам –
сплошь эстеты. Пара стульев, пальма в кадке, столик, ничем
не заваленный. В углу – малая скульптура, или несколько та-
ковых. Особенно много среди них абстрактных, которые да-
ют больше воли для фантазий и созерцаний.

Скульптуры повсюду – на перекрёстках, в скверах, во дво-
рах. В одном дворе мы увидели на вершине срубленной бе-



 
 
 

рёзы деревянную скульптуру ястреба. На башне нашли граф-
фити с розовым изображением символа Бурзума и подписью
в виде молнии – знак Перуна. Язычество рулит.

Ещё, удивительным образом у финнов складываются от-
ношения живой земли и городской панели. Я поняла, почему
у нас такая грязь. Куда бы ни пошёл, всюду ноги в демисезон
скользят по какой-то коричневой жиже. Неясно, откуда она
берётся. Сейчас я поняла. У нас ужасны стыки газонов и ас-
фальта. Земля вечно сквозь дырки вытекает на асфальт. Что-
то чуть-чуть не додумано, не тот уровень взят поверхности,
некуда талым водам всасываться, и вот течет грязь в дыры и
зазоры между поребриками. Мелочи жизни, мелкие недоду-
манности, но от них ужасные такие вселенские бытовые по-
следствия. Брюха у машин в коричневой корочке, как у сви-
ней. Ботинки грязные. И уже теряется целостность чистого
облика. Уже грязные подошвы требуют серой немаркой оде-
жонки. Уже от одежонки такой – депресняк и неуверенность
в своей красоте. Уже и внутри дома лень полы мыть. И на
лестницу хочется плюнуть несколько раз. И хабарик не грех
в жижицу-то навозную у краёв асфальта скинуть. И вот уж
не город, а свинья в ухабах, в летающих мусорах, в навоз-
цах, миргородских лужах, в которых от своей многолетно-
сти и неистребимости уже и тина завелась, и камыш вывел-
ся. Ей-ей, у нас во дворах есть такие лужи с зелёным мхом в
асфальте на проезжей части, которые обойти можно, только
цепляясь зубами за кусты.



 
 
 

У финнов даже в сельской местности во дворах за забора-
ми нет хлама! Изумительно! У них пустые сельские дворы,
без старых тазов, позабытого бревна, кучки хвороста и бес-
колёсного велосипеда, а также старой бочки с дырой, кото-
рую можно ещё заделать! Зато у нас надежда на творческую
переделку старых вещей есть, а у них нет.

Добро в виде пустых пластиковых бутылок, которые ков-
ром покрывают в России леса, луга, болота и степи, финны
у себя собирают. В 8 p.m. мы видели розового толстого чи-
стенького финна, который шарил по помойкам и собирал в
пакеты эти самые пластиковые бутыли.

Велосипеды на улицах Финляндии встречаются всюду –
бесхозные, без замков. Надо – сел и поехал. Оставишь в ко-
нечной точке. А там его кто-нибудь другой возьмёт и поедет
куда надо. Разумный круговорот велосипедов в природе. Го-
ворят, что за небольшую оплату через банкоматы.

По поводу чистоты финского снега. Может, это машины
меньше газов выделяют. Границу с Россией можно отличить
по цвету снега. Резко после проволочного заборчика – снег
чёрный. Ещё перееденную границу можно почувствовать по
ощущениям задницы. Начинает на асфальте сильно подбра-
сывать. «Стало быть, родина»,– говорят глаза и задница.

Австрия(апрель 2006)

Острые Альпы, нежный Дунай



 
 
 

В шпионском поезде
Пригласили меня в Вену представители литературного

центра под названием «Старая кузница», где должна была
пройти презентация моей книги стихов «Рай и ад», изданная
в Вене билингва на русском и немецком. Но мой шестнадца-
тилетний сын Саша взмолился, чтобы я его взяла с собой. Я
списалась с кураторами, и мне разрешили взять с собой сы-
на. Чтобы вдвое сэкономить деньги, мы поехали на поезде,
а не на самолёте. И это было правильно.

Сначала мы увидели, во что превратилась Россия. Как
будто прошла война. Разрушенные заводы, из которых про-
росли плаксивые берёзки. Будто после бомбёжки коровни-
ки социализма. Дома погорелые, дома с выбитыми окнами,
дома с проломленными кровлями. Поросшие кустом поля.
Мусор, мусор всюду – в любой ямке и канаве. При такой раз-
рухе и обезлюденности было непонятно, кто весь этот хлам
производит. Леса были такими, будто там были бои. Дере-
вья, обкусанные пополам, завалившиеся друг на друга. Кто-
то вырубал деревья вдоль рельсов, и они так и гнили, нико-
му не нужные загубленные растительные души. Попадались
длинные старые линии электропередач, одни столбы покоси-
лись, другие завалились, провода провисли или порвались.
Рядом была проложена новая линия с новыми столбами и
проводами, но старую линию никто не убрал. Разруха и ни-
щета, беспорядок и хаос… На заплюзганных русских стан-



 
 
 

циях слонялись алкаши обоих полов, бомжового вида люди
с авоськами. Война, как будто была война…

Потом мы пересекли границу с Белоруссией. И попали в
иную схему развития постсоветского пространства. Мы уви-
дели ухоженные поля Белоруссии, чистые, ровно стоящие ле-
са, аккуратные скромные домики. Когда я увидела первый за
сутки поездки голубой трактор, который, пыхтя, пахал зем-
лю, я прослезилась. Потом мы увидели аккуратные нарезки
полей и садов Польши, каких-то летающих длиннохвостых
петухов – это были фазаны. Весь мир встречал весну сель-
скохозяйственным трудом, кроме убитой и преданной Рос-
сии.

Австрийский вагон оказался отвратительным, сделанным
в годы «холодной войны». Вагон был узким, купе были тес-
ными, трёхместными, люди должны были спать в узких ще-
лях друг над другом, занимая даже и третью полку, которая
в нормальных человеческих советских вагонах была багаж-
ной. Сидеть нужно было втроём на нижней койке и пялиться
на стену, а не друг на друга. Да и койки были узкими, вместо
столика было сооружение, похожее на писсуар. Может быть,
это и был писсуар в старину советскую, когда русских тури-
стов запирали в купе на границе, чтобы они не выскочили и
не убежали на свободный запад. Всё было на кнопках и вин-
тах, а ключ от винтов и кнопок был у проводника, наверное,
чтобы через границу нельзя было провезти контрабанду или
шпионские штучки резидентам передать. Пограничники че-



 
 
 

тырёх стран вспугивали нас по ночам, проверяя паспорта и
штампуя странички. Особенно нас поразили холодные и без-
упречно красивые пограничники Белоруссии.

В соседнем купе ехали дикие монголы, не знавшие ника-
ких языков, кроме родного, их вёз, как баранов, какой-то бо-
лее продвинутый монгол на какие-то работы в Австрию. И
чего там могли в Австрии делать эти очень дикие и замше-
лые люди? Монголы везли огромный чан для приготовления
себе варварской еды, который еле влез им в купе. Из-за како-
го-то очередного идиотского карантина через границы было
запрещено перевозить куру, а именно жареных кур монголы
постоянно и ели. В Бресте наш поезд менял колёса, поезд
поднимался на рычагах, из него вынимали родные колёса и
вставляли колёса вражьи, узкие, скудные, сделанные в усло-
виях вечной скудности, жадности, расчётливости, экономии
всего хотя бы на сантиметр. Тьфу, противно это было после
вольготных купе для развесистых русских задниц… Поль-
ский пограничник набросился на наших родных уже монго-
лов, он их обнюхал наподобие овчарки и произнёс на рус-
ском: «Курррра! Курррра!», но монголы прикинулись чай-
никами, хитровански успев косточки куда-то глубоко спря-
тать. Пограничник обшмонал их довольно грубо, но ниче-
го не мог с ними поделать. Рано утром мы прибыли в голу-
бую туманную Вену, встречала нас моя переводчица Элиза-
бет Намдер-Пушер со своими друзьями: инвалидом-поэтом
Робертом и анархической подружкой Лизой.



 
 
 

У Элизабет
Элизабет великолепно знала русский язык благодаря то-

му, что работала с чеченскими беженцами переводчицей. В
её большой квартире в центре Вены, обставленной деревян-
ной мебелью в хипповском стиле, была неплохая русско-ав-
стрийская библиотека. Особенно меня поразили толстенные
медицинские русско-австрийские словари. Анархистка, ком-
мунистка и атеистка Элизабет, худенькая, крепкая, как креп-
кие корни южных дерев, сероглазая и черноволосая, она пер-
вым делом задала мне вопрос, как я отношусь к чеченцам,
не считаю ли их всех бандитами? Я сказала: «Нет, конечно,
они разные бывают!». Хотя потом я стала сомневаться в сво-
ём абстрактном гуманизме. Мы вскоре увидели, что чечен-
цы проели все мозги доверчивым европейцам. Они нас рус-
ских оболгали перед всей Европой ради своих делишек. Они
плели неимоверную ложь про русские власти, про какое-то
неимоверное оружие, которое против них применяли, про
то, что русские ловили чеченцев, сажали их в ямы и требо-
вали выкупа у родных. Я даже расхохоталась, услышав та-
кой перевёртыш. Я пыталась объяснить Элизабет, что рус-
ские могут убить, но держать в яме они не умеют. Зиндан –
это восточная древняя чеченская развлекуха по добыче де-
нег у русских, о ней ещё Лев Толстой писал. Ещё Лев Тол-
стой описывал чеченцев как дикий народ, который работать
не хочет и предпочитает разбой на дорогах, ловлю людей и
вымогание выкупа за них. Они этим тысячи лет уже зани-



 
 
 

маются. Увы, бедная Элизабет обиделась на мой смех, она
сказала, что нас русских наша власть зазобмировала, и что
её чеченцы рассказывают о чудовищных пытках, которым их
русские подвергали. Для того, чтобы понять ужас телесных
повреждений, Элизабет и нужен был толстый медицинский
словарь. Я сказала, что понятно, что чеченцам хочется при-
строиться в жирную Европу на жирные пособия и в хорошие
европейские квартиры с удобствами после их избушек из ки-
зяка, и для этого они будут изо всех сил врать о своих боляч-
ках и страданиях, это у них чисто восточная хитрость такая.
Любой прыщ или шрам будут объяснять пытками. Элизабет
надула губки, и больше мы про чеченцев не разговаривали…

Меня Элизабет поселила в свою хипповскую эротичную
комнату с двухъярусной кроватью, сын спал надо мной, но
мой нижний этаж был весь в зеркалах и сбоку и сверху, на-
верное, для изысканной эротики. Ванная у Элизабет была
тоже пикантной, дверцы не закрывались, одна из стен была
из прозрачного кирпича… Европейская эротика… Ещё нас
поразила лестница в доме – с питьевыми фонтанчиками на
этажах, с лепниной и мозаичным панно в стиле модерн. Да,
у них не было Шариковых и блокады, ЖЭКов и совка. Ни-
кто разруху не устраивал. Во дворе всё было в траве и цве-
тах, цвели роскошные весенние деревья и плющи, свистели
меланхоличные весенние птицы, над песочной дорожкой на
верёвках сушилось бельё… В центре большого города…

Кузница поэзии



 
 
 

«Старая кузница» находилась в старинном средневековом
квартале, в самом сердце Вены, в одной из кривых, мощён-
ных булыжником улиц. Рядом с музеем, где можно посмот-
реть на грубые профессиональные приспособления кузне-
цов, был выстроен чистый белый куб, в нём с трёх сторон вы-
сятся друг над другом скамейки, в центре – небольшая пло-
щадка для выступающих литераторов. Выступления поэтов
и писателей местного и международного разлива проходят
практически каждый день. О мероприятиях существует ин-
формация в прессе, выступления литераторов оплачиваются
за счёт грантов Евросоюза.

В первый же день мы отправились в «Старую кузницу»,
чтобы получить гонорар и познакомиться с начальством. В
«Старой кузнице» в тот день зажигал Пригов. Ох уж эта ту-
совка, куда ни попадёшь, всюду знакомое лицо ты найдёшь.
Многоликий Пригов представлял свою новую прозу. Проза у
Пригова была очень скучная, если вещи назвать своими име-
нами. Зал заметно ожил, когда Пригов стал отвечать на во-
просы о жизни и смерти концептуализма, и прямо-таки заки-
пел при заключительном аккорде, когда Дмитрий Алексан-
дрович прочитал «Мой дядя самых честных правил» Алек-
сандра Сергеевича в виде мантры с громкими завываниями.

Мне же сначала пришлось выступить в небольшом клу-
бе «Виенцалле», почти как две капли воды похожем на наш
«Борей». Андеграунды всех стран любят подвалы и цоколь-
ные помещения. Да и сама Вена чрезвычайно похожа на Пе-



 
 
 

тербург. Множество домов в стиле модерн с лепниной и мас-
каронами, много живописного сумрачного цвета стен, дворы
колодцы с одинокой птичкой. Вот только без следов разрухи
и без свинцовой пыли на стенах.

Перед тем как выступить в «Виенцалле», мы пошли с Эли-
забет и ещё целой компанией в Бургтеатр, на премьеру пьесы
австрийской нобелевской лауреатки Эльфриды Елинек под
названием «Ульрика и Мария Тереза». Одну из книг Ели-
нек я читала на русском языке. Жёсткая проза. Театр меня
порадовал публикой – такие же, как в России, интеллиген-
ты, жаждущие испить культуры, милые девушки и юноши,
мужчины и женщины, романтичные пары и упорные театра-
лы-одиночки… Действо не отпускало ни на минуту, вызы-
вало волнение даже без знания немецкого языка. Публике
на первых рядах выдали плащи из полиэтилена. Действо бы-
ло такое: два мужика оделись женскими лонами, в вытяну-
тые меха, и оттуда кричали феминистические тексты. Потом
вышло много голых мужиков, на сраме у них были маски
хрюшек. Потом вынесли картонные карикатуры на верхов-
ную власть Вены и Австрии – на премьер-министра, канцле-
ра и мэра, у них были пририсованы большие члены. Потом
мужики стали кидаться красками, поливаться водой, устро-
или ужасное свинство на сцене и ещё пускали струи в зри-
телей первых рядов. Почему-то и так всё было понятно без
знания языка, о чём это. Очевидно, постановка была в духе
школы Мейерхольда. Много пластики тел, жестов, музыки,



 
 
 

действа, эмоций. Я подумала – вот как надо читать стихи,
чтобы люди, не зная языка, всё поняли.

И я так и сделала.
Небольшая аудитория в «Виенцалле» начала разогревать-

ся и вспыхивать только от одной интонации и музыки стиха.
Элизабет шепнула мне, что я превзошла все её ожидания,
и стала мне подражать в манере исполнения. Мы получали
по две порции аплодисментов и восторгов, первые от русско-
го ритма и эмоций, вторые – от смысла стихов. Некоторые
стихи вызывали бурное негодование. Один крепкий мужик
вскочил, стал ругаться на немецком и стучать по столу кула-
ком. Другие стихи вызывали нарастающий восторг. Огром-
ный человек по имени Мишель, байкерского вида, орал и
стучал в ладоши над головой. Кончилось всё братанием. Из-
за прилавка вышла женщина в белом переднике, типа жен-
щина-буфетчица, она смахивала слезу, и бросилась меня це-
ловать и обнимать. Я уже к этому привыкла, что мои сти-
хи нравятся больше всего простому народу: охранникам, бу-
фетчицам, пожарникам и официанткам, и тут было всё как
в России.

Какой-то нервный человек с красивым голосом и разме-
ренными глубокими интонациями – почему-то сразу было
ясно, что он поэт,– подошёл ко мне и сказал, глядя в глаза, на
немецком и английском языке: «Госпожа Дудина! Вы боль-
шой поэт! Хотя почему вы не знаете немецкого?!» Кто-то
кому-то объяснял: «Ей не надо уметь говорить по-немецки,



 
 
 

достаточно того, что она умеет хорошо писать стихи!» Мне
этот нервный поэт понравился, и мне было жаль, что я не
знаю языка. Похожий на лысого пирата грозный Гюнтер Гей-
гер, благодаря которому стихи мои были изданы, гордо кри-
чал: «Это я её нашёл! В Петербурге, на Пушкинской-10». В-
общем, вся эта очаровательная разношёрстная австрийская
богема была охвачена каким-то жарким порывом и изумле-
нием от того, что чьи-то стихи в наше время могут вызывать
столько пронзительных эмоций. Особенно на «ура» пошли
стихи о трупаре, олицетворяющем «разрывы линий» и  гу-
ляющем по Невскому, о бомжах, пьющих кровь из мента,
о пламени эроса посреди револьюционных могил на Марсо-
вом поле и про протруберанцы, которые на моей голове раз-
веваются как гады.

В «Старой кузнице» мой вечер назывался «Путь на Во-
сток». Кроме меня выступал Гюнтер Гейгер, он зачитывал
главы из книги «Дельта Лены» о своём путешествии по Си-
бири, а также выступал со своей прозой австриец Александр
Пир, чей дедушка был славянином. Из русских зрителей бы-
ли Спирихин и джазовый музыкант Александр Фишер. Ав-
стрийская публика была разношёрстной, состояла из чинных
дам в шляпках, девушек и юношей, любящих литературу,
людей постарше, а также из виенцалльской пёстрой богемы.
Мои стихи по-немецки читали Элизабет Намдар-Пушер и
Рената Зунига, представительница «Старой кузницы». Рена-
та сказала, что ей очень нравятся мои стихи, и что она хо-



 
 
 

чет читать их вслух. Мы по пунктам обсудили каждое сти-
хотворение, которое будет прочитано. Эта немецкая пункту-
альность и щепетильное внимание к мелочам меня изумило.

Меня поразили строгие дамы в шляпках, сидевшие в пер-
вом ряду. Они привыкли к скучной поэзии и лица у них бы-
ли ледяные. Но нам с Элизабет удалось их разжечь. Особо
они разожглись при стихах о том, что любовь – это онанизм,
и люди используют друг друга, мечтая о чём-то несостояв-
шемся. Дамы сначала чопорно смотрели на нас с Элизабет,
а потом начали кивать головами и в конце уже почти вскри-
кивали: «Йя! Йя! Да! Это так!»

Перед моим выступлением на стену проецировался
фильм Аси Немчёнок «Рваное небо», представлявший со-
бой свободные видеоассоциации на тему моих стихов. Для
тех, кто любит воспринимать через глаза более, чем через
уши. Особенно всех привлёк кадр с голым мужчиной, сня-
тым с тыла. Интересно, что Ася предвосхитила некое дуно-
вение- вся Вена была наводнена плакатами с изображения-
ми подобно снятого мужчины, правда он был не так красив,
и его мучил некий крест на спине.

В конце вечера ко мне вышел огромный рыжий бородатый
человек, очень похожий на Карабаса Барабаса, и дал мне от
себя лично хорошенькую сумму денег.

По Вене
Потом мы шли по ночной Вене, Элизабет говорила мне:

«Вот на этой улице мы два года выходили на демонстрации,



 
 
 

стояли с плакатами и транспарантами. Вот тут мы ночевали
в палатках, среди борцов активисткой была Эльфрида Ели-
нек. Вот здесь была жаркая борьба с властями и полицейски-
ми…» Я изумлялась. Мирная благополучная Вена предста-
вала как бесконечная арена борьбы народа с властями, об-
щества с государством, народного рационального сознания
о порядке и справедливости с жадностью и безответствен-
ностью правящей верхушки. Показательно то, что послед-
няя в те времена часто проигрывала. Народ оказывался бо-
лее сплочённым и более настырным. Самой главной победой
Элизабет считает то, что австрийцы настояли на своём и не
позволили построить на своей чудесной чистой земле атом-
ную станцию.

Студент Макс, квартиросъёмщик Элизабет, отвёл нас на
станцию метро Карлплац, которую захотел обязательно по-
казать нам. Длинные скучные переходы были оживлены ин-
сталляциями художника Кен Лума. На прозрачном пласти-
ке виднелись белые надписи. Под ними жили своей жизнью
зелёные числа: одни поменьше, другие гигантских размеров.
Их объединяло то, что последняя цифра, как правило, была
живой, она или медленно сменялась другой или прыгала как
зайчик. Одно число означало число лет, которое осталось до
полного распада атомных отходов после аварии на Черно-
быльской АЭС. Другое означало количество шницелей, съе-
денных австрийцами в этом году. Мы с сыном Сашей удовле-
творёно погладили свои брюшки, в которых несколько штук



 
 
 

из этого числа попало. Кстати, австрийские шницели были
отличными, повара не жмотничали и отваливали на тарелку
приличный шмат мяса с картошкой. Непривычно было то,
что всё это приправлялось уксусом. Ещё одно число пока-
зывало количество мусора, которое жители Вены выбросили
на данную минуту. Было количество людей на земном ша-
ре, ежесекундно меняющееся. И так далее. Самым длинным
было число пи, состоящее из бесконечных циферек, на таб-
ло высвечивались последние данные по поводу точного ко-
личества этих циферек.

Сама Вена поразила ощущением безопасности. Казалось,
что тут можно безнаказанно и в любом виде гулять и ночью,
и вечером, никто не тронет и не ограбит. Порадовала прогу-
лочная зона вдоль Дунайского канала. Всюду на скамеечках
сидели венские жители, очень напоминавшие структуру ти-
пажей Питера. Люмпен-интеллигенты дионисийского типа с
корявостями поведения и судьбы, с бутылками и хохотка-
ми; романтические девы и юноши; одинокие любители здо-
рового бега; старички, дышащие на природе; молодые роди-
тели с колясочками. Много было стариков, бегающих с дву-
мя лыжными палками, они были похожи на сошедших с ума
лыжников, которые бегают без лыж, когда снег уже растаял.
Оказалось, что это новая европейская оздоровительная мо-
да – «нордик волк», «северная прогулка», поддерживающая
мышцы подмышек и сердца.



 
 
 

 Экзотикой были несуразные мусульмане. На скамьях сре-
ди оживавшей серой австрийской природы встречались чу-
довищные бабы, замотанные в ткани с ног до пят. Они сиде-
ли этакими скалами, а физии их были похожи на дзоты с про-
резями для пулемёта. Возле них прыгали детки, рядом порой
сидел старик или муж восточного дикого вида с всклокочен-
ной бородой. Эти люди были тут как перенесённые ковром
самолётом из другой реальности, непонятно было, чего они
тут делают, у них же там где-то осталось их родное приво-
лье, иное солнце, иная пыль и дома, где они смотрелись бы
адекватно и уместно. Чего они делают в изящной нервной
утончённой Вене? Неужели будут слушать Моцарта и читать
Гессе? Или это крутые специалисты в редких областях нау-
ки и техники? Что-то непохоже было. Эти люди были явно
из деревенской глубинки Арабии. Их сюда еврокомиссары
с протухшими от маразматического рационализма мозгами
заселяли на расплод, для своих фашистско-коммунистиче-
ских целей по смешению рас, а затем сокращению всех од-
ним махом. Но прибывшие люди этого не понимали. Я раз-
мышляла о том, что у людей всё же есть выбор и судьба, и уж
лучше чахлая Европа пусть вымирает в комфорте и эгоизме,
чем вот так вот грубо её смешивать с дикими пришлецами.
Брак старой маразматички и арабского жеребца карикатурен
и аморален.

 Встретились в Вене и настоящие бомжи, как и у нас воз-
ле вокзала, грязные, зашуганные, вонючие и хулиганистые,



 
 
 

правда, их происхождение было неясное, вроде как из Румы-
нии.

Электростанция Худентвассера показалась последним яр-
ким архитектурным событием прошедшего века. Столько
раскованности, свободы, чистоты чувства и идеи. Без всякой
скаредности, ужимок, оглядок на моду или вкус заказчика.
Взял, и увидел вот так вот. И поползли по серому цементу
кровавые артерии, и из балкончиков полезла зелень, и узор
вскочил на унылую техническую поверхность… Хорошо…

На улицах метками были шпили готических соборов. При
ближайшем знакомстве оказалось, что всё это новодел, всё
было снесено под чистую во Второй мировой. Но жители
восстановили то, к чему привыкли они сами и их предки.
Правда, вера в Вене была совсем в загоне, соборы использо-
вались как здания для муниципальных собраний, концертов,
выставок. В одном из приделов одного из соборов проходила
кощунственная выставка про дикарей с голыми сиськами и
задницами, обмазанными глиной. Когда голое тело преобра-
жено и воссоздано искусством – это одно дело, а фотография
– это всё же совсем другое. Со вкусом и стыдливостью тут
вышел прокол. В соборах встречались памятные плиты, по-
свящённые воинам, погибшим в первую и во вторую миро-
вую бойню. На витражах некогда католических соборов нас
поразили сцены с полосатыми заключёнными концлагерей,
они декоративно страдали, и их кто-то освобождал. Картин-
ки были смутные, и Элизабет как-то ничего толком нам не



 
 
 

рассказала про смысл этих изображений.
Поразил парк неподалёку. Там стояли две чудовищные

циклопические башни без окон и дверей, говорят, их постро-
ил Гитлер для неведомых целей, может, для запуска летаю-
щих тарелок, и башни эти до сих пор внушают ужас и никак
не используются. Недавно вокруг них разбили парк, насажа-
ли молоденькие деревца вдоль ровных дорожек, сходящихся
звёздочками. Солнце пригревало, деревца выпустили зелё-
ные листики, все скамейки, а их было в парке очень много,
были усижены людьми, греющимися на весеннем солнышке.
Венские жители в парке выглядели как слёт весенних пти-
чек.

Музеумы, чахотка и венский лес
Мы отправились в знаменитое венское кафе Музеум, сде-

ланное по проекту Адольфа Лооса. Кафе в стиле модерн,
немного похожее на внутренность старинного элегантного
вагона, переносило в мир европейской литературы начала 20
века. В голове возникали нервные барышни с трудной судь-
бой, богемные эмансипированные дамы, истонченные полу-
голодные творцы с разных нив искусства, загадочные одино-
кие завсегдатаи, прикрывающие боязнь быть и своё одиноче-
ство газеткой и чашкой кофе. В тот апрельский вечер мы за-
стали компанию, ужасно напоминающую питерскую сценку
в вечернем кафе. Человек семь- может, преподаватели вуза,
может, люди ещё какого-то интеллектуального вида труда, –
зашли распить бутылочку вина, побаловаться кофе и десер-



 
 
 

тами. Десертами и мороженым, кстати, нас, петербуржцев,
не удивишь. Были и у нас свои сладости в жизни.

В компании выделялся старый бородатый интеллектуал в
шляпе, элегантный, рыжеватый, с газетой, сигаркой и хули-
ганским блеском в глазах. Типичный венский завсегдатай,
словно бы сошедший со старых рисунков и шаржей, или из
кинематографа, повествующего о богемных трудах и днях.
Джентльмен явно рвался пообщаться с нами, но, увидев на-
шу апатию, показал нам фак.

Нам с Сашей очень понравилось гулять по ближней к Ве-
не горе, откуда открывается вид на раздвоенный в черте го-
рода голубой Дунай. Поражала идеальная чистота пригород-
ной зоны.

Ни одной бумажки, банки, склянки. Всё в первозданно-
сти, велосипедные дорожки идеально выметены, деревья, ку-
стики и травы – всё как в день творенья. Даже и хабариков
не видно под ногами. Никаких самозахватов, парничков и
огородиков. У подножья горы за загородкой из проволоки –
участок сторожа этой горы, на нём – ослик, виноградник, по-
хожий на ряд вверх тормашками посаженных саженцев, ак-
куратный домик… Из-под земли лезли сиреневые первоцве-
ты, горные ручьи в тот год не журчали – пересохли от непра-
вильной зимы. На вершине горы была обзорная площадка и
ресторан прямоугольных форм, в стиле высокого западного
модернового дизайна, который нас так поражал в советских
фильмах.



 
 
 

Стояли очень жаркие по нашим северным меркам апрель-
ские дни, было плюс 23, и все цветочки и листочки пёрли
из-под земли, из клумб и газонов, из голых веток и взду-
тых почек, а потом жаркие дни сменялись очень холодны-
ми ночами. Повсюду слышались чиханье, кашель и всхрю-
кивания носом. И ко мне тоже приклеилась местная фир-
менная простуда, какие-то микробы злые, выпестовавшие-
ся в щелях гор, особо разжиревшие от повышенной солнеч-
ной радиации. Я чувствовала, что у меня набегает темпера-
тура, и злобный простудный вирус заедает меня до костей.
В голове в венском вальсе кружилась часовня Собисского,
откуда христиане собрались воедино и освободили Вену от
турок, ей навстречу бежал дом имени Карла Маркса, растя-
нувшийся на километр и раскрывший свои комфортабель-
ные объятия венской голытьбе в 30-х годах, дом Маркса сме-
няла теплоэлектростанция, возведённая Хундертвассером, с
золотым шариком на трубе и красными прожилками на кор-
пусах, похожая на сумасшедшую саксонскую игрушку…

Утром мы отправились в музей Леопольда. Особое впе-
чатление на меня произвёл Эгон Шиле. В своих картинах
он предвосхитил весь трагизм только что зародившегося, но
уже зачервивевшего неимоверными страданиями 20 века. В
его работах как какие-то гомеомерии, отзвуки, зародыши,
проклёвывались стили и художественные системы Врубеля,
Петрова-Водкина, Филонова… Узнаваемые, уже узнаваемые
австрийские пейзажи – почему-то серо-охристые, тёплых от-



 
 
 

тенков, но со скрытой жуткой меланхолией, с каким-то спря-
танным надрывным плачем под всеми этими декоративны-
ми сиропно-розовыми и лимонными цветами, какая-то ще-
мящая душу экзистенция под наипрекраснейшими на земле
пейзажами. Узнаваемы были убогие лачуги с черепичными
крышами у взгорий, ныне превратившиеся в идеал и апофе-
оз жилищного счастья. Глубинно узнаваемы были мужчины
и женщины, ужасно обнажённые, худые, эротичные, безза-
щитные перед лицом эроса, социума, войн и болезней, бес-
конечно одинокие, истощённые до костей, но по жилам ко-
торых течёт тёплая, жаждущая любви, кровь… «Человек по-
хож на червяка, когда голый и бледный лежит под одеялом.
Но при этом в нём по кольцам бежит кровь. Он горяч и по-
крыт тёплым паром».

Этажом ниже висели работы Эггера Линца. В монумен-
тальных квадратах арийские орлы, простые австро-венгер-
ские парубки с лицами Штирлицов в исполнении красавца
Тихонова, в белых льняных рубахах и коричневых шерстя-
ных штанах, всё простое, исконное, от плодов земли, эти
парни на картинах Эггера Линца молотили жёлтую рожь, жа-
ли её серпами, в общем, делали великое дело крестьянского
извечного труда. Приятно было, что это делают не бабы, как
в нашем русском искусстве, а крепкие ладные хозяева сво-
его куска земли на Земле. В одной из последних его работ
этих парубков, сдержанно приплясывающих, вела куда-то за
собой Смерть. Эгон Шиле умер от испанки, гадких злобных



 
 
 

грипповых вирусов, было ему всего 28 лет. Шёл 1918 год.
Эггер Линц, так гениально изобразивший чистую мужскую
трудовую мощь, которую, как крыс при помощи дудочки ве-
ла за собой смерть-крысолов, умер в 1928 году. Австрия то-
го времени была наполнена гениями, предчувствовавшими
своим открытым космосу нутром всё, что будет. Я не говорю
о чересчур растиражированном Климте как эталоне венско-
сти, чьё творчество всё тоже сплошь состоит из цветов, кра-
соты, плоти и орнаментов, вьющихся на костях смерти.

В нижних этажах проходила выставка рисунков Германа
Гессе. Гессе всю жизнь любил рисовать, ползал по горам с
мольбертиком и акварелькой. Если бы он не был великим
писателем, то мог бы быть средним крепким художником,
рисующим в стиле своей эпохи. Мне стало жаль, что я за-
бросила рисование с натуры после детской художественной
школы. Это огромное удовольствие – елозить кисточкой по
бумаге, следуя натуре и внутренней музыке души…

Я чихала от венской простуды так, что картины, казалось,
вот-вот упадут. Сын Саша, благовоспитанный мальчик, ши-
пел на меня: «Не чихай так громко! Картина упадёт с гвоз-
дей, и нас арестуют!». Картины, кстати, были развешены так
редко, с таким тактом и величайшим уважением, что каждый
карандашный набросок казался весомой драгоценностью. Я
приехала из России, из Питера, где всё чрезмерно, где талан-
та много, что навоза. Вспоминались сокровища Эрмитажа и
Русского музея, способные свести с ума. Так густо налепле-



 
 
 

ны они на стены, так много всего прячется в запасниках.
Но вернёмся к моему чиху. Я зашла в старинную аптеку

и знаками стала объяснять старичку-аптекарю, что у меня
звериный насморк. Он со знанием дела протянул мне вол-
шебный спрей из множества трав, очень дорогой для русско-
го кармана, но я не пожадничала и купила, и это лекарство
очень помогло. Потом я брала его в поездки по Европе, и
если кто подцеплял весеннюю европейскую простуду, то я
давала это лекарство в нос, и оно быстро помогало.

 
Пасха в Вене

 
Мы пошли посмотреть на пасхальную ярмарку на одну из

центральных площадей. Всё было застроено торговыми от-
секами, всюду шла торговля яйцами – натуральными кури-
ными и ненатуральными. От яиц пестрело в глазах. Яйцами
застило глаза. В отсеках с грудами яиц рылись девушки, вы-
бирая подарки для близких. Что-то в этом было эротическое
и нежное…

Всюду свисали всякие гнёздышки, птички, зайчики, мё-
ды, ликёры, колбаски, прихватки, тужурки и фиг знает что.
Вокруг рядов ездили золотые кареты, которые везли двойки
и четвёрки белых холёных лошадей. Процветал дух народ-
ного рынка. Шёл какой-то концерт. Какие-то девушки в чёр-
ном что-то пели, на них пялилась мадам мужик в оранжевых
колготках, юбочке и с усами над накрашенным алым ртом.



 
 
 

Этот австрийский фрик взял на себя функцию быть рабом
нечистого и фриковать вовсю бесплатно. Вот тоже солныш-
ко пригрело, в яйцах засвербело…

Мы ужасно устали от толпы, толчеи и пестроты, но тол-
па нас уволокла в свой шопинг, в какие-то бесконечные ма-
газинчики, окружавшие площадь и перетекавшие один из
другого через крытые дворики. Всюду предлагали свои из-
делия международные очумелые ручки, всякие картинки,
скульптурки, изделия всякие, призванные украсить вашу се-
рую жизнь, ваш голый дом мишурой уюта. Зачем миру так
много вещичек? Зачем мир так устроен, что, чтобы кушать,
нужно вечно рукоблудствовать, делать товар, выманивать де-
нежку из ближнего и дальнего? Почему нельзя жить без де-
нег, в райской чистоте, не напрягая своё рукомесло и не те-
ребя язву деньгопохоти? Большинство этих штучек были из
разряда нефункциональных пылесобиралок.

Я купила дурацкого трудолюбивого зайца из глины, он
был бодрый, откормленный и с восторженной морковкой в
лапках. Элизабет мне сказала, что заяц – типа символ тру-
долюбивого, бодрого и эротичного народа Австрии, поэтому
зайцев на Пасхе так много, почти как яиц.

Австрийская деревенька
Элизабет увезла нас с собой в гости к своему другу, вен-

скому интеллектуалу, который взял в аренду сельский дом и
живёт в деревне. «Мы хотим Австрийскую деревню!», – вос-
кликнули мы с Сашей, утомлённые пробуждающейся к вес-



 
 
 

не Веной серых оттенков. К тому же в этом селе проходил
сельский предпасхальный праздник-ярмарка.

Довольно быстро домчались на двухэтажной электричке
до нужного места. В поезде потрясением был контролёр.
Это был красивый мужчина средних лет, в очках, в иде-
альной форме, необычайно вежливый. Я подумала, что вот
какая здесь культура! У нас такими безупречно вежливы-
ми, знающими своё дело, довольными своей функцией бы-
вают университетские профессора. Или высокооплачивае-
мые банковские работники. А у них – контролёры. Чем-то
Кафкианским повеяло от этого представителя хорошо от-
лаженной системы. Предместья Вены поражали отсутстви-
ем свалок и ухоженностью построек. Практически не было
замусоренных 4 соток со скособочившимися, некрашены-
ми, недостроенными, но уже начавшими дряхлеть лачугами,
чуть большими по размеру, нежели нужник или собачья буд-
ка, но не дотягивающими до настоящей избушки, как это у
нас встречается. Изумляли ветряки возле домов для получе-
ния энергии от ветра. Вдоль железной дороги встречались
одинаковые железнодорожные домики из серого камня. Это
были абсолютно одинаковые домики, в которых явно кто-то
работал или жил, были они такие бездушные и строгие, та-
кие сюрреалистические, как какие-то ужасы от европейского
рационализма, нашедшие выражение в абсурдизме Мроже-
ка, Беккета и того же Кафки. В каждой стране есть свои на-
циональные формы крайней тоски жизни. У нас это дощатые



 
 
 

бараки сталинской эпохи. Тоскливее ничего не бывает. У ав-
стрияков – эти уныло правильные станционные домики…

В Питере был апрель с талым снегом. В австрийской де-
ревушке жарило сладкое солнце, цвели лимонным и ярко
розовым цветом деревца и кусты, зеленела трава. Мы про-
шли по подземному переходу, облицованному голубым ка-
фелем, напомнившим советский кафель Хрущёвских вре-
мён. На старом кафеле красовались детские рисунки, нане-
сённые масляной краской. Недурно, но отзывает бедностью.

Деревня удивила безупречной гладкостью и чистотой ас-
фальтовых дорожек, игрушечной красотой домиков и сель-
ских двориков при них. «О, да это деревенька добрых тру-
долюбивых Хоббитов!»,– воскликнул Саша. На чистейшем
пороге домика, вход с улицы, стояли уютные тапочки. На
ярко-зелёных, ровных, как ковёр, газонах не было ни од-
ного сорняка. Улицы были переполнены прогуливающими-
ся сельскими жителями в нарядных глобалистских, лишён-
ных национальных признаков одеждах. Дамы в туфельках на
каблучках, мужчины в светлых рубашках и при галстуках,
преимущественно с красно-голубой полоской. И всюду сто-
яли жирные чистые иномарки. То бишь, это была готовая
рекламная картинка для нуворишей, решивших купить го-
товый для счастья домик в дорогом коттеджном посёлке по-
среди чистой, неизгаженной природы, с развитыми дорога-
ми и инфраструктурой.

На старинную часть деревни с сохранившейся кладкой



 
 
 

некоей средневековой крепостной стены выехал мэр дере-
венского поселения на белоснежном коне. Одет он был в на-
циональную одежду. Следом за ним выехали девушки в на-
циональных одеждах на конях. Перерезали розовую ленту в
воротах в стене. Это означало начало ярмарки и праздника!

Простые сельские люди возле каждого пятого домика,
оказавшегося рестораном, рассаживались на простые дере-
вянные длинные скамьи, вокруг длинных деревянных сто-
лов. Это был культ совместной трапезы! Я вдруг подумала,
что именно на ней и держалась западная цивилизация. Ка-
жется, что это ерунда, а на самом деле это великое изобрете-
ние человечества, очеловечивающий, склеивающий социум
фактор.

Из своих бытовых щелей повылезали все: и стар, и млад, и
инвалид, и невеста, и домашние питомцы, и угрюмые изгои.
Никакой жуткой, лезущей в уши насильственно радостной
музыки. Тишина. В одном месте орёт пила – проходит кон-
курс по выпиливанию электропилой из брёвен неких несу-
разных грибов. В другом, под шатром, поют старые седые
рок-н-рольщики для своих сверстников. Все идут, бредут се-
мьями, кланами, стайками, с киндерами всех возрастов, с со-
бачками, со своими стариками, со своими инвалидами в ко-
лясках. В-общем, всё нажитое из живых существ – всё напо-
каз, на суд общины. Давно я такого не видела – чтобы бук-
вально каждое живое существо покинуло свою нору и вышло
на Свет Божий, в Социум, на суд человечьих глаз, под яр-



 
 
 

кие лучи весеннего солнца себя показать, каждую свою быто-
вую и замшелую морщинку показать миру, соседям, приш-
лым гостям вроде нас… Во время передвижения люди осе-
дали периодически на скамьи у столов, пили местное вино
из местного винограда, ели свои колбасы и свои сладости,
сделанные местными сельскими кулинарками.

Мы присели на деревянную скамью и пропустили по ста-
кану кисловатого, но ароматного местного вина. Я рассмат-
ривала людей. Меня привлекла семья из трёх человек. Кра-
сивая молодая женщина в соку с маленьким двухлетним сы-
ном и её разжиревшая, но ещё привлекательная мать. Неста-
рая бабушка всё время типа шипела на дочь, с неполной се-
мьёй как-то ехидно здоровались всякие тётушки и дядюш-
ки, на молодую мать лукаво посматривали седые бюргеры.
Было видно, что у малыша нет папы, и поэтому вокруг се-
мейки был некий нездоровый ажиотаж. Потом мимо меня
прошла одинокая девочка лет пятнадцати. Это была некра-
сивая девочка в джинсах, с чахлыми волосами, корявенькая,
но страшно одухотворённая, ужасно живая и любопытству-
ющая. Было видно, что это штучный товар, что это девоч-
ка-изгой в этой деревне, что она слишком умна и необыч-
на, чтобы найти здесь себе друзей. Горб одиночества висел
на ней. Но в ней ещё не было отчаяния, она смело вынес-
ла свою юную некрасивость на народ, проталкиваясь сквозь
стайки более обычных видов людей её возраста. О, таких тут
было много, счастливая молодёжь, стайки юнцов и девиц,



 
 
 

девушки-красавицы, нашедшие свою любовь, юноши-друзья
на мотоциклах. Они сидели компаниями то там, то тут, они
ходили небольшими стайками или задиристыми парами, па-
ра красивых девчонок с кокетливым видом, или пара пар-
ней, делающих глазки девчонкам… Всё это напоминало мне
неразорённую деревенскую общину 70-х на юге России, в се-
ле Кантемировка, где я бывала в детстве. Там не было такой
чопорной чистоты и не было трапезы, вынесенной на дорогу.
Но были стайки радостной молодёжи, были праздники, вы-
водящие и молодых и стариков на улицу, на пригляд и взаи-
мооценку судьбы.
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