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В отделении банка было прохладно и безлюдно. Эти утренние часы Родион Водолазов
любил больше всего. Через сорок минут отделение откроется, наполнится шумными клиен-
тами, но пока здесь не было никого. Даже надоедливых стажеров, думающих, что знают все
на свете.

Родион привычно улыбнулся своему отражению в зеркальной переборке, поправил
рекламный – «мы меняемся вместе с нашими клиентами» – плакат, неспеша достал ключи от
двери во внутреннее помещение. Как приятно знать каждую мелочь в распорядке банка, каж-
дую деталь своих обязанностей. Как приятно не суетиться, не бегать за советами, не бояться
клиентов. Совсем недавно он был желторотым стажером, а сегодня полноправный сотрудник,
который разбирается во всех вопросах и, ах да, меняется вместе с клиентами.

Родион прошёл мимо своего рабочего места. Он любил, чтобы там все было в идеальном
порядке, чтобы на стекле, отделяющем его от клиентов, не было ни единого пятнышка.

Пятен на стекле действительно не было. Зато была надпись, которая заставила Родиона
остановиться и вытаращить глаза.

Часы приёма:
для кремниевых форм жизни 9.00-18.00
перерыв на обед 13.00-13.45
греклы обслуживаются после обеда

Буковки были чёрные и аккуратные, совсем такие же, как раньше, когда на стекле Роди-
она было написано заурядное «операции с вкладами, коммунальные платежи». Шутники, рас-
сердился Родион. Когда он был стажером, он себе такого не позволял. Сами будут оттирать в
обеденный перерыв.

Он сел на место, злой, недовольный. На паскудную надпись старался не смотреть, но
краешком глаза нет-нет, да и выхватывал округлые буковки. Интересно, Катя тоже принимала
в этом участие? А кажется такой милой…

К началу рабочего дня настроение у Родиона Водолазова было хуже некуда.

Ровно в девять входная дверь банка распахнулась для всех. Родион слышал, как мямлит
за перегородкой Катя, общаясь с первым клиентом, и с мстительной радостью ждал, когда она
прибежит к нему за помощью. Пусть только прибежит. Он ей поможет, ага.

– Мне бобыриков на хранение сдать, – прогудело в переговорном устройстве.
С сожалением изгнав мысль о Кате, Родион поднял голову. Сквозь прозрачное стекло

на него смотрело нечто. Ростом примерно с человека, похожее на кусок светло-желтой глины,
все в дырочках как свежеиспеченный блин. Ни одежды, ни лица, зато на шее – то есть на том
месте, где у человека имеется шея – широкий галстук в бордовую крапинку.
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