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Вера Русакова
Опера и смерть

ОПЕРА И СМЕРТЬ
Глава 1.

В промозглый октябрьский день 1874 года в английском городе Бирмингеме оперная
труппа синьора Петрича из Турина давала «Итальянку в Алжире».

Пленительная музыка Россини заполняла зал, а на сцене одно за другим следовали дей-
ствия. Вот низенький толстый Мустафа (синьор Алессандро Имолезе, бас) жалуется высо-
кому худому Али (месье Рауль Сэрму, бас) на надоевшую жену и требует привести ему плен-
ницу-итальянку. Вот опечаленная Эльвира (мадмуазель Рубина Пернэ, сопрано) жалуется
любимой служанке (мисс Элизабет Мак-Генри, сопрано) на охлаждение мужа. Вот, наконец,
появляется Изабелла (синьора Тереза Ангиссола, контральто). Она расстроена: хотела разыс-
кать возлюбленного Линдоро (синьор Роберто Кассини, тенор), а попала в плен. Вот из-за
спины Изабеллы возникает простоватый, но симпатичный Таддео (синьор Амадео Амати,
баритон). И закручивается круговорот событий, которым заправляет несравненная Изабелла
– око этого тайфуна.

Дон Октавио Ларраньяга, которому предстоял только один, да и то безмолвный выход
на сцену – в роли одного из итальянских пленников, которых Изабелла подстрекает к побегу
– сидел покамест в зале и искренне наслаждался этой весёлой и в то же время возвышающей
душу оперой. В перерыве он сказал жене:

–  Божественно! И музыка, и исполнение, и даже роли играют прилично. Возможно,
потому что многие из исполнителей по характеру и вкусам похожи на героев. Синьор Амати,
например, и в жизни недотёпа.

Жена одобрительно хихикнула и добавила:
– Только синьор Роберто в роли Линдоро мне не нравится. Ты был бы лучше!
Октавио и сам так думал. Он с благодарностью взглянул на свою Лус и погладил её по

руке.

После спектакля большая часть труппы ужинала в гостинице. Кто-то от ужина отказался,
а синьора Ангиссола и её друзья отправились в ресторан – отмечать день рождения певицы.

За красиво сервированным столом рассаживались гости, облачённые сообразно торже-
ственному случаю. Рубина Пернэ, черноволосая и белокожая, обладательница округлых форм
и мягкой грации движений, была облачена в бордовое платье (взятое напрокат) и ожере-
лье из жемчуга и рубинов (своё); невысокий смуглый слуга замер за её стулом. Мисс Мак-
Генри – белокурая, голубоглазая, востроносая и довольно худощавая для певицы – облеклась
в лимонно-желтое платье, на шее – бархотка, слуги за спиной нет (и вообще нет). Месье Сэрму
галантно поддерживал под руку свою вторую жену, синьору Джулию, урождённую Беккариа, в
первом браке Тонци, главную костюмершу труппы, в лиловом платье с чёрными кружевами.
Подошёл синьор Кассини, в далеко не новом костюме с ярковатым галстуком, но весёлый и
привлекательный; его спутник синьор Амати, от природы имея приятную внешность и от порт-
ного – отличную одежду, всё равно выглядел несколько нелепо. Почётное место рядом с винов-
ницей торжества (точнее, рядом с её пустующим стулом) занял сам директор – высокий худо-
щавый мужчина с проседью в чёрных волосах, глазами чуть навыкате и славянскими скулами.
Одет он был дорого и модно, на пальце – перстень с топазом.

Расселись, посмотрели друг на друга. Выдохнули. Освоились. Тишина.
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Точно выбрав момент, с театральной торжественностью вышла к гостям синьора Тереза.
Примадонна маленькой труппы – красивая женщина с лицом и фигурой римской статуи, укра-
сила себя синим платьем в модном стиле «позитивизм», колье с опалами и меховым палан-
тином; светлые волосы были уложены просто и со вкусом. Её встретили аплодисментами и
радостными возгласами.

– Спасибо, друзья, спасибо! – растроганно говорила Тереза. – Благодарю, что почтили
менясвои присутствием. Не будете ли Вы возражать, если сегодня за наш стол сядет моя верная
Лауретта?

Никто не возражал, и румяная от счастья горничная заняла место в конце стола.
– Английская кухня, как мы все уже имели возможность заметить, ужасна, – говорила

Тереза, усаживаясь с удобством, но в ресторане этом, к счастью, повар – француз. Поэтому
смею надеяться, что вы не будете совсем уж недовольны.

– Хорошая компания за плохим столом лучше, чем плохая компания за хорошим сто-
лом, – весело заметил Роберто. – А наша компания – лучшая в мире!

Присутствующие согласно рассмеялись.
– Спасибо, синьор, вы мне подсказали тост. За нашу компанию!
Дальше праздник покатился как шарик по гладкой дороге. Присутствующие с удоволь-

ствием отдыхали после трудового дня – точнее, вечера, шутили, ели и пили.
Синьор Петрич поднял тост за новорожденную и преподнёс ей подарок. Подарок понра-

вился, тост тоже.
Месье Сэрму вспомнил шутку: рай – это место, где французы – повара, итальянцы –

любовники, швейцарцы – часовщики, а организуют всё англичане. А ад- место, где англичане
– повара, швейцарцы – любовники, французы – часовщики, а организуют всё итальянцы.

– Теперь я знаю, почему у нашей труппы хорошо идут дела, – фыркнула его супруга. –
У нас директор не итальянец.

Петрич рассмеялся:
– Гарибальди итальянец, однако его предприятия были куда успешнее, и, главное, гран-

диознее моих!
Подали новую перемену блюд. Разговор на время затих. Элизабет Мак-Генри, временно

прекратив насыщаться, тихо сказала своему соседу Амати:
– По-моему, такие шутки не совсем справедливы. После Рисорджерменто гений итальян-

цев уже не подлежит сомнению. Как я завидую вашей нации и восхищаюсь ею!
Синьор Амати не высказал ожидаемого восторга; вместо этого он покраснел и промям-

лил что-то неопределённое. Зато Лаура, сидевшая напротив, взглянула на визави с благодар-
ностью.

– Как я жалею, – сказала она так же тихо, – что не родилась на несколько лет раньше!
Тогда я могла бы принять участие в великих событиях, определивших облик нашей страны!

– Не только вашей страны, но и всего мира. Возможно, мои слова покажутся Вам излишне
торжественными, но они искренни – множество угнетённых наций смотрят на вас и вдохнов-
ляются вашим примером.

Во главе стола тем временем разговор принял более прозаическое направление.
– Сеньор Октавио говорил мне, – просвещал соседей месье Сэрму, – что у них в Цен-

тральной Америке тоже делают вино, и представьте себе: он предпочитает это вино француз-
скому.

– У каждого свой вкус. А у сеньора Октавио, судя по его жене, вкус… ээээ …. своеоб-
разный.

– Не язвите, Роберто. – Тереза была в прекрасном настроении. – Она кажется, добрая
женщина, а доброта не хуже красоты.

– Я бы предпочёл злую и упоительную, – улыбнулся директор, – как Мустафа-бей.
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– Думаю, что злая и упоительная просто не стала бы жить с беем.
– В жизни всякое бывает, дорогой друг. Турецкий пират Хайреддин Барбаросса захва-

тил как-то венецианский корабль, всех мужчин перебил, а женщин отправил в подарок сул-
тану. Одна из пассажирок злосчастного корабля, юная Сесилия Верньер-Баффо, стала женой
наследника престола, а потом и султаншей. Так она там правила всеми: мужем, сыном, мини-
страми, страной. Только никто не знает, была ли она счастлива.

–  О, дорогая! Счастье – странная вещь. Человек, находящийся в ужасных условиях,
может чувствовать себя счастливым, а благоденствующий во дворце – страдать.

Смех прервал историко-философские рассуждения.
– Месье рассказывал про мусульманина, который жил в России и очень любил водку.

Объяснял это тем, что пророк запретил пить вино, а про водку – ни слова не сказал.
– Ловко придумано!
– Вино полезно и приятно, а от крепких напитков один вред. Господин Лев Ситников

говорил, что у них в России пьянство – большое горе для многих семей.
– Про Россию ничего не могу сказать, а какое дикое пьянство в Баварии – вспомнить

страшно.
– А в Англии вам не страшно? Мы с сеньором Октавио и сеньорой Лус пошли гулять по

Лондону и зашли в какой-то квартал… так мне показалось, что это отделение ада на Земле.
Пьяные валяются на улице и пахнут так… обычно сравнивают с бочкой вина, но тут бочка вина
флаконом духов бы показалась… Злоба просто в воздухе висит, лица уродливые, пропитые…
Мы еле выбрались. Сеньор Октавио потом говорит: «и это самая богатая страна мира»! А я
ему отвечаю: «и это нация, которая на всех смотрит свысока и всех называет дикарями»!

– К сожалению, этому пороку подвержены все британские подданные, в том числе и мои
соплеменники ирландцы…

– Пьянство – ладно, а вот что злоба в воздухе висит – это вы верно подметили. Они все
здесь злые и холодные…

– Они этим даже гордятся. Называют свою чёрствость и бесчувственность «жёсткой верх-
ней губой».

– Друзья, наша беседа начинает приобретать какой-то мрачный тон! Давайте говорить о
хорошем! Хотя бы о новых модах.

Глава 2.
Рассказывает Лал-баи Шринивасан, известная также как Рубина Пернэ.

День рождения синьоры Терезы прошёл замечательно, но потом у меня болела голова.
Виновата была в этом я сама, разумеется. Прекрасно знаю, что должна соблюдать меру, и

всё равно выпила лишнего. На улице не валялась, конечно, но чувствовала себя плохо. Потому
и вышла утром пораньше, хотела свежим воздухом подышать. Только какой там воздух –
копоть и туман.

Вне сцены я носила траур, и приглашение синьоры Терезы вынудило меня взять платье
напрокат. Вот утром следующего дня я пошла его возвращать. Ранвир следовал за мной, как
тень.

Прогулка всё же немного помогла, голова стала болеть меньше. Возле гостиницы я встре-
тила сеньора Октавио и сеньору Лус. Они выгуливали спаниэля. Я начала им рассказывать о
дне рождения. Рассказу моему помешало появлению мистера Паркса с друзьями – мужчиной
и женщиной.

Завязался общий разговор. Заметив моё состояние, женщина – полная блондинка,
немного похожая на маму – посоветовала мне выпить крепкого чаю. Я больше люблю кофе,
но подумала: вдруг поможет?
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Вскоре мы вшестером устроились за столиком в ближайшем кафе, спаниэль сидел рядом
с хозяином, Ранвир стоял за спинкой моего стула. Начало разговора я пропустила, помню
только, что Паркс стал меня хвалить:

– Очень нежная дочь!
Я покраснела:
– Это не моя заслуга. Такую маму, так у меня, любил бы даже дьявол.
– Эээ, милая, в наше время совсем перестали беречь семью…
– Это верно, – желчно изрёк мистер Паркс. – Вот взять, например, нашу примадонну.

Сбежала из дома, прихватив все сбережения своего отца, и несчастный старик умер в нищете.
А она теперь расхаживает всё в мехах и драгоценностях, и строит из себя леди!

Я возмутилась. Будь я здорова, дала бы ему весьма резкую отповедь, но тогда была просто
не в силах это сделать.

– Не верю! – только и сказала. – Донна Тереза – порядочная женщина.
– Я долго, – наставительно ответила блондинка, – служила горничной в разных семьях,

и убедилась в том, что многие порядочные с виду леди и джентльмены скрывают весьма непо-
рядочные тайны. И побег от отца – ещё не худшее, что может случиться. Так уж устроено в
мире, что родители любят детей обычно больше, чем дети родителей, и проявления сыновней
или дочерней неблагодарности мне уже давно не удивляют. Но и родителя к детям иногда так
относятся, что оторопь берёт. Один из моих хозяев, майор Рейс-Морган, своего родного сына
задушил.

– Как?!
Не помню, кто издал этот возглас. Но блондинка очень обрадовалась и с мрачным удо-

вольствием стала рассказывать:
– Я была тогда горничной у жены майора, миссис Вивьен. Она родила ребёнка, мальчика.

Ночью мадам заснула, я сидела рядом с ней, как сиделка, и тоже задремала. Вошёл майор,
мрачный, как туча, велел мне идти спать. Я удивилась: как раз перед тем врач велел не остав-
лять мадам одну. Утром вхожу. Мадам спит, ребёнок спит. Я подошла, а он не дышит и мор-
дочка синяя. Вызвали врача. Врач посмотрел, побледнел, а потом как закричит: «кто подходил
к младенцу?!» Страшно мне было, но я сказала. Врач заперся с хозяином, они поговорили, а
потом объявили: младенец, мол, во сне задохнулся. Задохнуться-то он, может и задохнулся,
да только не сам по себе.

Женщина передохнула и добавила:
– Мадам потом повесилась от горя, а меня уволили.
Некоторое время стояла тишина. Потом посыпались вопросы и мнения.
Мне эта история показалась неправдоподобной, но из-за головной боли я не сразу поняла,

почему.
Однако гадости в адрес синьоры Терезы меня задели. Она друг моей матери и мой друг,

и я пошла к ней и рассказала всё, что слышала от Паркса.
Синьора Тереза не удивилась.
– Ты знаешь, что такое шантаж?
– Да.
– Когда мы были на гастролях в моём родном городе – Лукке, Паркс узнал кое-какие

сплетни, добавил к ним собственные выдумки и стал вымогать у меня деньги. Я отказалась. Вот
теперь он воплощает в жизнь страшную месть: рассказывает про меня новости собственного
сочинения.

Глава 2.
Рассказывает Тереза Ангиссола.
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Царь Соломон носил перстень с надписью «всё проходит». Если бы ко мне каким-то обра-
зом попал этот перстень, я бы сделала дополнение: «всё проходит, но оставляет след».

Как-то получилось так, что бОльшая часть тех бед, горестей и унижений, которые выпали
на мою долю, пришлись на то время, которое принято считать самым счастливым – на отро-
чество и юность. Когда мне было двадцать два года, я резко изменила свою жизнь, и началась
удивительно счастливая полоса. Наверное, это хорошо: лучше сначала плакать, а потом радо-
ваться, а не наоборот. Все плохое, грязное из моей души словно ушло… Но не ушло. Осело
на дно души, словно муть на дно стакана. Вода кажется чистой, но если её встряхнуть – может
замутиться снова.

Писатели и художники любят изображать войну, страданья, грандиозные горести – но
никто и никогда не изображал, да, наверное, и не может изобразить все мелочные, тягостные
и каждодневные страдания, которые выпадают на жизнь обыкновенных людей, в особенно-
сти женщин, в кругу их семей. Попрёки, ругань, мелкие тычки, мелкие унижения не убивают
разом, но терзают ежедневно и непрерывно.

Я прошла все круги этого домашнего ада. Когда у меня был хороший аппетит, меня
ругали за то, что слишком много ем и ввожу семью в разоренье. Когда у меня был плохой аппе-
тит, меня упрекали в неблагодарности – «мама готовила, а ты не ешь». Моих подруг ругали
за то, что они плохо учатся – я была лучшей ученицей, и меня ругали за то, что я «синий
чулок». Я любила петь – и отец орал, что я его раздражаю и мешаю отдыхать. Я молчала –
и мама возмущалась, что я бука и не болтаю, «как другие девочки». Меня попрекали тем,
что я родилась девочкой, а не мальчиком, что у меня слишком высокий рост, плохая фигура
и ещё какие-то недостатки (всё уже не помню). Со временем выяснилось, что не так уж я и
уродлива. Тогда появился страх: «дочь принесёт в подоле»! Никаких оснований для этого не
было: я была скромна, не любила мальчишек и предпочитала гулять и играть с девочками, но
меня стали выпускать из дома только в сопровождении матери, а когда она умерла – и вовсе
заперли в четырёх стенах. Вдобавок в то время финансовые дела наши резко ухудшились, а
скупость отца, всегда ему присущая, приобрела прямо-таки вселенский размах. Я не сошла с
ума только потому, что любила читать, а отец мой был книготорговцем, и у нас всегда води-
лись новые книги. Они стали моим спасением. Отец сначала молчал, потом стал возмущаться:
«что ты читаешь книжки, мужа надо искать, старой девой останешься». Я спросила, как я могу
найти себе мужа, сидя дома и не имея хорошей одежды – мой логичный вопрос вызвал гневные
вопли, не содержавшие даже намёка на разумный ответ. Но это ещё было ничего… хуже всего
оказалась история с Андреа.

Иногда мы с отцом всё же выбирались из дома, и однажды после одного из таких выходов
я получила любовное письмо, вежливое и более чем пристойное. Письмо мне понравилось, я
ответила – сдержанно и кратко. Мы начали переписываться. Мой корреспондент подписывался
инициалом «А.» и я ничего о нём не знала. Спустя примерно полгода я почувствовала беспо-
койство: А. не звал меня на свидания, а его письма оставались столь же сдержанными и бла-
гопристойными, как в начале переписки. Я была неопытна в делах любви, но понимала: отно-
шения должны развиваться, от слов надо переходить к делу. И я сама назначила ему свидание.

От родителей и вообще старших мне много приходилось слушать речей о девичей скром-
ности, о стыдливости и сдержанности … Частица правды в этом есть, но овечья кротость хуже
нахальства. Всегда, когда я пыталась быть скромной и послушной – получалась какая-то дрянь,
а когда сама принимала решения и действовала – оканчивалось это, в большинстве случаев,
неплохо. Так получилось и со свиданием: я узнала счастье, потом горе, а потом свободу.

Мне удалось ускользнуть из дома, и мы встретились. Его звали Андреа, и он был сыном
наших соседей. Мы гуляли в рощице за пределами города – она считалась заколдованной, и
суеверы её избегали, а значит, мы были в относительной безопасности. Меня это место завора-
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живало. Оно было прекрасно. Мир был прекрасен. Андреа был прекрасен. Моё сердце взрос-
лело день ото дня.

В первые наши свидания я боялась, что Андреа попытается мной овладеть – он не
пытался. Потом я стала этого ждать – он бездействовал. Тогда я потребовала ласк – и уви-
дела на лице возлюбленного бесконечное изумление. Он, оказывается, испытывал ко мне высо-
кодуховные платонические чувствия, большие и чистые, как свежевымытый слон, и напрочь
лишённые презренного вожделения. «Как Петрарка к Лауре или Данте к Беатриче» = выра-
зился мой герой. Я пожала плечами: «о да, очень трогательно. Когда Данте познакомился с
Беатриче, он был холост, а она не замужем. Они исповедовали одну веру, принадлежали к
одному сословью – не было никаких препятствий, мешающих соединению. Но Данте не искал
нормальной человеческой любви – он вместо этого шёл в публичный дом, валялся там с дев-
ками, а потом шёл домой и кривлялся: ах, монна Биче, как же Вы прекрасны! Ах, монна Биче,
как я Вас люблю». Словно облачко нашло на лицо моего возлюбленного: «я думал, ты нежная.
А ты оказалась грубой».

Мы перестали встречаться.
Я долго надеялась, что он вернётся. Он не вернулся.
И тогда я начала погружаться в пучину отчаяния.
Я думала, что умру – не покончу с собой, а просто умру, потому, что сердце моё не

выдержит этой боли.
Больше года прошло, как в аду.
Я выжила.
Настроение моё изменилось – теперь я хотела не смерти, а мести.
Соседка сообщила, что Андреа собирается жениться. Я ничего не имела против его неве-

сты, мне её даже было жалко – ведь если этот подлец относится к любви как чему-то дурному,
грязному, то и к жене он будет относиться как к «сосуду греха». Хотя женщины бывают разные
– возможно, она сочла бы такое отношение нормальным. Мать моя, например, была холодна и
очень этим гордилась, принимая свою холодность за высокую нравственность.

Но я не могла допустить, чтобы он был счастлив и глумился над моим горем.
Отец мой был равнодушен к политике, но иногда, выгоды ради, перепродавал запрещён-

ные книги. Я украла у него несколько таких книг – пожаловаться в полицию отец, естественно,
не мог, а его собственные поиски успеха не имели, утащила из дома несколько ценных вещей и
у знакомого контрабандиста обменяла на два ядовитых памфлета, явственно «оскорблявших
величество», добавила к этому два письма собственного сочинения, в меру своих каллигра-
фических способностей подделав почерк Андреа. Самым сложным оказалось подбросить это
всё в укромное место в садике возле дома его родителей, а самым простым – донести на него
святым отцам.

Кто-нибудь другой бы даже, возможно, гордился ролью «борца за свободу Италии», но
Андреа был из другого теста. Месть удалась: его отец разорился на взятках, спасая сына из
тюрьмы, невеста расторгла помолвку, а сам он после возвращения из тюрьмы занимался глав-
ным образом бездельем и пьянством. Его поведение добавило к моим чувствам горечь и стыд –
я ведь искренне любила это ничтожество! Как сказал Сервантес: «не так сложно отдать жизнь
за друга, как найти друга, за которого стоит отдать жизнь»! Насколько легче было бы мне, если
бы я любила, пусть несчастливо, достойного, благородного человека!

Мои письма он, видимо, уничтожил, поэтому в полицию меня не вызывали – а я-то уже
заготовила подобающую случаю речь.

Всё произошедшее имело для меня незаметные постороннему взгляду, но важные
последствия: я перестала верить в бога и перестала бояться чего бы то ни было.
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Следствием второго следствия, извините за каламбур, было решение изменить свою
жизнь: однажды я сделала небольшой свёрток из самых необходимых вещей, стащила из кассы
отца деньги и ушла из дома.

Разумеется, мне было стыдно. Но я вела хозяйство, помогала отцу в торговле и убеждала
себя, что имею право на часть доходов. У него оставались дом, книги, обстановка, голод ему
не грозил. Впоследствии я узнала, что отец умер спустя шесть лет после моего побега, в оди-
ночестве, но в достатке.

Разумеется, мне было не по себя: я первый раз в жизни оставила семью, дом, родной
город, оказалась совсем одна в опасном и незнакомом мире. Я шла пешком, потом села в дили-
жанс, потом пересела в другой дилижанс, дала по рукам попутчику, которые пытался меня
обнять, и оказалась наконец на каком-то невзрачном, но более или менее приличном постоя-
лом дворе.

– Как Ваше имя? – спросил полусонный хозяин.
– Тереза Ангиссола, – ответила я.

Глава 3
Рассказывает Элизабет Берк, известная также как Мак-Генри.

После побега из тюрьмы я бросилась домой. Матушка и сестра бросились ко мне с криком
– уже не чаяли меня увидеть. Матушка похвалила меня за переодевание, принесла старую
отцовскую одежду и остригла мне волосы. Я прострелила спинку старого кресла.

– Скажете, что падчерица угрожала вам оружием! Может быть, вам поверят и не будут
преследовать!

Матушка гладила меня по плечу, сестра обнимала за талию. Я расцеловала обеих. Кто
знает, когда мы ещё свидемся!

За небольшое вознаграждение один матрос взялся провести меня «зайцем» на корабль,
шедший в Марсель. Думала, не доживу до прибытия, но дожила. Меня не поймали, и никто
не догадался, что я женщина.

Потом в течение некоторого времени я работала буфетчицей на пароходе, ходившем из
Марселя в Геную. Работа эта была для меня сложной главным образом из-за качки – оказалось,
что её очень плохо переношу. А возможность лежать в своём номере и стонать доступна только
пассажирам – а труженики моря должны работать или увольняться. Я терпела изо всех сил –
нужны были деньги. Ещё, конечно, буфетчиц многие путают с проститутками, но тут я была
спокойна – кто ко мне с нескромным предложением придёт, с нескромным отказом уйдёт. И
пьяных я не боялась.

Однако матерь божия сжалилась надо мной и послала мне помощь. Помощь эта приняла
вид двух буйных игроков, которые не сошлись во мнениях относительно бриджа и перешли
от слов к рукоприкладству; вскоре один из спорщиков лежал на полу с разбитой головой, а
второй от страха протрезвел – у первого были богатые и знатные родственники.

– Девушка, ты того, …. скажешь, что он сам упал…
– Ложь – тяжкий грех.
– Но меня в тюрьму посадят!
Кончилось всё благополучно: первый буян остался жив и даже поправился, второй

остался на свободе, а я сошла на берег с толстым портмоне. В грехе лжи я покаялась.
Я поселилась в Генуе, в одном из пленительных и мрачных старых дворцов, которым

славится этот город. Хозяева – обедневшие аристократы – жили тем, что сдавали комнаты
жильцам, и соседнюю с моей занимала хорошенькая и общительная Джованна ди Капуа. Мы
вместе ходили в парк, ели мороженое, она учила меня итальянскому, а я её – английскому.
Некоторое понятие об итальянском у меня было и раньше – я ведь разучивала оперные арии
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со своими ученицами. Джованна узнала, что труппа синьора Петрича в Турине нуждается в
пополнении состава, и сказала мне:

– Поедем?
–Давай!
На родину я вернуться не могла, а Генуя или Турин – было безразлично.
Джованна получила место певицы, а я – хористки. Сначала мы с Джованной знакомились

с городом вместе, потом у неё завязался роман, и я стала гулять в одиночестве. Однажды в
Египетском музее встретилась с синьорой Терезой. Из музея мы вышли вместе и пошли в
кофейню.

До этого я с синьорой Терезой толком и не разговаривала, а она оказалась очень инте-
ресной собеседницей – умная, начитанная, с несколько парадоксальным взглядом на вещи. В
тот первый раз я призналась ей, что невольно поддаюсь мрачному очарованию этих языческих
статуй, что боги с кошачьими и шакальими головами кажутся мне жутковатыми, но и притя-
гательными.

– Ну и что в этом плохого? Языческие цивилизации: греческая, римская, индийская, еги-
петская – дали миру величайшие достижения науки, культуры, сокровища искусства и вели-
кие изобретения. Не было бы их – не было бы современной цивилизации. Когда ваш писатель
Коллинз хочет противопоставить кого-то гуманным и цивилизованным англичанам кого-то
дикого, он вспоминает китайцев. Народ, между прочим, создавший бумагу и порох в те вре-
мена, когда англичане ещё ходили в звериных шкурах.

Я невольно рассмеялась.
– Вы намекаете на беседу о добродетели в романе «Женщина в белом»? Если бы Фоско

был реальным человеком, иностранцем, а не порождением английской фантазии – он бы нашёл
что возразить на слова о гуманизме англичан! Умирающая от голода Ирландия, кости индий-
ских ткачей вдоль дорог – вот вам ответ на сказочки о том, что «в Англии нет массовых
убийств, как в Китае».

Некстати – или наоборот, кстати – вспомнила историю своей знакомой, молодой англи-
чанки. Она была работницей на фабрике, обожгла себе руки. Чтобы вылечить ожоги и спасти
руки, потратила все свои сбережения; лечил её молодой врач из хорошей семьи, они полюбили
друг друга и поженились. Родня врача ополчилась на новобрачных и исторгла доктора из своих
рядов; даже тётя Софи, миссис Фергюссон, не радовалась удаче племянницы, а говорила:

– Каждый сверчок знай свой шесток!
Постепенно родственники врача смирились с существованием Софи, но не упускали ни

одной возможности её унизить или уколоть.
– И чем это отличается от каст у индусов? – говорила синьора Тереза.
Постепенно я сжилась с труппой, хотя дружила только с Джованной и синьорой Терезой.

Нам предстояли гастроли. Никаких дурных предчувствий у меня не было; беспокоило,
правда, что в программу поездки входит Англия, но я надеялась, что меня там никто не знает.

Перед самыми гастролями умерла одна из наших певиц, молоденькая девушка – как ока-
залось, от аборта. Меня мороз продрал по коже – такая страшная смерть, и такой грех! За похо-
ронами последовала свадьба: Джованна выскочила замуж так же стремительно, как выехала в
Турин. Синьор Петрич ругался и просил её съездить с нами на гастроли – у него нет времени,
чтобы ввести на её партии новую певицу, но Джованна была непреклонна: она оставляет сцену,
причём немедленно. Синьор Стефан вызвал из траурного уединения Рубину Пернэ и прослу-
шал хористок. Из их рядов, к собственному изумлению, была выбрана я.

– Готовьте партии Оскара, Амура, Зульмы и Джаннеты [1].
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Потом появились коррективы: я пою Адину, потому что мадмаузель Пернэ не любит эту
роль, да и горло её надо беречь. Оскар, Амур и Зульма – это немного, а вот партия Адины
поглощала все мои силы – даже Париж и Лондон толком не осмотрела, разучивала.

И вот тут возник этот Паркс.
За границей я никому не рассказывала о причинах, побудивших меня покинуть Дублин.

Откуда мог узнать об этом Паркс, с которым я не разговаривала вовсе – не понимаю.
Проще всего было пообещать ему денег, а потом сбежать. Мир велик, а я маленькая. Но

нового удара труппа могла и не пережить, а подводить их мне хотелось. Я пообещала Парксу
денег, но не сейчас, а в Эдинбурге. Эдинбург был последней точкой нашего английского турне,
и там я могла исчезнуть после последнего спектакля, самостоятельно перебраться в Голландию
и снова присоединиться к труппе. Счастье ещё, что Паркс был просто жадина, а не патриот –
патриот бы ждать не стал, а сразу донёс в полицию.

Однажды у меня явилась мысль обратиться за помощью к синьоре Терезе. Она могла
вызвать другую певицу, которая заменила бы меня, но такая певица бы приехала не сразу. Я
решила играть до конца, и на сцене, и вне её.

Синьора Тереза сама пришла ко мне.
– Наш контрабасист пытался меня шантажировать. А Вас?
Я не стала её обманывать.
– Не буду спрашивать, в чём дело – пусть это будет Вашей тайной. Я спрошу о другом

– хотите ему отомстить?

Глава 4.
Рассказывает Ранвир.

Мы приехали в Карлайл в пятницу. По дороге госпожа сказала мне, что в субботу будет
«Итальянка в Алжире», потом в воскресенье перерыв – здесь по закону нельзя давать в вос-
кресенье спектакли, потом будут «Искатели жемчуга», а во вторник – отъезд. Я подумал, что
лучше бы наоборот – мне нравятся «Искатели жемчуга». И музыка красивая, хотя совсем не
индийская, и сюжет трогательный, хотя там всё неправда: и девственных жриц у Брахмы нет, и
имена у героев мусульманские. Но у Надира такая красивая ария, а Лейла и любит, и старается
сохранить верность долгу, а вождём владеют то дурные, то хорошие чувства, но в конце хоро-
шие берут верх. Я всегда хожу на эту оперу, вспоминаю свою родину, свою любовь и плачу.

Однажды госпожа Лал-баи спросила у господина Аруна, можно ли дочери кшатрия
выступать на сцене. Тот подумал и ответил:

– Великий Ману говорил, что театр служит народному просвещению. А стезя просвеще-
ния – это стезя, подобающая мужчине высокой варны. Ну и женщине, раз уж женщины сейчас
работают.

Вот что значит учёный брахман – как хорошо рассудил! И ведь действительно, наши
спектакли учат добру – высоким чувствам, благородным поступкам. Интересно, а господин
Рейс-Морган придёт нас послушать?

«Итальянка в Алжире» тоже хорошая опера. Только главная героиня там слишком свое-
вольная. У госпожи есть подруга, Изабелла Маттеи – та тоже своевольная.

Гостиница «Бредли» оказалась неплохой, но тесной. У госпожи был номер всего из одной
комнаты, и это значило, что мне надо поселиться с кем-то из мужчин. Синьор Амати предло-
жил – с ним. Я обрадовался: он молчаливый и он один из нас.
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